Грехи и святость

В среде христианской Церкви непрестанно велись (и по сей день ведутся) споры о том, может ли служитель церкви быть женатым или же он должен всячески избегать плотских соблазнов. Аскетическое направление существовало во всех религиях, и потому нет ничего странного, что подобные взгляды перекочевали в христианство. Жрецы многих древних религий не только проповедовали воздержание, но и скопили себя, желая стать исключительно «носителями духа». Моисей, принимая скрижали Завета, отослал свою жену. Давид проповедовал воздержание. Первохристианская секта ессеев не ограничивалась только проповедью воздержания, а довольно резко демонстрировала отвращение к женщине. В общем, многие представители разных религий выказывали презрение к телу (не только женскому, но и своему), превозносили аскетизм, мученичество и отвращение к женщине.

С появлением христианской Церкви положение нисколько не изменилось. И хотя поначалу никаких официальных решений принято не было, при продвижении по служебной лестнице предпочтение оказывалось тем священникам, которые не были женатыми – целомудрие поощрялось. Всех и вся приучали к мысли, что настоящим пастырем может быть только такой священник, который полностью отказался от личной жизни ради служения Христу.

Споры о безбрачии продолжались, и это были не единственные противоречия в церковной среде. К сожалению, с годами противоречия эти росли и росли и, в конце концов, выросли в самое настоящее противостояние, которое привело к расколу между католической Западной церковью и православной Восточной.

Но вернемся к интересующему нас вопросу. На Оранжском Соборе в 441 году всем священникам был предписан целибат – обязательное безбрачие. Однако Восточная церковь позволяла священникам вступать в брак. Впрочем, надо отметить, что многие «западные» священники тоже не исполняли решение Оранжского Собора.

Некоторые рассуждали так: основатель Церкви, апостол Павел, никогда не требовал отказа от супружества. Это было совершенно добровольное дело. Если кто-то из служителей церкви пожелает ради служения Христу отказаться от семейной жизни, то он может это сделать. Но всегда следовало помнить, что семейная жизнь – лучшая школа христианства.

Конечно, сам апостол Павел счел лучшим не обременять себя семьей, однако стоит учитывать, какую миссию он выполнял и в каких условиях он проповедовал. К тому же, повторимся, он не требовал безбрачия от других служителей.

Католические священники долго не принимали решение Оранжского Собора, и даже еще в XIII веке они совершенно открыто вступали в брак. И это при том, что в 1143 году на Латеранском Соборе подобные браки были объявлены недействительными.

На нескольких последующих Соборах епископы требовали отменить целибат, но тут выступили протестанты с обличениями царящего среди католического духовенства разврата. И Рим был вынужден только усилить строгости в этом вопросе.

А в 1967 году папа римский Павел VI подтвердил незыблемость целибата.

Но у обязательного безбрачия, помимо удаления от плотских грехов и сохранения духовной и физической чистоты, была еще одна сторона. Возможно, именно она делала церковных иерархов такими требовательными. Как вы знаете, Церковь, особенно в западном патриархате, имела обширные землевладения. Церковные власти смотрели на целибат как на средство сохранения земельной собственности за Церковью. Поскольку у священнослужителей не было семей, то земельная собственность оставалась в руках Церкви и не переходила в руки возможных наследников. Как видите, причина для целибата весьма серьезная…

Однако введение целибата явилось серьезным отступлением католической церкви от первохристианства. Для большинства священников отказ от супружеской жизни стал непосильным бременем. И в конечном итоге целибат вовсе не приблизил духовенство к Богу, не сделал священников святее, наоборот, он удалил их от Бога и утопил многих представителей духовенства в омуте тайного (а порой и вполне явного) разврата.

Возможно, не стоило Церкви идти против природы человеческой, установленной Свыше…

Желтый цветок шафрана

В середине февраля отмечается День святого Валентина – покровителя всех влюбленных. Это очень романтичный праздник: в этот день люди признаются друг другу в любви и дарят подарки и открытки-«валентинки».

История Дня святого Валентина, как и самого святого, не вполне ясна. Однако мы знаем наверняка, что праздник этот уходит своими корнями в древние христианские и античные римские традиции.

По одной из версий, он восходит к римскому празднику плодородия, посвященному Юноне, богине брака, материнства и плодородия. В этот день все оставляли свои будничные дела и веселились. Девушки писали любовные письма и бросали их в огромную вазу, а мужчины наугад вынимали письмо, и каждый принимался ухаживать за той девушкой, чье любовное письмо он вытащил. Целью праздника было найти свою половинку, поэтому в итоге празднования создавалось большое количество семей.

По другой версии, День святого Валентина вырос из древнеримского праздника Луперкалий, который проводился в честь бога Фавна (Луперком его звали потому, что он считался защитником стад от волков). Праздник этот отмечался 15 февраля и был посвящен древнейшей магии плодородия и изобилия.

В античной Греции такой же праздник назывался Панургии. В этот день устраивались ритуальные игрища в честь бога Пана (у римлян – Фавна), также покровителя стад, лесов, полей и плодородия. Главный бог пастухов, Пан, изобрел свирель, на которой играл виртуозно и под ее звуки часто плясал в рощах с нимфами.

Все эти древние праздники можно считать языческими предвестниками Дня всех влюбленных.

Однако есть исследователи, которые считают, что когда-то в эти дни праздновались так называемые «Птичьи свадьбы». Раньше полагали, что птицы образуют брачные пары именно во вторую неделю второго месяца года. А еще надо отметить, что этот праздник совпадает с древнеримской традицией гадания во время новогодних празднований, поскольку по римскому календарю новый год наступал именно в середине февраля.

В конце XVII века придворный летописец английского двора Сэмюэль Пепис сделал запись о том, что 14 февраля влюбленным следует обмениваться небольшими подарками – перчатками, кольцами, конфетами. Примерно с этого времени и вошло в обычай в День святого Валентина дарить друг другу сладости обязательно в форме сердца.

В Западной Европе День святого Валентина отмечается с ХIII века, в США – с 1777 года. Совсем недавно этот праздник стал приживаться и у нас, в России. Теперь День святого Валентина знают все. И в этот день на улицах городов много улыбок, цветов, «валентинок», и люди спешат поздравить своих возлюбленных.

Но пора рассказать и о самом святом Валентине и о его любви. Запретной любви.

Однако сначала надо сказать, что по легендам и историческим рассказам получается, будто святых Валентинов, умерших в Древнем Риме в 269 (по другим источникам в 270) году и почитаемых в один и тот же день, было два. Истинные деяния их давно перепутались и слились, и теперь уже никто точно не помнит, кому же именно был посвящен праздник. Известно только, что один из них был в Риме проповедником и врачом. По указу императора Клавдия он был казнен. Другой Валентин, епископ Тернийский, жил недалеко от Рима и погиб смертью мученика от рук язычников в том же 269 (270) году.

Обе легенды очень схожи, но в каждой есть что-то свое, особенное…

Итак, некогда в древнем Риме жил врач по имени Валентин. Его называли «гастрономическим доктором», поскольку он всегда старался сделать лекарства, которые выписывал больным, приятными на вкус. Для этого он смешивал горькие микстуры с вином, молоком или медом. Раны он промывал вином, настоянным на целебных травах, а для облегчения боли использовал отвары трав с медом. Валентин был не только врачевателем, но и проповедником. И, несмотря на то что в те времена на христиан в Риме шли гонения, он стал священником новой религии. Тогда страной правил император Юлий Клавдий II, который славился тем, что вел множество захватнических войн. Как-то раз Клавдий рассудил, что настоящим солдатом может быть только одинокий солдат, которого не отвлекают от службы ни жена, ни дети. И в результате император запретил женщинам выходить замуж, а своим воинам жениться. Но молодой священник Валентин, видевший всю несправедливость закона, вопреки указу императора, продолжал совершать обряды бракосочетания. Правда, венчания проходили тайно.

Однажды в дверь Валентина постучал тюремщик римского императора. Он привел к врачевателю свою слепую дочь. Тюремщик узнал о целительском искусстве Валентина и умолял его излечить дочь от слепоты. Валентин, осмотрев девушку, понял, что ее недуг неизлечим, однако пообещал сделать все, что в его силах, чтобы помочь ей. Он приготовил особую мазь для глаз и велел девушке прийти еще раз через некоторое время. Прошло несколько недель, Валентин продолжал лечение и перепробовал разные снадобья, но зрение к девушке так и не вернулось. Однако и тюремщик, и его дочь не теряли веру в исцеление, и девушка старательно лечилась травами, настоями и мазями, которые готовил для нее Валентин.

А тем временем до императора дошли слухи о тайных венчаниях, которые совершал Валентин, и он послал к нему своих солдат. Вооруженные солдаты ворвались к Валентину, они разгромили его дом, уничтожили все его лекарства и взяли священника под арест.

Когда тюремщик узнал о случившемся, он очень хотел помочь Валентину, но не мог противостоять великому императору. А Валентин понимал, что его скоро казнят. И тогда он попросил у тюремщика бумагу, перо и чернила и написал девушке прощальное письмо, в котором признавался ей в любви. Ибо он всем сердцем полюбил прелестную слепую девушку…

Валентина казнили в тот же день, 14 февраля.

Тюремщик принес письмо своей дочери. Девушка развернула записку, и ей на руку выпал желтый цветок шафрана (крокуса). Она поднесла ладонь к лицу, чтобы вдохнуть аромат цветка, и тут его сверкающие золотистые цвета осветили ее. Произошло чудо: она прозрела! И смогла прочесть то, что было написано в записке: «От твоего Валентина».

Наверное, с тех самых пор считается, что шафран обладает магической силой привлекать возлюбленного. Для большего эффекта цветок следует носить в петлице.

Другая версия легенды повествует о святом великомученике Валентине, который родился в III веке нашей эры в городе Терни Римской империи. По этой легенде Валентин также был священником и врачевателем, он очень любил детей и по-настоящему дружил с ними, а многих из них и лечил. Уже будучи епископом, он помогал влюбленным писать любовные письма, выслушивал и мирил тех, кто был в ссоре, и так же тайно венчал римских солдат, которым император (тот самый Юлий Клавдий II) не позволял вступать в брак. За непослушание императору Валентина приговорили к смерти и бросили в тюрьму. Но даже туда к Валентину часто пробирались дети, его верные друзья. Они передавали ему записочки, чтобы поддержать его дух. Из этих наивных детских записочек начальник тюрьмы, человек суровый и ярый слуга императора, и узнал о поразительных врачебных способностях своего заключенного. А надо сказать, что у тюремщика была красавица-дочь. Но никто и никогда не взял бы ее в жены, потому что девушка была слепа от рождения. Даже в дни праздников она сидела дома. Жизнь ее была печальна и безрадостна, ведь девушке не суждено было узнать, что такое любовь… Начальник тюрьмы решил попросить помощи у Валентина – вдруг заключенный сможет вылечить его дитя? Он и не предполагал, что одна трагедия сменится другой…

Валентин сразу же согласился помочь, но при первой же встрече влюбился в юную дочку своего тюремщика. Она была так добра к нему! А вскоре и сама ответила на его чувства. Но обет безбрачия запрещал Валентину жениться, а также и любить – такая любовь для него, по сути, считалась греховной. Однако именно эта любовь вернула девушке зрение, потому что сила Любви способна творить чудеса.

Но и по этой версии легенды Валентин был казнен: его побили камнями, а затем отрубили голову. Перед казнью он успел отправить своей возлюбленной трогательное письмо, которое подписал: «Твой Валентин». Мы не знаем, в какого бога или богов верила девушка, но она первая воскликнула: «Он святой!»

Впоследствии Валентин был похоронен в Риме (по другим данным, часть его мощей находится на его родине в городе Терни, а другая часть – в церкви святого Антония в Мадриде).

Святой Валентин был канонизирован католической церковью. И в 496 году римский папа Геласиус объявил 14 февраля днем святого Валентина.

Какая бы легенда ни была истинной и единственно верной, главное, что об этом прекрасном человеке не забыли. И не просто не забыли, его избрали покровителем всех влюбленных…

«Потеряв Вас, я потеряла все…»

Средние века – время смутное, «темное»… Но именно на рубеже XI–XII веков появилась куртуазная (придворная) любовь, современники называли ее «утонченная любовь». Любовь эта заключалась в поклонении избранной Даме, причем поклонении издалека. Был разработан целый свод правил для влюбленного рыцаря, который к тому же проходил несколько стадий-степеней в своей любви. На последней стадии ему позволялось (конечно, лишь в том случае, если он твердо придерживался всех правил) поцеловать руку Даме, а затем заключить ее в объятия. И все.

Такую любовь прославляли средневековые рыцари, то есть светские, «мирские» мужчины. А вот в среде средневекового духовенства преобладало совсем иное отношение к женщине и к любви.

И возникший конфликт между требованиями церкви и самой природой человеческой, пусть и в облачении священника, приводил зачастую к плачевным результатам. Яркий тому пример история Абеляра и Элоизы, одна из самых знаменитых историй любви…

Пьер Абеляр был философом, богословом и поэтом. Ко времени начала нашего повествования Абеляру исполнилось тридцать девять лет. Он был очень умен, прекрасно образован и по-своему бесстрашен: его диспуты с ортодоксами католической церкви собирали слушателей со всей страны. Многие юноши прибывали в Париж только для того, чтобы научиться у знаменитого магистра искусству диалектического мышления и ведения диспута.

Однако в Истории имя Абеляра прежде всего связано с именем его возлюбленной – Элоизы. Переписка Абеляра и Элоизы еще в XII веке была переведена с латинского языка на французский и вдохновила многих писателей. Повесть об их любви и надеждах, страсти и отчаянии и по сей день потрясает до глубины души.

Пьер Абеляр родился в Бретани в 1079 году. Он был старшим сыном рыцаря Беренжара из Ле Палле, мелкого аристократа. Пьер воспитывался на произведениях как античных, так и современных ему христианских авторов (самым любимым его автором был Овидий). Перед прекрасно образованным мальчиком лежала одна дорога – в духовенство, и Пьер поступил в школу при местном соборе. Окончив ее, юный Абеляр отправился в Париж, где поступил в Университет и принялся усердно постигать искусство красноречия и ведения диспутов. Очень быстро Абеляр получил известность и даже открыл собственную школу, в которой училось много юношей из богатых семей.

Его карьера развивалась стремительно, и столь же стремительно росли авторитет и известность Абеляра. Со временем он был назначен главою монастырской школы при соборе Парижской Богоматери. Лекции Абеляра приобрели невероятную популярность и стали известны по всей Европе. Блестящий оратор, высокообразованный человек, обаятельный мужчина, он потерял голову от успехов и называл себя «единственным философом на Земле».

И вот Абеляр повстречал Элоизу, племянницу одного из своих соседей, каноника Фульбера. Быть может, эта встреча была не случайной. Возможно, человеку, столь щедро одаренному небесами, человеку, чье самомнение грозило перерасти в гордыню, эта любовь была дана как очищение, как возможность опомниться… Кому много дается, с того много спрашивается!

Элоиза была значительно моложе Абеляра. Ей исполнилось всего лишь шестнадцать лет. Правда, в те времена этот возраст считался вполне зрелым. Помните, в шекспировской пьесе «Ромео и Джульетта» мать Джульетты говорит своей дочери, которой исполнилось четырнадцать лет: «В твои года давно уж матерью твоей была…»

Элоиза воспитывалась в монастыре Аржантейль, где изучала латынь и, как ни странно, произведения античных классиков. О ее родителях и детстве никаких сведений не сохранилось, известно только, что Элоизу удочерил ее дядя, парижский каноник Фульбер.

Судя по всему, племянница каноника была красивой девушкой. По описаниям, она была «высокая и хорошо сложенная… с крутым лбом и ослепительно белыми зубами». Но, возможно, философ увлекся не просто красавицей – Элоиза была девушкой образованной и обладала ярким и гибким умом. И Абеляр влюбился.

«В то время я был так знаменит и привлекателен, что не боялся отказа от женщины, которую я находил достойной своей любви. Кроме того, я полагал, что юная девица сдастся тем более охотно, поскольку она была образованна и любила учение», – вспоминал позже Абеляр.

Он попросил ее дядю Фульбера позволить ему за определенную сумму жить в их доме, да к тому же предложил давать бесплатные уроки Элоизе. Казалось бы, очень благородный поступок, – ведь в те времена женщины не имели возможности учиться в школах и университетах, а умница Элоиза явно нуждалась в дальнейшем образовании. И дядюшка-каноник согласился.

Однако Абеляр стал не учителем Элоизы, а ее возлюбленным. «Поручив мне девушку, с просьбой не только учить, но даже строго наказывать ее, он предоставлял мне удобный случай для исполнения моих желаний и давал возможность склонить к любви Элоизу ласками или же принудить ее угрозами и побоями», – писал впоследствии этот достойный священнослужитель. Вспоминая о тех счастливых днях, философ добавлял: «Руки чаще тянулись к телу, чем к книгам, а глаза чаще отражали любовь, чем следили за написанным».

А вот что писала много позже Элоиза: «В какой женщине, в какой девушке, даже в Ваше отсутствие, не тлел зажженный Вами огонь, кого не охватывало пламя в Вашем присутствии?» – «Какая королева, какая принцесса не позавидовала бы тем моим радостям, которые я испытала с тобой в постели?»

Вспыхнувшая страсть захватила обоих. «…Любовь закрыла нам глаза, – писал Абеляр. – Наслаждение учить ее любви превосходило тончайшее благоухание всех прекраснейших ароматов мира». Они проводили время в любви среди учебников и книг. В те дни Абеляр писал не философские трактаты, а любовные стихи, которые быстро приобретали известность ничуть не меньшую, чем его научные труды.

Любовь к Элоизе стала для Абеляра величайшим даром, который превратил его из ученого мужа в бесшабашного мальчишку, не думающего ни о каких преградах и опасностях.

При каждом удобном случае философ и его ученица занимались любовью. Он писал Элоизе любовные письма. Она отвечала ему. В любовном упоении они совсем забыли об осторожности…

И в конце концов Фульбер застал их на месте «преступления». Каноник пришел в ярость. Он тут же приказал Абеляру убраться из своего дома. А вскоре Элоиза поняла, что беременна и… бежала с Абеляром. Они поселились в доме его сестры, в Бретани, где Элоиза родила сына, которого они назвали Астролябием. Абеляр умолял дядю своей возлюбленной простить их и обещал жениться на Элоизе, при условии, что брак будет держаться в тайне, дабы не повредить его церковной карьере.

Но разве мог каноник простить случившееся? Фульбер был страшно зол и неумолим. И все же Абеляру удалось немного успокоить его безграничное возмущение. Вот что писал он в книге «История моих бедствий»:

«Ее дядя после ее бегства чуть не сошел с ума; никто, кроме испытавших то же горе, не мог бы понять силу и отчаяние его стыда. Но что ему делать со мной и какие козни против меня устроить, он этого не знал. Он больше всего опасался, что если бы он убил меня или как-нибудь изувечил, то любимая его племянница поплатилась бы за это у меня на родине. Он не мог ни захватить, ни куда-нибудь силою заточить меня, так как я принял против этого все меры предосторожности, не сомневаясь, что он нападет на меня, как только сможет или посмеет это сделать.

Наконец, почувствовав сострадание к его безумному горю и обвиняя себя самого в коварстве и как бы в величайшем предательстве, вызванном моей любовью, я сам пришел к этому человеку и просил у него прощения и обещал дать какое ему угодно удовлетворение. Я убеждал его, что мое поведение не покажется удивительным никому, кто хоть когда-нибудь испытал власть любви и помнит, какие глубокие падения претерпевали из-за женщин даже величайшие люди с самого начала существования человеческого рода.

А дабы еще больше его успокоить, я сам предложил ему удовлетворение сверх всяких его ожиданий, а именно: сказал, что готов жениться на соблазненной, лишь бы это совершилось в тайне и я не потерпел бы ущерба от молвы. Он на это согласился и скрепил соглашение поцелуем и честным словом, данным как им самим, так и его близкими, однако лишь для того, чтобы тем легче предать меня».

Отправившись вновь в Бретань, Абеляр собирался привезти оттуда свою Элоизу, чтобы вступить с ней в брак. Казалось, это известие должно было несказанно обрадовать Элоизу. Однако она не только не согласилась, но стала изо всех сил отговаривать Абеляра от задуманного. И вот почему: Элоиза считала, что, став его женой, она подвергнет его еще большей опасности. Она понимала, что дядюшка постарается всем рассказать о женитьбе, а это означало крах всей карьеры Абеляра и сильнейший удар по его самолюбию. Над ним станут смеяться те самые люди, которые прежде с восхищением слушали его речи и выступления на диспутах.

Как истинно любящую женщину, Элоизу менее всего волновало, что людская молва коснется и ее имени. Ей не важно было, кто она Абеляру – жена или любовница. Ей было важно, чтобы он был счастлив…

«Она клятвенно уверяла меня в том, – писал Абеляр, – что дядю ее нельзя умилостивить никаким способом, и впоследствии это подтвердилось. Она спрашивала: как сможет она гордиться браком, который обесславит меня, и равно унизит и меня, и ее; сколь большого наказания потребует для нее весь мир, если она отнимет у него такое великое светило; сколько проклятий вызовет этот брак со стороны церкви, какой принесет ей ущерб и сколь много слез исторгнет он у философов; как непристойно и прискорбно было бы, если бы я – человек, созданный природой для блага всех людей, – посвятил себя только одной женщине и подвергся такому позору!

Она решительно отказывалась от этого брака, заявляя, что он явится для меня во всех отношениях постыдным и тягостным. Она подчеркивала и мое бесславие после этого брака, и те трудности брачной жизни, которых апостол убеждает нас избегать… Если же, говорила она мне, я не послушаюсь ни совета апостола, ни указаний святых относительно тяжестей брачного ига, то я должен, по крайней мере, обратиться за советом к философам и внимательно изучить то, что написано о браке ими самими…»

Как видите, не зря Абеляр из множества юных красавиц выбрал именно ее – поистине достойную быть подругой философа!

Через много лет Элоиза писала Абеляру:

«Бог свидетель, что я никогда ничего не искала в тебе, кроме тебя самого; я желала иметь только тебя, а не то, что принадлежит тебе. Я не стремилась ни к брачному союзу, ни к получению подарков и старалась, как ты и сам знаешь, о доставлении наслаждений не себе, а тебе и об исполнении не своих, а твоих желаний. И хотя наименование супруги представляется более священным и прочным, мне всегда было приятнее называться твоей подругой или, если ты не оскорбишься, твоей сожительницей или любовницей. Я думала, что, чем более я унижусь ради тебя, тем больше будет твоя любовь ко мне и тем меньше я могу повредить твоей выдающейся славе… Призываю Бога в свидетели, что если бы император Август, владевший всем миром, удостоил бы меня чести брачного предложения и навсегда утвердил бы за мной владычество над всем светом, то мне было бы и милей, и почтеннее называться твоей возлюбленной, нежели его императрицей…»

Элоиза не хитрила, не интриговала, как сделала бы иная, желая заполучить любимого мужчину в свои сети. Напротив, она освободила его от любых обязательств перед собой. Любить для нее значило жить интересами любимого. И это в те времена, которые принято называть «мрачным средневековьем»!

Итак, Элоиза отказалась от брака. Но Абеляр настаивал. Оставив ребенка в Бретани, они тайно приехали в Париж и так же тайно обвенчались в маленькой церквушке на окраине города. Венчание было тихим, скромным и совсем не праздничным.

Они обвенчались, но жить стали отдельно, встречаясь только тайно по ночам. В глазах людей они по-прежнему оставались любовниками. Каноник Фульбер старательно рассказывал повсюду об их женитьбе, однако сама Элоиза все отрицала. Дядюшка возмущался, но она твердо стояла на своем.

Абеляр, стремясь успокоить начавшийся было скандал, увез Элоизу на время в монастырь Аржантейль – тот самый, где она провела свое детство. Пьер также остался при монастыре. И даже здесь, в монастырских стенах, Элоиза и Абеляр предавались чувственной любви. Возможно ли это оправдать тем, что не по религиозному убеждению оказалась в монастыре Элоиза, а лишь для того, чтобы не перечить Абеляру?.. И есть ли оправдание поведению Абеляра-священника?..

Плоть их торжествовала над духом. Они по-прежнему любили друг друга где только могли и когда могли.

Конечно, любовь прекрасна, она – дар Небес. И плотские радости – естественная составляющая этой любви. Но, помимо любви, существуют и другие, не менее сильные чувства. Например, уважение к тем самым Небесам, что даруют так много… А также есть внутреннее благородство, не позволяющее поступать недостойно и неуважительно к чувствам окружающих. Например, чувствам верующих. Искренне верующих.

Фульбер пришел в ярость, когда узнал, что его племянница находится в монастыре. Он решил, что Абеляр просто-напросто отделался от Элоизы, чтобы распутничать с другими женщинами. Возможно, Фульбера заботило не столько счастье племянницы, сколько собственная репутация и общественное мнение, но и это вполне можно понять. Обесчещенная девица навлекла позор на весь дом! И Фульбер поклялся отомстить, для чего нанял несколько парижских разбойников. Месть каноника была ужасна…

Вот что пишет сам Абеляр в своей книге: «Однажды ночью, когда я спал в своей опочивальне, один из моих слуг, подкупленный золотом, поспособствовал их мести, которая привела в изумление весь мир: они отсекли те части моего тела, посредством которых я нанес оскорбление, вызвавшее их гнев. Затем они скрылись…»

Варварски оскопив Абеляра, лишив его возможности «грешить», дядюшка Элоизы счел себя отмщенным. Быть может, он даже полагал себя орудием Небес.

Вскоре все узнали об оскоплении Абеляра. Он признавался, что гораздо более страдал от унижения, чем от боли. «Я более страдал от их сострадания, чем от своей раны, сильнее чувствовал стыд, чем нанесенные удары, и мучился больше от срама, чем от физической боли».

С горьким стыдом вспоминал Абеляр, что в Библии евнухи описаны как существа, презренные Богом, которым запрещено появляться в церкви.

«Тогда, когда мы предавались прелюбодеянию, – писала Элоиза, – жестокость неба нас помиловала, и вот, когда мы узаконили эту незаконную любовь и покрыли свадебной фатой грех прелюбодеяния, гнев Господний обрушился на нас…»

Измученный стыдом, Пьер поселился в аббатстве Сен-Дени и велел девятнадцатилетней Элоизе отказаться от супружества и принять монашество. Абеляр, по сути, принудил молодую женщину постричься в монахини.

«Будучи юной девушкой, я обратилась к суровой монашеской жизни не ради благочестивого обета, а лишь по твоей воле. Я не могу ожидать за это никакой награды от Бога…»

Абеляр дождался ее обета, убедился, что жена выполнила его приказ, а затем и сам принял монашество.

Десять лет они прожили в разлуке. За эти годы они не обменялись ни единой строчкой. Наверное, немало тяжких дум они передумали, немало страдали их души и сердца…

Однако со временем Абеляр вновь обрел душевное равновесие и даже вернулся на кафедру. Он восстановил свою репутацию блестящего оратора, с бесстрашием обсуждая доктрину Церкви и, по мнению некоторых, высказывал идеи, подрывавшие церковные основы. Церковные власти Абеляра, естественно, не жаловали, и вскоре его отправили в Бретань, где он стал настоятелем аббатства Сен-Жильдас де Руи.

В эти годы он написал книгу воспоминаний – историю своего «падения», – в которой со всей откровенностью поведал о своей жизни и женитьбе. Книга дошла и до Элоизы, и она, конечно же, прочла ее. Элоиза не выдержала и тоже взялась за перо…

«Я принесла тебе много вреда, – писала Элоиза Абеляру, – но во многом, как ты сам знаешь, я совсем невиновна. Ведь в преступлении важно не само деяние, а намерение совершающего его лица. А о том, какие намерения я по отношению к тебе питала, ты один только и можешь судить по собственному опыту. Я всецело передаю себя твоему суду и во всем подчиняюсь твоему свидетельству. Скажи мне, если можешь, только одно: почему после нашего пострижения, совершившегося исключительно по твоему единоличному решению, ты стал относиться ко мне так небрежно и невнимательно, что я не могу ни отдохнуть в личной беседе с тобой, ни утешиться, получив от тебя письмо. Объясни мне это, если можешь…»

Как видите, Элоиза повзрослела. И пытается взглянуть на происшедшее между ними глазами взрослой женщины, более мудрой и даже в чем-то ироничной:

«Тебя соединяла со мной не столько дружба, сколько вожделение, не столько любовь, сколько пыл страсти. И вот, когда прекратилось то, чего ты желал, одновременно исчезли и те чувства, которые ты выражал ради этих желаний. О возлюбленнейший! Это догадка не столько моя, сколько всех. Не столько личная, сколько общая, не столько частная, сколько общественная. О, если бы так казалось мне одной. О, если бы твоя любовь нашла что-нибудь извиняющее, отчего пусть немного успокоилась бы моя скорбь! О, если бы я могла придумать причины, которые, извиняя тебя, как-либо опровергли бы мое низкое предположение! Умоляю тебя, исполни мою просьбу: ты увидишь, что она незначительна и нисколько не затруднит тебя. Если уж я лишена возможности лично видеть тебя, то, по крайней мере, подари мне сладость твоего образа в твоих высказываниях, которых у тебя такое изобилие…»

Элоиза не пишет книгу воспоминаний «для всех», не старается объясниться с миром, оправдаться перед ним (или перед собой?), она пишет ему – своему по-прежнему любимому мужу. И только ему.

«О мой любимейший! Никто не знает, сколь много я в тебе утратила!

…Ты обладал двумя качествами, которыми мог увлечь каких угодно женщин, а именно: талантами поэта и певца. Этими качествами, насколько нам известно, другие философы вовсе не обладали.

Как бы шутя, в минуту отдыха от философских занятий, ты сочинил и оставил много прекрасных по форме любовных стихов, и они были так приятны по словам и по напеву, что часто повторялись всеми, и имя твое беспрестанно звучало у всех на устах; сладость твоих мелодий не позволяла забыть тебя даже необразованным людям. Этим-то ты больше всего и побуждал женщин вздыхать от любви к тебе. А так как в большинстве этих песен воспевалась наша любовь, то я в скором времени стала известна во многих областях и возбудила к себе зависть многих женщин. Какие только прекрасные духовные и телесные качества не украшали твою юность! Какую женщину, когда бы она и была тогда моей завистницей, мое несчастье не побудит пожалеть меня, лишившуюся таких радостей? Кто из мужчин или женщин, пусть они и были раньше моими врагами, не смягчится из сострадания ко мне?»

Элоиза десять лет прожила в монастыре, но все эти годы нисколько не изменили ее души, ее сердца, ее любви к Абеляру. Десять лет вдали от любимого мужа, от ребенка… Судьба всего лишила ее. Но никто и никогда не смог бы отнять у нее памяти!

«Душа моя была не со мной, а с тобой! Даже и теперь, если она не с тобой, то ее нет нигде: поистине, без тебя моя душа никак существовать не может…

Но, умоляю тебя, сделай так, чтобы ей было с тобой хорошо. А ей будет с тобой хорошо, если она найдет тебя благосклонным, если ты за любовь отплатишь любовью и пусть немногим вознаградишь за многое, хотя бы словами за дела».

«На что же смогу я надеяться, если я потеряю тебя? И что сможет еще удерживать меня в этом земном странствии, где у меня нет утешения, кроме тебя, да и это утешение только в том, что ты жив! Ибо все прочие радости от тебя для меня недоступны…»

Чем больше писала Элоиза, тем ярче становились воспоминания и тем сильнее разгоралась любовь. Письма бедной женщины становились все более страстными. Пробив стену десятилетнего молчания, Элоиза адресовала свое первое письмо «господину; а вернее, отцу; мужу, а вернее, брату» и подписалась – «рабыня; а вернее, дочь; жена, а вернее, сестра».

«Ты знаешь, мой возлюбленный, – писала она, – весь мир знает, что, потеряв тебя, я потеряла все… Только ты один в силах повергнуть меня в печаль или принести мне радость и покой… Я покорно выполняла все твои приказания. Я не в силах ни в чем противиться тебе. Одного твоего слова было достаточно, чтобы я переломила себя. Скажу больше, хоть это может показаться странным: моя любовь переросла в такую печаль, что былые самые горячие желания погребены без надежды на воскрешение. Повинуясь твоему приказу, я переменилась – вместе с новым платьем я обрела новое сознание, чтобы доказать тебе, что ты властелин не только моего тела, но моей души».

Страстные письма Элоизы напугали Абеляра: он был потрясен силой ее чувства. И написал ответ в назидательном тоне, объяснив своей «сестре», что кастрация стала для него «актом Божественного милосердия», поскольку позволила ему целиком посвятить себя Богу, освободив от плотского вожделения, которое теперь видится ему исключительно как бремя и грех. А любовь его к Элоизе была кощунством.

Что это было? Предательство их прежней любви? Или на старости лет Абеляр задумался о спасении души? Или ничего не оставалось иного кастрированному пятидесятилетнему мужчине?..

Когда монастырь Элоизы, в котором она к тому времени стала аббатисой, закрыли, Абеляр решил помочь своей бывшей возлюбленной. Он привез ей деньги, чтобы она могла основать другой монастырь. Так, после десяти лет разлуки, они снова встретились. Но теперь Пьер Абеляр видел в своей подруге «скорее сестру во Христе», чем жену. И он попросил ее больше не писать ему. Элоизе тогда исполнилось двадцать восемь лет.

Элоиза воспитывалась в монастыре, она была племянницей каноника и, конечно, не просто так стала аббатисой, а потому можно смело утверждать, что она верила в Бога и вера ее была сильной и совершенно искренней. Подтверждением тому служат ее же письма. Она не просто верила, она любила Бога… И Бог простил Элоизу, потому что любовь ее к Абеляру была истинной, сильной и самоотверженной. Бог простил Элоизу за величие ее души.

В конце концов и люди сумели оценить эту прекрасную женщину. Они отдавали должное добродетели и мудрости Элоизы. Она по праву считалась одной из самых мудрых и справедливых аббатис Франции.

Тем временем Церковь объявила Абеляра еретиком. Все его богословские и философские труды были приговорены к сожжению. Под конец жизни ему пришлось пережить гонения не только со стороны Церкви. Его даже пытались отравить. И Абеляр решил совершить паломничество к папе римскому Иннокентию II, чтобы воззвать к его милосердию, оправдать перед понтификом свое учение и просить отпущения грехов.

Но Абеляру не было суждено добраться до папы римского: внезапно в дороге ему стало плохо. Случилось это в Клуни, 12 апреля 1142 года; Абеляру было шестьдесят три года. Он умер, так и не получив ни отпущения грехов, ни нового известия от Элоизы. Она похоронила его в аббатстве Сен-Марсель, в том аббатстве, что построила на его деньги.

После смерти Абеляра Элоиза сама ходатайствовала за него и в конце концов получила бумагу об отпущении его грехов… Оставаясь здесь, на земле, она с любовью прокладывала ему дорогу в Царство Небесное.

Она пережила мужа на двадцать два года и покинула этот мир в том же возрасте, что и Пьер Абеляр. Ей исполнилось шестьдесят три года. По завещанию Элоизы, ее похоронили в одной могиле с Абеляром. Соединились ли вновь души Абеляра и Элоизы, нам неведомо, но тела их покоятся вместе, на кладбище Пер-Лашез, в Париже. Легенда того времени гласит, что, когда тело аббатисы опускали в землю, руки Пьера раскрылись, чтобы принять ее в свои объятия.

«В моих покоях висит твое изображение, – писала когда-то Элоиза своему возлюбленному. – Всякий раз, когда я прохожу мимо, я останавливаюсь и смотрю на него, и даже в твоем присутствии я не могла удержаться, чтобы не бросить на него взгляд. Если молчаливый портрет может доставлять такую радость, то что уж говорить о письмах! В них есть душа, они говорят, они несут в себе силу, излучаемую восторженным сердцем, они заключают огонь нашей страсти, они раздувают его сильнее, чем это во власти людей. Они сохраняют мягкость и изысканность речей и доносят смелость суждений… Я больше не стыжусь того, что моя любовь к тебе беспредельна… Я ненавидела себя за свою любовь, я до сих пор уничтожаю себя вечным заточением, чтобы сделать твою жизнь спокойной и легкой. О! Думай обо мне, не забывай меня – мою любовь, мою преданность, мою верность; люби меня как свою возлюбленную, утешай меня как свое дитя, как сестру, как жену. Пойми, я все еще люблю тебя, хотя и стараюсь избавиться от этой любви. Что за слова, что за помыслы! Я с ужасом вздрагиваю, и мое сердце бунтует против меня. Должно быть, этот лист бумаги донесет до тебя следы моих слез. Я заканчиваю свое длинное послание и, если таково твое желание (и благословение Небес), прощаюсь с тобой навсегда».

Если вы хоть раз читали письма монахини Элоизы, то вы знаете наверняка – любовь существует.

Кровосмесительная страсть

Вторая половина XV века – время расцвета культуры Возрождения. Это была эпоха восхищения человеком как высшим началом бытия – человек, его сила и красота стали центром внимания писателей, философов и художников. Эпоха Возрождения – период расцвета искусств, возвращения к идеалам античности. Эта эпоха отмечена именами Петрарки и Данте, Джотто и Микеланджело, Рафаэля и Леонардо да Винчи, Уильяма Шекспира и Франсуа Рабле, Альбрехта Дюрера и Мишеля Монтеня.

Но, увы! и у этой чудесной эпохи были свои минусы. Увлеченность человеком, красотой человеческого тела порой перерастала в распущенность; свободомыслие оборачивалось откровенным цинизмом, а легкость нравов – вседозволенностью. Все возможные пороки буйным цветом процветали в среде духовенства. В священнослужители шли исключительно ради церковных чинов и титулов, только для личного преуспеяния и обогащения.

Возродившееся поклонение языческой красоте вышло из сферы искусства и затмило стремление к духовному совершенствованию. Даже церковные иерархи усердно занялись собиранием античных рукописей и предметов искусства, они тратили огромные средства на свои коллекции. Едва ли не главной книгой эпохи стал «Декамерон» Боккаччо. Надо, однако, заметить, что «Декамерон» описывал современность весьма правдиво. Ведь слуги Божьи не только пили, обжирались и распутничали, они сами содержали кабаки и даже публичные дома…

Но и среди этого «урагана страстей», среди целого потока интриг и преступлений особняком стоит фигура папы римского Александра VI Борджиа. А его кровожадная и развратная семейка занимает самое скандальное место в истории.

Семейство Борджиа (Борджа, Борха) принадлежит к аристократическому испанскому роду. Первым Борджиа на папском троне был Каликст III (Алонсо Борджиа). Он и помог сделать церковную карьеру своему племяннику Родриго де Борджиа, будущему папе римскому Александру VI.

Родился Родриго Борджиа в 1430 году в Испании. Когда он подрос, то стал задумываться о карьере юриста или военного. Но в двадцать пять лет он покинул Испанию и явился в Италию к своему дяде – папе римскому Каликсту III, который назначил племянника кардиналом и епископом Валенсии.

Родриго Борджиа, обладавший весьма привлекательной внешностью, с самой юности отличался распущенностью. Он очень нравился женщинам, а потому имел великое множество любовниц. Поговаривали даже, что сам папа Каликст III питает к своему племяннику отнюдь не родственные чувства.

Став кардиналом, Борджиа и не подумал изменить свои привычки. Он считал, что правила поведения, обязательные для духовного лица, писаны были не для него.

В те времена, как мы уже писали, разврат не был чем-то из ряда вон выходящим: едва ли нашелся бы какой-нибудь светский вельможа или церковник, который не имел бы любовниц и незаконнорожденных детей. Однако Родриго Борджиа ни в чем не знал чувства меры, он отличался от современников не тем, что грешил, а немыслимым количеством и совершенно невообразимым разнообразием грехов.

В Риме Родриго скоро показал себя энергичным, жестоким и властолюбивым человеком. Благодаря интригам он стал не просто богатым, но очень богатым и влиятельным кардиналом. Такому взлету помогли и его многочисленные любовницы. Сменилось пять пап, а кардинал Борджиа становился все сильнее, богаче и… похотливее. У этого католического священника было несколько, естественно, незаконнорожденных детей, о которых, надо признать, он никогда не забывал.

Еще в юности, в Испании, Родриго влюбился в некую Елену Ваноцци, которую обвиняли в убийстве мужа. Это обстоятельство особенно распаляло извращенную страсть Родриго.

Эти достойные друг друга люди быстро сошлись и даже полюбили друг друга. Однако связь их была недолгой – у Елены как раз подросли дочери, и одна из них, Роза, оказалась необычайно хороша! Родриго, естественно, стал заглядываться на дочь своей любовницы. А девочка была очень хитра (хотя в пятнадцать лет, как вы помните, девочки уже считались вполне зрелыми женщинами). Она прекрасно видела страстные взгляды Родриго и распаляла его как могла. Роза хотела использовать любовника матери, чтобы отомстить ей за смерть отца, которого всегда любила. Когда же Родриго, наконец, признался Розе в любви, коварная девочка сказала: «Я никогда не буду принадлежать вам, пока жива моя мать!» Через некоторое время Елену нашли мертвой. Похоже, уже тогда Борджиа знал толк в ядах…

Старшую дочь Елены Родриго отправил, не спрашивая ее согласия, в монастырь, а Роза на долгие годы осталась с ним. Кардинал перевез любовницу в Рим, где купил ей роскошный дворец, который прозвали «дворец Ваноцци». Роза родила Родриго четырех детей: сыновей Джованни (Жуана), Чезаре (Цезаря), Франческо и красавицу дочь Лукрецию.

Любовница кардинала была столь же красива, сколь и развратна. Дочь Лукреция пошла в нее.

Когда Лукреции было всего десять лет, кардинал увидел в собственной дочери соблазнительную женщину. А когда ей исполнилось одиннадцать, он уже едва сдерживал свою страсть к этому чувственному созданию. Разумеется, Родриго понимал, что его распаленные чувства затмевают разум, и сдерживал, как мог, свою похоть. Но юная Лукреция обладала столь сильной сексуальной притягательностью, да к тому же в ней самой уже пробудился низменный инстинкт соблазнительницы… в общем, очень скоро она стала любовницей своего отца, а затем и брата Чезаре.

Лукреция очень рано переняла у матери все приемы кокетства и флирта, которые освоила в совершенстве. Роза очень любила дочь и дала ей самое блестящее по тем временам образование. Лукреция прекрасно разбиралась в поэзии, живописи, знала историю и иностранные языки, музицировала. Она вообще охотно училась – всему. Отец, например, посвятил ее в тайны алхимии, которая ей весьма пригодилась в будущем.

Училась она и жизни – всем, абсолютно всем ее сторонам. Родители не считали нужным скрывать от дочери что-либо, и Лукреция преспокойно наблюдала пиры и оргии, от которых «покраснел бы и сатана». На подобных сборищах она присматривала себе подходящего мужчину. Первой жертвой ее красоты стал Марчелло Кандиано. Правда, далее невинного кокетства дело не пошло – молодой красавец исчез. А вскоре стало известно, что Марчелло зарезали ночью возле дворца Ваноцци.

Лукреция и не думала горевать – мужчин вокруг так много… И на следующий же день она флиртовала с феррарским дворянином Дальберджетти. Этот уже не юный и весьма опытный поклонник ухаживал более напористо, и в одну из ближайших ночей прокрался в спальню ожидавшей его Лукреции. Однако шум в соседней комнате помешал свиданию. Дальберджетти сбежал и… утром возле дворца Ваноцци нашли его труп.

Ревнивые родственники явно не желали делить свою Лукрецию ни с какими чужаками.

А вскоре к треугольнику – Лукреция, Чезаре и Родриго – прибавился еще один любовник. И все из той же семьи! Джованни Борджиа, как оказалось, не меньше отца и брата жаждал обладать соблазнительной Лукрецией.

В конце концов, Лукреция стала любовницей обоих братьев. И от старшего из них, Джованни, родила дочь. Роза Ваноцци, опасаясь скандала, немедленно отвезла внучку на воспитание в крестьянскую семью. А Родриго Борджиа отправил обоих сыновей подальше от сестры-любовницы: Чезаре в пизанский, а Джованни в падуанский университеты. Скандал не случился, однако слухи по городу поползли… А Роза высказала кардиналу-извращенцу свое возмущение. Борджиа не захотел терять любовницу-дочь и выдал Розу Ваноцци замуж за богатого итальянца. Мать-любовница ушла из его жизни, а дочь осталась.

Но, чтобы прикрыть преступные связи Лукреции, Родриго решил выдать замуж и ее. И вот, около 1492 года, произошло венчание двенадцатилетней Лукреции с мелким арагонским дворянином доном Эстебаном. Странный это был союз…

После родов Лукреция расцвела еще больше и похорошела необыкновенно. Врожденная чувственность и фамильная испорченность довершали картину – ни один мужчина не мог смотреть на юную красотку спокойно.

Стареющий влюбленный отец осыпал дочь подарками и исполнял каждый ее каприз. Она же вела себя как опытная куртизанка, одаривая его вниманием ровно настолько, насколько он «заслужил». «Золото, драгоценности и наряды заменяют ей все», – замечали современники. У Лукреции был молодой муж, отец ее обладал властью и богатством – что еще нужно двенадцатилетней красотке…

В 1492 году, когда умер папа Иннокентий VIII, освободился папский престол; на него претендовали сразу две знатные семьи, два клана: семейство Борджиа и семейство делла Ровере. Кардинал Родриго обошел соперника, он купил голоса выборщиков за 50 тысяч дукатов. Так шестидесятилетний Родриго Борджиа стал папой.

Он принял имя Александра VI. А также дал обет безбрачия. Но и от этого ничего не изменилось. Новоиспеченный папа римский, едва взойдя на престол, сделал старшего сына, Джованни, герцогом Гандийским. Второй сын, Чезаре, получил герцогство Валенсия (богатейшую испанскую епархию), а Лукреции предложили… поменять мужа. На более достойного и более подходящего дочери папы римского.

Данной ему властью папа освободил Лукрецию от супружеского обета и выдал ее замуж за Джованни Сфорца, представителя могущественного рода миланских герцогов. Два дня праздновали бракосочетание. Это была довольно необычная свадьба: на ней присутствовали самые известные куртизанки, одиннадцать кардиналов с любовницами, а также избранные члены знаменитых римских семейств, естественно, с любовниками и любовницами. На утро третьего дня Александр VI лично отвел молодых в опочивальню и исполнил при дочери роль камеристки. Говорят, все семейство первосвященника находилось здесь же и наблюдало происходящее в постели. Самые сильные проявления страсти молодых супругов отмечались дружными хвалами и обильными возлияниями.

Однако радостями замужества Лукреция наслаждалась недолго. Она по-прежнему предпочитала общество папы и его изощренные пиршества, а потому почти не покидала ватиканского дворца. Ехать в Милан к мужу она категорически отказалась, внимания ему не уделяла никакого, да еще застращала его рассказами о странной смерти почти всех ее бывших любовников… Сфорца послушал, посмотрел – и сбежал.

Как бы там ни было, но жизнь Джованни Сфорца себе сохранил. И никогда больше не вернулся он к Лукреции.

Итак, Лукреции не было еще и пятнадцати, а у нее за плечами уже была целая вереница любовников и даже два мужа. Она получила от отца громадные средства и жила в собственном дворце на улице дель Пеллегрино, где довольно быстро образовался свой круг поэтов, художников и музыкантов. «Все самое дорогое, самое роскошное было собрано там», – писали современники.

Свободное от развлечений время Лукреция проводила в папском дворце, в личных покоях святого отца. Она самым дерзким образом помогала ему в управлении Церковью: вскрывала папские депеши, подписывала бумаги или созывала священную коллегию кардиналов. Ей было дозволено все!

Однажды после очередной оргии Лукреция пришла развлечься занимательной «игрой»: ролью председателя Святой Коллегии. Едва прикрытая прозрачным муслином, она томно принимала ласки папы и наблюдала за священниками. «Позор! Ужас!» – писал потом епископ Бурхард. Но в присутствии Лукреции он молчал и прятал глаза: не следовало дразнить тигрицу, ибо никто не знал, какое наказание могла придумать она «виноватому».

А в Вечном городе, который, казалось бы, уже ничем нельзя было удивить, шли пересуды и недовольный ропот. Три тысячи гвардейцев, охраняющих стены Ватикана, не могли защитить его от позора. Что бы ни случилось в закрытом городе, все тут же становилось известно за его стенами. К тому же Лукреция со временем вообще перестала скрывать свою связь с отцом и братьями. Для нее не существовало никаких принципов, никаких ограничений и, тем более, никаких нравственных понятий. Что могло ее испугать? Святой суд? Но, если вы не забыли, ее отец и любовник – наместник Бога на земле, умудрившийся безнаказанно нарушить все десять заповедей этого Бога.

А потому можно было брать от жизни все, что она способна предложить, и полностью отдаваться наслаждению. И так поступала не одна Лукреция, а все семейство Борджиа.

Несколько лет эта «веселая семейка» как хотела, так и правила Ватиканом и Римом: они почитали казну своей собственностью и пользовались ей весьма свободно, то и дело устраивая празднества, пышные балы и роскошные маскарады. Некоторые развлечения отличались ужасающей половой распущенностью: там на потеху спаривали разных животных, мужчины от полной пресыщенности занимались содомией и прочая, прочая… А на шумных пирах с обильными возлияниями неугодным подносили чашу вина с ядом или убивали их другим способом.

Время от времени папа заводил себе новую любовницу, но это нисколько не мешало продолжать кровосмесительную связь с дочерью. Братья тоже не отставали от святого отца. Правда, случались недоразумения. Так, Чезаре, собравшийся как-то провести сладкую ночь с сестрой, застал у нее Джованни. Братья заспорили и решили не выходить из спальни Лукреции один без другого, но тут явился соперник, которому пришлось уступить поле действия, – их собственный отец.

Но Лукреции постепенно надоели ласки стареющего сластолюбца-папы и неистовая ревность Чезаре. И младшая сестра остановила свой выбор на самом старшем брате – весельчаке Джованни. Чезаре узнал об этом. В нем заговорил его бешеный нрав – мало того, что Лукреция предпочла ему Джованни, так еще и отец собирался именно Джованни сделать своим преемником! Чезаре, избалованный, распущенный и привыкший получать все желаемое, решил мстить.

Джованни выследили, перерезали ему горло и утопили в Тибре люди Чезаре. На следующий день виновник случившегося, братоубийца, бежал из города.

Родриго Борджиа был потрясен убийством старшего сына и не желал верить в вину Чезаре. Он отправил на пытку «многих знатных нотаблей, выбранных наугад», пока не убедился в том, что смерть Джованни – действительно дело рук его любимого Чезаре.

Тогда он осушил слезы и, запершись в своих покоях, утешался в объятиях Лукреции. Естественно – дело-то семейное.

Папа римский простил своего сына. И вскоре братоубийца вернулся в Рим. На радостях примирения с отцом он устроил охоту. Громадную свиту из придворных фаворитов, светских дам, куртизанок, шутов и танцовщиц сопровождало тысячное войско. «Четыре дня они провели в лесах Остии, свободно предаваясь порывам плоти». Лукреция в этих «любовных играх» сменила два десятка партнеров. А «вернувшись в Рим, они превратили его в притон, в святилище гнусностей, и невозможно перечислить все грабежи, убийства и преступления, совершившиеся при дворе папы».

Однако за всем этим разгулом и развратом папа АлександрVI не забывал и о политике. С первых дней восшествия на папский престол он мечтал о победах, крупных завоеваниях и власти над всей Италией. И вот очередные политические планы привели к необходимости породниться с арагонской династией. Привычным уже образом Александр VI разорвал брак Лукреции и бежавшего Сфорца и тут же выдал ее замуж за семнадцатилетнего герцога Бисалья, побочного сына короля Альфонса II.

Лукреция стала обладательницей состояния, завидного для любой принцессы крови. Молодого Бисалья отправили на два года в Неаполь, а жена его продолжила вести очень «свободный образ жизни».

Она расположилась в самых роскошных апартаментах Ватикана и собирала вокруг себя развратнейших женщин Рима. Днем герцогиня развлекалась, наблюдая бои быков и устраивая разнообразные проделки на улицах города. Особенно славился женский бег наперегонки от замка Святого Ангела до площади Святого Петра. Женщины вообще заботились о своем здоровье – после дневных развлечений наступали ночи любви, которые требовали железного здоровья! По самым скромным подсчетам, в городе тогда насчитывалось семь тысяч проституток всех цветов кожи. Весело проведя день, они устраивали веселые ночи… Естественно, веселье это творилось в присутствии папы.

Пиры, празднества, маскарады – все эти чудные развлечения славились танцами и играми обнаженных куртизанок и довольно часто заканчивались убийствами. Казна, как вы понимаете, пустела, а жить на что-то надо было. Вот на праздники и приглашались знатные вельможи и богатые священники. Одного, а то и сразу нескольких травили, что нисколько не портило веселья остальным. Имущество убиенных шло в казну.

Это было семейное предприятие. Родриго Борджиа собственноручно готовил замечательные яды. Те самые, о которых и по сей день ходят легенды. «С помощью преданных химиков Александру VI удалось создать целый арсенал чрезвычайно тонких ядов. Использовались даже специально привезенные из Нового Света травы. Знаменитое вино Борджиа оказывало свое действие лишь спустя время: от месяца до нескольких лет. У человека выпадали зубы, волосы, сходила кожа, а смерть наступала после длительных тяжелых мук». Чтобы «не наследить» и решить дело быстро, семейка пользовалась излюбленным ядом без цвета и запаха. Случайно видевшие его писали о мелких кристаллах цвета паросского мрамора.

Итак, готовил яд сам папа римский, а Лукреция подносила яд избранным жертвам. Однако и Чезаре помогал чем мог. Время от времени он приходил на помощь интересам семейства, особенно в темных переходах Ватикана, ибо в совершенстве владел кинжалом.

Но все же Борджиа предпочитали яд.

С его помощью Лукреция также избавлялась от надоевших любовников. Специальный ключ, который она вручала очередной жертве, имел неприметное острие, смазанное ядом. Взволнованный любовник слегка царапал им кожу и… через сутки умирал.

С третьим мужем Лукреции особо церемониться не стали, ключа ему не дали. Его просто зарезали. Это было ночью 2 января 1500 года. Четверо в масках напали на герцога Бисалья и нанесли ему пять ударов кинжалом. Но герцог остался жив. А Лукреция пришла в ярость: да сколько можно! Пусть хоть этот муж останется при ней! Целый месяц она выхаживала раненого герцога и не отходила от него ни на шаг. Однако неизвестным все же удалось задушить герцога в его же собственной постели.

А через некоторое время Лукреция родила мальчика. В одной из булл (папских актов) Александр VI признал отцом ребенка себя (дед стал отцом родного внука!), в другой – Чезаре. Чьим бы сыном ни был младенец, но он получил «во владение» Сермону.

Папа Александр VI, видимо, поразмыслил и решил выдать дочку замуж в четвертый раз. И в 1501 году Лукреция снова вступила в брак. Причина для нового брака была старая – интересы политики. Лукреция, которую прозвали «кровавая куртизанка», устроила очередную свадьбу. И вновь свадьба Борджиа прошла «с такой пышностью и развратом, какового не знала даже языческая древность». Но после этого новоиспеченная герцогиня д’Эсте совершенно неожиданно оставила Вечный город и уехала со своим мужем, герцогом Альфонсом д’Эсте. Навсегда.

Лукреция с мужем поселилась в Ферраре, где вела более скромный образ жизни. Возможно, она устала от всех безумств, возможно, пошатнулось здоровье, возможно, она, наконец, повзрослела… Подробности этого периода ее жизни известны в меньшей степени. Молва по-прежнему приписывала Лукреции смерть ее новых любовников, однако достоверных сведений на этот счет не имеется.

Тем не менее кое-что известно наверняка: Лукреция была по-прежнему красива, не питала особой любви к мужу и вновь собрала вокруг себя блестящий двор. Она, как и прежде, поощряла искусства, особенно художников. «Последних она с маниакальной настойчивостью побуждала писать картины на религиозные темы. Она очень любила известного, несколько сентиментального поэта Пьетро Бембо, а другой ее поклонник, великий поэт Людовико Ариосто, посвятил ей хвалебную октаву в своем “Неистовом Роланде”».

Летом 1503 года папа Александр VI устроил пир, на который пригласил нескольких кардиналов. Он как раз собирался избавиться от некоторых из них. Но тут, наконец, вмешалось провидение – случайно папа выпил собственное отравленное вино. Яд был не раз проверенный…

Через год умерла Роза Ваноцци. Вскоре, в 1507 году, убили Чезаре.

В 1519 году в возрасте тридцати девяти лет умерла и сама «кровавая куртизанка». Отпевал Лукрецию ее последний любовник, кардинал, живший при дворе герцога д’Эсте.

К сожалению, а может, и к радости, о детях Лукреции ничего не известно. Таким образом, она стала последней представительницей этого страшного и, в полном смысле слова, смертоносного семейства – Борджиа.

Незримое присутствие

На этот раз мы поведаем вам историю любви не плотской, но духовной. Это – история единения двух душ, мужчины и женщины.

Ее звали Жанна де Шанталь.

Его – Франсуа де Саль. Однако в истории он остался под именем святого Франциска.

В XVII веке, когда наступил очередной «всплеск» роли религии, стали возникать новые религиозные ордена, и множество проповедников обратилось к людям с призывом заботиться о ближних, подавать руку помощи нуждающимся, падшим и бедствующим.

Одним из таких замечательных проповедников был Франциск Сальский (1567–1622). Его сочинения, переведенные на многие языки, и по сей день усердно читаются.

Франциск родился в Савойе, в аристократической семье убежденных католиков. Он получил превосходное рыцарское воспитание: сначала в семье, а потом в иезуитской школе, куда отправился по собственному горячему желанию.

В восемнадцать лет Франциск неожиданно и с необычайной остротой осознал, что принадлежит к числу тех, кому Господь заведомо уготовил вечные муки. Это ощущение было так ужасно и тяжело, что могло разрушить его глубочайшую религиозность. Франциск был близок к отчаянию, но вера помогла юноше преодолеть душевное смятение. Он не прерывал учебы и закончил сначала университет в Париже, затем в Падуе, где получил степень доктора. Франциск вернулся в Савойю и стал адвокатом.

Однако в двадцать шесть лет (в 1593 году) Франциск почувствовал, что ему надо сменить путь служения, и стал католическим священником, ревностным пастырем и проповедником. Все его проповеди были проникнуты «иезуитским духом», не имеющим ничего общего с духом Возрождения.

В 1594 году Франциск добровольно отправился миссионером в суровую горную область страны, где боролся против кальвинизма и других «ересей». Жизнь такого борца-проповедника, как вы понимаете, очень трудна и опасна. Настолько, что Франциску даже пришлось пережить несколько покушений.

Но Франциск Сальский был, как бы теперь сказали, «фанатиком католической веры»: мягкость и осторожность в нем сочетались с последовательностью и полной готовностью к самопожертвованию.

В 1602 году он стал епископом в Женеве. Его резиденция располагалась в небольшом городке Анси.

Надо сказать, что этот город и по сей день хранит память о святом Франциске. Здесь, высоко над старым городом, высится замок XII–XIV веков, некогда принадлежащий женевскому графу. Ныне в замке располагается краеведческий музей. На территории замка находятся колокольня с 37 колоколами и базилика Визитатьон, построенная в честь святого Франциска и святой Жанны де Шанталь (1572–1641), а в алтаре базилики хранятся реликвии этих святых.

Познакомились Франциск и Жанна в 1604 году. Этому знакомству предшествовала поистине мистическая история: Жанна де Шанталь и Франсуа де Саль увидели друг друга во сне…

Жанна была родом из знатной семьи, в двадцать лет она вышла замуж за барона де Шанталь и родила ему четверых детей. Они прожили восемь счастливых лет, но однажды барон погиб на охоте. Жанна очень тяжело переживала смерть любимого мужа, спасло ее только то, что нужно было растить маленьких детей.

И вот однажды она приняла приглашение своего брата, архиепископа Буржского, приехать в Дижон, чтобы послушать великолепные проповеди тогда уже прославленного епископа Женевского.

Жанна пришла в церковь на проповедь Франциска Сальского, но когда она увидела священника, то замерла, будто громом пораженная. Ведь это был тот самый человек, которого она видела во сне! Жанна ясно поняла, что их встреча предопределена свыше.

Она слушала его слова, затаив дыхание. Франциск же разглядел лицо новой прихожанки и тоже почувствовал, что где-то видел эту женщину прежде. Да ведь она снилась ему!

Несмотря на столь романтическую встречу никакого греха не случилось! Франциск и не думал нарушать своего долга священнослужителя. Его близость с Жанной де Шанталь была близостью исключительно духовной. Оба они посвятили свою жизнь Богу, их теснейшее общение не имело ничего общего с чувственной любовью. И все же это была Любовь.

Франциск сразу понял, что женщина из сна, та самая женщина, которая теперь сидит и слушает его проповедь, станет его ученицей и соратницей…

После проповеди Франсуа де Саль узнал, что дама – сестра архиепископа Буржского, и попросил устроить ему встречу с Жанной.

С самого начала он ощутил присутствие некой тайны в его отношениях с мадам де Шанталь.

«Мне кажется, – писал он, – что Господь уготовил меня Вам… С каждым часом я все более в этом убеждаюсь. Вот все, что я могу Вам сейчас сказать».

Неделю спустя в очередном письме к госпоже де Шанталь он добавил: «Чем больше разделяющее нас расстояние, тем сильнее я ощущаю связь между нами».

Прошло немного времени, и госпожа де Шанталь попросила его стать ее духовником. Это еще более сблизило их. Франциск вручил ей бумагу, на которой значилось: «Во имя Господа я беру на себя духовное руководство Вами и буду его осуществлять со всей заботой и преданностью, на которые я способен без ущерба для моего нынешнего положения и обязанностей».

Однако он настаивал на исполнении заповеди, нерушимой для их отношений: «Вы должны быть такой же храброй, как мужчина, в Вас не должно быть ничего женского».

Твердо соблюдая долг священника, Франциск и Жанну направлял к аскетическому идеалу совершенства. Они придавали друг другу силы на этом нелегком пути. Их мистическая связь «подпитывала» обоих. Ведь у Любви столько лиц и столько имен…

Так или иначе, но Франсуа де Саль стал делать стремительные успехи, как только дух его и разум вступили в свободный союз с родственной душой, которую предназначил для него Господь.

«В конце концов, – писал епископ Женевский мадам де Шанталь, – мы оба целиком, безраздельно, безоглядно принадлежим Господу и не желаем ничего, кроме позволения принадлежать Ему. Если в наших сердцах окажется хоть одна ниточка любви, не связанная с Ним и не принадлежащая Ему, мы должны немедленно вырвать ее оттуда. Поэтому да пребудет с нами покой».

Кто знает, что было бы, если бы он не был священником и не дал обета безбрачия?..

Но они нашли выход – направили все свои чувства, всю свою любовь на тех, кто в этом нуждается, на страждущих. Франсуа с Жанной решили основать орден «Визитации» («Посещения»): женщины, вступившие в этот орден, должны были посвятить свою жизнь уходу за больными. Кажется, идея очень благородная, но в те времена миссионерская деятельность считалась делом исключительно мужским, и прошло несколько лет, прежде чем им удалось претворить свою мечту в жизнь.

Жанна вырастила детей, устроила их жизни и стала первой сестрой визитандинкой, приняв имя сестры Франчески. И все эти годы Франциск был рядом – он был ее наставником и духовником, а Жанна стала для него утешительницей и вдохновительницей.

Франциск был знатоком человеческой души и умелым пастырем. Об этом свидетельствуют его книги: «Филотея» («Руководство к благочестивой жизни»), «Теотим» («Трактат о любви к Господу»). Кстати, трактат написан специально для Жанны де Шанталь. На основе проповедей Франсуа де Саля во Франции расцвел культ Сердца Иисуса (Богопочитания).

Святой Франциск всей душой и всеми силами стремился установить творческую связь между культурой и церковью; ему очень хотелось донести до людей истинное понимание Церкви и показать мирянам, как можно (и нужно) жить в Церкви.

Главным девизом святого Франциска было – «Больше радости!». Он учил искусству радоваться, он открывал людям самую суть религии, все ее богатство. Франциск был последователен и тверд в своей вере, но не запугивал прихожан, а помогал им; пусть он не облегчал им путь, но он вел к самой вершине.

В душе его жила истинная, всепоглощающая любовь к Богу: «Бог, только Бог и еще раз Бог!» «Покой души», «веление духа», «сладостный мир», «успокоение сердечное» он ценил превыше всего.

Все это почувствовала и поняла Жанна. Она оценила незаурядность и удивительную силу своего духовника. Она прониклась его мироощущением. Он стал ей необходим.

Однако Франсуа де Саль в какой-то момент почувствовал, что Жанна стала слишком зависеть от него, и он понял, что не должен более руководить ее работой и духовным развитием. Возможно, Франсуа опасался, как бы его привязанность к ней не превратилась в обычную слабость, вместо того, чтобы быть источником силы.

Он сделал все для того, чтобы раз и навсегда идти избранным путем. Он «отрекся» от Жанны и не позволил себе того, что позволяли многие его собратья по сану. Франциск был действительно верующим человеком. Фанатично верующим. Он не мог погубить неверной человеческой слабостью свою душу и душу мадам де Шанталь.

Но их отношения достигли высшей точки, исполнив свое особое предназначение.

Их духовная связь была настолько сильной и настолько чистой, что Франциск и Жанна не нуждались в физической близости. Жанна де Шанталь и Франсуа де Саль были счастливы, пусть не принадлежа друг другу, но ощущая (ежесекундно!) присутствие близкого человека в своей жизни. Даже присутствие незримое.

Любовь друг к другу они отдали Богу.

Франсуа де Саль принял твердое решение об уединении и отречении от земного. «Моя дорогая матушка, – писал он Жанне, занятой делами по организации нового ордена, – Вы не должны были рассчитывать на людскую помощь; Вам надлежит отвлечься от всего, что Вы имели до сих пор, и повергнуть себя, слабую и одинокую, на алтарь милосердия Божия, оставаясь лишенной всего и не требуя от людей никакой симпатии, выраженной в словах или поступках. И далее Вы должны оставаться безразличной к тому, что Он может даровать Вам в будущем, не задумываясь, есть ли Ваша заслуга в том, что Вы получили то, в чем нуждались. Иначе Вам остается лишь тешить себя надеждой подняться над собой».

Путь Жанны был тернистым, как путь всякой святой. Ответ, который она послала Франсуа, был горьким. Она смирилась с тем, что их встречи теперь будут крайне редки, а может быть, их не будет и вовсе. И все же в этом ответе женщины, стоически переносящей все, что дарует судьба, есть такая неутоленная, такая сильная жажда нежности, что ее ничем не скрыть…

«Я рада, что Вы продлите Ваше уединение, так как Вы по-прежнему сможете посвящать его потребностям Вашей души, – писала Жанна. – Я не говорю слово “нашей", ведь я не могу употреблять его более, поскольку чувствую, что теперь не составляю часть этой души, я лишена всего, что было для меня самым ценным».

Она знает: он отрекается от всего земного и от нее для того, чтобы не быть слабым. Она тоже хочет видеть Франциска сильным. Но как же тяжело теперь будет не говорить с ним, не иметь от него известий.

«Как глубоко вонзился нож, отец! Сегодня мне кажется, что у меня в душе не осталось ничего. Нетрудно отказаться от внешних удобств, но отделиться от тела, опуститься в самую глубину души, что, как мне кажется, мы сделали, страшно, это столь же тяжко, сколь невозможно жить без Благодати Небесной».

Она заканчивает послание покорным обещанием: «Отец, я не буду искать встречи с Вами без Вашего позволения… Кажется, будто я вижу наши души слитыми воедино в полном смирении перед Всевышним!»

Франсуа ответил ей немного грустно, но достаточно твердо:

«Все происходит так, как и должно происходить, матушка… Господь любит нас, матушка, и желает, чтобы мы принадлежали ему всецело. У меня, благодарение Богу, все хорошо, в глубинах моего сердца пробиваются ростки осознания новой силы, благодаря которой я смогу лучше служить Богу в оставшиеся мне дни».

В последний раз Жанна и Франциск встретились три года спустя, в Лионе. Они всего лишь обсуждали дела их «детища» – ордена. Франциск настаивал на том, чтобы отложить «все личное» до следующей встречи. Он обещал, что она состоится чуть позже, в Анси.

Но встреча так и не состоялась. Никогда.

Наступившее Рождество Жанна провела в Гренобле. И, как всегда, молилась за Франсуа – главного человека в ее жизни. И вдруг в голове совершенно отчетливо прозвучало: «Его больше нет!»

Жанна вздрогнула как тогда, когда в первый раз увидела человека из своего сна на кафедре в церкви. И сразу поняла, что не ошиблась. В эту минуту его не стало. В этот миг умер святой Франциск. Удивительно, но таким же сверхъестественным образом о смерти святого было сообщено всем, кто любил его, – брату Франсуа Луи, послушнице сестре Анне Кост и племяннику Шарлю, который был опасно болен, но исцелился в минуту, когда видение дяди предстало перед ним.

Святой Франциск был одним из первых моралистов, которые действительно любили женщин. Любили в том смысле, что не принижали их и не очерняли. Высоко ценя понятие христианского брака, Франсуа де Саль советовал мужьям пользоваться своим авторитетом, никогда не прибегая к насилию.

Был у него и еще один прекрасный практический совет: «О мужья, если вы желаете, чтобы ваши жены были вам верны, подавайте им пример собственным поведением».

Он призывал мужей и жен укреплять в себе любовь друг к другу и относиться к браку возвышенно.

И, что еще удивительнее, особенно для католического священника, – Франциск советовал супругам чаще ласкать и целовать друг друга! Возможно, людей того времени подобные советы шокировали…

Франциск очень бережно относился к чувству любви, считая ее не просто состоянием души, а способом развития личности, в котором, увы, многие люди никогда не продвигаются дальше начала. Не правда ли интересный взгляд?

Безусловно, письма Франциска к Жанне де Шанталь ничуть не похожи на письма Абеляра к Элоизе. Как и письма Жанны не похожи на письма Элоизы.

По совету Абеляра Элоиза пыталась любить Бога больше, чем самого Абеляра. И не сумела!

А Жанна де Шанталь смогла. Потому что этому ее учил не кто-нибудь, а Франсуа де Саль – святой Франциск.

Элоиза – монахиня, которая пренебрегла своим обетом. Жанна и Франциск – не поддавшиеся искушению и слабостям святые.

Но и любовь сильных духом людей остается Любовью… Однажды Франциск написал Жанне: «Чем больше разделяющее нас расстояние, тем сильнее я чувствую связь между нами…»

Монахиня и разбойник

Эта история описана Стендалем в его знаменитых «Итальянских хрониках», и она совершенно правдива. Историю эту сохранили старинные рукописи – римская и флорентийская, по ним писатель и восстановил удивительную судьбу женщины по имени Елена де Кампиреали, которая была аббатисой монастыря Визитационе в городе Кастро. Судебный процесс над ней и ее страшная смерть вызвали в свое время множество пересудов в высшем обществе Рима и всей Италии.

Родилась Елена в Италии в 1542 году в одной из самых богатых и знатных семей. По словам автора флорентийской рукописи, Елена была очень красива: «Овальное лицо, очень высокий лоб, каштановые волосы, выражение скорее веселое; большие, глубокие глаза; темные брови над ними, образующие две совершенные дуги. Тонкие губы, словно нарисованные знаменитым художником Корреджо… Редко можно встретить подобное сочетание веселости и величия».

Воспитывалась Елена в монастыре Визитационе, там она провела восемь лет, а затем продолжила образование дома. Стихи, которые ей приходилось учить, «говорили о любви страстной, питаемой великими жертвами и существующей в атмосфере жутких тайн…» Девушка мечтала о такой любви. И она ее получила!

Елене исполнилось семнадцать лет, когда она узнала, что в нее влюбился один «весьма бедный молодой человек». Звали его Джулио Бранчифорте. «Единственным преимуществом этого скромного молодого человека были его живой и подвижной нрав и неподдельная беспечность, с которой он переносил свою бедность. Его выразительное, хотя и некрасивое лицо тоже говорило в его пользу». Джулио было двадцать два года, он уже побывал на войне, где сражался под знаменами князя Колонны и проявил храбрость. Доброе сердце юноши привлекало к нему множество девушек, но он полюбил Елену…

Однажды синьор де Кампиреали, отец Елены, заметил, что слишком уж часто Джулио прохаживается под окнами их дома.

– Как ты смеешь шататься возле моего дома и бросать дерзкие взгляды на мою дочь? – накинулся он на соседа-бедняка. Джулио очень расстроился и больше не прохаживался под окнами при свете дня.

Елена, которой подруги уже рассказали о молодом человеке и о том, что он мечтает о ней, удивлялась, куда это он пропал…Но вот, как-то около полуночи, сидя у окна своей комнаты, она мечтала о Джулио и вдруг… что-то темное мелькнуло перед окном. Елена испугалась. Но, приглядевшись, увидела букет цветов, привязанный к длинному бамбуковому шесту. Девушка поняла, что юноша стоит внизу… Ей предстояло сделать непростой выбор: отвергнуть приношение или принять его. Если она возьмет букет, то это может стать признанием и с ее стороны… Елена заволновалась… и взяла букет. И увидела, что к цветам привязано письмо, которое она тут же развернула.

«Я беден, – писал Джулио, – и Вы с трудом можете представить всю глубину моей бедности. У меня нет ничего, кроме домика, который Вы, быть может, видели у развалин акведука Альбы. Около моего дома есть огород, который я обрабатываю сам и который кормит меня. Есть у меня еще виноградник, который я сдаю в аренду за тридцать экю в год. Я не знаю, к чему приведет моя любовь: не могу же я предложить Вам разделить мою нищету. А между тем, если Вы не любите меня, то жизнь не имеет для меня никакой цены. Не стоит говорить, что я тысячу раз отдал бы ее за Вас… Быть может, Вы презираете меня. Если же, несмотря на мою бедную одежду, Вы чувствуете ко мне хоть каплю сострадания, запомните, что каждый вечер, когда в монастыре капуцинов бьет полночь, я стою, прячась под дубом, против окна, на которое смотрю беспрестанно…»

Елена несколько раз прочитала письмо, и ее жаждавшая любви семнадцатилетняя душа ответила на чувства Джулио.

Так началась их переписка и тайные свидания. Малейшая неосторожность угрожала смертельной опасностью для Джулио, ведь отец Елены ни за что не отдал бы свою дочь, самую богатую невесту в городе, за голодранца. К тому же сеньор Кампиреали был довольно вспыльчив и гневлив. И в конце концов он заметил, что по ночам в саду происходит что-то неладное. Вместе со своим сыном Фабио, братом Елены, он устроил засаду под балконом дочери. Мужчины были вооружены аркебузами, оба были готовы пристрелить на месте наглеца, осмелившегося посягнуть на покой их Елены.

Подходя к дому Кампиреали, Джулио не подозревал об опасности, но в последнюю секунду Елена высунулась из окна и подала ему знак уходить. Поймать Джулио сеньору Кампиреали в тот вечер не удалось, однако он устроил громкий скандал дочери, пообещав непременно лишить жизни ее воздыхателя. Отец бушевал не на шутку. В какой-то момент Елена даже решила, что он сейчас же убьет ее.

На помощь дочери пришла любящая мать, она отвлекла гнев мужа на себя, затеяв с ним спор. Окончательно разозлившись, сеньор Кампиреали удалился к себе, а Елена достала спрятанные в тайнике письма Джулио и, от греха подальше, сожгла их в камине.

С той ночи за девушкой следили так зорко, что ни о каких встречах с возлюбленным не могло быть и речи. Несчастная страдала и плакала – ее любовь обречена, ей не дадут соединиться с Джулио. А ведь он тот единственный, к кому она привязалась всей душой! И другого не будет! Но молить отца было бесполезно.

Страсть и горе терзали души обоих влюбленных. В конце концов Джулио решил похитить Елену, уехать с ней в другой город и обвенчаться. Но он очень любил Елену и не хотел поступать против ее воли, а потому счел нужным сначала увидеться с ней и предложить любимой бежать с ним.

Такая решительность появилась в душе Джулио неспроста. Некий Рануччо – друг его покойного отца, храброго вояки капитана Бранчифорте, – уйдя с военной службы, занялся более прибыльным делом… он стал разбойником. Самым настоящим разбойником с большой дороги. И в то самое время, когда Джулио страдал в разлуке с Еленой, Рануччо решил взять юношу под свое крыло. И взял: бедняга Джулио тоже стал разбойником. Оттого-то и появилась в нем решительность.

И вот, несмотря на все старания сеньора Кампиреали и его сына, влюбленным удалось увидеться. Это было очень трогательное свидание… Желая быть совершенно честным с любимой, Джулио сказал: «Быть может, это убьет в Вас чувства, надежда на которые составляет всю мою жизнь. Вы думаете, что я только бедняк, но это еще не все: я разбойник…» В ответ Елена… упала в его объятия.

Затем они встречались еще несколько раз… А тем временем до сеньора Кампиреали стали доходить неприятные слухи, будто Джулио стал любовником его дочери (однако легенда гласит, что девушка оставалась чиста), и в конце концов разъяренный отец окончательно решил убить Джулио. Вместе с Фабио они устроили настоящую облаву на наглеца. Но небо судило иначе. Пытаясь осуществить задуманное – похитить возлюбленную, – Джулио убил одного из своих преследователей. От его руки пал Фабио.

Потрясенная всем происшедшим девушка ушла в монастырь. Джулио искал случая оправдаться перед любимой, но пробраться в монастырь не было никакой возможности. Тогда юноша вместе с несколькими сообщниками стал каждый день раздавать у монастырской церкви милостыню и заводить «нужные» знакомства среди монахинь. Наконец через одну из них молодому разбойнику удалось передать Елене письмо, в котором он подробно рассказал, как произошло несчастье с ее братом. В ответ Елена написала, что остаток жизни употребит на то, чтобы забыть виновника смерти брата. И никакие пылкие письма бывшего возлюбленного не смогли изменить ее решение. Но Джулио считал, что должен поступить достойно и жениться на Елене, а для этого ее надо было… опять похитить. На этот раз из монастыря. С большим трудом он добился встречи с ней и с еще большим трудом уговорил тайно венчаться. Елена согласилась, поскольку когда-то клялась ему в любви и верности. Они договорились встретиться следующей ночью…

Однако в те дни в монастыре у Елены гостила ее мать. Конечно, синьора Кампиреали сразу же заметила, что с дочерью что-то неладно. Любящей матери ничего не стоило выяснить, что именно так тревожит Елену. Синьора Кампиреали легко убедила свою несчастную дочь в том, что открытый брак гораздо лучше и честнее тайного, и обещала как-нибудь добиться у мужа разрешения на этот брак.

Елена написала Джулио письмо, в котором просила отложить венчание на неделю и объясняла свою просьбу тем, что не может огорчить свою любимую и нежно любящую матушку. Джулио Бранчифорте был сильно изумлен, получив это письмо, и решил, что пора переходить от слов и писем к действиям: то есть, к похищению. Он собрал небольшой отряд и направился в монастырь. Джулио хотел тайно выкрасть Елену, но в монастырском саду его отряд наткнулся на солдат охраны и завязался самый настоящий бой. Судьба вновь вмешалась: похищение не удалось, а сам молодой разбойник был серьезно ранен.

Наслушавшись страшных рассказов о ночной перестрелке и повздорив с матерью, бедняжка Елена убежала из монастыря. Вместе со своей камеристкой Мариэттой она укрылась у бывшей кормилицы и занялась поисками Джулио. Но поиски эти не давали результата.

«Нет никакого сомнения, бедного Джулио нет в живых, и это я убила его. А все из-за моей презренной слабости и малодушия…» – думала Елена, но поисков не оставляла. Наконец она узнала, что ее любимый жив, и приложила все усилия, чтобы встретиться с ним. Отчего-то судьба была против – небесам была явно неугодна эта встреча… Елена так и не смогла увидеться с Джулио и, поразмыслив, решила, что самым наилучшим будет вернуться в монастырь (родной дом стал бы для нее самой ужасной тюрьмой).

«С печалью в сердце вернулась она в монастырь, – говорит флорентийская хроника, – и на этом можно было бы кончить ее историю – и это было лучше для нее…»

Стараниями синьора Кампиреали Джулио Бранчифорте был объявлен бандитом, устроившим налет на монастырь с целью ограбления, и приговорен к жесточайшей пытке каленым железом, а затем сожжению на медленном огне. Но пока что Джулио был жив и уже здоров, а вот сам синьор Кампиреали медленно умирал от мучительной болезни.

Прячась от властей, Джулио был вынужден бежать из Италии. Отплывая на корабле в Испанию, он попросил верного человека передать письмо Елене, но и это письмо, и все последующие письма «верный человек» сжигал – опасаясь за жизнь Джулио, он не хотел, чтобы молодой человек вернулся в Италию.

«Что касается бедной Елены, – повествует дальше рукопись, – то с ней обращались в монастыре по-княжески. Смерть сеньора Кампиреали сделала ее владелицей огромного состояния».

Шли годы. Прошло десять печальных лет. Елена не приняла ни одного предложения руки даже от самых знатных римских сеньоров. И тут начинается вторая часть истории Елены. Увы, не менее печальная, чем первая.

Любящая мать Елены желала для дочери совсем иной участи, нежели жизнь в монастыре. Она всей душой хотела выдать ее замуж. И чтобы Елена наконец забыла своего Джулио, она придумала сказать ей, будто бы лихой разбойник убит в Мексике мятежными дикарями. Потрясенная Елена на полгода заперлась в своей келье.

А когда она вышла из кельи… то полностью предалась «всем безумствам тщеславия, на которые только способны скучающие люди, тяготящиеся своим богатством».

К тому времени умерла аббатиса монастыря. И Елена, которая все еще пребывала в монастыре воспитанницей, а не монахиней, попросила мать помочь ей занять место аббатисы. Она написала матери, что никогда не выйдет замуж, но с удовольствием возглавит монастырь. И объяснила, зачем ей это понадобилось: все три возможные претендентки на место аббатисы были явными ее врагами и, в случае избрания любой из них, Елену ждали бы всяческие унижения и оскорбления…

Мать Елены воспользовалась несметным семейным богатством, а также пустила в ход все свои связи. И «дело выгорело»! Выборы новой аббатисы отсрочили на целых полгода (дело небывалое!). Сама же Елена тем временем срочно приняла постриг.

Но мы совсем забыли о Джулио. За эти годы Джулио Бранчифорте под именем барона Лидзара заслужил довольно громкую военную славу и стал полковником. Слава его была уже столь велика, что тайна его имени могла скоро раскрыться…

А в это время епископом в Кастро был назначен монсеньор Франческо Читтадини, привлекательный вельможа, принадлежащий к миланской знати. «Своим быстрым продвижением по церковной иерархической лестнице он был обязан своей честности и порядочности, а в особенности благородному выражению своего красивого лица, отличавшегося необычайно правильными чертами. О нем писали, что один вид его внушал любовь», – так говорит о монсеньоре Франческо рукопись. Правда, та же рукопись отмечает «полнейшее отсутствие ума у монсеньора Читтадини…»

Этот молодой человек часто навещал монастырь, где аббатисой вот уже два года была Елена. Епископу было двадцать девять лет. Елене исполнилось столько же. Молодой человек, несмотря на свой сан, безумно влюбился в нее…

Как видно из документов судебного процесса, который происходил год спустя, Елена вступила в преступную связь с красавцем-епископом. Все монахини, принимавшие участие в процессе в качестве свидетельниц, показали, что епископ пользовался каждым случаем, чтобы побывать в монастыре, и часто говорил аббатисе совершенно светские комплименты. В таких случаях аббатиса всякий раз прерывала его цветистые фразы и резко, а порой и презрительно, приказывала ему замолчать.

«По правде говоря, – показал другой свидетель, – госпожа аббатиса обращалась с ним, как со слугой; бедный епископ опускал глаза и начинал плакать, но не уходил. Он каждый день находил все новые предлоги для посещения монастыря…»

Аббатиса обращалась с епископом самым жестоким и грубым образом и при каждой встрече осыпала его бранью.

Однако искушенные монахини перешептывались между собой: «Он приходит каждый день, – говорили они, – значит, с ним здесь обращаются не так уж плохо… Эти отношения очень похожи на любовную интригу…»

Однажды поздним вечером молодой епископ явился к дверям церкви, и аббатиса сама впустила его. Она приняла его в своей комнате… Но «не прошло и часа, как епископу, к его величайшему удивлению, было предложено удалиться; аббатиса проводила его до дверей церкви и произнесла следующие слова: “Уходите скорее отсюда и возвращайтесь в свой дворец. Прощайте, монсиньор, вы внушаете мне отвращение; у меня такое чувство, точно я отдалась лакею”».

Однако через три месяца аббатиса подала епископу знак на улице, и в следующую ночь он вновь был у дверей церкви. С этого дня он стал являться раз в неделю. На лице Франческо Читтадини утвердилось выражение самодовольства и глупости, которое отмечали все окружающие и которое до крайности оскорбляло высокомерную аббатису.

В конце концов она не выдержала и, наговорив епископу множество оскорбительных вещей, прогнала его от себя.

И вдруг, всего через несколько дней, аббатиса опять вызвала красавца-епископа в церковь. Она объявила ему о своей беременности. Как сказано в протоколах судебного процесса: «При этом известии молодой человек побледнел и от страха лишился всякого соображения».

А у аббатисы началась лихорадка; прибывший врач пообещал помочь и прислал ей повитуху. Эта молодая женщина сразу предложила Елене план. Для его исполнения требовались две монахини, которым можно было бы доверить тайну аббатисы.

Елена долго не решалась открыться кому-либо, но затем собралась с духом и доверилась синьоре Виттории, настоятельнице монастыря, и синьоре Бернарде. Она заставила их поклясться на Евангелии, что они никогда и никому не расскажут о ее ужасной тайне. Впоследствии на допросе монахини показали, что в ужасе ожидали признания в убийстве. Но Елена сказала холодно и просто:

– Я нарушила мои обеты, я беременна.

Монахини стали обдумывать, как бы им скрыть эту тайну от других обитательниц монастыря. Для начала они перенесли кровать аббатисы в келью, которая находилась в самой отдаленной части огромного здания. Там Елена и родила мальчика.

Три недели ребенок находился при матери, и за ней и за младенцем ухаживала все та же повитуха. А затем настало время, когда ребенка нужно было унести из монастыря. Повитуха вынесла сына Елены за монастырские стены, а вскоре покинула и город. Она укрылась в пещере, о которой заранее предупредила аббатису.

Елена тем временем написала Чезаре дель Бене, домоправителю ее любовника-епископа, записку, прочитав которую он немедленно поспешил к указанному в записке месту. Взяв ребенка, доверенный епископа поскакал галопом в город Монтефьясконе. Там он окрестил ребенка в церкви святой Маргариты под именем Алесандро. Чезаре нашел мальчику кормилицу, вручил ей крупную сумму денег и оставил Алесандро у нее.

«Пока все шло благополучно», – замечает автор рукописи. Однако повитуха не выдержала и выболтала тайну Елены. Вскоре о происшедшем знала вся округа.

Молодой епископ Читтадини от страха заболел. Но, несмотря на свою болезнь, решил уехать из Кастро и перед отъездом написал аббатисе следующее письмо:

«Вы уже знаете, что все раскрылось. Итак, если вы хотите спасти не только мою репутацию, но, быть может, и самую жизнь, вы должны, во избежание еще худшего скандала, обвинить во всем Джованни-Баттиста Долери, умершего два дня тому назад; если таким способом вы и не восстановите своей чести, то моей по крайней мере не будет угрожать никакая опасность».

Когда Елена прочитала это постыдное письмо, она громко воскликнула:

– Вот чего заслуживают неразумные девы, предпочитающие красоту телесную красоте духовной!

Недаром она так сильно презирала своего любовника!

О происшедшем в Кастро быстро узнали церковные власти, и тут же был отдан приказ арестовать епископа Читтадини. Вслед за ним была арестована и Елена.

На первом же допросе аббатиса признала себя виновной, но связь с епископом она отрицала, назвав своим любовником Джованни-Баттиста Долери, монастырского адвоката.

Папа римский Григорий XIII приказал, чтобы с процессом поспешили и чтобы его вели со всей строгостью. Всех участников и свидетелей случившегося допрашивали с пристрастием, многих жестоко пытали, били. Большинство монахинь показало, что преступником-прелюбодеем был епископ Читтадини.

«Одна монахиня, – говорится в рукописи, – когда ей пригрозили пыткой, заявила, что виновником преступления является кот, которого аббатиса всегда держала на руках и ласкала. Другая монахиня говорила, что виновником этого преступления может быть ветер, так как в ветреные дни аббатиса всегда бывала в хорошем настроении и выходила на балкон, который был специально построен для этой цели: если в этом месте, бывало, обратишься к ней за какой-нибудь милостью, она никогда не отказывала». Повитуха и кормилица, напуганные пытками, рассказали всю правду.

Молодой епископ, содержавшийся в заключении, был болен или притворялся больным, и допросить его пока было нельзя. А потому каждое заседание суда начиналось с очередного допроса аббатисы.

И вот однажды Елена призналась, что любовником ее был епископ Читтадини.

– Почему вы не признались с самого начала? – спросили судьи.

– Из жалости к малодушному епископу; к тому же, если ему удастся спасти свою драгоценную жизнь, он сможет позаботиться о моем сыне.

После этого аббатису заперли в тюремной камере монастыря. Монахини с ужасом шептались об этой темнице, известной под названием «камеры монахов». Там аббатису день и ночь стерегли три женщины.

Едва здоровье епископа улучшилось, его сразу перевезли на носилках в Рим, где поместили в тюрьму Корте-Савелла. А затем в Рим были доставлены и монахини; аббатису поместили в монастыре святой Марты. Кроме нее церковный суд признал виновными двух ее сообщниц – монахинь Витторию и Бернарду, а также сестру-привратницу и церковную сторожиху.

Епископа допрашивал один из главных судебных чинов Рима. Читтадини глупо, но с большим упорством отрицал все: он, пытаясь запутать следствие, очень подробно рассказывал, что делал в течение вечера, который, как многим было известно, провел с аббатисой.

Наконец устроили очную ставку аббатисы с епископом, и хотя она все время говорила правду, ее подвергли пытке. Перепуганный и рассерженный ее словами епископ осыпал ее ругательствами.

В конце концов, был произнесен приговор. Епископа Читтадини приговорили к пожизненному тюремному заключению в замке Святого Ангела, аббатиса же должна была окончить свою жизнь в монастыре святой Марты.

Однако мать Елены не желала такой страшной участи для своей любимой и единственной дочери. Синьора де Кампиреали немедленно приняла меры к спасению Елены, приказав начать тайно рыть подземный ход прямиком в ее келью.

Дело это было весьма и весьма нелегкое. Подземный ход пролегал на довольно большой глубине и был достаточно протяженным, а потому из него вынимали огромное количество земли, которую просто некуда было девать. По приказу синьоры Кампиреали эту землю по ночам раскидывали по улицам Рима… «Все удивлялись большому количеству земли, которая точно падала с неба». Любящая матушка тратила огромные деньги на спасение дочери.

Тем временем умер папа Григорий XIII (это было в 1585 году), и до избрания нового папы в Риме воцарился беспорядок, что очень помогло сеньоре Кампиреали, иначе ее безумное предприятие быстро обнаружили бы.

А Елена мучилась и страдала в монастыре святой Марты, где простые монахини с готовностью унижали бывшую аббатису. Елена не могла дождаться, когда будет готов подземный ход. И тут пришло сообщение, которое вновь перевернуло всю ее жизнь.

В Италию, воспользовавшись начавшейся смутой, вернулся Джулио Бранчифорте, вернее, полковник Лидзара. На родине он узнал об ужасной участи своей возлюбленной Елены. Проведя годы на чужбине, храбрый вояка все же не забыл о ней. И теперь сердце его дрогнуло! С кучкой таких же храбрецов он явился в Рим.

Один из верных людей Джулио теперь целыми днями дежурил у ворот монастыря святой Марты, подавая всем входящим и выходящим оттуда служителям мелкие монеты, приговаривая:

– Радуйтесь вместе со мной! Синьор Джулио Бранчифорте вернулся, он жив! Передайте это вашим друзьям.

Деньги раздавались направо и налево, день и ночь. И скоро весь монастырь повторял фразу: «Сеньор Джулио вернулся…»

План хитрецов сработал! Не прошло и двух дней, как слух этот достиг ушей Елены. Она поняла, что Джулио жив, что мать обманула ее.

– О матушка! – воскликнула она. – Сколько горя вы мне причинили!

Она и хотела, и боялась встречи с Джулио…

– Увидеть его теперь, когда я так согрешила! – в ужасе восклицала бедная монахиня. Она понимала, что предала Джулио, и ей казалось, что она недостойна его.

В это время в темницу к дочери по подземному ходу шла мать. Ее план тоже удался на славу – подземный ход привел, куда следовало. Она застала пленную аббатису в ужаснейшем волнении, бедняжка решила, что вслед за матерью идет Джулио.

– О, моя дорогая Елена, я пришла спасти тебя! – воскликнула синьора Кампиреали.

– А кто вам сказал, что я хочу быть спасена? – спросила Елена.

Синьора де Кампиреали с ужасом смотрела на дочь.

– Я виновата перед тобой, – сказала она, – но теперь раскаиваюсь и прошу прощения: Джулио Бранчифорте… жив…

– И именно потому, что он жив, – отвечала Елена, – я не хочу больше жить.

Тщетно уговаривала мать свою несчастную дочь бежать. Елена повернулась к распятию и молилась, не слушая ее.

Когда синьора де Кампиреали удалилась, Елена села писать последнее свое письмо:

«Я не сомневаюсь в тебе, мой дорогой Джулио; если я расстаюсь с жизнью, то только потому, что умерла бы от горя в твоих объятиях, почувствовав, как велико могло бы быть мое счастье, если бы я не совершила ошибку. Не думай, что я кого-нибудь любила после тебя. Напротив, мое сердце было исполнено презрения к человеку, которого я впускала к себе в спальню. Мой проступок был вызван скукой и, быть может, также и распущенностью… Я все время представляла тебя рядом с собой… Я приказываю тебе жить и продолжать свою военную карьеру… Живи и вспоминай… о Елене, которая умерла в монастыре святой Марты, чтобы не видеть упрека в твоих глазах».

Дописав последние строки, Елена отдала письмо слуге и велела отнести его Джулио.

– Иди скорее, – сказала она, – и передай ему вот этот платок и скажи, что я сейчас люблю его не меньше, чем любила всегда, слышишь? Всегда!

Слуга ушел. А прекрасная Елена, аббатиса из Кастро, пронзила себе сердце кинжалом.

На этом заканчивается история о любви и смерти– о действительно несчастной, но истинной Любви…

Два кардинала и одна королева

О кардинале Ришелье, кардинале Мазарини и королеве Франции Анне Австрийской знает, пожалуй, любой школьник. Прославил и обессмертил этих троих Александр Дюма в своих блестящих романах «Три мушкетера» и «Двадцать лет спустя». Если же «любой школьник» и не читал романов, то фильмы он смотрел наверняка.

Все знают, что Ришелье был влюблен в Анну Австрийскую. А она его не любила. И не просто не любила, а боролась с ним всеми доступными ей средствами. Правда, безрезультатно… Затем Ришелье на посту премьер-министра сменил кардинал Мазарини. И овдовевшая к тому времени Анна всю свою нерастраченную страсть отдала ему.

Все об этом знают, вот только, увлекшись занимательным сюжетом, забывают немаловажное для нас обстоятельство: и Ришелье, и Мазарини были священниками. А стало быть, их чувство к королеве было греховным.

Нам Анна Австрийская представляется растерянной, слабохарактерной женщиной, в то время как на самом деле она обладала гордым, независимым, подлинно королевским характером. Внешне Анна, испанская инфанта, пошла в мать – австрийскую принцессу Маргариту, девочку потому и прозвали Анной Австрийской. Выросла Анна высокой и статной, и была блондинкой с голубыми глазами. Будущая королева Франции в свое время считалась красивейшей женщиной Европы.

Девятого ноября 1615 года на границе Франции и Испании в городке Бидассоа состоялась торжественная церемония – страны обменялись невестами. В Испанию прибыла тринадцатилетняя Елизавета Французская, чтобы стать женой испанского инфанта Филиппа. А во Францию въехала четырнадцатилетняя Анна Австрийская.

После обязательных и долгих переговоров, а также свадебных пиршеств Людовик XIII и Анна Австрийская провели первую брачную ночь.

Возможно, уже тогда Анна поняла, что брак ее будет несчастливым. Живая и кокетливая, принцесса любила балы и пиры. Она рано развилась и мечтала о замужестве, в мечтах ей рисовался образ будущего мужа, и она наделяла его всеми возможными достоинствами…

А Людовику было тоже всего лишь четырнадцать лет. Молодой король был угрюмым, болезненным и постоянно заикался… Радовался Людовик только охоте, музыке да изысканным яствам.

Семейная жизнь королевской четы явно не складывалась. Однако до открытого разрыва не доходило. И так прошло десять лет. Но вот первым министром Людовика XIII стал кардинал Ришелье…

Кардинал Арман Жан дю Плесси, герцог Ришелье начал свою политическую карьеру при французском дворе в роли духовника Марии Медичи. Именно королева-мать поспособствовала тому, чтобы ее исповедник стал кардиналом. (Говорят, для того, чтобы порадовать пожилую даму, он даже научился играть на гитаре!)

Ришелье обладал довольно привлекательной внешностью и пользовался большим успехом у дам. Однажды из-за него даже состоялась дуэль между двумя знатными дамами. Но вот сердце королевы кардиналу покорить не удалось, хотя он и желал сыграть в жизни Анны ту роль, с которой не справился Людовик.

«Кардинал, – писал один из историков того времени, – решил покорить королеву и помочь ей родить. С этой целью он устроил так, что Анна Австрийская испортила отношения с королем и королевой-матерью, не догадываясь о его участии в этом деле. Затем он подговорил приближенную даму королевы, мадам дю Фаржи, сказать своей госпоже, что, если она пожелает, он сможет помочь ей выйти из того бедственного положения, в котором она оказалась. Королева, совершенно не догадываясь о том, что именно кардинал является причиной всех ее несчастий, подумала сначала, что он предлагает ей свою помощь из простого сочувствия. Она не могла даже предположить, что кардинал преследовал какие-то другие цели».

А кардинал на самом деле полюбил королеву… Анне, как всякой женщине, поначалу льстило внимание Ришелье, она даже стала приглашать его в свои покои для беседы. Ближайшая подруга королевы Мария де Роган, в замужестве герцогиня де Шеврез, всегда присутствовала на этих встречах. Иногда вместо долгих бесед и обсуждения дворцовых сплетен устраивали танцы, и влюбленный Ришелье – всесильный кардинал и премьер-министр Франции – согласился однажды по просьбе Анны вырядиться в испанского шута и станцевать сарабанду.

«Королева и ее наперсница в это время думали о развлечениях не меньше, чем об интригах, – рассказывает в своих записках граф де Бриенн. – Однажды во время беседы они решили немного посмеяться над влюбленным в королеву кардиналом.

– Он страстно увлечен вами, мадам, – сказала королеве ее наперсница, – и я не знаю того, что он бы не сделал, лишь бы только понравиться вашему величеству. Хотите, я пришлю его к вам в наряде шута и уговорю его станцевать вам сарабанду? Хотите? Только скажите, и он сделает это.

– Какое безумие! – рассмеялась королева.

Она была молода, она была женщиной, она была веселого нрава. И можно было понять, почему она нашла это предложение привлекательным. Королева поймала свою наперсницу на слове, и та тут же отправилась за кардиналом. Первый министр, голова которого была забита делами государственной важности, но сердце оставалось свободным для любви, дал согласие на необычное свидание, полагая, что объект его страсти им уже завоеван…»

Происшествие это стало известно от приглашенного в тот вечер скрипача Бокко, который, несмотря на то, что ему велено было держать язык за зубами, все разболтал.

Ришелье явился к королеве в зеленых бархатных панталонах и станцевал ей сарабанду под звуки скрипки Бокко, перезвон колокольчиков, подвешенных на его подвязках, и стук кастаньет, с которыми премьер-министр сам же и управлялся. Королева и герцогиня хохотали до упаду.

По прошествии некоторого времени кардинал пришел к выводу, что пора от бесед и танцев переходить к более важному, по сути, государственному делу – Франция нуждалась в наследнике. Король Людовик давно обходил стороной спальню Анны Австрийской, и кардинал решил сам осчастливить французский народ. О своем решении кардинал поведал Анне через госпожу дю Фаржи. Королева была потрясена, изумлена и даже… несколько напугана. Только сейчас она поняла, что кардинал не так уж и прост: королева родит наследника престола, с Людовиком «что-нибудь случится» – и кардинал станет истинным правителем королевства…

Анна Австрийская гневно отвергла его предложение.

Кардинал, подстроив встречу наедине, попытался объясниться с рассерженной королевой и сказал, что вовсе не хотел ее оскорбить… Анна в гневе так на него посмотрела, что вошедший неожиданно Людовик встревожился:

– О чем это вы беседуете?

– О всяких глупостях! – резко ответила Анна и удалилась.

Кардинал почувствовал себя униженным, даже уязвленным. А Ришелье не привык быть униженным. Он понял, что с ним всего лишь развлекались, и решил мстить.

Кардинал и королева сделались настоящими врагами, и их взаимная вражда не раз сказывалась на жизни ни в чем не повинной страны.

Весной 1625 года сестра Людовика XIII Генриетта-Мария обвенчалась с королем Англии Карлом I Стюартом. И вскоре в Париж прибыл герцог Бэкингем, дабы сопровождать 15-летнюю королеву Англии на ее новую родину.

Джордж Вилльерс, герцог Бэкингем был всесильным фаворитом при английском короле. Он был красив, очень богат, обожал роскошь и женщин. Герцог был женат на Екатерине Говард, которая родила ему пятерых детей, что нисколько не мешало Бэкингему продолжать любить других женщин и крутить любовные интриги. А потому нет ничего удивительного в том, что, увидев красавицу Анну Австрийскую, герцог с первого же взгляда влюбился в нее.

Французский двор был потрясен его откровенными ухаживаниями, а королева… впервые по-настоящему полюбила.

Ришелье был в бешенстве. Он приставил к Анне несколько десятков шпионов, которые повсюду следовали за королевой, не давая ей встретиться с герцогом наедине. Но на помощь своей венценосной подруге пришла герцогиня де Шеврез. Она была женщиной опытной, а потому ей удалось устроить несколько тайных встреч любвеобильного Бэкингема и Анны Австрийской. Однако тайна раскрылась – естественно, с помощью кардинала. Герцогу пришлось покинуть Францию, а королеве – объясняться с королем, с которым отношения и так были натянуты до предела.

Как вы помните, в то время шла Тридцатилетняя война, и воевала тогда чуть ли не вся Европа. Так вот, весной 1627 года Англия стала собирать войско против Франции. А затем произошла та самая знаменитая осада Ла-Рошели – последнего оплота протестантов во Франции, – которая столь красочно описана Александром Дюма в «Трех мушкетерах». Возможно, Бэкингем, спровоцировав это выступление, рассчитывал, что правительство Франции предложит переговоры, а вести их со стороны Англии будет конечно же он. Герцог не терял надежды вернуться к Анне Австрийской…

А королева тоже не скучала: в ответ на все козни Ришелье она начала сама плести против него интриги. Помогали ей в этом бессменная госпожа де Шеврез и молодой Гастон Анжуйский, родной брат короля.

Заговорщики составили довольно примитивный план: Гастон Анжуйский со своей свитой должен был приехать на ужин к кардиналу, затем люди Гастона затеяли бы спор, схватились бы за шпаги и, между делом, закололи бы кардинала. Но смертоубийства не произошло: любовник госпожи де Шеврез, также участвовавший в заговоре, проболтался обо всем кому-то из знакомых. Естественно, весть очень быстро дошла и до ушей всевидящего и всеслышащего кардинала. Ришелье остался жив-здоров, болтливого маркиза отправили на эшафот, а остальные участники заговора отделались легким испугом. Правда, Людовик XIII, узнав от кардинала о заговоре, провел с женой «разговор с пристрастием». Усилиями Ришелье царственные супруги поссорились окончательно.

А военные действия все продолжались. Во время осады Ла-Рошели англичане взяли в плен господина де Сент-Сервена. Бэкингем привел его в свои покои, где пленник увидел портрет Анны Австрийской.

– Месье, – сказал герцог пленнику, – поезжайте к королеве и расскажите ей о том, что вы только что увидели, а также сообщите господину де Ришелье, что я сдам ему Ла-Рошель, если он согласится принять меня в Париже в качестве английского посла.

Прибыв к кардиналу, Сент-Сервен передал ему эти слова.

– Если вы добавите еще слово к тому, что сказали, я прикажу отрубить вам голову, – ответил Ришелье.

В середине августа к Бэкингему, бывшему в то время в Англии, обратился морской лейтенант Джон Фелтон с просьбой назначить его капитаном одного из кораблей, отплывавших под стены Ла-Рошели. Герцог отказал.

Двадцать третьего августа 1628 года в Дувре герцог Бэкингем вновь столкнулся с офицером Джоном Фелтоном. И на глазах всей свиты Джордж Вилльерс, герцог Бэкингем, был убит выстрелом из пистолета в упор.

Узнав о смерти Бэкингема, Анна Австрийская заперлась в своих апартаментах и горько оплакивала своего возлюбленного. А кардинал радовался!

Ла-Рошель пала. Французы праздновали триумф.

Но все раны со временем заживают, и душевные тоже. Отгоревав по Бэкингему, Анна Австрийская попыталась помириться с Людовиком. Она объяснила мужу, что во всех их бедах и ссорах виноват Ришелье. Анна просила отправить кардинала в отставку. Как ни странно, ее поддержала королева-мать, Мария Медичи, и Людовик пообещал обеим королевам – матери и жене, – что вскоре простится с кардиналом.

Ришелье, который по-прежнему оставался всевидящим и всеслышащим, бросился к своей бывшей благодетельнице Марии Медичи. Он ползал перед ней на коленях и умолял: «Пощадите, пощадите меня!», но королева-мать осталась неумолима.

Однако Людовик так и не смог расстаться с господином Ришелье. Премьер-министр был действительно умен, и ему удалось вновь склонить короля на свою сторону. Надо все же признать, что от кардинала была и польза. После очередного заговора против него, устроенного опять-таки Анной Австрийской, Ришелье повел дело так, что сумел не только выкрутиться из ее интриг, но и помирить царственных супругов. Это после стольких-то лет вражды!

В результате Анна родила Людовику двух сыновей: будущего «короля-солнце» Людовика XIV и Филиппа Орлеанского. Поздние роды были тяжелыми, но, став матерью, Анна Австрийская только похорошела, и характер ее смягчился…

Настоящее сильное чувство кардинал Ришелье испытал лишь однажды: он любил Анну Австрийскую. Но были в его жизни и другие «любови».

Например, одно время его любовницей была знаменитая куртизанка Марион де Лорм. Сначала куртизанка находилась в связи с королевским фаворитом, красавчиком Сен-Маром. Но кардинал, из каких-то своих соображений, замыслил поссорить влюбленных, для чего избрал наиболее простой путь: он просто занял место Сен-Мара подле «самой красивой женщины XVII века», как именовали некоторые современники мадемуазель де Лорм.

Автор «Маленьких историй» Таллеман де Рео описал первые две встречи кардинала с этой красавицей так: «Кардинал Ришелье платил женщинам за их услуги не больше, чем художникам за их работы. Марион де Лорм посетила его два раза. Когда в первый раз он принял ее, на нем были надеты серого цвета камзол, вышитый серебром и золотом, сапоги и шляпа с плюмажем. Она заметила, что его острая бородка и выбивающиеся из-под шляпы волосы выглядят очень красиво. Она мне также говорила, что однажды пришла к нему, переодевшись в мужское платье, и ее приняли за посыльного. После этих визитов кардинал через своего камердинера Бурнэ, сыгравшего в этом деле роль сводника, передал ей сто пистолей».

Далее автор «Маленьких историй» добавляет: «Она говорила, что кардинал Ришелье передал ей однажды кошелек с шестьюдесятью пистолями через мадам д’Эгильон».

«Я рассматривала этот кошелек как трофей, – говорила она, – потому что его должна была бы получить, вообще-то говоря, моя соперница, мадам де Комбале: это свидетельство моей победы над ней, хотя ее останки еще лежат на поле боя в сердце кардинала».

Каким бы прижимистым ни был кардинал Ришелье, он в любом случае оставался кардиналом, премьер-министром Франции, правой рукой короля. И Марион была весьма польщена его вниманием и, не задумываясь, дала слово больше не встречаться с Сен-Маром.

И, наверное, от избытка чувств красотка принялась хвастаться связью с Ришелье, за что тут же получила прозвище «мадам кардинальша».

«Сестры по профессии» иногда, хихикая, спрашивали ее:

– Как ты можешь спать со священником?

– Он совсем не похож на священника, когда снимает кардинальскую шапочку и пурпурную мантию, – улыбалась в ответ Марион. – К тому же я получила отпущение всех грехов.

Кардинал Ришелье был великим политиком, но он был и великим охотником до женщин, а его высокое положение в государстве не только не мешало, но даже помогало ему на любовном поприще. Свободное от государственных забот время он с готовностью посвящал красивым женщинам. Благо, что их при французском дворе было немало.

«Однажды, – вспоминает Таллеман де Рео, – ему захотелось поразвлечься с принцессой Марией де Гонзаго, нынешней королевой Польши. Как-то она попросила его аудиенции. Кардинал в это время находился в постели. Когда ее провели к нему, капитан гвардейцев приказал всем удалиться из покоев кардинала. “Месье, – начала принцесса, – я пришла к вам, чтобы…” “Мадам, – прервал ее кардинал, – для меня безразлично, что вы попросите. Главное, что вы пришли. Никогда вы не были столь прекрасны, как сейчас. Я посчитал бы за счастье быть вам полезным”. Затем он взял ее за руку. Принцесса отдернула ее и попыталась изложить ему суть дела, которое ее сюда привело. Кардинал снова решил взять ее за руку, тогда она встала со стула и покинула его покои».

Некоторое время спустя кардинал увлекся мадам де Бриссак, женой своего кузена маршала, командующего королевской артиллерией. Вот как это описывает Таллеман де Рео:

«Жена маршала была красива и прекрасно пела. Кардинал Ришелье увлекся ею и зачастил в ее дом, чем весьма обеспокоил командующего артиллерией. Мадам де Бриссак, будучи неглупой женщиной, скоро заметила, что может вертеть кардиналом, как хочет. В один прекрасный день, проявив необычную для ее возраста настойчивость, она заявила своему мужу, что воздух Парижа для нее становится вредным, и она хотела бы с его позволения отправиться погостить к своей матери в Бретань. “Ах, мадам! – воскликнул маршал. – Вы возвращаете меня к жизни, я никогда не забуду оказанной мне милости!” К счастью, кардинал быстро охладел к ней, видимо, сердце его зажглось страстью к другой».

Ришелье, как мы уже писали, пользовался большим успехом у женщин: «За два года до смерти, – вспоминал один из современников, – кардинал имел сразу трех любовниц, первой из них была его племянница, второй – пикардийка, жена маршала де Шольна, а третьей – парижская красавица по имени Марион де Лорм; из чего можно сделать вывод, что эти господа в красных шапочках – крепкие мужики».

«Господа в красных шапочках» – это кардиналы. И кардинал Ришелье, похоже, обладал немалой силой… и властью.

В феврале 1641 года он пригласил свою любовницу, Марион де Лорм, на торжества по случаю бракосочетания его племянницы мадемуазель де Майе-Брезе с герцогом Энгиенским. На празднестве присутствовал сам король. Насколько нужно было быть уверенным в себе, чтобы официально, при короле, принимать у себя куртизанку?..

Однако, похоже, что в отношениях с женщинами эта уверенность с годами пропадала: его ухаживания не приносили ожидаемых результатов. Тогда кардинал поручил Марион выступить посредницей и привести к нему другую жрицу любви – Нинон де Ланкло.

Но, несмотря на весьма щедрые посулы, и мадемуазель де Ланкло не пожелала стать его любовницей, о чем сообщает в своих «Воспоминаниях» граф де Шавеньяк: «Великий муж (Ришелье), которому удавались самые грандиозные дела, как ни странно, потерпел полный провал, хотя Нинон не очень-то заботилась ни о своем добром имени, ни о том, что скажут другие. И тщетны были все его старания, напрасно он обещал ей через Марион де Лорм пятьдесят тысяч экю: она отвергла его предложение, так как в это время находилась в любовной связи с одним советником Парламента, в объятиях которого оказалась по собственной воле…»

Не получив Нинон де Ланкло, Ришелье расстался и с Марион. Красотка не очень тужила и вернулась в постель другого своего любовника – поэта де Барро, который, на радостях, сочинил дурацкие стансы под названием «О том, как автор получил больше удовольствия со своей любовницей, чем его соперник, кардинал Ришелье»:

В «любовном списке» кардинала была и еще одна женщина – его племянница Мари-Мадлен де Винеро, вдова господина де Комбале, герцогиня д’Эгильон. Эта очаровательная тридцатисемилетняя блондинка обладала роскошными формами и любила глубокие декольте, что весьма услаждало взоры окружающих мужчин.

«Когда я вижу мадам д’Эгильон, – сказал однажды, скромно потупив глаза, один пожилой каноник, – я чувствую, как ко мне возвращается детство».

«Он хотел этим сказать, – поясняет в своих “Мемуарах” Лефевр, – что любуется прелестями прекрасной герцогини глазами невинного младенца. Но ему никто не поверил, а друзья каноника вдоволь посмеялись над притворщиком”.

Овдовев, Мари-Мадлен поначалу впала в отчаяние и даже стала подумывать о монастыре. Но перед тем как окончательно принять решение, она пришла за советом к дядюшке:

– Светская жизнь меня больше не интересует, – сказала она. – Я хочу стать кармелиткой.

Ришелье поднял глаза, посмотрел на красивую молодую женщину… и нежно сказал своей племяннице:

– Дитя мое, ваше место не в монастыре, оно – рядом со мной.

Вот так молодая красивая вдова попала не в монастырь, а в кардинальский дворец, а хозяин дворца так возлюбил свою племянницу, что стал ее любовником.

Родственная любовная связь длилась до самой смерти премьер-министра. Дядя и племянница жили, как любая семейная пара, со своими радостями и горестями, ссорами и примирениями. И вскоре весь Париж распевал фривольные песенки о Ришелье и его племяннице, герцогине д’Эгильон. «Кардинал был влюблен в госпожу д’Эгильон», – продолжают петь и сейчас – в фильме про трех мушкетеров.

Король был не в восторге от происходящего, но свое недовольство срывал только на герцогине. «Король ведет себя очень странно, – сказала как-то королева. – Он защищает кардинала и во всем хулит его племянницу. Назвав ее бесстыдной женщиной, он выразил свое недовольство тем, что она осмелилась появиться в церкви святого Евстахия в тот момент, когда я слушала там проповедь».

Недаром говорится «Единожды солгав…» – не сумев сохранить верность данным церковным обетам, кардинал не умел хранить верность и своим женщинам. Даже тем, которых любил. Пусть не всем сердцем, но ведь любил же. И Мари-Мадлен он любил. И изменял ей. А она ревновала. Да как! Если герцогиня д’Эгильон узнавала об измене любимого дядюшки, в кардинальском дворце стекла дрожали от ее крика. А как-то раз она надумала отомстить…

«Самый большой скандал разразился, когда кардинал увлекся мадам де Шольн, – пишет Таллеман де Рео. – На дороге из Сен-Дени шестеро офицеров морского полка бросили в лицо мадам де Шольн две бутылки с чернилами, но она успела увернуться, и бутылки ударились о дверцу ее кареты. Бутылки были стеклянные. Осколки стекла должны были порезать лицо, а чернила – залить порезы. На лице остались бы темно-синие шрамы, вывести которые невозможно. Мадам де Шольн не осмелилась жаловаться. Все считают, что офицеры получили приказ напугать ее: герцогиня д’Эгильон не хотела, чтобы кому-нибудь другому было так же хорошо с ее дядей, как и ей самой».

Но кардинал не убоялся племянницы и все-таки стал любовником мадам де Шольн. А в знак благодарности подарил ей аббатство с годовой рентой в двадцать пять тысяч ливров.

Иногда он мог быть и щедрым.

«Семейная жизнь» кардинала длилась около семнадцати лет. Говорят, Мари-Мадлен родила Ришелье детей. Однажды в кругу придворных маршал де Брезе заявил, что племянница родила от кардинала четырех сыновей. Присутствовавшая при разговоре Анна Австрийская улыбнулась и сказала:

– Маршалу можно верить только наполовину…

Это значило, что у Ришелье и герцогини д’Эгильон было двое детей.

И все же самой большой любовью этого великого человека оставалась королева Анна…

Четвертого декабря 1642 года кардинал Ришелье, измотанный трудами и интригами, скончался. Ему было 58 лет. Известие о его кончине французский народ почему-то воспринял с ликованием.

Не очень лестная эпитафия…

Через несколько месяцев после кончины кардинала слег страдавший туберкулезом король Людовик XIII. После его смерти в мае 1643 года на французский престол взошел его пятилетний сын Людовик XIV. Крестным отцом маленького короля был кардинал Мазарини.

Джулио Мазарини прибыл во Францию по поручению папы римского. И, как ни странно, с благословения кардинала Ришелье. Они встретились еще 29 января 1630 года. Сначала Ришелье с подозрением отнесся к неизвестному итальянцу: «Мазарини прибыл сюда скорее шпионить и вынюхивать…» Но очень скоро он оценил способности молодого человека: «Мой инстинкт подсказал мне, что передо мной гений», – писал он потом в своих «Мемуарах». А военный министр Абель Сервьен заметил: «Этот господин Мазарини – самый достойный и самый умелый из слуг Его Святейшества». Это могло означать, что папский дипломат стал оказывать услуги кардиналу Ришелье.

Только в 1632 году Мазарини принял духовный сан, и пошел он на это явно не по зову души, а только ради карьеры и богатства.

В первый раз Джулио Мазарини был представлен Анне Австрийской в 1632 году. И представил его королеве сам Ришелье. Молодой итальянец был весьма хорош собою, он всегда пребывал в хорошем расположении духа и умел вести беседы на любые темы; обходительный и дипломатичный, Мазарини с ранней юности пользовался большой популярностью у женщин. Понравился он и королеве Франции. Это не ускользнуло от внимательного взора Ришелье, и он язвительно заметил: «Вам понравился Мазарини? Неудивительно, он так похож на лорда Бэкингема…» Кардиналу было из-за чего сердиться: этому итальянцу удалось добиться того, чего никак не удавалось ему самому – завоевать сердце королевы Анны.

А сам Мазарини влюбился в королеву сразу и навсегда!

Некоторые историки считают, что роман Мазарини и Анны Австрийской начался после смерти Людовика XIII. Другие утверждают, что королева стала любовницей итальянца еще при жизни мужа. И даже подозревают Мазарини в отцовстве наследника престола, Людовика XIV…

По этому поводу музыкальный французский народ распевал вот такие куплеты:

Был ли Мазарини настоящим отцом маленького короля, неизвестно, а вот крестным отцом он был точно.

Но в первый свой приезд Мазарини недолго пробыл во Франции, он был отозван обратно в Рим. И увез в душе образ горячо любимой женщины…

В 1639 году, осенью, Джулио Мазарини прибывает во Францию навсегда. Карьеру ему помогал делать все тот же Ришелье, не устававший восхищаться необыкновенными способностями итальянца. Но, несмотря на поддержку кардинала, на первых порах жилось Мазарини в Париже тяжеловато. «При своем прибытии ко двору Мазарини явился туда столь жалким, что ему требовалась чья-нибудь поддержка, – писал в своих “Мемуарах” капитан-лейтенант первой роты мушкетеров короля д’Артаньян. – Не имея ничего, кроме весьма скудного пенсиона, далеко не достаточного даже для скромного существования, он был очень счастлив, когда месье де Шавиньи (секретарь Ришелье), который узнал его, воспользовавшись им в делах Италии, дал ему комнату у себя и место за столом своих служащих».

Но уже в 1641 году Мазарини получает кардинальскую шапку, а затем и место в Королевском совете. Когда же кардинал Ришелье умер, то есть через год, король назначил Мазарини главой Королевского совета. Потом, еще через год, как мы уже говорили, умер и сам король Людовик XIII.

Людовик ХIV был еще слишком мал, чтобы самостоятельно править страной, а потому регентшей при нем была провозглашена его мать – Анна Австрийская, которая тут же назначила кардинала Мазарини главой своего Совета и первым министром.

К тому времени, когда королева и кардинал практически перестали скрывать свою связь, Анне исполнилось сорок два, а Мазарини – сорок один год. Отзывчивый французский народ и тут откликнулся: Анну Австрийскую стали величать «шлюхой кардинала». Но ни оскорбления, ни насмешки не влияли на отношения королевы и кардинала. Они жили, как настоящая семья, и союз их был прочным и долгим. Восемнадцать лет итальянец Мазарини вершил судьбы Франции, был верным и любящим мужем французской королеве и готовил к государственной деятельности Людовика XIV, одного из самых блистательных королей в истории.

Мы пишем, что кардинал был королеве мужем, а не любовником, потому что многие современники свидетельствовали об этом. Так, в одной книге, вышедшей в 1649 году, говорилось: «Почему так бранят королеву за ее любовь к кардиналу? Разве она должна поступать по-другому после того, как вышла за него замуж, а отец Венсен одобрил и подписал их брачный контракт?»

В том же году автор «Ходатайства о пересмотре судебного решения» писал о королеве и кардинале: «Если они действительно связаны узами брака, а их брачный контракт был освящен главой миссии отцом Венсеном, они вправе делать все, что хотят, и даже то, что следует скрывать от нас».

Об этом же пишет доктор теологии Марк-Антуан Деруа в своем труде «Героическая муза, или Зарисовки самых памятных деяний Его Преосвященства в разное время и в разных обстоятельствах».

Но даже этот факт не менял отношения французов к кардиналу-итальянцу, скорее он только усугублял ненависть к Мазарини. Парижане прозвали сторонников кардинала его именем – «мазарены» – и сочиняли немыслимое количество всяких памфлетов, сатир и политических песен о ненавистном министре – «мазаринады». На него было даже организовано несколько покушений. Но Мазарини был не глупее Ришелье, и каждый раз он оставался жив.

Однако одними песнями и памфлетами дело не ограничилось. Ситуация в стране осложнялась с каждым днем. И в 1648 году все проблемы и брожения вылились в Фронду, по сути, гражданскую войну. Мазарини пришлось бежать из Парижа, Анна и Людовик собирались последовать за ним, но дорогу им преградила городская милиция. Король и королева-мать остались в столице. Конечно же, кардинал вскоре вернулся в Париж.

А к парламентской, народной Фронде присоединилась и французская аристократия (которая в общем-то и заварила всю эту «кашу»), и в январе 1650 года началась «Фронда принцев».

Принц Конде и другие принцы крови были очень недовольны правлением итальянца во Франции: на их взгляд, он слишком откровенно узурпировал власть, вернее, место рядом с королем и регентшей, и они решили во что бы то ни стало спасти корону Франции. Они придумывали всевозможные планы, чтобы избавиться от неугодного кардинала. Поначалу придворные шли «мирным путем». Принц Конде, например, предложил найти королеве нового любовника. Он выбрал для этой цели молодого красавца маркиза де Жерзе. Но Анна устояла перед чарами маркиза. И даже устыдила его, когда он попытался объясниться ей в любви.

В конце концов сторонники Конде и сам принц затеяли самую настоящую войну. Кардинал был вынужден вновь покинуть Париж, и опять Людовику и Анне Австрийской не удалось бежать вместе с ним.

Париж оказался в руках фрондеров, но среди них не было согласия. И, пока Мазарини жил в изгнании, в замке Брюль в Рейнской Германии, королева умело воспользовалась этим. «Мне крупно повезет, если среди всех этих интриг, докладов, предательств я не сойду с ума… – писал Мазарини королеве из-за границы. – Я теряюсь среди бесконечного числа лиц, ведущих переговоры». Но Ришелье не зря восхищался «гением Мазарини»: совместными усилиями с королевой первый министр вновь обрел и силу, и власть, и в феврале 1653 года вернулся в Париж победителем. Он въехал в столицу Франции на белом коне, а навстречу своему крестному отцу выехал сам Людовик XIV, и народ восторженно встречал бывшего изгнанника, демонстрируя ему глубокую преданность.

Любящая семья вновь воссоединилась. А в том, что они действительно любили друг друга, нет никакого сомнения. Вот одно из ранних писем королеве, написанное кардиналом Мазарини:

«Видит Бог, как я был бы счастлив, если бы Вы могли заглянуть в мое сердце. Вы бы тотчас же убедились в том, что никогда и ни к кому, кроме Вас, я не испытывал такой глубокой привязанности, какую испытываю к Вам. Клянусь, что никогда раньше я не мог себе даже представить, что стану так горевать, когда дела заставят меня отвлечься от мыслей о Вас.

Я верю, что Ваши дружеские чувства ко мне выдержат все испытания, и принимаю их такими, какие они есть. Что же касается меня, то я могу Вам только сказать, что испытываю к Вам нечто большее. Упрекая себя ежечасно в том, что не могу представить убедительного доказательства моего к Вам расположения, я строю самые дерзкие планы, которые позволили бы мне увидеться с Вами. И если я до сих пор их не осуществил, то только потому, что одни из них просто невыполнимы, а другие могут повредить Вам. Иначе я бы не пожалел и тысячи жизней, чтобы сделать хотя бы одну попытку. Ибо осторожность никак не сочетается со страстью, которую я испытываю к Вам.

Я заранее прошу прощения, если ошибаюсь, но будь я на Вашем месте, я бы что-нибудь придумал, чтобы дать Другу возможность встречи… Прошу сообщить мне, увижу ли я Вас когда, ибо так долго продолжаться не может. Для меня разлука хуже смерти…»

Это послание заканчивалось несколько пафосными, но совершенно искренними словами:

«Поверьте мне, что со времен Адама, никто так не страдал, как я…»

Анна Австрийская и Джулио Мазарини снова вместе правили Францией. Юный Людовик много времени проводил с племянницами кардинала, красавицами Олимпией и Марией Манчини. И неудивительно, что молодой человек влюбился в черноокую Марию Манчини. Эта первая юношеская любовь короля оказалась настолько серьезной, что Людовик собрался жениться.

Анна Австрийская не на шутку встревожилась, ведь она предполагала женить сына на испанской инфанте Марии-Терезии (этот брак принес бы долгожданный мир). И Мазарини, который давно наблюдал за развитием отношений короля и племянницы и который уже подумывал о возможности породниться с французским королевским домом, поддержал королеву. Кардинал выступил против этого брака, после чего ему пришлось довольно долго убеждать своего воспитанника в том, что Мария не годится в жены королю Франции. «Я Вас умоляю об этом ради Вашей славы, чести, служения Богу и ради благополучия Вашего королевства», – говорил Мазарини. (Позже Мазарини понял, что ему больше доставляет удовольствие сама власть, чем родство с королевским домом.)

Любовь королевы и Мазарини была долгой и прочной, они вместе переживали все трудности и вместе радовались успехам, не обращая внимания на глупые завистливые насмешки и все попытки их разлучить. Анна всем сердцем доверяла своему кардиналу, и он отвечал ей тем же. А вместе они воспитывали будущего «Короля Солнце».

В феврале 1661 года в галерее королевского павильона в Лувре начался пожар. Пламя быстро охватило и апартаменты первого министра. С пожаром удалось справиться, все остались живы, но сильно простуженный кардинал наглотался дыма и это обострило болезнь. Проведя консилиум, врачи пришли к выводу, что жить Мазарини осталось один-два месяца. Он мужественно выслушал их приговор. Его секретарь, Ломени де Бриенн, потом вспоминал: «Я ожидал увидеть сломленного болезнью человека, а он был тих и спокоен».

Анна не отходила ни на минуту от постели больного, ухаживая за ним, как добрая супруга. Когда его не стало, королева лишилась чувств…

Парижане, конечно, тут же откликнулись «эпитафией»:

Но король иначе относился к своему первому министру и опекуну и организовал достойные похороны достойному человеку. В одной из погребальных речей говорилось: «Он был французом и итальянцем, солдатом и доктором права, государственным человеком и кардиналом, иностранцем и королевским слугой, жестким и терпеливым, учителем и другом короля…»

Остаток жизни бывшая королева Франции провела в монастыре Ван де Грас, где и скончалась в 1666 году.

Светские аббаты

В XVIII веке – веке галантном – в моде было непостоянство. Самым страшным для светских людей казалась скука. О, как только с нею не боролись! Например, любезные французские аббаты, прозванные «светскими аббатами», рассеивали ее как могли: писали стихи, ухаживали за дамами и в своем нерелигиозном усердии порой далеко опережали мирян! Не по сану пылкие и страстные святые отцы, надо сказать, очень мало интересовались вопросами религии, ибо на это у них попросту не оставалось времени. Ведь они бесконечно вращались в свете, собирали все сплетни, плели интриги и устраивали весьма рискованные для священников развлечения…

Стихи, сочиненные светскими аббатами, не имели ничего общего с библейскими сюжетами. Увы! это были стихи непристойного содержания, с весьма подробным и неприличным описанием всех плотских радостей, о которых эти прелаты знали явно не понаслышке…

Наиболее скандальной известностью пользовались аббаты де Шуази, де Вуазенон и де Шолье. Эта троица весьма ярко выделялась на фоне остальных беспутных аббатов.

Мать аббата де Шуази вообще-то мечтала о дочери. А потому, когда у нее родился сын, она проколола ему уши, вдела в них сережки и стала украшать прелестное личико своего дитяти модными тогда дамскими мушками. Эта заботливая мамаша надевала на сына кружевные и атласные девичьи наряды, так что с малых лет мальчик был привычен к женским туалетам. Даже в восемнадцать лет этот юноша (с согласия матери!) по-прежнему носил женское платье и чрезвычайно интересовался модой. Возможно, именно склонность к юбкам заставила его посвятить себя Церкви и надеть сутану священника.

Молодой Шуази, однако, был весьма образован. Прекрасно учился, и, в конечном итоге, получил бургундское аббатство Сен-Сен. Прежние вкусы давали себя знать, и иногда он вновь одевался женщиной. В остальное время Шуази ходил в рясе, но неизменно ставил себе на лице мушки, к которым приучила его добрая матушка.

Говорят, что такие же мушки носил и другой аббат – д’Антраге, которого прозвали «будуарным аббатом». Надо ли объяснять значение этого прозвища?

Однажды аббат де Шуази исчез из своего аббатства на целых пять месяцев. Чем, вы думаете, он был занят? Де Шуази… выступал в одном из известных парижских театров в амплуа первой любовницы!

Он писал в своих «Мемуарах»:

«Я переодевался женщиной, и никто этого не замечал. Находились и такие, которые влюблялись в меня, и я одаривал их мелкими благосклонностями, оставаясь чрезвычайно сдержанным в том, что касалось самого существенного. Меня хвалили за мою добродетель!»

Возникает закономерный вопрос: а полностью ли откровенен аббат в своих мемуарных записках? При таком-то поведении, не ровен час, и «в самом существенном» он мог не сдержаться…

Тяга к переодеванию преследовала его всю жизнь. После театральных выступлений аббат обосновался в Фобур-Сен-Марсо под именем мадемуазель де Санси. Его апартаменты весьма походили на жилище кокетливой дамочки: мебель в спальне напоминала женские формы, занавеси постели были перехвачены лентами из белой тафты, подушки украшали красные ленточки, а простыни – воздушные кружева и богатая вышивка. Нетрудно догадаться, кого и зачем принимал «мадемуазель аббат» в такой постели.

В третий раз де Шуази сбежал в Бурж, где купил замок Креспон. В нем он поселился под именем графини де Барр. Местный священник представил «графине» шевалье д’Анекура, молодого человека, который сразу же отчаянно влюбился в «госпожу де Барр» и явился с предложением руки и сердца. Аббат был чрезвычайно доволен успехом своего лицедейства! Правда, за шевалье он замуж не вышел, потому как сам еще оставался мужчиной хоть куда. И пребывая в мужской своей ипостаси, Шуази не раз приглашал в замок актрис. Одна из них, мадмуазель Розели, через девять месяцев после очередного визита произвела на свет девочку, которую аббат, к чести его сказать, удочерил и воспитал за свой счет. Розели же он выдал замуж за ее товарища, актера.

Поразительно, но у этого человека хватало времени заниматься и наукой, причем достаточно серьезно. Шуази занимал семнадцатое место во Французской академии, а в ее состав входят лишь сорок «бессмертных» членов. Он много путешествовал, желая повидать и описать мир. Он написал множество трудов, в том числе «Историю Церкви», «Историю Людовика Святого», «Переложение псалмов».

В возрасте восьмидесяти лет (!) он сбрасывал сутану, чтобы примерить дамское платье, сшитое по последней парижской моде. Этому прелату никогда не надоедало надевать на себя многочисленные драгоценные украшения, оставшиеся в наследство от его дорогой мамочки. Быть может, примеряя у зеркала сережки, браслеты и колье, он вспоминал о том счастливом времени, когда мамочка наряжала его в ленты и кружева?..

Другой «светский аббат» – аббат де Шолье – знаменит тем, что был любовником известнейшей французской куртизанки того времени – Нинон де Ланкло. Ее называли «королевой куртизанок». Аббат по достоинству оценил все прелести этой замечательной женщины, хотя к началу их связи Нинон была старше его на двадцать четыре года.

Эта неувядающая сирена обладала даром очаровывать всех мужчин и женщин, которые встречались на ее жизненном пути. Надо сказать, что в жизни Нинон (правда, много-много позже) был еще один священник – аббат де Жедуаэн, восьмидесяти лет от роду. Несмотря на годы, это был весьма крепкий мужчина. Куртизанка целый месяц томила возлюбленного и отдалась ему в тот день, когда и ей исполнилось восемьдесят! Целый год длилась эта связь, однако ревность аббата заставила Нинон расстаться с ним.

Но вернемся к де Шолье. К концу жизни святой отец увлекся стихосложением и написал целую апологию непостоянства, которому верно следовал в жизни. Есть весьма неточный перевод этих стишков, но общий смысл их можно понять: «Для чего нам искусство наслаждения, если впереди нас не ждет перемена? Если привязать себя навсегда к одному пастушку, что тогда можно делать и о чем говорить? Так давайте любить и изменять, – пусть нежность длится не дольше наших наслаждений!»

Шли годы, аббат состарился и стал страдать подагрой (говорят, что эта болезнь особенно часто настигает тех, кто склонен к забавам Венеры и Бахуса), но в возрасте восьмидесяти восьми лет он вновь расцвел. О причине несложно догадаться, – он опять влюбился, да так, как никогда прежде! Ее звали мадемуазель Делонэ. Но это имя мало кому что говорит. Эту даму мы знаем под другим именем – мадам де Сталь. Она была одной из немногих женщин-писательниц XVIII века.

Прежде возлюбленными аббата были и актрисы, и танцовщицы, и великосветские дамы. Шолье ухаживал за мадемуазель Делонэ с шармом, достойным его долгого опыта и приличествующим его возрасту. Но это была любовь! Старик понимал, что уже не сможет завоевать ответное чувство, а потому постарался добиться хотя бы привязанности молодой женщины. Для этого он избрал путь безграничной преданности.

Каждый день он посылал к дому будущей литературной знаменитости карету – на случай, если ей захочется покататься. И совершенно не обижался, если в этой карете она отправлялась навестить своего более молодого и пылкого друга, вместо того, чтобы повидать его, почти девяностолетнего Шолье. Он был мудр. А потому мадемуазель принимала его ухаживания. Он посылал ей книги и конфеты и покровительствовал всем ее молодым друзьям и подругам… Есть что-то печальное и трогательное в этой последней, старческой и платонической любви аббата де Шолье.

Когда в 1720 году разнеслась весть о кончине знаменитого Шолье, эту новость сочли шуткой – одной из тех, коими славился сам аббат…

Старого священника из Фонтене в полночь поднял с постели лакей аббата и сказал, что привез гроб с телом своего хозяина. Кюре отказался служить панихиду и велел везти гроб прямо на кладбище, но вовсе не потому, что был каким-то злодеем, а лишь в силу своего неверия в настоящую смерть легендарного де Шолье. Все происходящее он счел за розыгрыш.

Но лакей настаивал. Кюре был потрясен, когда увидел, что в гробу действительно лежит Шолье, да еще и в облачении священника. Все, кто знал аббата, были поражены до глубины души – он казался бессмертным, потому что был добродушен, жизнелюбив и могуч!

Вольтер писал герцогу де Сюлли о кончине «вечного аббата Шолье, который вскоре предстанет перед Всевышним, и если приятные и изысканные стихи помогут спасти душу в загробном мире, то аббат отправится прямо в Царствие Небесное. Он был последним представителем века, прославившегося своей учтивостью».

Кстати, Вольтер дружил еще с одним знаменитым священником, который, подобно Шолье, любил баловаться сочинениями фривольного содержания. Звали этого священника Клод де Вуазенон. Современники отмечали, что произведения Вуазенона были куда как скабрезнее стихов де Шолье. Правда, некоторые его сочинения даже ставились в театре.

Про одну из актрис, мадам Фавар, говорили, что для нее Вуазенон «был скорее вторым мужем, чем любовником». Эта дама, ее супруг и аббат превосходно уживались втроем. Дело в том, что месье Фавар был драматургом, а аббат всегда давал ему ценные советы по части написания пьес. Муж так ценил советы Вуазенона, что, в конце концов, литературно одаренный прелат просто переехал жить в дом к Фаварам. Злые языки утверждали, что, заглянув к Фаварам утром, можно застать в постели мадам Фавар и ее галантного аббата. Это, как говорится, дело обычное. Он читает свой требник, а она говорит «аминь».

В заключение добавим, что Клод де Вуазенон ездил в карете, обитой розовым атласом, и обожал говорить дамам двусмысленности…

История сохранила немало забавных анекдотов из жизни священнослужителей, причем самого высокого ранга. В те времена (в XVIII веке) во Франции существовала религиозная организация янсенистов, которые проповедовали строгую жизнь. Эти ревнители нравов носили плащи с длинными воротниками. А у архиепископа Лионского, который произвел на свет немало внебрачных чад, было странное обыкновение – при каждом очередном «подвиге» (появлении нового ребенка) он удлинял на дюйм воротник своего плаща. В конце концов, воротник достиг такой длины, что обладатель его прослыл янсенистом и довольно долго был на подозрении у королевского двора.

А теперь мы расскажем о еще одном аббате, тоже вполне «светском» и «скандальном»…

Подлинная история Манон

«Мы, люди, так сотворены, что счастье наше состоит в наслаждении, это неоспоримо. Вам не удастся доказать противное: человеку не требуется долгих размышлений для того, чтобы познать, что из всех наслаждений самые сладостные суть наслаждения любви…» Эти слова принадлежат аббату Прево.

Антуан Франсуа Прево всю жизнь разрывался между двумя крайностями: то он хотел посвятить жизнь Богу и высшим ценностям, то без оглядки бросался в житейское море. И во всем он шел до конца, ну, почти до конца. Однажды постригся в монахи, ушел в монастырь, отрекся от мира, а незадолго до собственного тридцатилетия перемахнул через монастырскую стену и был таков.

Этот противоречивый священник написал удивительнейший роман о любви, которым и по сей день зачитываются тысячи читателей. Его знаменитая «История кавалера де Грие и Манон Леско» наделала немало шума. Впервые героиней романа стала девица легкого поведения – история для того времени предерзкая.

Родился Прево в семье королевского советника в Пикардии. В детстве его отдали на воспитание иезуитам, а затем он остался послушником в их монастыре. Однако надолго его не хватило – Прево сбежал в армию. Отслужив два года, он оставил армию и попытался вернуться в монастырь, однако иезуиты не пожелали его принять. Тогда Антуан ненадолго вернулся в родительский дом. Весьма вероятно, что именно в это время Прево и пережил романтическое приключение, описанное затем в романе о Манон Леско.

К сожалению, теперь уже невозможно сказать, кто была его Манон. Но то, что эта женщина существовала – факт несомненный. Не пережив восторгов любви и ужаса предательства, нельзя было написать столь правдивый и пронизанный такой болью роман. Но это было потом, а сейчас Прево снова ушел в монастырь – на этот раз к бенедиктинцам, и пробыл у них до 1728 года. В стенах монастыря аббат написал и издал свое первое сочинение – «Записки знатного человека, удалившегося от света».

И вновь поворот в судьбе – Прево порвал с монастырской жизнью, теперь уже навсегда, и уехал в Англию. А затем, в довершение ко всему, перешел в протестантизм. Возмущенные бенедиктинцы добились ордера на его арест. Прево пришлось скрываться. Надо сказать, что и личная жизнь писателя складывалась весьма скандально. Будучи в Амстердаме, он познакомился с некоей Ленки Экхардт, довольно известной куртизанкой, и увлекся ею. Влюбленный Прево следовал за ней то в Швейцарию, то в Лондон и где только мог делал огромные долги и заключал договоры на литературные произведения, которые так никогда и не написал. Это привело к тому, что Прево был вынужден бегать от кредиторов и от обманутых издателей, ссориться с друзьями и, не имея возможности оплатить свои долги, оставлять им в качестве хоть какой-то компенсации все свое имущество. Чтобы заработать на жизнь и на расточительную любовницу, он поступил гувернером в семью английского аристократа, а в свободное время писал третий и четвертый тома «Записок». Покончив с «Записками», Прево взялся за новый роман – «Английский философ, или История господина Кливленда, побочного сына Кромвеля».

Связь с куртизанкой, привыкшей жить на широкую ногу, едва не довела аббата до виселицы: однажды его уличили в составлении подложного письма от имени своего воспитанника к его отцу, сэру Эйлю, с просьбой выдать крупную сумму денег, в результате чего Прево оказался в лондонской тюрьме. Возмущенный молодой человек, его воспитанник, обратился в суд, требуя восстановить справедливость, но аристократическое семейство поторопилось замять скандал, и Прево освободили из-под стражи. Конечно же, аббату пришлось покинуть Англию.

Из Лондона Прево переехал в Голландию и привез с собой повесть о Манон Леско. Однако издатель, к которому он обратился, хотел получить продолжение уже ставшего популярным романа, и Прево пришлось написать еще три тома «Записок знатного человека». В виде приложения к «Запискам» в 1731 году была издана и «История кавалера де Грие и Манон Леско», для чего Прево пришлось несколько изменить композиционное построение повести.

В наши дни «Записки знатного человека» читают, к сожалению, лишь специалисты, да истинные любители литературы, а мы знаем только «Историю кавалера де Грие и Манон Леско». Но, видно, недаром именно эта история из всего многотомного романа стала классикой. И именно она в первую очередь связывается с именем аббата Прево.

Суть «Истории» такова: некий путешественник (тот самый «знатный человек») встречает в придорожной гостинице юного кавалера де Грие. Молодой человек неотступно следует за партией женщин, осужденных за проституцию на ссылку в Америку, поскольку среди этих несчастных находится и его возлюбленная. Эта особа разительно отличается от остальных девиц легкого поведения: «Ей шел осьмнадцатый год: пленительность ее превосходила всякое описание, столь была она изящна, нежна, привлекательна – сама любовь!» Юноша всячески старается облегчить ей страдания и тяжести пути. Все имевшиеся деньги он уже раздал стражникам, и теперь они, смеясь, гонят его. Знатный путешественник проникается сочувствием к бедолаге и одалживает ему деньги, а затем и вступается за него перед стражниками. Благодарный случайному знакомому юноша рассказывает ему горестную историю своей любви. На этом они и расстаются.

Но происходит вторая встреча – по возвращении де Грие из Америки. И тогда путешественник узнает «окончание» истории любви кавалера де Грие.

Все же следует признать, что любовь к Ленки – столь бурная, мучительная и даже опасная – сыграла важную роль не только в жизни, но и в творческой судьбе Прево. Благодаря ей писатель обрел бесценный личный опыт, Прево первым во французской литературе рассказал не о какой-то выдуманной, идеальной любви, но об истинной страсти, Любви подлинной.

«История кавалера де Грие и Манон Леско» сразу же стала знаменитой. Однако во Франции это сочинение было предано анафеме и даже публичному сожжению, как произведение, пагубное для общественных нравов. Приговор, однако, только обострил интерес читателей к роману, а самого Прево они стали величать «нежным и страстным автором “Манон Леско”». Книга издавалась и переиздавалась, правда, тайно – что делало ее еще более привлекательной.

После скандала с поддельным письмом Прево приложил все усилия и добился расположения кардинала Бисси, который замолвил за него слово перед папой римским. Дело в том, что Прево направил папе прошение о помиловании и позволении вернуться к бенедиктинцам. Папа Климент XII отнесся к беглому аббату весьма снисходительно: он не только простил его, но и перевел в другой разряд ордена святого Бенедикта – с более свободным уставом. Прево вернулся на родину, во Францию, вместе с Ленки.

В 1735 году папа повелел аббату отправился на покаяние в Эвре, после чего Прево был окончательно прощен церковными властями. Но и на этом причудливая судьба Прево не остановилась: кардинал Бисси, по-прежнему очень расположенный к Прево, дал ему рекомендацию на место домашнего священника в семейство принца Конти, двоюродного брата Людовика XV и великого приора Мальтийского ордена во Франции. Неожиданно для самого себя Прево оказался приближенным к высшей французской знати.

Познакомившись с писателем-священником поближе, принц Конти поручил ему воспитание своего несовершеннолетнего сына. А через совсем короткое время Прево стали наперебой приглашать в аристократические салоны, где он довольно скоро возобновил свои прежние приятельские отношения с английскими дипломатами и писателями. И, конечно же, он свел знакомство с французскими литераторами – Мариво, Кребийоном, Мерсье.

Теперь «бродяга» Прево жил в роскошном дворце принца и получал довольно внушительное жалованье. Время от времени он отправлялся путешествовать. Однажды, в 1736 году, оказавшись в очередной раз в Амстердаме, Прево встретился с Вольтером. И подружился с великим французским острословом. Их дружба продолжалась несколько лет.

Прево написал еще немало книг, в том числе и любовно-приключенческих, но все же лучшей из них остается книга о Манон и де Грие.

Об очаровании непостижимой женственности, воплотившейся в Манон, писали Дюма и Стендаль, Мопассан и Анатоль Франс – как сказано в самой книге: «Весь облик ее мне показался волшебным…»

«Я полагал, что с помощью философии смогу предостеречь себя от чрезмерных увлечений в любви и дружбе, – писал аббат Антуан Франсуа Прево. – Но как только мое сердце открылось этим двум страстям, я очень хорошо понял, что все их последствия совершенно неизбежны и что несчастья, порождаемые этими двумя причинами, не могут быть побеждены силою философии…»

Дело о колье

Одним из «светских аббатов» можно назвать и знаменитого кардинала Рогана, влюбленного в королеву Марию Антуанетту. (Похоже, это было традицией французских священников – любить своих королев.)

Людовик де Роган был кардиналом, главным священником королевского двора и членом Французской академии. А также большим любителем женщин. Занимая во Франции самый высокий духовный пост, кардинал Роган вел такой распутный образ жизни, что о его любовных похождениях можно было рассказывать с раннего утра до позднего вечера. И, конечно же, именно женщина стала его сообщницей в знаменитом «деле о колье».

А толкнула священника на авантюру – Любовь!

* * *

За десять лет до описываемых событий Людовик де Роган был послом Франции в Вене и отличился таким вольным поведением, что вызвал неудовольствие самой Марии Терезии, матери Марии Антуанетты. Острый на язык, зачастую не выбиравший выражений, он смущал австрийцев скабрезными анекдотами, которых знал несметное множество, причем кардинал мог рассказывать непристойности о ком угодно: для него не существовало авторитетов. В гостиных венского дворца он позволил себе усомниться в добродетельности Марии Антуанетты, бывшей в ту пору еще дофиной. Де Роган утверждал, что она любовница герцога д’Артуа, и привел в качестве доказательства, по его мнению, смешные, однако совсем неуместные подробности встреч двух предполагаемых любовников.

Узнав об измышлениях кардинала, дофина, естественно, невзлюбила посла Франции. Вот что писал по этому поводу один из современников кардинала Рогана: «Необходимо, чтобы ни для кого не осталась секретом глубокая ненависть королевы к кардиналу, которую он заслужил во время своей службы в Вене в качестве посла, когда допустил оскорбительные выпады против нее. Он дошел в своей бесстыдности до того, что в одном из писем написал, что ее легкомысленное кокетство давало повод ее потенциальному любовнику думать, что он не встретит с ее стороны сопротивления. Принцесса никогда ему этого не простит, и ее можно понять». Склонность к злословию навсегда лишила кардинала дружбы Марии Антуанетты и стала причиной всех его последующих бед.

Но вернемся в 1781 год, когда Людовик де Роган встретил графиню Жанну Ла Мот, и молодая женщина поведала кардиналу трогательную и жалостливую историю своей жизни. В девичестве ее звали Жанной Валуа, а значит, она была отпрыском угасшего и обедневшего королевского рода. Ее мать, по словам Жанны, была жестокой бессердечной женщиной, и потому девушка при первой же возможности вышла замуж. Но, к сожалению, муж, граф Ла Мот, оказался тоже весьма небогатым.

Жанна была очень хороша собой, и, слушая ее рассказ, кардинал смотрел на нее с нескрываемым вожделением. Однако встреча графини с Луи де Роганом не имела продолжения, хотя кардинал на это очень рассчитывал. Несмотря на то, что молодая женщина отличалась легким нравом и охотно привечала мужчин, на этот раз она почему-то не поддалась соблазну. После доверительной беседы у нее лишь мелькнула мысль, что было бы неплохо при случае как-нибудь использовать столь любезного прелата.

И случай ей вскоре представился. Будучи человеком самолюбивым и тщеславным, кардинал давно мечтал заняться большой политикой. И вот, поразмыслив, Роган решил сделаться любовником Марии Антуанетты, а затем, само собой, выйти на первые роли в государстве. Его не смущали испорченные отношения с королевой – он твердо полагался на свое неотразимое обаяние. «Он надеялся, забыв о том, что уже не молод, – писал Генрих д’Альмарас, – понравиться ей как мужчина и снискать ее королевскую милость. Он считал, что ему по плечу роль Мазарини, но уже при другой королеве родом из Австрии».

Ради своей высокой цели кардинал даже прекратил встречаться с молоденькими белошвейками, приходившими к нему с наступлением темноты, и стал вести примерный образ жизни – он совершенно искренне рассчитывал понравиться молодой королеве.

Однако Мария Антуанетта не забыла оскорбления, нанесенного десять лет назад, и старательно избегала этого ретивого пятидесятилетнего священника, зеленые глаза которого обладали чудодейственной способностью «завораживать всех женщин без исключения… молодых и старых, красавиц и дурнушек».

Вот в это самое время и состоялась вторая встреча кардинала с графиней Ла Мот, которая, кстати, уже заимела славу придворной интриганки. Жизненным принципом этой дамы были следующие слова: «Есть два способа выпрашивать милостыню: сидя на паперти церкви или разъезжая в карете». Она, естественно, избрала второй способ, однако не гнушалась ничем при добыче денег. Например, графиня приглашала к себе господ, «озабоченных зовом плоти». Недостатка в клиентах не было, ибо, как мы уже сказали, эта невысокая голубоглазая блондинка была женщиной очень привлекательной. «Многие вполне приличные господа посещали графиню, – писал адвокат Тарже, – в то время как господин граф грелся у камина в замке. Военные и штатские уходили от нее весьма удовлетворенными, оставляя щедрые подарки». Однако этого «заработка» было недостаточно для честолюбивой мадам де Ла Мот, мечтавшей о богатстве и готовой даже на мошенничество, лишь бы завоевать более уютное место под солнцем.

Кардинал искренне обрадовался, когда снова встретил графиню Ла Мот, и пригласил ее в свой особняк на роскошный ужин. Естественно, графиня приняла приглашение, но вот осталась ли она у кардинала после ужина? Некоторые историки считают, что осталась, правда, никаких серьезных доказательств этому не приводят. Но сейчас нас интересует не это, а то, что Роган поделился с мадам своими планами и признался, что мечтает стать министром.

«Но чтобы стать министром, – сказал он, – мне необходимо помириться с Марией Антуанеттой. Зная ее милосердие, я готов предоставить в ее распоряжение свой кошелек на богоугодные дела».

При слове «кошелек» графиня Ла Мот встрепенулась: «Если хотите, я помогу вам: ее величество удостоила меня своей дружбой…»

Как вы понимаете, графиня бесстыдно лгала – никогда в жизни она не встречалась с Марией Антуанеттой. Но она подумала, что сама фортуна, наконец, улыбнулась ей и подарила шанс улучшить материальное положение.

«Только надо действовать с большой осторожностью, – добавила мадам Ла Мот. – Сначала я поговорю о ваших намерениях с королевой, затем вы передадите мне некоторую сумму на благотворительные цели. Я знаю, что личные средства королевы совсем на исходе. Ваш поступок несомненно повлияет на ее отношение к вам».

Кардинал Роган обрадовался – наконец-то он нашел прямой путь к королеве!

Несколько дней спустя графиня вновь посетила прелата.

«Королева уступила моим настойчивым просьбам и просила вас письменно подтвердить раскаяние в совершенных поступках», – заявила мадам Ла Мот.

Кардинал сразу же, при ней написал послание королеве в самых смиренных выражениях. На следующий день Ла Мот вернулась с «ответом» от Марии Антуанетты:

«Вы меня убедили в вашей невиновности. Но в настоящее время у меня нет возможности Вас принять. Я дам Вам знать, когда мне это позволят обстоятельства. Но прошу Вас никому не рассказывать о нашем уговоре».

Письмо так взбодрило кардинала, что он уже спал и видел, как в королевском будуаре будет заниматься с Марией Антуанеттой тем, что пришлось бы не по вкусу королю. Знал бы он, что письмо было всего лишь искусной подделкой…

Кардинал и «королева» обменялись еще несколькими записками. И вот однажды графиня сообщила кардиналу, что королева согласилась встретиться с ним наедине ночью в одной из аллей Трианонского парка. Кардинал пришел в неописуемый восторг и почувствовал, будто «тысячи муравьев поползли по его ногам…»

Здесь мы сделаем небольшое отступление и вернемся на несколько лет назад, для того, чтобы понять суть истории, происшедшей с кардиналом Роганом.

В 1772 году уже престарелый, но все еще любвеобильный король Людовик XV пожелал преподнести своей фаворитке, мадам Дюбарри, роскошное бриллиантовое ожерелье. По королевскому приказу придворные ювелиры Бёмер и Бассанж тотчас принялись за работу и через два года чудо-ожерелье, составленное из 629 бриллиантов чистейшей воды, было готово. Однако Людовик XV не дожил до этого радостного события, а взошедший на престол Людовик XVI выкупать ожерелье не стал, хотя молодой королеве, Марии Антуанетте, ожерелье очень понравилось. Король заявил, что на эти деньги – 2 миллиона ливров – лучше приобрести несколько лишних военных кораблей.

Ювелиры оказались на грани банкротства, так как почти все бриллианты были закуплены в кредит. Покупателя на баснословно дорогое ожерелье найти было невозможно. И вот, по прошествии целых одиннадцати лет, Бёмер и Бассанж неожиданно получают надушенное письмо с герцогской печатью. Кардинал герцог Роган приватно сообщал ювелирам, что ее величество все же решилась приобрести ожерелье, правда, в рассрочку, но желает пока сохранить покупку в секрете и потому прибегает к посредничеству Рогана. Кардинал вручил ювелирам подписанное королевой гарантийное письмо и лично принял ожерелье из рук Бёмера.

С чего вдруг Рогану вздумалось покупать ожерелье для Марии Антуанетты? На это его подговорила графиня Ла Мот, она убедила кардинала, что королева мечтает купить ожерелье и ей необходимо посредничество Рогана, так как она не решается сделать это открыто, опасаясь, что «философы тотчас напечатают памфлеты о растрате государственных средств».

При всей своей довольно странной доверчивости кардинал все же пожелал услышать подтверждение от самой королевы. Тогда-то и была устроена тайная встреча с «королевой» в Трианонском парке. Роль королевы исполнила некая Мари Николь Олива, имевшая чрезвычайное сходство с Марией Антуанеттой.

Поздним вечером в одной из боковых аллей парка, в сгустившейся темноте перед влюбленным кардиналом появилась «королева». Густая вуаль прикрывала верхнюю часть лица Мари Николь, говорила она почти шепотом, а держалась с таким достоинством, что и впрямь походила на особу королевской крови! И кардинал ничуть не усомнился в том, что пред ним – предмет его грез. Кардинал, сняв шляпу, опустился на колено и поцеловал край ее платья. От волнения он весь дрожал и не мог вымолвить ни слова. От одной только мысли, что королева ради него вышла в парк, он пришел в необычный любовный экстаз.

А Мари Николь тем временем протянула ему розу и произнесла прерывающимся голосом: «Вы знаете, что это значит».

Но, видимо, от нестерпимого желания у кардинала притупился слух, и он, чтобы ее расслышать, довольно близко наклонился к Николь. Увидев, что она не отстранилась, он «начал гладить ее шею» в безумной надежде стать ее любовником прямо здесь, на мягкой траве.

Но графиня Ла Мот была начеку: если дело будет продолжаться в том же духе, то кардинал может заметить, что вместо королевы к нему пришла другая. Поэтому, неожиданно выйдя из своего укрытия, она воскликнула:

«Скорее, скорее, ваше величество! Сюда направляется графиня д’Артуа».

Мария Олива поспешно скрылась в темноте. Ошеломленный кардинал с розой в руке был не в силах двинуться с места, затем в состоянии легкого опьянения и с тяжестью в теле он медленно побрел домой.

Позднее он скажет: «Я был уверен, что разговаривал с королевой. Мои глаза и уши не могли меня обмануть». А тогда он совершенно убедился в расположении королевы и согласился выступить посредником при покупке ожерелья. Правда, перед этим он все же посоветовался с одним человеком. Этим человеком был знаменитый маг, а вернее, авантюрист – граф Калиостро. «Великий маг», родившийся, по его словам, всего через двести лет после всемирного потопа, сказал, что в столь серьезном деле не следует торопиться с ответом и что ему надо сперва связаться с духами, которые и помогут найти верное решение.

Кардинал полностью доверял Калиостро, он был уверен, что «великий маг» на его глазах сотворил из ничего огромный бриллиант, который Роган потом показывал своим друзьям.

Так вот, для разговора с духами был устроен сеанс спиритизма. Вот что пишет об этом в своих воспоминаниях аббат Жоржель: «Гостиная кардинала была ярко освещена свечами. Вызов духа и разговор с ним заняли целую ночь. Посоветовавшись с духом, маг заявил, что переговоры завершатся полным успехом и он (кардинал) заслужит благодарность королевы. И наступит тот счастливый день, когда вся Франция, и все человечество будут восхищаться редким талантом господина кардинала». Нет никакого сомнения в том, что великий Калиостро был в сговоре с графиней Ла Мот.

Итак, кардинал согласился, и не только принял ожерелье из рук ювелира, но и преспокойно передал его графине Ла Мот. А через несколько дней графиня сообщила кардиналу, что королева нуждается в 150 000 ливров для благотворительных целей.

Успех в общем-то сомнительного предприятия превзошел все ожидания самой графини. Роган без колебаний выполнил ее просьбу.

Платежи за дорогое украшение должны были поступать поэтапно. Поручителем выплат также выступил доверчивый кардинал.

Когда срок первого платежа истек, ювелиры явились во дворец, чтобы в деликатной форме напомнить королеве Франции о необходимости заплатить по счету. Ответом было недоумение, перешедшее в бурное возмущение: ее величество никогда не собиралась покупать ожерелье (между прочим, король дважды предлагал подарить ей это злосчастное ожерелье и оба раза она отказывалась!) и никаких поручительств не подписывала. А узнав, что в дело замешан ненавистный ей Роган, Мария Антуанетта велела ювелиру подать жалобу о мошенничестве.

Ювелир, конечно, исполнил повеление королевы, и вскоре по обвинению в мошенничестве был арестован Роган. Затем следствие, естественно, вышло на Жанну Ла Мот. Эта хитроумная авантюристка закрутила всю интригу с ожерельем на пару со своим мужем, графом Ла Мот.

Ожерелье, тем временем, бесследно исчезло.

Едва доверчивый кардинал передал графине ожерелье и отбыл восвояси, как супруги Ла Мот, не откладывая дела в долгий ящик, принялись разделывать ожерелье кухонным ножом. На следующий же день граф удрал в Лондон, захватив с собой самые крупные бриллианты, которые ему потом удалось сбыть ювелирам на Бонд-стрит. Графиня же почему-то замешкалась и, в конце концов, попала в руки правосудия.

За графиней, после первых же ее допросов, последовал Калиостро. И, хотя суд его оправдал, мага выслали из Франции.

Скандал разгорался на всю Европу. Мария Антуанетта сама предала гласности дело, рассудив, что в противном случае поползут компрометирующие ее слухи. Всякая подробность, всплывавшая по ходу следствия, попадала в парижские газеты и становилась предметом жаркого обсуждения. Нельзя сказать, чтобы парижан так уж волновали интимные стороны жизни Версальского дворца. Однако шел 1785 год, до революции оставалось всего несколько лет, и соответствующие настроения уже витали в воздухе, что придало особый резонанс делу об ожерелье. Ведь это громкое уголовное дело – «кража века», как сказали бы сегодня, – дискредитировало королевскую семью, священнослужителя, двор да и всю французскую знать.

Кардинал и его «сообщница» оправдывались на допросах, как могли. Графиня, например, представила себя послушной исполнительницей воли его преосвященства… А сам кардинал пригрозил судьям, что, если они не поверят в его невиновность, то он впутает в дело королеву. В результате Рогана оправдали судом парламента. Невиновность кардинала только утвердила народ в мысли, что королева имеет самое непосредственное отношение к делу.

Выйдя из заключения, кардинал, как и следовало ожидать, еще больше поссорился со двором, и его сослали в провинцию Овернь.

А правосудие со всей нерастраченной силой обрушилось на Жанну. Ее бичевали, а потом клеймили каленым железом, как всегда поступали с ворами. Она так билась и извивалась в руках палача, что клеймо попало не на плечо, а на грудь. Графиню Ла Мот приговорили к пожизненному тюремному заключению.

Сначала она отбывала наказание в Бастилии, но потом ее перевели в другую тюрьму – Сальпетриер. И через несколько месяцев произошла удивительная вещь: графиня совершила побег из тюрьмы, где она находилась под усиленной охраной. Побег был обставлен таким образом, что не приходилось сомневаться: организован он был «сверху», каким-то очень могущественным заступником.

Под чужим именем клейменая графиня благополучно прибыла в Англию, где французским полицейским так и не удалось разыскать ее мужа. (Которого, кстати, заочно приговорили к пожизненному заключению на галерах.)

А еще через некоторое время в Лондоне увидела свет ее «Оправдательная записка», в которой графиня утверждала, что в ночной мгле королевского парка Рогану являлась Мария Антуанетта собственной персоной и что это их тайное свидание было далеко не единственным. В Версале позаботились о том, чтобы скупить и уничтожить почти весь тираж этой брошюрки, однако в 1792 году по распоряжению революционного Конвента она была переиздана, как документ, изобличающий старый режим.

Мысль о том, что по какому бы то ни было делу можно допросить королеву Франции, в 1786 году показалась бы фантастической. Но семь лет спустя допрос состоялся: ненавистная народу «австриячка» – тогда уже бывшая королева – предстала перед революционным трибуналом. К тому времени Жанна Ла Мот покончила жизнь самоубийством в Лондоне, а Роган умер в ссылке.

Как вы помните, Мария Антуанетта была женой того самого Людовика, которого, по приказу Конвента, казнили на гильотине. Та же страшная участь ждала и королеву…

Некоторые современные историки считают, что «дело о колье» было сфабриковано при участии янсенистской партии (янсенисты были ярыми противниками традиционной монархии). Зная о связи графини Ла Мот с кардиналом, эти господа якобы увидели «возможность облить грязью королевский скипетр» – и небезуспешно ею воспользовались.

Другие историки полагают, что с самого начала всю эту историю «заварил» не кто иной, как «граф» Калиостро. Например, английский историк Х. Р. Уильямсон считает, что «великий маг» был агентом тайного общества иллюминатов и устроил аферу с ожерельем, чтобы опорочить французский королевский дом, а затем и вовсе низвергнуть монархию во Франции. Похожих взглядов придерживался и великий немец-кий писатель Гёте, написавший на сюжет «дела о колье» сатирическую комедию «Великий кофт».

Так или иначе, но согласитесь, что не повезло главному священнику королевского двора именно потому, что любвеобильный кардинал хотел любой ценой стать любовником королевы. И не будь этой несчастной любви кардинала, «дело о колье» никогда бы не рассматривалось французским судом и не гремело бы по всей Европе.

Путь в революцию

В 1778 году во Франции проживал двадцатидвухлетний монах-капуцин, звавшийся отцом Огюстеном. Он разъезжал по городам и читал проповеди, которые пользовались большим успехом у горожан. Проповедовал он довольно любопытные истины:

«Девицы и женщины, – вещал отец Огюстен со своей кафедры, – мы живем на земле лишь для того, чтобы любить. Так возлюбим же друг друга! Любовь помогает искупить все наши ошибки. Идите же без боязни к тому, кто вам симпатичен, и наслаждайтесь вволю в его объятиях. Дары Неба бесценны и требуют к себе настоящего уважения. Избегайте же советов плохих проповедников и бесчестных предсказателей судеб, которые рекомендуют вам сдерживать свою плоть. Эти лжецы только вносят смуту в ваши души. Если же Всевышний разрешил вам найти величайшую радость в Любви, вы должны испытать это удовольствие в полной мере. Это ваш священный долг. Отказаться от сладострастия – значит, отвергнуть дар Неба. А это уже оскорбление Создателя, а значит – грех. Послушайте же меня, девицы и женщины, не грешите более и не противьтесь отныне зову Любви…»

Удивительные проповеди, не правда ли? Как мы уже сказали, они пользовались колоссальным успехом у населения. Особенно нравились речи отца Огюстена прихожанкам, женщинам, которых прежде и религия, и общество учило одному: свободная любовь – верный путь в ад. Дамы в церкви ловили каждое слово капуцина. Ну, и делали соответствующие выводы…

Современники отмечают, что куда бы ни приехал отец Огюстен со своими проповедями, повсюду, говоря языком современным и светским, был аншлаг. А после его речей резко возрастало количество супружеских измен, причем замечены в этом были даже те дамы, чья репутация доселе считалась эталоном добропорядочности.

Как вы понимаете, не всем представителям мужского пола нравились подобные проповеди, и однажды группа вооруженных палками мужей встретила монаха у храма. Разгневанные люди пообещали хорошенько отдубасить Огюстена, если он и впредь будет учить их глупых жен заниматься любовью с кем попало. В тот день Огюстен прочел проповедь о необходимости христианского милосердия, чем очень разочаровал дам и девиц.

Но это было только однажды.

Откуда же появился столь необычный монах?

Отец Огюстен был родом из небольшого села Ла Терьер, звали его в миру Франсуа Шабо. Он учился в школе в Тулузе. Странный монах никогда не скрывал, что выбрал стезю проповедника только из-за того, что отныне мог сладко поесть и вдоволь попить за счет милых прихожан и прихожанок!

Циничный отец Огюстен всегда был готов вкусить земных радостей и был не дурак выпить. Нередко за столом у какого-нибудь доброго прихожанина, пригласившего Огюстена после проповеди вкусно отобедать, он напивался до такой степени, что уже не мог сам ходить. И тогда мальчишки из церковного хора увозили его на тележке домой.

Огюстен любил не только пить, но и петь. Но особенно он любил делать оба дела сразу. Очевидцы утверждали, что, приняв внутрь «зеленого змия», монах горланил столь непристойные песенки, что даже церковный сторож краснел от стыда и закрывал уши – до того ужасны были слова, произносимые святым отцом!

Однажды отец Огюстен прибыл в городок Виллефрант. Там он познакомился с очаровательной горничной, которую тут же склонил к сожительству. Войдя во вкус плотских радостей, о которых он столь вдохновенно читал свои проповеди, Огюстен стал приглашать к себе в комнату всех женщин, приходивших к нему на исповедь. Где и «отпускал» им все грехи…

Особенно он любил «утешать» женщин не первой молодости и обладающих изрядным состоянием.

В конце концов он стал любовником одной зрелой и очень богатой вдовы. Благодаря ее капиталу, который счастливая вдова тут же предоставила в распоряжение Огюстена, он мог больше не ходить по приходам, выпрашивая пожертвования. Вдова была настолько счастлива, что умоляла любимого никогда не покидать ее. Однако Огюстен, пообещав женщине вечную верность, разумеется, ее обманул.

Он влюбился в молоденькую горничную вдовы, прелестную девушку по имени Фаншон Дюбю. К счастью, вдовствующая дама не догадывалась о происходящей в ее доме измене, а потому капуцин наслаждался и прелестями девицы, ответившей ему взаимностью, и деньгами ее хозяйки.

Но однажды счастье кончилось: не выдержав бурной жизни, которую ей устроил сластолюбивый монах, пожилая дама отдала Богу душу. И Огюстен был вынужден покинуть прекрасный город Виллефрант, где провел немало счастливых дней. Капуцин возвратился в Милло, где находился его монастырь.

Вернулся он понурый, ни на что более не надеясь, однако очередное радостное событие вскоре вновь преобразило монашескую жизнь отца Огюстена. В Милло прибыла красотка Фаншон. Да не одна. А с деньгами, которые оставила влиятельная престарелая дама своему последнему утешителю. Да-да, вдова завещала свои деньги ему!

Обрадованный капуцин закатил в местной харчевне целый пир. Ну и, естественно, ночь после пира он провел с прелестной Фаншон. На другой день девушка сняла квартиру рядом с монастырем, чтобы ее любовник мог без труда навещать ее. Что он и делал. Да так усердно, что однажды бедняжка сообщила со слезами на глазах, что ждет маленького капуцинчика, потомка проповедника Огюстена.

Опасаясь скандала, монах стал срочно подыскивать мужа для своей любовницы. И вскоре нашел одного извозчика, у которого был небольшой домик и хозяйство. Он стал уговаривать потенциального «жениха».

– Мадмуазель Дюбю, конечно, не богата, но зато красива и добродетельна, – говорил проповедник.

Красноречие Огюстена опять сработало, и через три недели он сам же благословлял новобрачных. Все складывалось как нельзя лучше, но непредвиденный случай чуть было не испортил дело. После свадьбы, как и положено, устроили застолье. А отцу Огюстену взгрустнулось, ведь он отдал свою возлюбленную другому. С горя капуцин напился до почти бессознательного состояния и принялся расхваливать вслух, притом весьма фамильярно, женские достоинства невесты. Сначала он обходился словоизлияниями, но потом, не выдержав предстоящей разлуки, запустил ей руку под юбку.

Молодой муж, хоть и сам был пьян, сразу приметил неладное: он еще не успел вступить в свои права, а его уже надувают. И очень уж по-свойски обращается с его женой этот пьяный капуцин…

– Послушайте, а давно ли вы знаете мою невесту? – не выдержал извозчик.

– Давно, сын мой, очень давно! – ляпнул монах, не подумав.

Извозчик обозлился. И стал догадываться, почему отец Огюстен присватал ему красотку! Обманутый парень схватил совратителя за шиворот и швырнул его на пол. Они катались по полу на глазах у изумленных гостей. Под руку дерущимся попало несколько бутылок вина, и они умело «использовали» их, разбив об головы друг друга… Неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы не вмешалась сама молодая жена, насмерть перепуганная тем, что может разом потерять и новоиспеченного мужа, и отца своего ребенка.

Фаншон бросилась к извозчику, наговорила ему кучу ласковых слов и упросила оставить в покое перепившего и заговорившегося монаха. После чего монах и извозчик долго праздновали примирение. Ну а еще позже отца Огюстена, как водится, мертвецки пьяного, погрузили на тележку и отвезли в монастырь. Ни драка, ни замужество Фаншон не отбили у монаха охоты посещать возлюбленную. Пользуясь частыми отлучками извозчика, он навещал Фаншон в ее доме.

Правда, это нисколько не мешало Огюстену искать удовольствий и в других домах. Святой отец не был привередлив: ему нравились всякие женщины. Современники вспоминали, что не было практически ни одной представительницы прекрасного пола в радиусе пятнадцати лье от монастыря, которую сей любвеобильный служитель культа не сделал бы своей любовницей. Прихожане уже открыто говорили, что «отец Огюстен пошел по кривой дорожке…»

Но отец Огюстен никого не слушал. Взоры его снова обратились к вдове! На этот раз это была старая и весьма богатая графиня. В ее замке были такие вкусные обеды и такая мягкая постель… Одно не нравилось капуцину – положение гостя в этом чу2дном замке. Очень ему хотелось обосноваться здесь навсегда. И он придумал, как это сделать.

У графини была племянница, и Огюстен предложил свои услуги в качестве педагога-латиниста. Молодой пятнадцатилетней особе он давал теперь уроки латинского, а затем оставался спать с ее тетей. Графиня, весьма довольная сложившейся ситуацией, совершенно упустила из виду одну деталь: племянница была не только молода, но и довольно хороша собой.

Как и следовало ожидать, после нескольких уроков латыни ученица забеременела. Очередной скандал Огюстену был не нужен, о нем и так много сплетничали в округе. И святой отец взялся за дело. На этот раз его деятельность привела к трагедии.

Капуцин нашел знахаря, который взялся избавить юную племянницу графини от нежелательной беременности, и тайно провел его в замок. Но ничего хорошего из этого не вышло. У бедной девочки открылось сильное кровотечение, и она скончалась.

Циничный отец Огюстен исповедовал ее перед смертью и отпустил ей грехи. А два дня спустя проводил бедняжку в последний путь.

При этом подлец выудил у ее тетки немалую сумму денег, чтобы провести мессу за упокой души усопшей.

Надо ли говорить, что эти денежки он спустил в кабаке, в обществе местных красавиц…

В начале 1781 года Огюстен решил, что пора ему обзавестись собственным домом. Он купил большой особняк на окраине Милло. На какие средства? Этот бессовестный священник присваивал себе большую часть пожертвований прихожан!

Окружающим, любопытствующим по этому поводу, капуцин без зазрения совести заявлял, что получил наследство. При этом добавлял, что большую часть этого наследства собирается раздать нуждающимся. Честные люди верили ему – он говорил с такой искренностью!

Особняк капуцин купил не просто так, он решил устроить в нем необычный дом свиданий. Но как найти «пансионерок»? Изощренный ум монаха помог и тут…

Посещая семейства, где жили молодые и привлекательные женщины, хитрец, потупив взор, говорил:

– Я хочу открыть мастерскую, средства от которой пойдут на благотворительные цели. Не хотите ли вы раз в неделю приходить туда и оказывать помощь нуждающимся?

Преисполненные религиозным рвением помогать ближним, ничего не подозревающие красавицы соглашались. И в назначенный час, прихватив швейные принадлежности, являлись в особняк развратника. Но оказывалось, что швейные принадлежности вовсе не нужны.

Капуцин приводил «жертву» в свой кабинет, затем запирал дверь и… превращался из монаха в мужчину! Только тогда женщина понимала, зачем ее позвали в «мастерскую».

Поразительно, но при этом никто не возмущался и не жаловался на отца Огюстена. Попав в ловушку, дамы быстро становились его любовницами, а, возвратившись домой, не спешили рассказывать мужу или подругам о столь необычном приключении.

Совершенно очевидно, что отец Огюстен хорошо знал женскую психологию, затевая столь опасное предприятие. Никто из его «мастериц» его не выдал. Были среди них и такие, которые навещали монаха не однажды.

Он принимал в день до двух-трех прихожанок и был вполне доволен своим положением. Но соседи стали все чаще и чаще слышать подозрительные шумы и странные женские голоса, доносящиеся из «мастерской» монаха. Наконец, все открылось, и Огюстен, к величайшему сожалению, вынужден был продать свой дом и бежать из тех мест, оставив рогатыми большую часть мужского населения Милло…

Однако вопросы «как» и «на что жить» по-прежнему волновали капуцина. Огюстен вспомнил о своих «старых друзьях» – красавице Фаншон и извозчике, которого он ей присватал. Вместе с мужем Фаншон он стал… контрабандистом! Торгуя контрабандным товаром, монах, конечно же, не забывал о проповедях… и о женщинах. Он, как и прежде, читал проповеди во славу свободной любви и воплощал свои теории на практике.

В Тулузе (где он находился по своим проповедническим и торговым делам) им не на шутку увлеклась жена советника Парламента. Впрочем, несмотря на свое солидное положение в обществе, эта дама пылкого темперамента, говорят, не брезговала даже кучерами своего мужа.

Огюстен был не просто близок с нею, но сумел влюбить ее в себя. И влюбленные решили бежать вместе в Париж. Монах-капуцин давно мечтал о завоевании столицы.

В Париже любовники жили вместе, однако постоянное присутствие женщины не мешало отцу Огюстену посещать все злачные места и многочисленные трактиры города.

Именно в одном из парижских трактиров он встретил человека по имени Дантон (одного из видных деятелей французской революции). Дружба с Дантоном пробудила в монахе интерес к политике и ввела его в новый круг общения. Что, в свою очередь, привело капуцина в постель маркизы де Лоней, жены коменданта Бастилии.

Со своей же тулузской любовницей он вскоре расстался, полностью охладев к ней. Однако любовные приключения по-прежнему сыпались как из рога изобилия. Следствием чего стала «нехорошая» болезнь. Но и это не остановило неугомонного монаха!

Он обратился за помощью к врачу, и через некоторое время познакомился с его дочкой, прекрасной блондинкой восемнадцати лет. Монах, по своему обыкновению, совратил ее и даже пытался увезти из дома. Вот тут (наконец!) разразился скандал, который замять не удалось.

Епископство, которое, непонятно почему, до сих пор проявляло небывалую снисходительность к пьянице, вору и женолюбу, на этот раз было просто вынуждено принять меры. В 1788 году его преосвященство епископ Кольбер из Родеза отлучил Огюстена от сана.

Отец Огюстен вновь стал называться Франсуа Шабо.

Наступивший 1789 год Шабо встретил без гроша в кармане и без особых надежд на обустройство своей грешной земной жизни. Однако впереди, в очень скором будущем, Францию ждала эпоха бурных политических потрясений. И поскольку иной профессии, кроме профессии проповедника, Франсуа Шабо не знал, ему не оставалось ничего другого, как только стать борцом грядущей революции…

Превратившись в одного из самых непримиримых членов Конвента, он признался друзьям: «Да, я в жизни не был примером во всем, и у меня были определенные слабости… Однако, уважая законы природы, необходимо оправдать некоторые отклонения в моем поведении… Меня обвиняют в том, что я люблю женщин, а я и не скрываю, что люблю. Более того, могу заявить: несчастлив тот, кто их не любит!»

На этом, пожалуй, можно и закончить рассказ о жизни и деяниях капуцина отца Огюстена (он же – революционер Франсуа Шабо). Вот только заметим, что проповедников, подобных ему, хватало во все времена. И герои «Озорных рассказов» Бальзака, по всей вероятности, не вымышленные. Так же, как и развратники-монахи из ужасающе порочных книг Альфонса Донасьена Франсуа де Сада: они, похоже, отнюдь не плод больного воображения «божественного маркиза», жившего и творившего в ту же эпоху перемен, что и сам легендарный капуцин отец Огюстен…

Отравительница

Эта история произошла почти два века назад, и привела она к громкому уголовному процессу. В ней присутствует сразу несколько главных героев, вернее – героинь. Все они – монахини одного из итальянских монастырей.

Флавия Орсини, представительница знатного рода, была аббатисой этого благочестивого монастыря. Однажды аббатиса узнала, что монахиня Лукреция Франджимани имеет любовную связь с молодым человеком, который по ночам бесстыдно проникает в монастырский сад.

Лукреция также принадлежала к одной из влиятельных аристократических фамилий, и аббатиса вынуждена была относиться к ней с большим снисхождением.

В этом же монастыре содержалась и племянница аббатисы, Клара Висконти, принявшая постриг всего за несколько месяцев до развернувшихся событий. Клару считали самой красивой девушкой в монастыре. Тетка попросила девушку поговорить с подругой, Лукрецией, и сказать ей, что необходимо прекратить столь позорную для обители любовную связь.

Когда Клара попыталась вразумить Лукрецию, та засмеялась, назвав ее боязливым ребенком.

– Я ничего не боюсь, – сказала она, – я Франджимани.

Скорее всего, Лукреция стала монахиней не по своей воле. В те времена девушек из родовитых семей зачастую приводила в монастырские стены вовсе не любовь к Богу, их гнали туда интересы семьи. Дело в том, что упрятав дочку в монастырь, родители могли не тратиться на ее приданое. Для некоторых аристократических семей этот вопрос был крайне болезненным, ибо обнищавшие знатные господа должны были прежде всего обеспечить наследством старшего сына, а затем уж думать о дочерях.

Аббатиса Флавия вскоре поняла, что Лукреция не сдастся просто так, и решила сама сурово поговорить с нею. Лукреция высокомерно отвечала, что не считает себя виновной: родные «упекли» ее в монастырь в совсем еще юном возрасте, когда она ничего не понимала. Кларе она объяснила: «Родители присвоили мое состояние». Не желала эта высокомерная особа жить по законам святой обители. Она хотела любить и быть любимой.

После разговора с Лукрецией аббатиса решила, что довольно слов – пора действовать! Она пригрозила Лукреции, что выдаст ее папскому легату, а значит, последует суд и публичное бесчестие. А сама тем временем разузнала, кто же возлюбленный гордячки, как его зовут и откуда он родом.

Оказалось, что юноша был членом организации карбонариев. (Карбонарии, так называемые «угольщики», боролись за освобождение Италии.) Мечтой этого безумца было уехать в Америку, чтобы познакомиться с «единственно правильно устроенной республикой». Не было у него только денег на поездку, ибо он целиком зависел от своего скупого дяди.

Чтобы удалить молодого человека подальше от монастыря, аббатиса Флавия переговорила с духовником дяди этого юноши и изложила ему суть задачи. А дальше все случилось так, как она и предполагала: дядя предложил племяннику денег, и молодой человек радостно укатил в вожделенную страну Америку. При этом он даже не попрощался с любовницей.

Узнав о его отъезде, Лукреция была поражена в самое сердце. Ее милый уехал, уплыл на корабле и даже не известил ее!

От горьких переживаний эта цветущая молодая женщина, двадцати восьми лет от роду, стала бледной, задумчивой и молчаливой.

Через какое-то время она подружилась с несколькими монахинями, которые не скрывали своей неприязни к аббатисе. Флавия не придала этому значения. Главное, позор больше не грозил вверенному ей монастырю.

У аббатисы была сестра-послушница, которая ей прислуживала. Девушка жила в монастыре, но пока что не приняла пострига, то есть еще не была монахиней. Звали прислужницу Мартиной. В ее обязанности входило также готовить пищу для Флавии.

А тем временем в кружке недоброжелателей аббатисы зрел заговор под руководством обиженной Лукреции. Она сказала новым подругам:

– Прежде всего, нам надо подружиться с Мартиной. Надо узнать, нет ли у нее знакомств за стенами монастыря.

Заговорщицы наблюдали за Мартиной несколько месяцев и, наконец, выследили: из соседней деревни к ней иногда приходил повидаться парень. Тогда Лукреция и некоторые из ее новых приятельниц срочно послали на продажу несколько своих драгоценностей, которые хранили у себя в кельях. Потом брат одной из служанок этих высокородных монахинь подружился с ухажером Мартины и, как бы невзначай, нашептал ему: мол, Мартина тайно унаследовала несколько драгоценных вещей от одной недавно умершей монахини, за которой она якобы усердно ухаживала.

У друга Мартины как раз случились денежные затруднения. Он занимался понемногу контрабандой, обычно довольно удачно, однако в этот раз у него почему-то конфисковали часть имущества. В общем, материальное положение на тот момент у него было весьма плачевным. Звали этого незадачливого контрабандиста Сильва.

Когда Сильва услышал, что его Мартина якобы не так бедна, как кажется, он пробрался к ней и стал умолять одолжить ему денег. Девушка недоумевала и отнекивалась: какие деньги? какие драгоценности? откуда? У нее ничего нет!

Милый друг взорвался от злости, наговорил Мартине грубостей и пригрозил, что бросит ее, если она не поможет ему с деньгами. Девушка от потрясения заболела. Немного у нее было радостей в святой обители, но и этого немногого она лишилась.

Мартина слегла. За ней принялась ухаживать Лукреция Франджимани. Она была очень добра к бедняжке и часто навещала ее. Как-то раз, сидя у постели Мартины, Лукреция заметила:

– Аббатиса наша очень раздражительна. Ей следовало бы принимать опиум, чтобы спокойней спать. Тогда бы она и нас меньше мучила ежедневными выговорами. Я и сама, – продолжала Лукреция, – иногда принимаю опиум. Особенно после моего несчастья… – и лицемерная монахиня горько вздохнула.

Мартине стало жаль сестру Франджимани, о злоключениях которой она была наслышана. К тому же девушка теперь сама пребывала в подобном положении. Мартина расчувствовалась и поведала Лукреции о своей любви. И, конечно же, о размолвке, случившейся в последнюю встречу между нею и ее возлюбленным Сильвой.

– Он считает меня богатой и хочет покинуть за то, что я отказываю ему в деньгах, – печально закончила она свой рассказ.

Лукреция только этого и ждала. Она сняла с себя маленький крестик, украшенный бриллиантами, и уговорила Мартину принять его в подарок.

Через какое-то время Лукреция вновь заговорила о том, что аббатисе хорошо бы принимать опиум, который успокаивает расшатавшиеся нервы. Мартина с ужасом поняла, что речь идет об отраве, и возмутилась. Но сестра Франджимани только засмеялась:

– О какой отраве вы говорите?

И она предложила девушке совершенно невинный, на первый взгляд, вариант: пусть она, Мартина, каждые три дня подливает несколько капель в еду Флавии, а сама Лукреция будет в присутствии Мартины наливать то же самое количество капель из того же самого флакона себе в кофе! Но самое главное – она пообещала, что когда будет дежурить в качестве привратницы на воротах (а это периодически делали все сестры), то впустит в монастырь друга Мартины.

Мартина была доверчива и проста. К тому же обожала своего Сильву. Интересы любви, как оно чаще всего и бывает, взяли верх над благоразумием. Вскоре все пошло по плану, намеченному Лукрецией. Мартина подливала Флавии опиум довольно смело, видя, что ее подруга тот же опиум льет себе в кофе. Лукреция не осталась в долгу: она дала девушке денег.

Ровно год минул с той поры, как аббатиса столь бесцеремонно вмешалась в жизнь монахини Лукреции Франджимани…

В это время приехал в те края молодой сицилиец по имени Родерико Ландриани и поселился в небольшом домике, неподалеку от монастырских стен. Он был благороден, романтичен и при этом весьма благочестив. Каждый день Родерико ходил молиться в монастырскую церковь… И сестры сразу заприметили пригожего юношу.

Родерико молился с усердием, он был серьезен и сдержан, да к тому же выяснилось, что он родственник монастырского духовника. В результате аббатиса пригласила его к обеду, и Ландриани с охотой принял ее предложение. Придя в монастырь, он увидел Клару Висконти, племянницу настоятельницы – и влюбился!

Как видите, в одних монастырских стенах появляется уже третья любовная история.

Кларе тоже очень понравился Родерико, и она стала наблюдать за ним всякий раз, когда он появлялся в церкви. Порой им удавалось обменяться парой слов.

После нескольких недель такого общения Родерико ясно осознал, что любит и желает Клару, но это – невозможно, ведь она монахиня, она дала обет Богу. Их любовь приведет к ужасному греху!

Он нашел способ повидаться с племянницей аббатисы и открыл ей тайну своего сердца и свои опасения и тревоги. Оба они были очень грустны после этого разговора. Есть ли у их любви будущее?..

Однажды августовской ночью, изнемогая от духоты, Клара Висконти вышла в темный монастырский сад, чтобы подышать воздухом. Погуляв по саду, она направилась к себе в келью, но вдруг заметила, что калитка не закрыта на засов…

Не раздумывая, Клара открыла калитку и вышла на улицу. А дальше – ноги сами понесли ее к одиноко стоявшему домику, где жил Родерико Ландриани.

– Боже мой, зачем вы здесь? Не загорелся ли монастырь? – вскричал Родерико, увидев Клару на пороге своего дома.

Такая встреча лишила юную монахиню мужества, она вмиг осознала все безумие своего поступка. Клара словно окаменела и не сумела вымолвить ни слова в ответ.

– Клара, что ты наделала! – вскричал Родерико. – Ты – невеста Христова, ты не можешь быть моей!

Но уже через минуту, не совладав с чувствами, он сжимал ее в объятиях. Клара разрыдалась. Тогда он подал ей руку:

– Я отведу вас в монастырь.

И он вывел ее из своего жилища и направился к монастырю, увлекая за собой еле живую от волнения девушку. Родерико и Клара вошли в монастырский сад – она все еще еле держалась на ногах. Он поднялся с ней на второй этаж, к ее комнате. На ступенях лестницы Клара, понимая, что видит его в последний раз, упала без чувств.

Родерико взял ее на руки и унес обратно в сад. Там, в глубине сада, юноша усадил несчастную возлюбленную на каменную скамью. Ее душили рыдания. Он же разрывался между долгом и любовью. И любовь победила.

На рассвете Клара рассталась с Родерико, взяв с него слово, что он не покинет их края никогда. Каждый вечер после этого девушка бегала в сад, надеясь, что вновь найдет калитку незапертой, но тщетно. Правда, на шестую ночь, выйдя в сад, она застала там Мартину, которая открывала калитку, чтобы выпустить из монастыря своего дружка…

Клара опять загрустила: ей никак не удавалось увидеться с Родерико. Их единственной радостью было писать друг другу. В очередной записке Ландриани сообщил, что теперь он будет перелезать к ней в сад через стену. Монахиня пришла в ужас – это было очень опасно, ибо стены монастырского сада были ужасно высокими. Юноша мог разбиться!

Но это не смутило Родерико. И через четыре дня он, преодолев препятствие, был уже в объятиях Клары. В это же время Мартина принимала у себя своего любовника – Сильву, который стал к ней куда добрее, получив бриллиантовый крестик.

По невероятному совпадению именно в эту ночь умерла злосчастная аббатиса Флавия Орсини. Умирая, она успела сказать своему духовнику: «Я умираю от яда, меня отравили, потому что я хотела помешать любовным встречам моих монахинь. Они потеряли всякий стыд. Может быть, даже в эту минуту какой-нибудь сластолюбец находится в монастырском саду».

Священник решил сразу же принять самые жесткие меры. Немедленно зазвонили все монастырские колокола. Окрестные крестьяне бросились к воротам монастыря…

Родерико, заслышав колокол, успел убежать. А вот Сильву, дружка Мартины, схватили. К этому времени уже ходили разговоры, что он продал какой-то бриллиантовый крест. И теперь ему пришлось признаться, что он получил его от Мартины. Несчастная Мартина, желая как-то оправдаться, в свою очередь рассказала, что крест ей дала Лукреция, а на вопрос «кто открыл калитку, чтобы впустить Сильву?» она тут же заявила, что это сделала Клара.

Так выяснилось, что и сестра Висконти принимала в монастырском саду любовника – Родерико Ландриани. Теперь следовало опросить Клару… Дело грозило затянуться! И разбирательство отложили до утра. Напуганная Лукреция, опасаясь, что на очной ставке Клары и Мартины всплывет и ее преступление, решила дело по-своему. Рано утром она подсыпала яду в шоколад, который приготовила для них обеих.

В семь часов утра явившиеся от архиепископа для продолжения расследования люди обнаружили бедных девушек мертвыми… Лукреция отправила их на тот свет раньше, чем они успели что-либо рассказать.

Допросить успели только Родерико, но он конечно же ни в чем не признался…

Вот так в стенах святой обители переплелись три истории любви и смерти.