Грехи и святость

Россия – страна православная. У православных священников нет целибата, то есть обета безбрачия. Они могут жениться и иметь семью. Поэтому истории о православных церковных служителях, как правило, – повествования о подлинной христианской любви и истинно христианском браке, в котором узы любви вечны и не прерываются смертью.

Христианский брак видит свое завершение не в удовлетворении плотских желаний и не в достижении определенного социального положения, он предполагает взаимную любовь и уважение, ответственность за семью, самоотдачу.

Однако следует сказать, что и среди православных священников встречались нарушители обетов. А уж о монастырях и монахах на Руси было сложено немало сатирических песен. Известный русский историк Ключевский писал: «В этом повинно само духовенство: строго требуя наружного исполнения церковного порядка, пастыри не умели внушить должного к нему уважения, потому что сами недостаточно его уважали». Еще «неистовый протопоп» Аввакум обвинял своего противника патриарха Никона в «чревоугодии и баболюбстве».

Но мы поведем теперь разговор не о греховодниках, а о совсем другой любви… О других мужчинах. И о других женщинах.

Некоторых из этих женщин в монастырские стены привела «любовь земная», но у каждой был свой путь…

Счастье в «неравном браке»

Восьмого июля православные христиане отмечают «День влюбленных». Покровителями супружеской любви и верности Русская Православная Церковь почитает муромских чудотворцев, живших в XII–XIII веках, – князя Петра и княгиню Февронию.

История любви этой супружеской пары подробно описана в древнерусской «Повести о Петре и Февронии», которая представляет собой едва ли не единственный памятник русской агиографии, прославляющий святое брачное житие.

«Смотри, что дает людям союз любви, мудрый брак. Кто научил мудрости? Кто исследовал таинственное?.. Кто, как не брак, соединил море и сушу влажной дорогой и объединил раздельное друг от друга?» – вопрошал Григорий Богослов, епископ-поэт.

Примером именно такого, «мудрого» брака и служит житие муромских чудотворцев.

Петр был младшим братом муромского князя Павла, жена которого страдала (как гласит легенда) от нападений блудного беса, являвшегося ей в образе «неприязненного летящего змея». Петру было шестнадцать лет, когда он убил это мерзкое чудовище. Из пронзенного мечом «неприязненного змея» на юношу брызнула ядовитая кровь, отчего на теле Петра появились струпья. Долго искал Петр лекаря, который смог бы исцелить его от этих язв, но все тщетно.

Но тут услышал Петр, что в Рязанской земле есть много чудесных врачевателей, и отправился в путь. Прибыл он в рязанскую деревню Ласково, где жила дева Феврония, дочь бортника-древолазца (то есть человека, добывающего мед диких пчел).

К ней обратился князь за помощью. Феврония согласилась исцелить Петра, однако выставила условие: «Если он не возьмет меня в жены, не буду лечить его».

Казалось бы, довольно странное заявление, но стоит ли удивляться тому, что Феврония угадала в князе Петре своего суженого?.. Недаром автор повести восклицает: «Радуйся, Феврония, ибо в женской голове имела ты мудрость святых мужей!»

Князь же Петр считал иначе: «Как мне, князю, взять в жены дочь древолазца», – подумал он, однако на словах согласился (очень уж хотелось ему исцелиться).

Феврония исцелила князя, а он, выздоровев, послал ей дорогие подарки и уехал обратно в родной город. Но неспроста умница Феврония разглядела в нем своего суженого, – сами Небеса предназначили их друг другу.

За свое нежелание покориться высшей воле князь Петр был наказан: страшная болезнь вернулась и исчезнувшие было язвы появились на его теле снова. Не ведал того молодой князь, что под видом телесного лекарства предлагала ему «дева лекарство духовное – тот елей совершенного, нелицемерного смирения, которым помазуется и упраздняется всякий грех». И пришлось Петру вернуться к Февронии. Князь женился на девице и получил полное исцеление от той болезни, которая была для него, как оказалось, «болезнью не к смерти, а к славе Божией».

Но супругов ждали новые испытания. После смерти старшего брата Петр стал править Муромом, и Феврония стала княгиней муромской. Жены же боярские невзлюбили молодую княгиню, и мужей своих взбаламутили: мол, негоже им, благородным, иметь своей госпожой простолюдинку.

Князь Петр правил Муромом мудро и справедливо, но завистливым боярам все было не по душе, а особенно то, что не по родовитости и богатству молодой князь выделял их, но по добрым делам.

И вот однажды на княжеской трапезе принялись бояре всякие пакости про Февронию говорить: «Почто, князь наш Петр, поругал свой престол? Чего ради сотворил такое? Невозможно разве тебе было обрести невесту честную в нашем Муроме и не крестьянского роду?»

Толстобрюхий боярин Данила громче всех негодовал: «Тебе, князь, будем верно служить, но княгине твоей не должно над женами нашими господствовать! Как может она над ними стоять, а сама простого роду? И жены наши не хотят служить ей».

Тут подскочил к князю тщедушный Тимофей Тарасьев из самого захудалого рода и противным голосом наябедничал: «А еще Феврония, когда бывает за трапезой с женами нашими, собирает после еды крошки в руку, будто голодная».

Князь молча выслушал бояр и приказал послать за княгиней. Притихли бояре, смотрят, как Феврония усаживается рядом с мужем, как ест она степенно, а после, по-деревенскому обычаю, собирает в ладонь хлебные крошки. Тут князь Петр взял ее за руку и разжал ей пальцы. На ладони спокойно взиравшей на бояр княгини лежали не крошки, а нежно благоухающий ладан.

Рассмеялся князь, а посрамленные бояре, толкаясь, повалили вон из палат. С того дня еще больше полюбил князь свою жену и никогда уже ничем ее не испытывал. Но с того же дня бояре еще больше невзлюбили молодую княгиню.

Не успокоились бояре и через некоторое время явились шумной толпой к князю и потребовали: «Князь! Если хочешь самодержцем над нами быть, да будет тебе иная княгиня! Не хотим, чтоб Феврония повелевала нами и женами нашими. Феврония же пусть возьмет богатства, сколько пожелает, и уходит из Мурома».

И князь, доверившись судьбе, спокойно ответил: «Ступайте, нелюбезные бояре мои, и спросите у княгини. Как она скажет, так и будет».

Бояре на радостях устроили пир и, когда опьянели и потеряли всякий стыд, решили, что пора действовать. «Госпожа княгиня Феврония! – заявили они. – Весь город и бояре говорят тебе: отдай нам то, что мы у тебя просим!»

Княгиня с достоинством отвечала: «Возьмите то, что просите».

А бояре в один голос: «Хотим, чтоб князь Петр властвовал над нами, но жены наши не хотят, чтобы ты была княгиней. Возьми сколько тебе нужно богатства и уходи, куда пожелаешь!»

Феврония встала спокойно и сказала: «Обещала я вам то, что попросите. Так и вы обещайте дать мне то, что попрошу у вас».

Они же, не зная, что их ждет, не задумываясь, поклялись: «Что ни назовешь, без прекословия возьмешь!»

Феврония с любовью посмотрела на молчавшего князя и сказала: «Ничего другого не прошу у вас, только супруга моего, князя Петра».

«Если сам он захочет, слова не скажем!» – совсем развеселились бояре.

Какие только мысли не придут в хмельную голову! Каждый подумал, что если не станет Петра, то они другого князя изберут, лучше прежнего. А лучшим каждый, конечно, себя посчитал.

Встал князь, оглядел пьяные, красные от возбуждения лица бояр, глянул в преданные, любящие глаза Февронии, обнял ее за плечи и молча увел из трапезной. Решил Петр, что уедет вместе с женой из города. Достойно поступил князь – ради любимой жены от власти отказался.

А бояре скорее-скорее приготовили суда на реке Оке, посадили на них князя с женой и слугами, а сами помчались обратно в Муром – престол делить.

«Скрипят высокие сосновые мачты, хлопают на свежем ветру крепкие паруса, плывут корабли мимо высокого, заросшего цветами берега. Вот и самая высокая колокольня Мурома, будто благословила их и пропала из виду… Исчез, спрятался в дремучих лесах родной Муром, и с ним честь, слава и княжество». В последний раз глянул Петр в сторону Мурома и отвернулся.

Феврония на другом судне плыла следом за мужем и с тревогой не о Муроме думала, а о князе Петре. Чувствовало ее любящее сердце, что тоскует князь, печалится…

Наступил вечер, сумерки опустились на реку и корабли, в небе звезды засветились. Стояла Феврония у борта, смотрела на проплывающие мимо темные берега… Вдруг под судном, где-то в черной глубине, будто кто-то вздохнул тяжко и протяжно, а потом громко, как доской по воде хлопнул. Вздрогнула Феврония и испуганно оглянулась. Позади у руля молодой кормщик тихо посмеивается:

«Не пугайся, моя госпожа! Это водяной дед озорует: верхом на коряге по реке плавает. Весь в тине, а пояс из водорослей накрутил. Ты поди сюда, госпожа, ко мне, а то дед этот сейчас ухать опять начнет и руками по воде хлопать».

Подошла Феврония и видит – кормщик этот смотрит на нее с вожделением, глаза у него так и горят. Вздохнула про себя Феврония и сказала: «Зачерпни воды с этой стороны судна и выпей». Кормщик сделал, как она велела. А она опять говорит: «Теперь пойди на другую сторону, зачерпни воды и снова выпей». И это он исполнил. «Одинакова ли вода, или одна другой слаще?» – спросила Феврония. «Одинакова вода, госпожа моя, и единого вкуса», – ответил он. Тогда она ему сказала: «Так одинаково и естество женское. Чего же ради позабыл про свою жену, а о чужой помышляешь?» Бедного кормщика из жара в холод бросило. Вспомнил о жене, что на том же корабле плыла, стыдно ему стало, упал он княгине в ноги и молил простить его. Простила его Феврония, а он больше худого не помышлял.

Долго не приставали суда к берегу, подальше хотел уплыть князь от оскорбившего его честь Мурома. Но когда совсем стемнело, приказал Петр остановиться и устраиваться на ночлег. Пока слуги разгружали суда и ставили шатры, отошел князь в сторону, сел у воды на камень и, глядя на черную реку, крепко задумался: «Что же теперь будет, коль скоро я по своей воле от княжения отказался?» Тихо подошла Феврония, обняла сзади и прошептала: «Не горюй, князь, милостивый Бог, Творец и Заступник Всех не оставит нас в беде».

Но князь печально качал головой и не глядел на жену. Тогда Феврония подняла мужа с холодного камня и подвела к жаркому костру, на котором повар готовил ужин. «Видишь ли эти два малых ствола, поваром обрубленные, чтобы котлы повесить? – спросила она князя и продолжала: – Знай же, что станут они наутро вновь деревьями с ветвями и листьями, и будет это знаком Божьим, что Он не оставит нас».

Рано утром, пораженный невиданным чудом, повар расталкивал спящих на берегу и тащил заспанных людей к кострищу, посреди которого вместо вчерашних палок шелестели свежей листвой два стройных деревца. Князь Петр выскочил из шатра и, не веря своим глазам, ухватился за стволы и тряхнул их, проверяя. А потом расхохотался князь, да так громко и радостно, что бес отчаяния, к нему прилепившийся, от ужаса в Оку скатился и утонул со злости.

А тем временем в Муроме бояре безжалостно избивали друг друга. Каждый хотел властвовать, но не многие в живых остались, а и те, что живы остались, до княжеского престола не доползли. И тут, неведомо откуда, явилось в городе множество прекрасных юношей в чу2дных одеждах. В руках они держали огненные палицы и обходили все боярские дома и били обезумевших от страха бояр, и грозными голосами вопрошали: «Куда девали вы князя Петра с его княгинею Февронией?! Если не возвратите их, то будете все мечу преданы – всё в разорении будет!»

Сообразили бояре, что не будет им спасения, если не вернут они на престол законного князя с княгинею.

На следующий же день, когда слуги Петра грузили на борт пожитки, чтобы плыть дальше в изгнание, пристали к тому месту многие суда с плачущими боярами из Мурома. Повалились они всем скопом на колени: «Владетель наш муромский! Помилуй нас, рабов своих, не дай нам горькою смертию погибнуть со всеми домами нашими, с женами и детьми, и со всем скотом и имением в конец не разориться». А толстобрюхий боярин Данила, кто более всех поносил Февронию, теперь просил жалобно: «Умилосердись над нами грешными, княже! Возвратись в свое отечество, войди в дом свой, сядь на престол свой княжеский!»

Молча слушал князь униженные речи «нелюбезных своих бояр», но не было в его сердце зла и жажды мести. Поднял он с земли бояр и сказал: «Идите с миром и спросите княгиню мою. Если захочет возвратиться, и я возвращусь».

Кинулись бояре к шатру княгини, не думая уже о родовитости, повалились ей в ноги и стали молить: «Госпожа наша, мы – рабы твои! Хотим, чтобы вы с князем возвратились на престол свой и избавили нас, грешных, от напрасной смерти».

Выслушала их Феврония и сказала: «Идите к господину вашему князю Петру. Если захочет вернуться к вам, то и я с ним скоро буду».

Они же в один голос вскричали: «Просили мы его, и он послал у тебя, госпожа, спросить!»

Пожалела их Феврония и пошла к Петру. «Что решила ты, возлюбленная моя?» – спросил князь. И Феврония ответила: «Подарил нам Господь две равно драгоценные способности: вспоминать и забывать. Когда нам делают добро, признательность требует помнить его, а когда делают зло, любовь побуждает забыть его».

Не помня зла, вернулись князь с княгиней в Муром. На берегу встретили их все жители от мала до велика и с подобающими почестями проводили до княжеских палат. Стали править они в Муроме как прежде. Справедливо и милосердно.

Феврония, как положено княгиням на Руси, заботилась о бедных и больных, помогала вдовам с малыми детьми, поддерживала бедные монастыри. Князь Петр рядом с такой женой тоже проникся духом добра…

Шли годы. Петр с Февронией состарились и, предвидя скорый конец, стали просить Бога дать им умереть в одно время, а чтобы и после смерти тела их не расставались, завещали положить их в одну гробницу. Для этого повелели вытесать в одном камне два гроба, имеющих между собою только перегородку.

Однажды вечером пришел старый князь к княгине, взял ее за руку и сказал: «О возлюбленнейшая моя, хочу идти в монастырь и принять на себя монашеский чин. Пойдешь ли со мною?» Феврония в ответ поклонилась мужу до земли и сказала: «О господин мой возлюбленный, давно ждала я от тебя этих слов, ведь сама не решалась тебе сказать про это. Теперь же радуюсь и только и жду подальше уйти от мира, чтобы быть ближе к Богу».

В одно и то же время князь и княгиня приняли монашество. Петр в мужском Спасском монастыре под именем Давид, а Феврония в женском Успенском монастыре под именем Евфросинья. И стали они не мужем и женой, а братом и сестрой во Христе.

Так жили они, не видя друг друга, в рядом стоящих монастырях, и вот однажды, в теплый июльский день сидела Евфросинья в своей келье и вышивала лики святых на покрывале для Храма Пречистой Богородицы. В дверь постучали, и в келью ступил молодой, встревоженный монах.

«Сестра Евфросинья, – сказал он, – послан я от брата твоего во Христе Давида. Велел передать тебе, что пришло время кончины его, но ждет тебя, чтобы вместе отойти к Богу». «Не могу сейчас с ним идти, – ответила Евфросинья, – пусть подождет, пока дошью воздэх. Как дошью, так и буду к нему». Умирающий князь выслушал посланца и с трудом сказал: «Иди скоро к возлюбленной сестре моей… Пусть придет проститься ко мне… Уже отхожу от жизни этой». Бросился бегом инок к Евфросинье: «О сестра! Чего ради медлишь? Князь Петр кончается и молит тебя проститься с ним». «Пойди, брате, умоли подождать его малую минуту часа, – не прерывая работы, сказала старая монахиня. – Немного осталось дошить мне, одну стезицу». Вернулся инок и застал князя чуть живого. «Скажи моей Февронии, – еле слышно сказал умирающий князь, – уже не жду ее…»

Плача, вбежал бедный монашек к Февронии: «О госпожа княгиня! Князь ваш Петр преставляется!»

Побледнела, как снег, княгиня, встала, подняла глаза на образ Богородицы и трижды перекрестилась. Потом провела рукой по неоконченному шитью, воткнула иглу в воздэх и велела сказать Петру, что и она уходит из жизни вместе с любимым своим мужем. «И предали они души свои в руки Божии в одно мгновение. И понесли светлые ангелы святые души Петра и Февронии в таинственное, светлое Небо, где ждал их Тот, кто даровал им такую любовь…»

Случилось это 25 июня (8 июля по новому стилю) 1228 года.

Однако это еще не конец чудесной истории о Петре и Февронии.

После торжественного отпевания муромцы решили, что негоже монахов хоронить в одном гробу, как того хотели князь с княгиней. И поступили по-своему. Князя Петра решили похоронить у соборной церкви Пречистой Богоматери в самом городе, а Февронию – в загородном женском монастыре. Положили их тела в отдельные гробы и поставили до утра каждый в своей церкви. Общий же каменный гроб остался пустым в Богородичном храме.

На другое утро множество людей, священники и сам епископ в немом ужасе стояли у пустых раскрытых гробов. Куда подевались тела Петра и Февронии, никто не знал. Вскоре прибежал до смерти перепуганный сторож Богородичного храма и сказал, что князь с княгиней в общем гробу лежат, а как такое могло случиться, он не ведает, поскольку уснул нечаянно и, что ночью в храме делалось, не видел.

Все поспешили в храм и увидели, что и вправду, покрытые воздэхом, что вышивала Феврония, лежат супруги в одном каменном гробу, как и хотели при жизни.

Епископ решил, что это верные слуги волю своих господ темной ночью исполнили и потому обругал их, а потом велел опять тела Петра и Февронии положить каждого в свой гроб. Отслужили службу и крепко-накрепко заперли обе церкви, сторожа глаз не смыкали всю ночь, а утром… вновь оказались тела Петра и Февронии в одном гробу.

Тогда опомнились, наконец, муромцы и больше не трогали их и с честью погребли князя и княгиню в одном гробу.

С той поры на их могиле стали происходить чудеса – кто с искренней верой молился о помощи, чудесно исцелялся.

Примерно через 300 лет после кончины, в XVI веке, Петр и Феврония были причислены Русской Православной Церковью к лику святых.

Как мы уже писали, православный «День влюбленных» на Руси отмечается 8 июля, в годовщину смерти Петра и Февронии. Празднуется он не столь ярко и романтично, как День святого Валентина. В день святых Петра и Февронии не принято делать подарки, в этот день в своих молитвах молодые люди просят Бога о большой Любви, а люди постарше – о семейном согласии. Считается также, что святые Петр и Феврония низводят небесное благословение на вступающих в брак.

Теперь общая гробница Петра и Февронии находится в приделе соборного храма Свято-Троицкого женского монастыря города Мурома. Монахини стараются записывать все случаи помощи Петра и Февронии тем, кто обращается к ним. В монастырских записях отмечено много случаев, когда после обращения к святым Господь даровал отчаявшимся бездетным супругам ребенка.

Возможно, не все из вас знают, что в центре Москвы стоит маленький древний храм в честь Вознесения Господня, в котором находится икона святых Петра и Февронии Муромских. В 1993 году часть мощей Петра и Февронии была дарована этому храму. Частицу святых мощей вставили в икону благоверных князей. И сегодня в храм приходят люди, чтобы поклониться святым и попросить их о помощи в трудных семейных обстоятельствах, о благословении на вступление в брак и о настоящей, верной и преданной любви…

«Стояние за веру»

Протопоп Аввакум Петров – одна из наиболее ярких личностей в истории России. Это был человек огромной силы духа, которая в полной мере проявилась во время гонений на него.

В 50-х годах XVII века патриарх Никон (блестящий проповедник, хороший организатор и даже целитель) предложил целую программу церковных реформ. Церковный Собор принял и одобрил реформы, которые касались в общем-то только обрядовой стороны веры. С этого начался раскол – и споры между «никонианами» (сторонниками Никона) и «ревнителями» прежних обычаев дошли до фанатизма.

Протопоп Аввакум был, пожалуй, самым ярым противником Никона. Он искренне считал, что патриарх оскверняет истинную веру. В результате этого неистового противостояния всех несогласных с реформами отлучили от церкви. Но Никон их явно недооценил. Упрямые, красноречивые, обладавшие незаурядными способностями и сильной волей, «ревнители» оказались достойными противниками. И тогда наиболее «красноречивых» отправили в ссылку. Аввакума в сентябре 1653 года отправили в Тобольск, откуда через три года перевели еще дальше и глубже в Сибирь.

В начале 1661 года царь Алексей Михайлович позволил Аввакуму вернуться в Москву. Узнал об этом протопоп лишь в мае 1662 года. А как узнал, так воспрянул духом, решив, что царь отвернулся от никониан и теперь все вернутся к старым обрядам. Однако ситуация была намного сложней…

Почти два года добирался протопоп до Москвы, неустанно проповедуя по пути свое учение. Каково же было его разочарование, когда он увидел, что никонианство в церковной жизни повсюду пустило корни, а царь Алексей Михайлович, хотя и охладел к Никону, тем не менее не собирался отказываться от его реформ.

Алексею Михайловичу хотелось привлечь на свою сторону неустрашимого «ревнителя благочестия», поскольку это позволило бы разом успокоить все более нараставшее народное недовольство. Для этого царь, не выказывая прямо своего отношения к челобитным Аввакума, попытался переманить протопопа на свою сторону обещанием места царского духовника. Тронутый вниманием государя и надеясь, что ему будет поручено исправление никоновских деяний, Аввакум на некоторое время действительно прекратил «борьбу».

Такой поворот событий пришелся весьма не по душе староверам, и они бросились со всех сторон уговаривать протопопа не оставлять «отеческих преданий». Аввакум опомнился и возобновил свои обличения никонианского духовенства, называя их в своих проповедях и писаниях отщепенцами. «Они, – утверждал протопоп, – не церковные чада, а диавола».

Царь, убедившись, что его надежды на примирение Аввакума с церковью совершенно невыполнимы, а также поддавшись на уговоры духовенства, 29 августа 1664 года подписал указ о высылке Аввакума в Пустозерский острог.

В феврале 1666 года Аввакума привезли в Москву на Церковный Собор. Его снова убеждали признать церковные реформы, но протопоп «покаяния и повиновения не принес, а во всем упорствовал, еще же и освященный Собор укорял и неправославным называл». В результате 13 мая Аввакум был расстрижен и предан проклятию как еретик.

После суда Аввакума вместе с другими раскольниками отправили в заключение в Угрешский монастырь, откуда его позднее перевели в Пафнутьев-Боровский. В специальной инструкции, присланной игумену того монастыря, предписывалось Аввакума «беречь накрепко с великим опасением, чтобы он с тюрьмы не ушел и дурна никакова бы над собою не учинил, и чернил и бумаги ему не давать, и никого к нему пускать не велеть».

В августе 1667 года Аввакума вывезли в Пустозерск, там томились его семья и множество других старообрядцев. Позже Аввакума «за великия на царский дом хулы» было приказано сжечь вместе с тремя его единоверцами.

14 апреля 1682 года закончилась в горящем срубе жизнь этого бесстрашного человека.

До нас дошли очень скудные подробности этой казни. Известно, что совершилась она при большом стечении народа. Узников вывели из-за тюремного тына к месту казни. Аввакум заблаговременно распорядился своим имуществом, роздал книги. Нашлись для смертного часа и чистые рубахи. И все равно зрелище было тягостное – загноенные глаза, обрубленные усохшие руки… Палачи привязали осужденных к четырем углам сруба, завалили дровами, берестой и подожгли.

Нелегким, а порой ужасающим был жизненный путь этого удивительного человека, стоявшего насмерть за свои убеждения. О всех тяготах своей жизни написал Аввакум «книгу» – «Житие».

С протопопом Аввакумом тесно связаны судьбы двух поистине выдающихся женщин, одна из которых была его женой. А другая – духовной ученицей. Она тоже пошла на смерть за «старую веру». Ее имя наверняка известно каждому. Это – боярыня Морозова.

Феодосию Соковнину (так звалась в девичестве боярыня) мы помним пламенной и страстной по картине Василия Ивановича Сурикова. Грозно сверкая прекрасными очами, высоко воздев скованную цепью руку, двумя перстами (по канонам старой веры) она то ли благословляет сочувствующую ей толпу, то ли посылает проклятие своим гонителям…

Что за судьба у этой необыкновенной женщины, для которой так дорого было имя протопопа Аввакума? Мученица – это, пожалуй, все, что мы знали о ней: раскольница, не отреклась от старой веры, за что и приняла смерть.

Трудно себе представить ее иной: юной, нежной, чарующе красивой, любящей, страстной в любви, – какой она была на самом деле. Ведь Суриков рисовал ее, основываясь лишь на собственном воображении. Только через семьдесят три года после написания этой картины найдены были удивительные рукописные книги, подлинные исторические свидетельства, поведавшие о жизни и смерти этой необыкновенной, великой женщины: «Повесть о боярыне Морозовой», написанная, предположительно, ее дворецким, и «Слово плачевное» самого протопопа Аввакума Петрова.

За свои убеждения эта женщина добровольно пошла на пытки и голодную смерть. Но почему так случилось?

Да, свои убеждения она, пожалуй, возвела в культ, и под их воздействием сила духа превзошла силу тела. Но что питало эту столь мощную силу? Осмелимся предположить, что источником была Любовь: пусть духовная, но именно Любовь.

Двадцать первого мая 1632 года в семье Прокопия Соковнина, попавшего в среду московской знати по близкому родству с Милославскими, родилась дочь Феодосья. Впоследствии имена всех четверых детей Прокопия – сыновей Федора и Алексея, дочерей Феодосьи и Евдокии – вошли в историю Государства Российского, но отцу не суждено было узнать об этом.

Девицы Соковнины уродились на диво пригожими, любознательными, способными и к наукам, и к женским рукоделиям. Из рукописного источника известно, что их семейные отношения основывались на любви, верности и духовной близости, что помогало им совместно выдерживать самые трудные испытания. Так было и в отчем доме, и в их собственных семьях, созданных, по обычаю той поры, в довольно юном возрасте – семнадцати лет.

Красота Феодосьи была столь пленительна, что ее, несмотря на так называемую «худородность», взял в жены один из лучших женихов на Руси – Глеб Иванович Морозов.

Род бояр Морозовых занимал исключительно высокое положение. В юности братья Борис и Глеб были спальниками своего сверстника – царя Михаила Федоровича, основоположника династии Романовых. Такое доверие оказывалось не всякому, а лишь ближайшим из приближенных, ведь спальники должны были спать в одной комнате с царем, жившим в постоянном опасении быть отравленным днем или заколотым во сне.

Со временем царь доверил братьям Морозовым воспитание своих сыновей – наследников российского престола. Глебу не долго довелось прослужить воспитателем: царевич Иван Михайлович умер малолетним, зато Борис – умный, ловкий – взял от жизни все, что только мог пожелать. После смерти Михаила Федоровича воспитанник Бориса – Алексей Михайлович – взошел на престол. Шестнадцатилетний мальчик не имел представления о том, как осуществлять свою высочайшую миссию, и постоянно нуждался в советах, которые Морозовы рады были дать в любую минуту. В народе говорили, что «царь пьет у бояр изо рта».

Именно боярин Морозов выбрал для царя жену – Марию Ильиничну Милославскую, и на свадьбе играл первую роль, был у государя «на отцово место». Через десять дней Борис Морозов, вдовец и человек уже пожилой, женился вторым браком на царицыной сестре Анне и сделался царским свояком.

Из своего исключительного положения он извлек все, что только можно. И если боярин, владевший тремястами крестьянскими дворами, считался по тем временам богатым, то у Морозова их было более семи тысяч.

Феодосью Прокопьевну, жену Глеба Морозова, окружало не просто богатство, а роскошь. Современники вспоминали, что она выезжала в карете позолоченной, которую везли двенадцать лучших лошадей, а позади бежали человек триста слуг. В морозовском имении Зюзино был разбит огромный сад, где гуляли павлины. Учитывая все это – удачное замужество Федосьи Прокопьевны, роскошную жизнь, личную дружбу с царской семьей, – можно понять протопопа Аввакума, который видел нечто совершенно исключительное в том, что боярыня Морозова отреклась от «земной славы». Феодосья Прокопьевна действительно стала ярой противницей церковных реформ. Сила духа у нее была необыкновенная, и она сполна смогла себя реализовать, защищая старую веру.

Не было на Руси человека, чье имущество было сопоставимо с владениями Морозовых. Вместо деревянных домов братья выстроили каменные палаты, завели обстановку на иноземный лад, обили стены «золотыми кожами» бельгийской работы, накупили в дом драгоценной посуды, картин, золотых безделушек, диковинных часов… В знаменитой карете боярыни были хрустальные окна, стены этого чуда украшала настоящая живопись. А уж какие наряды носила Феодосья! Сколько жемчуга скатного и золотой канители на ее платьях красовалось – не счесть! Недаром позже Аввакум в письме Феодосье в острог утешал ее тем, что уже «побоярила» она всласть.

Жизнь боярыни складывалась замечательно. Через год после свадьбы Феодосья родила единственного для всего клана Морозовых наследника – сына Ивана, унаследовавшего также и красоту своей матери. Повзрослев, он стал так удивительно хорош, что о его красоте шли разговоры и среди бояр, и у царя с царицей.

Но ни роскошь, ни благополучие не портили Феодосью. Она очень любила читать, что и по нашим-то временам не часто бывает, а тогда и подавно. К тому же, она не только читала, но и писала сама. И как вы понимаете, не «женские романы», а религиозно-философские труды.

Личного счастья ей выпало немного – всего тринадцать лет. Почти в одночасье проводила она в последний путь и отца своего, и мужа Глеба, и брата его Бориса, и осталась вдовой в тридцать лет. Верность мужу оставалась для нее неписаным законом и после его смерти. Молодая, горячая, обуреваемая страстями, она усмиряла свою плоть, тайно надевая на голое тело власяницу – рубаху без рукавов, сплетенную из белого конского волоса. Делала она это тайно, потому что общество и двор подобного не одобряли. Да только и власяница не всегда помогала. До наших дней сохранился ответ на Феодосьино письмо от ее духовного отца, протопопа Аввакума: «Глупая, безумная, безобразная, выколи глазища те свои челноком, что и Мастридия» (византийская святая Мастридия именно так излечила себя от любви). Так духовный наставник осуждал ее за то, что не может она справиться со страстями, овладевающими ее душой. Сам Аввакум, по его собственному признанию, ощутив греховное влечение к женщине, жег свою руку над пламенем трех свечей (но об этом позже).

Влияние Аввакума на Феодосью было абсолютным. Этот священник был прекрасным оратором, умным собеседником и просто добрым, отзывчивым, чутким человеком. Многие годы боярыня Морозова переписывалась с ним, с его женой и детьми, искала и находила в нем поддержку и опору даже тогда, когда он сам в них нуждался. Такой же рьяной приверженкой Аввакума была и младшая сестра Феодосьи – Евдокия, жена царского виночерпия, князя Петра Урусова.

Овдовев, Феодосья стала богатейшей женщиной страны, так как унаследовала на сына имущество и Глеба, и Бориса Морозовых. Однако жизнь боярыня повела скромную, скудно кормясь от продажи своих рукоделий и книг, а деньги мешками регулярно вывозила на перекрестки Москвы для раздачи нищим. Главные сокровища она берегла для сына, сама же с сестрой Евдокией и подругой Марией Герасимовной Даниловой, женой стрелецкого полковника, всецело отдалась религиозным деяниям, ибо страсть для нее после смерти мужа и осуждающих слов Аввакума стала запретной.

Дом богатой и влиятельной Морозовой превратился в «штаб» противников церковных нововведений. В этот-то дом и приезжал протопоп Аввакум, здесь он подолгу жил, получая приют и защиту. Каждый день Феодосья Прокопьевна принимала странников, юродивых, священников, изгнанных из монастырей, создавая оппозиционную царскому двору партию. Обе сестры Морозовы, как мы уже говорили, были слепо преданы Аввакуму и во всем слушались пламенного проповедника. Феодосья даже считала себя его духовной дочерью. Морозова вовсе не была фанатичкой. Однако не забывайте: вдове всего тридцать лет, она по-прежнему очень хороша, а ее «женская жизнь», в сущности, окончилась. Но боярыня была незаурядной личностью. Ей нужны были великие чувства и великие деяния, ей нужна была Личность с большой буквы, человек, который увлек бы (и отвлек) ее от дум мирских и дал бы ее душе работу.

И таким человеком стал протопоп Аввакум. И его идея стала ее идеей!

Мерилом христианской истины для протопопа и боярыни была национальная церковная старина, реформы они восприняли как покушение на культуру и самобытность православной Руси. Борьба Аввакума помогла Морозовой до конца проявить свой характер, всю мощь своего духа. (История России богата такими «бунташными» женщинами.)

Аввакум не раз восхищался Феодосьей в своих сочинениях. Можно предположить (только предположить!), что ни он, ни она не отдавали себе отчета в том, что их взаимное влечение имело какие-либо другие корни, кроме религиозных. Но в вопросах осмысления чувств люди, даже самые умные и тонкие, часто либо заблуждаются, либо говорят себе неправду.

Во всяком случае, Аввакум Петров и Феодосья Морозова соединили навек свои судьбы трагедией гибели…

Сегодня их, пожалуй, назвали бы диссидентами. За свои убеждения многие раскольники заплатили жизнью. Они не признавали ни новых обычаев, ни новых икон, где святые изображались дородными. «Посмотри на рожу ту и на брюхо то! – негодовал Аввакум. – Как в Дверь Небесную вместиться хочешь? Узка бо есть!.. Всех еретиков от века ереси собраны в новые книги!» Народ роптал: «Иуда брал соль щепотью, поэтому щепотью креститься грех. Веру сменить – не рубашку переодеть». Старые книги и иконы никониане жгли на площадях. В срубах жгли и бунтовщиков, вздергивали их на дыбу, заковывали в цепи. Гордые своей верностью вере отцов, старообрядцы уходили в леса, основывали там скиты, в которых сжигали себя при угрозе быть арестованными. Шесть лет оборонялся от стрельцов не принявший новых обрядов Соловецкий монастырь. После захвата монастыря лютой казни были подвергнуты более 500 его защитников.

Морозова знала на что шла. Но, повторимся – после смерти мужа ей было всего тридцать лет. Огромная душа и нерастраченные силы…

Она безусловно, беззаветно любила своего единственного сына Ивана, мечтая передать ему все морозовские богатства в целости и сохранности. Но одной материнской любовью утолить свое сердце не могла.

Феодосья Прокопьевна, будучи близкой подругой жены царя, имела сильное на нее влияние. Царица Мария Ильинична, конечно, не противилась мужниным реформам церкви, но душою все-таки сочувствовала обрядам своих родителей и прислушивалась к нашептываниям Морозовой. В 1669 году царица умерла. Два года еще Алексей Михайлович не трогал непокорную боярыню, видимо, сказывалась печаль по безвременно ушедшей жене, или же, что более вероятно, царь боялся возмущений старинных боярских родов, которые могли усмотреть в посягательстве на Морозову прецедент расправы с высокопоставленными семьями.

Тем временем Феодосья Прокопьевна приняла постриг и стала именоваться инокиней Феодорой, что, конечно, усилило ее «стояние за веру». И когда в 1671 году утешившийся, наконец, царь играл свадьбу с новой женой Натальей Кирилловной Нарышкиной, боярыня Морозова во дворец явиться не пожелала, сославшись на болезнь. Подобное поведение Алексей Михайлович счел оскорблением и пренебрежением. Царь обрушил на непокорную боярыню всю свою деспотическую силу.

Ночью 14 ноября 1671 года Морозова в цепях была препровождена в Чудов монастырь, где ее уговаривали причаститься по новому обряду, но старица Феодора ответила твердо: «Не причащуся!» Взяли и ее сестру Евдокию. После пыток обеих сестер отправили подальше от Москвы в Печерский монастырь. Здесь содержание узниц было относительно сносным. Во всяком случае, боярыня могла общаться со своими друзьями. Новый патриарх Питирим Новгородский, сочувствовавший сторонникам Аввакума, обратился к царю с просьбой отпустить Морозову и ее сестру. Кроме соображений гуманности, в этом предложении была и доля политического умысла: заключение твердой в своей вере боярыни, ее сестры и их подруги Марии Даниловой производило сильное впечатление на русский люд, и их освобождение привлекло бы к новому обряду скорее, чем устрашение. Однако сама Морозова вела себя столь вызывающе, что помиловать ее стало просто невозможно.

Феодосья знала, что не простят Аввакума. И очевидно ей хотелось – во что бы то ни стало! – разделить его судьбу. Феодосье – Феодоре не исполнилось еще сорока, когда она вступила в духовный поединок с Государем Всея Руси. Момент ее отъезда в Чудов монастырь и изобразил Суриков на своем знаменитом полотне.

Ее пытали, избивали до полусмерти, за волосы волокли по лестницам, вздергивали на дыбу, но и с дыбы она, как пишет очевидец, «победоносно обличала лукавое их отступление». Так же вели себя и Евдокия с Марией. Не оголтелая фанатичка, а обыкновенная женщина, после очередной пытки Феодора заплакала и сказала надзирателю: «Се ли христианство, еже человека умучити?»

Самым тяжелым испытанием было для нее известие о смерти горячо любимого сына, но, благодаря духовному отцу Аввакуму, из этого горя она почерпнула стойкость для дальнейшего противостояния и, как это ни парадоксально, облегчение, избавление от неотступной тревоги за судьбу Ивана. Аввакуму удалось убедить ее, что на том свете Иван счастлив и гордится ею. Несомненно, Феодосья была рада и тому, что ею гордится и сам Аввакум. Это было для нее великой поддержкой!

Последние полгода, с июня по ноябрь, до зимних холодов узниц держали в одних рубашках в земляной яме Боровского монастыря, что под Калугой, полностью лишив пищи.

Марию казнили, сестры умерли от голода. Первой ушла Евдокия, приняв совершенный сестрой обряд отпевания. Оставшись одна, с трудом держась на ногах, вконец обессилевшая Феодора обратилась к стражнику с просьбой о милосердии, умоляла его дать ей кусочек калачика или хотя бы «мало сухариков или яблочко», но стражник не осмелился нарушить царский приказ.

Читаем древний манускрипт: «Потом блаженная и великая Феодора успе с миром во глубоци темнице месяца ноемврия с первого числа на второе, во час нощи».

Единственное за четыре года проявление человеческой слабости – она попросила поесть у стражника! – не умаляет ее подвиг, а лишь подчеркивает, что обыкновенная, живая женщина, а не идол, оказалась способной преодолеть себя и выйти из жестокой схватки победительницей.

«Тяжко ей бранитися со мною – един кто от нас одолеет всяко», – говорил государь Алексей Михайлович. Да, с царем не повоюешь… Он был столь же жесток, сколь и расчетлив. Хорошо понимая, что «на миру и смерть красна», Алексей Михайлович обрек Морозову и ее соратниц на долгое умирание, «тихую» смерть без церковного отпевания и огласки. Их зарыли в рогоже внутри стен Боровского острога. Только Аввакум отпел их в сохранившемся до наших дней «О трех исповедницах слове плачевном», где назвал их «Троица святая акинф, и измарагд, и аспис (то есть рубин, изумруд и яшма), трисиятельное солнце и немерцающие звезды», а Феодосью и Евдокию – «Солнце и Луна Русской земли, две зари, освещающие мир, руководство заблудшим в райские двери…»

Так ушла из жизни знаменитая боярыня, разделившая участь своего духовного отца и бесконечно дорогого ей человека…

Но есть и другая женщина – Анастасия Марковна, жена Аввакума Петрова, протопопица, любившая его до самоотречения.

«Изволила мати меня женить. Аз же Пресвятей Богородице молихся, да даст ми жену помощницу ко спасению. И в том же селе девица, сиротина ж, беспрестанно обыкла ходить в церковь, – имя ей Анастасия. Отец ея был кузнец, именем Марко, богат гораздо; а егда умре, после ево вся истощилось. Она же в скудости живяще и молящеся Богу, да же сочетается за меня совокуплением брачным; и быть по воли Божии тако», – это строки из «Жития», написанного Аввакумом в период 1672–1673 годов. Пишет он о той, что стала верной его спутницей, разделив с ним все ужасы преследований и тяготы ссылки. «Матушка протопопица» Анастасия Марковна до сих пор остается в истории одним из самых потрясающих примеров женской верности, ведь она пошла за мужем в Сибирь значительно раньше жен декабристов.

Будучи еще очень молодым, Аввакум, как сказано в «Житии», по настоянию матери, женился на Анастасии, дочери деревенского кузнеца. Брак оказался счастливым. Анастасия очень любила своего мужа – человека выдающегося, сильного, талантливого. Она ни разу не упрекнула его в том, что именно он обрек семью на лишения и скитания. Всю жизнь Анастасия Марковна была верна своему мужу. Но сам протопоп никогда не изменял супруге, хотя искушения были… И часто, ибо к священнику приходили очень разные женщины. «…Приде ко мне исповедываться девица, многими грехами обремененная, блудному делу… повинна», – писал в своей книге Аввакум. Прихожанка в красках стала повествовать священнику о своих грехах, не избегая в рассказе самых ярких подробностей блуда. Протопоп не выдержал. Вот как описывал свое состояние он сам: «Треокоянный врач сам разболелъся, внутри жгом огнем блудным, и горко мне бысть в той час: зажег три свещи и прилепил к налою, и возложил руку правую на пламя, и держал…» Держал он руку над зажженными свечами, испытывая жуткую боль, чтобы умертвить возникшее вожделение. Не мог протопоп, проповедующий христианские ценности, сам предаться порочным страстям.

Помните письмо, которое писал он Морозовой? «Глупая, безумная, безобразная…» и т. д. Огнем излечиться от похоти: вот как поступал Аввакум! «…Отпустя девицу, сложа ризы, помолился, пошел в свой дом зело скорбен…» И в минуты слабости, и в часы тяжких сомнений был пред ним образ Анастасии Марковны. И она сама! «Что, господине, опечалился еси?» – спрашивала его Марковна.

Протопоп делился с нею всеми своими сомнениями: «Жена, что сотворю? Зима еретическая на дворе: говорить ли мне, или молчать?» Что же отвечает протопопица? «Господи помилуй! Что ты, Петровичь, говоришь?.. Аз тя и с детьмя благословляю: дерзай проповедати слово Божие по-прежнему, а о нас не тужи;… а егда разлучат, тогда нас в молитвах своих не забывай; силен Христос и нас не покинуть! Поди, поди в церковь, Петровичь, – обличай блудню еретическую!»

Набожная Анастасия, воспитанная в старой вере, прекрасно понимала, что его Дело гораздо важнее, чем просто благополучие семьи. Она предвидела, что может с ними случиться, если победит никонианство, но не смела просить мужа быть осторожнее, ибо разделяла его убеждения. Вот с такой женщиной разделил свою жизнь протопоп Аввакум!

Когда их сослали в Сибирь, вместе с детьми, матушка Анастасия не проронила ни слова, не заплакала. Протопоп в своих сочинениях описывает, как во время путешествия по Тунгуске корабль их почти затонул. «Жена моя, – пишет он, – на палубы из воды ребят кое-как вытаскала, простоволоса ходя». Поплелись они из последних сил дальше. И она шла вслед за мужем, и ребятишек тащила: безоговорочно преданная, убежденная в его правоте.

Она шла, чтобы разделить с ним ужасы этапов, ссылок и поселений. «Пять недель, – вспоминает протопоп Аввакум, – по льду голому ехали на нартах. Мне под робят и под рухледишко дали две клячки, а сам и протопопица брели пеши, убивающеся о лед. Страна варварская, иноземцы немирные, отстать от лошадей не смеем, а за лошедьми итти не поспеем, голодные и томные люди. Протопопица бедная бредет-бредет, да и повалится, – скольско гораздо! В ыную пору, бредучи, повалилась, а иной томной же человек на нея набрел, тут же и повалился; оба кричат, а встать не могут. Мужик кричит: “Матушка-государыня, прости!” А протопопица кричит: “Что ты, батько, меня задавил?” Я пришел, – на меня, бедная, пеняет, говоря: “Долго ли муки сея, протопоп, будет?” И я говорю: “Марковна, до самыя смерти!” Она же, вздохня, отвещала: “Добро, Петровичь, ино еще побредем”».

«Ино еще побредем…» – говорили бессчетное число раз женщины – жены и матери каторжников и ссыльных в разные столетия русской истории.

Умерла Марковна раньше Аввакума Петровича. Ох и тяжко он пережил это! Какую жизнь они прожили вместе, были друг другу и поддержкой, и опорой во всем. И вот не стало у Аввакума опоры… В одном себе пришлось силы черпать. В себе, да в своей вере в Бога.

Протопопа Аввакума сожгли заживо. И душа его, вознесясь на небо, встретилась с душой безгрешной жены его, матушки Анастасии. Той самой, что, вздохнув, сказала слова, ставшие девизом всех молящих женщин: «Добро, Петрович, ино еще побредем».

«Бог нам заступник!»

Так писал Александр Блок в своем цикле стихов «На поле Куликовом». На этом поле прославил свое имя князь московский Дмитрий Иванович, получивший после великой Куликовской битвы прозвание Донской. Мы все это помним, и все это знаем. Но не все, к сожалению, знают, что была у великого князя московского любимая княгиня – Евдокия…

Родилась Евдокия в Суздале около 1350 года, она была дочерью князя суздальского и нижегородского. Как писали современники: «С красотою лица соединяла она редкую душевную доброту». В 1366 году Евдокия вышла замуж за внука Ивана Калиты и сына Ивана II Красного – юного Дмитрия, Великого князя московского и владимирского.

Надо сказать, что Дмитрий Иванович женился не по любви, а из соображений династических. Князь Дмитрий суздальский хитростью женил пятнадцатилетнего московского и владимирского князя на своей юной дочке, желая навеки объединить два крупных княжества и прекратить распри и междоусобицы. Но Евдокия превратила этот «брак по расчету» в настоящий брак по любви.

Современник их написал о Дмитрии и Евдокии такие слова: «Оба жили единою душою в двух телах; оба жили единою добродетелию, как златоперистый голубь и сладкоглаголивая ластовица, с умилением смотряся в чистое зеркальце совести».

Жилось молодым очень непросто. Князь Дмитрий занимался защитой и укреплением Москвы, у княгини, правда, были более мирные дела – благотворительность, ведение «хозяйства» (а оно Евдокии досталось немалое), знала княгиня иностранные языки, «занималась и ученостью», а также участвовала в освящении церквей, на строительство которых жертвовала огромные деньги.

Княгиня всегда и во всем поддерживала любимого мужа, и прожили они в любви и согласии двадцать два года. Евдокия родила Дмитрию шесть сыновей и трех дочерей. Дружно жили князь с княгиней, вместе они переживали и радости и горести.

Как вы помните, XIV век – время тревожное, Русь воевала с татарами и литовцами. Да и между собой русские князья не умели жить в мире и постоянно воевали друг с другом. Даже несмотря на то, что Дмитрий суздальский и Дмитрий московский породнились, отношения между ними не намного улучшились. И в 1380 году на битву с полчищами Мамая на Куликовом поле, куда явились многие русские князья со своими дружинами, отец Евдокии своего войска не прислал…

Отправляясь на битву на поле Куликово, Дмитрий «нежно обнял горестную супругу, но удержал слезы, окруженный свидетелями», и сказал: «Евдокия, Бог нам заступник!»

Существует портрет, на котором княгиня Евдокия изображена после расставания с Дмитрием – волосы ее распущены, что было признаком великой грусти (портрет этот был напечатан в «литографии при университетской типографии» и опубликован в «Дамском журнале» за 1826 год).

Проводив мужа на сечу, Евдокия денно и нощно молилась о спасении Дмитрия и всей земли Русской. Святой Сергий Радонежский предсказал Дмитрию «кровопролитие ужасное, но победу… смерть многих героев православных, но спасение великого князя».

Историк Сергей Михайлович Соловьев писал: «Летописцы говорят, что такой битвы, как Куликовская, еще не бывало прежде на Руси; от подобных битв давно уже отвыкла Европа… Куликовская победа была из числа тех побед, которые близко граничат с тяжким поражением. Когда, говорит предание, великий князь велел счесть, сколько осталось в живых после битвы, то боярин Михайла Александрович донес ему, что осталось всего сорок тысяч человек, тогда как в битву вступило больше четырехсот тысяч».

В этой ужасающей сече был ранен и князь Дмитрий. Его долго искали по всему полю, усеянному трупами, и, наконец, «двое ратников, уклонившись в сторону, нашли великого князя, едва дышащего, под ветвями недавно срубленного дерева». Карамзин писал: «Бог чудесным образом спас сего князя среди бесчисленных опасностей, коим он с излишней пылкостью подвергался, сражаясь в толпе неприятелей и часто оставляя за собой дружину свою».

Любовь жены оберегала, спасала и – помогла выжить князю Дмитрию.

Куликовская битва стала и великим торжеством, и событием горьким, плачевным… «Была на Руси радость великая, говорит летописец; но была и печаль большая по убитым от Мамая на Дону…»

Хоть и велика была радость от победы, но была она недолгой. Два года спустя хан Тохтамыш пошел на Москву и, пока Дмитрий, теперь уже прозванный Донским, собирал в Переяславле и Костроме войско, хан взял город. Великая княгиня насилу вырвалась из объятой смутой Москвы.

Евдокии и Дмитрию Ивановичу пришлось скрываться в Костроме. Но как бы ни складывались дела князя Дмитрия, он знал, что за спиной его «надежный тыл» – его Евдокия.

Великую княгиню очень любили и почитали в народе, люди величали ее «царица-мать». Летописцы говорили, что «княгиня великая Евдокия много милости сотвори убогим». Духовными учителями Евдокии были митрополит Московский Алексей и Чудотворец Сергий Радонежский (оба впоследствии причисленные к лику святых).

Последнего, шестого, сына Константина Евдокия родила в 1389 году, за несколько дней до смерти Дмитрия. Крестными маленького Константина стали старший брат Василий Дмитриевич, которому было суждено занять место отца и наследовать великое княжение, и жена тысяцкого Марья Вениаминовна.

Перед кончиной великий князь Дмитрий Донской писал в своей «духовной»: «А вы, дети мои, слушайте матери своей во всем, из ее воли не выступайте ни в чем». В последние часы жизни он «долго беседовал» с Евдокией и скончался у нее на руках – у своей любимой и преданной супруги.

Дмитрию Ивановичу было всего лишь тридцать девять лет…

Летописи донесли до нас плач несчастной Евдокии по ушедшему мужу: «… зашел свет очей моих, погибло сокровище жизни моей! Где ты, бесценный? Почто не ответствуешь супруге?.. Возри, возри на меня, обратися ко мне на одре своем, промолви слово… Ах, недолго я радовалась моим другом! За веселие пришли слезы, за утехи скорбь несносная! Почто я родилася? Или почто не умерла прежде тебя? Тогда не видела бы твоей кончины, а своей погибели! Не слышишь жалких речей моих, не умиляешься моими слезами горькими! Крепко уснул, Царь мой, не могу разбудить тебя! С какой войны пришел ты, любезный? Отчего столь утомился? Звери земные идут на ложе свое, а птицы небесные летят к гнездам: ты же, любезный, отходишь навеки от своего дома?.. Кому уподоблю, как назову себя? Вдовою ли? Ах, не знаю своего имени! Женою ли? Но Царь оставил меня!.. Вдовы старые! утешайте меня! Вдовы юные! плачьте со мною… Боже Великий, Царь Царей! Ты един будь мне истинным утешителем!»

Евдокия Дмитриевна очень тяжело пережила уход любимого ею Дмитрия. По обычаю она должна была вскоре принять постриг, но Евдокия вовсе не хотела уходить от мира, ведь ей нужно было еще поднять сыновей (старшего она уже через год выгодно женила на дочери литовского князя). Было у княгини и еще одно очень важное для нее дело – увековечение памяти о Дмитрии Ивановиче. Княгиня Евдокия решила поставить в Кремле новую церковь для женской половины великокняжеской семьи и поручила расписать ее Феофану Греку и Даниилу Черному. К 1396 году храм был возведен – он стал данью любви Евдокии к мужу.

Великая княгиня, опытная и мудрая женщина, легко и успешно справлялась со всеми делами, она была столь деятельна, что горожане стали сомневаться – уж не живет ли она во вдовстве своем «нечестно»? Глупые пересуды дошли и до сыновей Евдокии, и отчего-то «смутились» сыновья слухами и явились к матери за ответом. Предание гласит, что княгиня раскрыла перед детьми роскошное княжеское облачение и явила им свою иссохшую, увешанную веригами грудь. «Верьте, – сказала она, – что ваша мать целомудренна; но виденное вами да будет тайною для мира. Кто любит Христа, должен сносить клевету и благодарить Бога за оную!» И сыновья поняли, что матушка их уже давно тайно приняла монашеский обет и свято его соблюдала.

Но настало время, дети выросли и, уверившись в том, что в семье царит мир, Евдокия открыто постриглась под именем Евфросиньи. Замыкая себя в стенах монастыря, она уже, в сущности, и не приносила никакой жертвы. Потеряв любимого мужа и взрастив достойных детей, она жила теперь для Бога.

После восемнадцати лет безутешного вдовства в 1407 году Евдокия умерла и была похоронена в построенном ею в Кремле Вознесенском девичьем монастыре в Москве. За праведную жизнь свою княгиня-монахиня была причислена к лику святых. Мощи Евфросиньи хранились в монастыре «под спудом, за правым столбом, при южной стене соборного Храма Вознесения».

При советской власти женский Вознесенский монастырь был разрушен, и на его месте в 1932–1934 годах построили административное здание для Школы красных командиров имени ВЦИК.

Пусть не сохранилось могилы княгини Евдокии, но имя жены Дмитрия Донского осталось в летописях и в памяти народной, как символ любви и верности. «О жизнь души моей! О свете мой светлый! – обращалась она к мужу, – не знаю, как ласкать, как миловать тебя!»

Высокородные монахини

Все эти женщины окончили свою земную жизнь в стенах святой обители. Они становились монахинями иногда по собственному желанию, а чаще – по воле судьбы, или, вернее, по воле тех мужчин, что вершили их судьбы. У каждой из них была любовь. К мужу. К жениху. К мужчине, который не мог стать им суженым… Каждая из них – так или иначе – хранила эту любовь в своем сердце, даже тут, в монастырских кельях. Каждая из них должна была отречься от всего земного. Но не каждая сумела. И захотела – не каждая…

Они очень разные, эти женщины. Объединяет их одно, все они – высокородные монахини. Монастырские стены стали пристанищем для многих цариц и царевен, дочерей князей и бояр. Теперь вместо мужчин они должны были любить одного лишь Бога. Но всем ли это удавалось?

Прежде высокородных женщин постригали исключительно в Вознесенском монастыре в Кремле, но затем, если новоявленную монахиню было желательно держать подальше от Кремля, пострижения стали совершать и в Новодевичьем. Насильный постриг могли «организовать» и для нежелательных претенденток на престол, и как наказание за «плохое» поведение, и просто после семейной ссоры. Но в любом случае родовитые и богатые женщины, даже уже будучи монахинями, сохраняли свой высокий социальный статус. Для таких «монахинь поневоле» порой строились отдельные кельи и храмы, при них оставалась и вся прислуга, а иногда и целый двор.

Так, царь Иван Грозный постриг в монастырь под именем Александры вдову своего младшего брата Юрия, княгиню Ульяну. При княгине пребывали и весь ее двор и слуги, «со всякими многими доходами». Для княгини Ульяны и всего ее штата были построены отдельные кельи, погреба, ледник и поварни. Когда царственная инокиня умерла, ее похоронили в подклете Смоленского собора Новодевичьего монастыря.

Затем в монастырь попала вдова царевича Ивана, который погиб от руки венценосного Грозного отца. Она стала монахиней Леонидой. Как и ее предшественница, Леонида получила от царя вотчину и содержала свой штат слуг.

После смерти царя Федора Иоанновича его вдова Ирина Годунова осталась единственной наследницей престола, поскольку детей у царской четы не было. Царица постриглась в Новодевичий монастырь под именем Александры. Брат царицы, Борис Годунов, часто навещал инокиню Александру в ее монастырских кельях. Эти кельи, с примыкающими к ним трапезной палатой и домовой церковью, с большими перестройками сохранились до наших дней.

При Лжедмитрии I, в тяжелое Смутное время, в монастыре жили сразу две высокородные монахини: дочь царя Бориса Годунова – Ксения, в монашестве Ольга, и вдова ливонского короля Магнуса – Мария Владимировна, в монашестве Марфа.

В те же Смутные времена в монастыре оказалась и жена «свергнутого с престола» и постриженного в монахи царя Василия Шуйского. Урожденная Екатерина Петровна Буйносова-Ростовская в постриге звалась Еленой. Новый молодой царь Михаил Федорович в 1615 году прислал инокине Елене на новоселье сорок соболей. Новоселье могло означать, что к этому времени для царицы-инокини были построены отдельные кельи.

С 1624 года в Новодевичьем монастыре жила еще одна инокиня – теща царя Михаила Федоровича, мать его жены Марии Владимировны Долгоруковой. В том самом году царь женился на Марии, которая вскоре внезапно скончалась. После смерти дочери мать постриглась в монахини, а возможно, пострижение было и недобровольным…

Еще одной «царственной монахиней» стала царевна Софья, которая, после нелегкой борьбы за власть, все же проиграла своему брату – Петру I. Царевна была низложена и заключена в Новодевичий монастырь. Отныне Петр называл ее не иначе, как «третья особа», «зазорное лицо», и просил своего брата царя Ивана об этом «лице» «отнюдь не вспоминать».

Стрелецкий бунт 1698 года ничего хорошего не принес – ни Софье, ни ее сторонникам. В результате последовали казни, а царевну постригли в монахини под именем Сусанны. До самой своей смерти в 1704 году она жила «для крепкого содержания» в стрелецкой караульне при Напрудной башне Новодевичьего монастыря. После пожара, случившегося в 1796 году, палаты стали называть «дворец блаженныя памяти схимонахини царевны Софии Алексеевны».

За поддержку царевны Софьи в Новодевичий монастырь были сосланы и три сводные сестры Петра: Екатерина, Евдокия и Мария Милославские. Но только сосланы: сестер Милославских в монахини не постригали.

Похоже, монастырь стал для Петра своеобразной личной тюрьмой, куда он ссылал неугодных ему женщин. Так, с 1727 года в Новодевичьем монастыре под именем «инокини Елены» жила первая жена Петра I Евдокия Федоровна Лопухина. Пострижение царица приняла в Покровском Суздальском монастыре еще в 1698 году, а затем многие годы провела в заточении – и не только в монастырях, но и в темницах. В Новодевичьем монастыре царица пользовалась уважением и почетом. После смерти она была погребена у Смоленского собора.

В 1740 году Синод отправил в монастырь грузинскую царевну Елизавету, которая поселилась в «двух просторных кельях» со свитою из четырех человек.

Был и еще один монастырь, в котором содержались высокородные монахини, – Покрова Пресвятой Богородицы в Суздале. Эта обитель стала местом ссылки опальных русских цариц Соломонии Сабуровой и, как мы уже упоминали, Евдокии Лопухиной.

Были ли несчастливы все эти женщины – высокородные монахини, или нашли они утешение в молитвах и усмирении плоти?

У каждой из них свой путь, своя история, своя любовь, зачастую и приведшая ее в стены обители…

«Добровольный» постриг

Есть в Москве улица Рождественка, названная так по старинному женскому Рождественскому монастырю, основанному, по одним источникам, в 1386 году княгиней Марией Кестутьевной – женой князя Андрея Серпуховского, сына Ивана Калиты. По другим источникам, монастырь основала княгиня Мария, в схиме Марфа, – мать князя Владимира Андреевича Храброго. В этом монастыре в 1525 году была насильно пострижена в монахини Соломония Сабурова, жена русского царя Василия III.

Началась эта история летом 1505 года, когда царь Иван III решил женить своего наследника, Василия. В Кремль со всей Руси свезли великое множество красавиц – было их полторы тысячи. Все как на подбор – статные, яркие, пригожие. И из всех этих красавиц выбрал наследник самую лучшую – Соломонию (Соломониду) Юрьевну Сабурову. Хоть и не знатного рода была девица Соломония, но царь против выбора сына возражать не стал и вскоре сыграли свадьбу.

Была Соломония хорошей женой наследнику. А потом стала и хорошей женой царю, после того, как Иоанн III умер, а ее Василий осенью того же 1505 года принял правление. Всем хороша была Соломония, да вот только была царица бесплодна…

Годы шли. Двадцать лет прожили Василий и Соломония, а детей так и не нажили. Что только ни делала несчастная царица, чтобы забеременеть, все средства перепробовала: ко всем лекарям обращалась, снадобья всевозможные принимала, всяческих знахарей и знахарок призывала. Говорят, «одна такая “жонка”», Стефанида, выписанная из Рязани, осмотрев Соломонию, дала ей наговоренную воду, велела ею умываться и мокрой рукой дотрагиваться до белья великого князя. Другая, некая «черница безносая», дала Соломонии наговоренное масло – «им тело натрешь, и великий государь полюбит тебя, и будешь иметь детей». Но детей не было. А с годами исчезала и любовь мужа… Который тоже непрестанно думал о наследнике.

Ехал как-то раз царь за городом, рассказывает летописец, и увидел птичье гнездо, увидел и заплакал горько: «Горе мне! На кого я похож? И на птиц небесных не похож, потому что и они плодовиты; и на зверей земных не похож, потому что и они плодовиты; и на воды не похож, потому что и воды плодовиты: волны их утешают, рыбы веселят. Господи! Не похож я и на землю, потому что и земля приносит плоды свои во всякое время, и благословляют они тебя, Господи!»

Горько печалился Василий. И стал он советоваться с боярами: «Кому по мне царствовать на Русской земле и во всех городах моих и пределах? Братьям отдать? Но они и своих уделов устроить не умеют». И ответил кто-то из бояр: «Государь князь великий! Неплодную смоковницу посекают, а на ее место сажают иную».

Задумался государь. Наследник нужен – это дело государственное! Жену он уже не любит. Замену ей найти легко. Есть уже одна на примете…

И Василий решился на развод. К тому же и митрополит Даниил (по словам Карамзина: «снисходительный, уклончивый, внимательный к миру более, нежели к духу») поддержал, одобрил развод. И нарушил царь обет, данный Богу при венчании…

Василий отправил щедрые дары в Царьград патриарху, на Афон, чтобы получить согласие на развод и второй брак. И получил. Тогда же он пожаловал большие дары Покровскому монастырю в Суздале, в который собирался сослать Соломонию. На эти средства монастырь стал обстраиваться, в нем были возведены три каменных храма – Покровский собор, Благовещенская церковь и церковь во имя Зачатия святой Анны.

Но не все признавали намерение Василия «похвальным». Не одобряли царского развода князь Василий Патрикеев, в монашестве Вассиан, князь Семен Курбский, а также и знаменитый Максим Грек.

Однако царя уже ничто не могло остановить – новая царская невеста, Елена Глинская, была молода и красива. Ради нее Василий даже сбрил бороду – неслыханное дело по тем временам! – и всячески «пекся о своей приятной наружности».

Некоторые историки считают, что появилась она в жизни царя совсем не случайно: бояре, которым всегда хочется «советовать царю», сами выбрали для своих целей Елену. Другие исследователи, возражают – говорят, бояре были чрезвычайно изумлены выбором царя. Ведь княжна Елена, дочь Василия Глинского, была «из рода чужеземных изменников», а ее дядя, Михаил Глинский, даже после того, как Елена стала царицей, еще больше года просидел в темнице.

Одним словом, в ноябре 1525 года Василий III развелся со своей женой. Дальше события развивались довольно стремительно: 28 ноября Соломонию взяли под стражу, на следующий день, 29 ноября, ее постригли под именем инокини Софьи в московском девичьем монастыре Рождества Пречистыя Богородицы. А вскоре выслали в Покровский монастырь в Суздаль.

Официальный летописец сообщает такую версию происходившего:

«Благоверная великая княгиня Соломонида, видя неплодство из чрева своего, яко же и древняя оная Сара, начат молити государя великого князя Василия Ивановича всея Русии, да повелит ей облещися в иноческий образ. Царь же государь всея Руси нача глаголати сице: како могу брак разорити, а вторым совокупитися? Паче же государь благочестив, и совершитель заповедям Господним и законному повелению. Христолюбивая же великая княгиня с прилежанием и со слезами начат молити государя, да повелит ей сотворити тако, яко же хощет; царь же не слышати сего не восхоте, и приходящих от нее вольмож отревая со злобою; великая же княгиня, видя непреклонна государя на моление ее, начат молити Данила митрополита, да умолит о сем государя, дабы сотворил волю ее бытии».

То есть сама царица желала отправиться в монастырь и уступить место возле любимого мужа более молодой и могущей родить женщине. Соломония не просто предложила это царю, а молила его и даже митрополита Даниила упросила ей помочь. А царь – благочестивый и верный законам Божьим и людским – всячески отказывался… Может, так все и было?

Однако «неофициальный летописец» рассказывает иначе. По его словам, «добровольный» постриг проходил самым насильственным образом. По канону, человек, принимающий постриг, должен сам подать совершающему обряд священнику ножницы. Священник трижды роняет их, вопрошая: «Сознаешь ли, что навсегда отрекаешься от мира?» То есть трижды дает возможность передумать. Соломонии никто ножниц не вручал и, тем более, не ронял – у нее обратного пути не было. Несчастная женщина прекрасно понимала это, и все же сопротивлялась, как могла.

Когда великой княгине начали стричь волосы, она плакала и отбивалась. Митрополит поднес ей монашеский куколь – она бросила его и растоптала. Тогда царский пособник Иван Шигона ударил ее плетью:

– Так ты еще смеешь противиться воле государевой?

– А по какому праву ты смеешь бить меня? – гневно спросила Соломония.

– По приказанию государя, – отвечал Шигона.

– Свидетельствую же перед всеми, – рыдая, сказала Соломония, – что не желаю пострижения и одежды иноческие на меня надевают насильно! Бог видит и отомстит моему гонителю!

Вот так и совершилось это пострижение…

Менее чем через два месяца Василий сыграл новую свадьбу, и была она необыкновенно пышной. Как мы уже говорили, великий государь, желая понравиться юной супруге, сбрил бороду. Это было серьезным нарушением обычаев и вызвало всеобщее осуждение: «Смотрите, – писалось в одном из сочинений против брадобрития, – вот икона Страшного Суда: все праведники одесную Христа стоят с бородами, а ошуюю – басурманы и еретики, обритые, с одними только усами, как у котов и псов. Один козел сам себя лишил жизни, когда ему в поругание обрезали бороду. Неразумное животное умеет свои волосы беречь лучше безумных брадобрейцев!»

Однако и новый брак не скоро принес «плоды». Почти четыре года Василий и Елена совершали паломничества по монастырям, раздавали милостыню нищим и усердно молились. В отчаянии, как некогда и Соломония, искали помощи у колдунов. Князь Курбский писал по этому поводу: «Василий с оною законопреступною женою Еленою Глинской, юною сущею, сам стар будучи, искал чаровников презлых отовсюду – да помогут ему к плодотворению». За знахарями посылали даже на Север, к Белому морю, так как местное население – карелы и лопари – считались самыми сильными колдунами. А ведь существовало особое церковное правило, которое говорило о недопустимости подобных действий: «Аще кто в болезни дерзнет призвати евреина врача или немчина или от иных вер еретических, или русского ведуна или шепотника, или баб богомерзких ворожей или кудесниц, такоже и лопарей и самоядь, и шептаньем его врачюстся, аще священник есть, да извержется, людин же да отлучится».

Но царю Василию было явно не до церковных правил: он жаждал наследника. И, наконец, через четыре с половиной года после свадьбы Елена все же забеременела. Предание рассказывает, что некий юродивый Дементий на вопрос Елены: «Кто у меня родится?», – ответил: «Родится сын Тит, широкий ум».

И вот 25 августа 1530 года Елена родила царевича Ивана. В час его рождения, как говорят, «по русской земле прокатился страшный гром, молния блеснула, и земля поколебалась». Через два года у Василия и Елены родился второй сын – Юрий. А дальше…

Дальше царевич Иван, вошедший в историю не как «широкий ум», а как кровавый убийца Иван Грозный, возмужав, убил брата своего Юрия, убил его жену Юлианию, убил собственного сына Ивана, убил более пятнадцати тысяч человек, истребил еще несколько десятков тысяч в позорной и бесполезной Ливонской войне, дотла разорил государство и умер в муках, заживо сгнив и распространяя вокруг себя нестерпимый смрад. В час кончины он кричал, что видит легионы обступивших его бесов. Хорошего наследника оставил после себя великий государь Василий III…

Похоже, стало сбываться проклятье Соломонии. Боярин Иван Шигона-Поджогин, насильно постригший Соломонию, был отправлен в ссылку и искренне раскаялся в своем поступке. Он основал в своей вотчине, селе Иваниши близ Твери, Успенский монастырь, в котором постригся в монахи и там же окончил свои дни.

Самого Василия III беда настигла внезапно. 24 августа 1533 года на небе появилось знамение: в первом часу дня солнце потемнело среди ясного неба. А на следующий день Василий, находясь в селе Белая Колпь под Москвой, заметил на левой ноге странную маленькую ранку, величиной с булавочную головку. Боль она доставляла мучительную. Нога стала распухать, гной из нее выходил целыми тазами. Государь слег, перестал есть. Его повезли в Москву. Когда сани с больным Василием переезжали через Москву-реку, мост, наведенный через тонкий лед на реке, подломился, лошади сорвались в воду. Князя спасли чудом. Чрезвычайно мучительная болезнь тянулась три месяца. 3 декабря Василий отдал последние распоряжения и пожелал принять постриг. Во время обряда у тела умирающего разыгралась грязная ссора, «снисходительный» митрополит Даниил чуть не подрался с князем Андреем Воронцовым. В суматохе на великого князя даже забыли надеть монашескую мантию, а когда спохватились, – он уже лежал бездыханный…

На многое пошел ради рождения наследника Василий, но, может, не стоило ему преступать законы Божеские и человеческие? Ведь у монахини Софьи, спустя несколько месяцев после заточения в монастырь, родился сын! Случилось это в апреле 1526 года.

«А был ли мальчик?» Не выдумка ли это? Многие историки считают, что выдумка, легенда, очередные слухи, которых на Руси, как мы помним, всегда было превеликое множество. Но в 1960-е годы советские историки-исследователи объявили, что факт рождения у Соломонии сына абсолютно достоверен. Долгое время считалось, что ребенок умер во младенчестве и был похоронен в монастыре. Однако в 1934 году, во время вскрытия усыпальницы в подклете Покровского собора, рядом с гробницей Соломонии было найдено маленькое белокаменное надгробие XVI века, под которым в небольшой деревянной колоде лежал… истлевший сверток тряпья: искусно сделанная кукла, одетая в дорогую шелковую рубашечку и спеленутая шитым жемчугом свивальником! Получается, что правдива старинная легенда, гласившая о том, что сын Соломонии не погиб.

Но возникает закономерный вопрос: от кого родила Соломония? Кто был отцом ее ребенка? Установлено, что Соломония была беременна к моменту пострига. Возможно, этим и объясняется та невероятная спешка, с какой царицу удалили из Москвы: боярам надо было спешить, пока царь Василий ничего не узнал и не передумал разводиться. Если бы он ведал, что жена носит столь долго чаемого ребенка, он ни за что не отправил бы ее в монастырь! Это подтверждает то, что, узнав о беременности бывшей жены (уже постриженной в монахини), государь разгневался не на шутку. Именно тогда попал в опалу Шигона-Поджогин. В опале оказался и митрополит Даниил, освятивший беззаконие авторитетом церкви. Его имя на несколько лет исчезло из всех летописей. Похоже, и на этот раз сказались пророческие слова Соломонии – все гонители Сабуровой получили по заслугам.

Василий знал о рождении у Соломонии сына, его сына. Существует легенда о том, что, не имея долгое время детей от Елены Глинской, Василий готов был не только признать сына Соломонии, но и объявить его наследником! Это подтверждают следующие факты: 7 мая 1526 года Покровский монастырь получил от Василия III щедрый дар – село Павловское Суздальского уезда. А 19 сентября село Вышеславское с прилегающими деревнями получила в подарок сама бывшая царица. Очень может быть, это был традиционный дар великого князя своей жене после рождения наследника.

А мальчик, меж тем, рос в монастыре. Исследователи установили и его имя – Георгий.

До 25 августа 1530 года Георгию ничего не угрожало: других наследников у Василия III не было. Но когда царица Елена родила царевича Ивана, жизнь Георгия оказалась в опасности. Георгий был старшим сыном, а значит, первым претендентом на престол. И рожден он был от первой, законной жены.

Соломония понимала, что сторонники Глинской не остановятся ни перед чем, и в 1531 году в усыпальнице суздальского Покровского монастыря появилось свежее и безымянное детское погребение. Как мы теперь знаем, захоронение было ложным. Но тогда многие поверили в смерть первенца царя Василия.

Однако, если с Георгием ничего не случилось, то куда же он подевался? Теперь нам этого уже не узнать. Но легенда гласит, будто царский сын стал знаменитым разбойником Кудеяром, о котором сложена «Песня о двенадцати разбойниках»:

Разбойник Кудеяр был одним из самых популярных персонажей народных песен и легенд. О нем рассказывали во всех южных и центральных губерниях России – от Смоленской до Саратовской. Есть, например, такое «жизнеописание»: «А то еще был Кудеяр – этот где-где не разбойничал! И в Калуге, и в Туле, и к Рязани приходил, и к Ельцу, и к Воронежу, и к Смоленску – везде побывал, везде свои станы расставлял и много кладов позарыл в землю, да все с проклятиями: страшный колдун был. И какою поганой силой владел: раскинет на берегу речки, озера или какого ручья полушубок или кафтан и ляжет спать; одним глазом спит, другим сторожит: нет ли погони где; правый глаз заснул – левый сторожит, а там – левый спит, правый сторожит – так вперемену; а как завидит где сыщиков, вскочит на ноги, бросит на воду полушубок, на чем спал, и станет тот полушубок не полушубок, а лодка с веслами; сядет Кудеяр в ту лодку – поминай как звали…

Так и издох своей смертью – никак изловить его не могли, как там ни старались».

Как же сын Соломонии мог стать Кудеяром? Некоторые историки считают, что, как только возникла угроза жизни маленького Георгия, ребенка тайно переправили к крымскому хану. (Юрий Сабуров, отец Соломонии, был потомком ордынского выходца Мурзы Чета. Возможно, в семье сохранялись родственные связи…) Там он вырос и под татарским именем Кудеяр явился на Русь как претендент на престол. Не добившись успеха, Кудеяр занялся разбоем. Клады Кудеяра, разбросанные по всей земле Русской, еще долго-долго искали смельчаки… Но это только версия, предположение. Доказательств тому, что Кудеяр действительно был сыном Соломонии, – нет.

Говорят, царь Иван Грозный всю жизнь боялся «призрака» своего сводного брата. Но Георгий, на счастье царя, так и не объявился.

Следует сказать, что многие современные историки по-прежнему считают рождение Георгия всего лишь легендой…

Так или иначе, но рядом с детским захоронением в Суздальском монастыре покоится инокиня Софья – Соломония Сабурова. После всех событий она еще долго продолжала жить здесь. Скончалась инокиня 16 декабря 1542 года. Умерла она тихо, во сне, «пожив благодарно и богоугодно, к Богу отъиде».

Говорят, что мощи святой инокини Софьи творили чудеса. Например, в 1598 году у ее гроба прозрела бывшая много лет слепой княжна Анна Ноктева. А в 1609 году образ Софьи уберег от разгрома весь город Суздаль: по преданию, инокиня явилась во сне атаману шайки ляхов Лисовскому, собиравшемуся напасть на Суздаль, и у того от страха правая рука отсохла…

С 1992 года в Суздальском монастыре возродилась монашеская жизнь. Сейчас здесь живет около 40 сестер-монахинь. И дважды в год, 16/29 декабря и 1/14 августа, в монастыре проводятся особые торжества – это дни памяти преподобной Софии Суздальской, в миру великой княгини Соломонии Сабуровой.

Какие посулы сулил?

В городе Кириллове Вологодской области есть Горицкий монастырь. Его основала в 1544 году тетка царя Ивана Грозного княгиня Евфросинья Старицкая. Царь Иван, желая убрать всех возможных претендентов на царский престол, уничтожил род Старицких. А свою тетушку-княгиню вынудил постричься в монахини и удалил в ею же основанный монастырь. Через шесть лет, в 1569 году, по указу Грозного княгиню повезли в Москву, но по дороге она умерла – угорела во сне. Тело ее перевезли обратно в Горицкий монастырь, а место ее погребения стало особо почитаться в народе.

Странная смерть опальной княгини породила много легенд… В том числе и такую, в которой говорится, что именно трагическая судьба основательницы определила дальнейшую жизнь обители. Горицкий монастырь стал одним из «мест заключения» родовитых, но опостылевших жен, а также несчастных женщин из знатных семей, подвергшихся опале. В числе наиболее именитых «насельниц» Горицкого монастыря были две жены Ивана Грозного – Анна Колтовская и Мария Нагая – и царевна Ксения Годунова – дочь царя Бориса Годунова.

Когда Иван Грозный умер, на трон взошел его сын, Федор. О Федоре сам его отец говорил: «Постник и молчальник, быть бы ему монахом, а не царем». Четырнадцать лет правил он страной, правление его ничем особенным не отличалось, детей он не оставил, и с его смертью «мужеское племя Калиты пресеклось; оставалась одна женщина… – писал историк Соловьев, – но и она была мертва для света, была монахинею» (кстати, также насильно постриженною). Вдова Федора, царица Ирина (в девичестве Годунова), от престола отказалась, в девятый день после смерти мужа выехала из дворца в Новодевичий монастырь, где и постриглась под именем Александры. В результате на трон взошел Борис Годунов, боярин худородный, брат царицы Ирины и один из ближайших помощников царя Федора.

Правителем Годунов оказался хорошим – только вот судьба к нему была не милостива. Царь Борис был первым царем на Руси, который впрямую заботился о народе. Но ни умение править столь непростой страной, ни другие заслуги не спасали его от бесконечных обвинений.

В чем его только не обвиняли! И в убийстве царевича, младшего сына Ивана Грозного, Дмитрия, хотя комиссия, разбиравшая это дело, установила, что царевич зарезался сам в припадке падучей болезни. И в том, будто бы сам Борис отравил царя Федора (а это, ни много ни мало, обвинение в цареубийстве). А некоторые поговаривали, что и смерть царя Ивана – дело его рук. Как пишет историк Ключевский: «…не было подозрения, которого народная молва не была готова повесить на его имя. Борис Годунов стал излюбленной жертвой политической клеветы».

А ведь Годунов был избран «голосом всей земли: народ, стоя на коленях, с воплем и слезами умолил его умилосердиться, принять престол…»

Но, как бы то ни было, Борис стал царем Всея Руси и в мечтах он себе виделся основателем новой династии – Годуновых.

У нового, избранного царя было двое детей – дочь Ксения и сын Федор. Шестнадцатилетняя Ксения Годунова, ставшая теперь царевной, вряд ли догадывалась, сколь страшная судьба ее ожидает… Скорее всего, будущее ей рисовалось в самых радужных красках.

И тому были очень веские причины: юная Ксения была красавицей, она являла собой классический образец русской красавицы тех времен. Один из современников описал ее так: «Царевна Ксения, дщерь царя Бориса, зелною красотою лепа, бела велми, ягодами румяна, червлена губами, очи имея черны великы, бровами союзна, телом изобилна; ростом ни высока ни ниска; власы имея черны, великы, акы трубы, по плещам лежаху». Хороша была!

К тому же и воспитана была Ксения на европейский лад, да еще и образованна. Царевна умела не только читать и писать, но знала латынь, бегло говорила по-польски, уверенно ездила верхом, замечательно пела, ну и умела танцевать. Сам «грамотичного учения не сведый» (при этом современники считали его удивительным оратором и восхищались его речами), Борис Годунов пригласил к своим детям иностранных учителей, хотя это и вызвало недовольство русского духовенства.

Борис вообще во многом опередил свое время. Многие его династические планы сумел осуществить лишь сто лет спустя Петр I. «Даже враги, отдавая должное Годунову, писали, что он мог совершить много великих дел, если бы не помешали ему неблагоприятные обстоятельства», – замечает историк Руслан Скрынников.

Царь Борис, естественно, подыскивал дочери Ксении жениха – какого-нибудь иностранного принца, дабы заодно упрочить свой трон и породниться с кем-нибудь из европейских монархов. К сожалению, ничего у Годунова не вышло. Ксении не суждено было выйти замуж…

Вот как развивались события.

Первым кандидатом в женихи царевны стал сын шведского короля, принц Густав, изгнанный из страны мятежными подданными. В 1599 году он принял приглашение Годунова и прибыл в Россию, где принца-изгнанника приняли с королевскими почестями. Умный, образованный, с приятной внешностью, принц, однако, отказался жениться на Ксении. Непременным условием династического брака был переход принца в православную веру. Но Густав не захотел отказаться от протестантизма и… любовницы, за что его выслали в Углич, где он и скончался некоторое время спустя.

Лишь через три года царевне подыскали второго принца. Его нашли в Дании. Выбор царя Бориса пал на брата датского короля принца Иоанна (Ганса), который согласился принять православие, а вместе с ним и руку царевны Ксении, и княжеский удел на Руси. Принц торжественно въехал в Москву в сентябре 1602 года и был принят с большим торжеством.

Во время первого обеда, на котором женщины, по тогдашним обычаям, не присутствовали, царевна через тайное окошечко смогла вдосталь наглядеться на своего жениха и послушать его умные речи. Ксения влюбилась в Иоанна с первого взгляда, но и для принца датского личное знакомство с царевной оказалось весьма приятым сюрпризом. Ведь и царевна была красавица и умница. А самого королевича в одном из донесений царю боярин Салтыков описывал так: «Платьице на нем было атлас ал, делано с канителью по-немецки; шляпка пуховая, на ней кружевца, делано золото да серебро с канителью; чулочки шелк ал; башмачки сафьян синь». Красавец!

Свадьбу назначили на начало зимы. А потом случилось вот что. В октябре царь поехал в Троице-Сергиеву лавру на богомолье и на обратном пути узнал о болезни принца Иоанна: у молодого человека сделалась жестокая горячка и несколько дней спустя, 28 октября, несмотря на все усилия врачей, королевич скончался. Ему было всего девятнадцать лет.

Тут же пошел слух, что это царь отравил датского принца. Никому не приходило в голову, что Годунову это было не только не нужно, но и невыгодно. А пожалуй, что и опасно – кто знает, как могла отреагировать Дания на смерть королевского брата?

Годунов, узнав о смерти Иоанна, которого уже почитал своим будущим родственником, пришел к дочери со словами: «Твое счастье и мое утешение погибло», словно уже увидел в черном свете ее будущее. Ксения была в отчаянье. Помните, как у Пушкина в «Борисе Годунове» плачет царевна: «Милый мой жених, прекрасный королевич, не мне ты достался, не своей невесте – а темной могилке на чужой сторонке. Никогда не утешусь, вечно по тебе буду плакать…»

Мы уже писали, что царевна обладала многими талантами, в том числе она еще и искусно вышивала. По малиновому атласу вышила Ксения рублевскую «Троицу» и повезла рукоделье в дар, когда поехала молиться о своем семейном счастье к гробнице Сергия Радонежского. К сожаленью, молитвы оказались напрасны…

Годунов искал жениха для дочери и невесту для сына и в Грузии, и в Австрии, и в Англии. Он даже пытался возобновить брачные переговоры с Данией, но датчане рассудили, что одной попытки вполне достаточно.

А Ксении уже было за двадцать – по тем временам она считалась старой девой…

В 1604 году царь Борис Годунов начал переговоры о браке дочери с одним из герцогов шлезвигских, но из переговоров ничего не вышло, потому что очень некстати поползли слухи: «Царевич Дмитрий жив!» И сразу же стал вопрос о праве на престол. Непрочное положение царя Бориса и то обстоятельство, что он был царь избранный, а не по крови, не по рождению, сыграли свою отрицательную роль в его брачных замыслах, ведь ему было «нельзя ровнятися с великими государи». А крах замыслов царя, конечно же, сказался и на бедняжке царевне.

Почему Ксения, несмотря на все неудачи в любви, не ушла в монастырь? Наверное, потому, что вовсе не этого она хотела. «Кроткая голубица» была не только достойной дочерью своего отца, но и родной внучкой Малюты Скуратова, одного из самых жестоких людей того времени. Так что вряд ли она мечтала о монашеском покрывале…

Однако с появлением слухов о самозванце царю стало не до матримониальных планов. Год 1604 выдался очень тяжелым для Руси – страна страдала от голода и моровой язвы (то есть чумы), голод ожесточил людей до крайности – повсюду стали бесчинствовать разбойничьи шайки. В довершение ко всему в небе появилась комета, и вслед за нею начались бури, ураганы, опрокидывавшие дома и даже колокольни. Обезумевшие от страха и страданий люди сочли все это гневом Божьим. Но на кого Он мог так прогневаться? Разумеется, виновником стал царь Борис…

А тут разнеслась весть, что войска «царевича Дмитрия» подошли к границе…

«Юрий, или Григорий Отрепьев, сын галицкого сына боярского Богдана Отрепьева, с детства жил в Москве в холопах у бояр Романовых и у князя Бориса Черкасского; затем… он постригся в монахи и, переходя из одного монастыря в другой, попал в Чудов монастырь… похвальба Григория о возможности ему быть царем на Москве дошла до Бориса, и царь приказал сослать его под присмотром в Кириллов монастырь. …Григорий успел бежать». После долгих переходов из города в город Отрепьев оказался в Польше, где «поступил на службу к князю Вишневецкому, которому и объявил о своем якобы царском происхождении…» Отрепьев назвался царевичем Дмитрием, сыном Ивана Грозного.

В октябре 1604 года Лжедмитрий вошел в области Московского государства. Он довольно быстро двигался к Москве, почти не встречая сопротивления. Народ «больше из страха, чем по доброй воле» складывал оружие и покорно присягал ему на верность. Но многие искренне верили Отрепьеву и считали его истинным царевичем.

Годунов срочно собрал рать и поручил ее первому боярину, князю Федору Ивановичу Мстиславскому. Царь Борис пообещал ему в случае победы над самозванцем дочь Ксению в жены и Казань с Северскою землею в приданое. Но и на этот раз Ксения не получила мужа. Тринадцатого апреля 1605 года ее отец внезапно умер; некоторые считают, что он был отравлен, но мы уже знаем цену слухам. К присяге привели царевича Федора, и он принял престол. Федор, по отзыву современников, хотя был и молод, «но смыслом и разумом превосходил многих стариков седовласых, потому что был научен премудрости и всякому философскому естественнословию». А вскоре подкупленные Лжедмитрием бояре убили и Федора, и вдову Бориса, царицу Марию Григорьевну. Убили на глазах у Ксении. Сама она оказалась в лапах Лжедмитрия, ее одну он велел оставить в живых, «дабы лепоты ея насладитися».

В Москву лжецаревич въезжал пышно. «Впереди всех ехали поляки, блестя латами и шлемами, звуча – если то были гусары – крыльями, сверкая усыпанным драгоценными камнями нарядом, если они были в национальном платье; за ними литаврщики, после трубачи, копейщики… Вон богато одетые слуги ведут под уздцы шестерку коней, попарно запряженных в золотые колесницы. Усыпанные искрами алмазов хохолки на холке коней так и сверкают…

За ними белые, вороные, караковые, в яблоках кони верховых. После – барабанщики, стройные ряды русских сподвижников лжецаревича, духовенство, блистающее парчовыми ризами…

И вот на белом коне лжецаревич, теперь уже лжецарь. Одежда его блещет золотом, ожерелье сверкает. Далее литовцы, казаки, стрельцы.

Все падает ниц, повергается во прах перед Лжедмитрием.

– Здрав будь многие лета, царь-государь! Солнышко наше! – гремит в народе.

Лжецарь величаво кивает, а в уме его проносится:

“Ну теперь я действительно царь!”»

После воцарения Лжедмитрия тело Бориса Годунова выкопали из могилы в Архангельском соборе, положили в простой гроб и вместе с женой и сыном похоронили в бедном монастыре на Сретенке без всяких почестей. А Ксения стала… наложницей нового царя! Именно наложницей, ибо жениться Лжедмитрий собирался на другой женщине – дочери польского воеводы Юрия Мнишека Марине Мнишек.

Здесь начинается самая странная, необъяснимая и, пожалуй, страшная страница биографии царевны Ксении – ее связь с Лжедмитрием. Многие историки сходятся на том, что Отрепьев взял царевну силой, но потом… потом красавица Ксения стала любовницей уродца Гришки Отрепьева.

«В защиту Ксении Годуновой мы не находим ни слова, – пишет один из историков. – Жертвою грубого, зверского насилия честнейшая девушка или женщина может быть раз в жизни, но чтобы в течение нескольких месяцев переносить ласки человека ненавистного, убийцы ее отца, матери, брата… и покоряться этому жребию, не имея духу убить злодея или собственной, добровольной смертью избавиться от позора и срама, – для этого надобно иметь в характере особый запас трусости и подлости…»

Возможно, кто-то считает, что Ксения должна была убить Лжедмитрия или покончить с собой от позора. Но легко судить со стороны, из «прекрасного далека». А каково было ей? В то время, в том состоянии? Что чувствовала царевна, сидя одна в ожидании… чего? Смерти? Мучений? Страшно! На что надеялась Ксения? А как они встретились? Судя по тому, что холоп стал царем Всея Руси, Отрепьев умел убеждать… Что говорил он измученной, перепуганной царевне? И откуда нам знать, как реагировала Ксения. К тому же вся страна признала самозванца за царя… Что он говорил ей вкрадчивым голосом? Какие посулы сулил? Какое будущее рисовал?.. Быть может, она льстила себя надеждой, что новоявленный царь влюбится в нее, и она, наконец, станет царицей?! А может, и сам самозванец какое-то время раздумывал, на ком ему выгоднее жениться – на полячке или на русской царевне. Ведь брак с дочерью Годунова мог весьма упрочить позиции Лжедмитрия.

Однако Лжедмитрий занял трон Всея Руси на польские деньги, и женитьба на Марине Мнишек была одним из условий «польской помощи»… Едва в Польше прознали про связь самозванца с Ксенией Годуновой, польский воевода Мнишек, отец Марины, тут же потребовал, чтобы «Дмитрий» удалил бывшую царевну. И новый русский царь поспешил немедленно исполнить требование. Царевну сослали в монастырь и постригли в монахини под именем Ольги.

Марина Мнишек надела брачный венец, а Ксения – монашеский клобук…

И в Подсосенский монастырь прибыла новая монахиня. Монастырь стоял недалеко от Троице-Сергиевой лавры, когда-то они всей семьей молились здесь о ее счастье…

Когда самозванец был убит, занявший его место царь Василий Шуйский вызвал монахиню Ольгу в Москву, чтобы она приняла участие в перенесении останков ее родителей и брата в Троице-Сергиеву лавру. После погребения Ксения не осталась в столице, а вернулась в монастырь.

По иронии судьбы в Подсосенском монастыре вместе с царевной оказалась и одна из жертв ее отца – ливонская королева Мария Владимировна. Годунов насильно постриг ее в монахини, опасаясь притязаний на царский престол. Предполагал ли царь Борис, что его любимая дочь будет делить судьбу и монастырскую крышу с заживо похороненной им правнучкой Ивана III?

Тихо жила в монастыре монахиня Ольга. «В миру» же, казалось, буря миновала… Но вот уже под стенами Троице-Сергиева монастыря стоит Лжедмитрий II. Началась почти полуторагодовая осада монастырских стен, за которыми в это время пребывала и Ольга. «…В своих бедах чуть жива, – писала она одной из своих родственниц, – совсем больна вместе с другими старицами, и вперед ни одна из них себе жизни не чает, с часу на час ожидают смерти…» Но Троицкий монастырь держался. Осада закончилась поражением поляков: защитники монастыря показали чудеса храбрости.

Потом в жизни монахини Ольги были и Горицкий, и Новодевичий монастыри. Когда-то, за несколько лет до своего «призвания на царство» в 1598 году, в Новодевичьем жил Борис Годунов. Спустя двенадцать лет сюда прибыла его дочь, только «царственные» дни были для нее позади. Но и в этих стенах не было покоя в то Смутное время. Казак Иван Заруцкий, взявший после смерти Лжедмитрия I под свое покровительство Марину Мнишек (иными словами – любовник Марины), напал на столицу и разграбил Новодевичий монастырь. В одной из грамот того времени говорится: «А когда Ивашка Заруцкий со товарищи Девичий монастырь взяли, то они церковь Божию разорили и черниц – королеву, дочь князя Владимира Ондреевича, и Ольгу, дочь царя Бориса, на которых прежде взглянуть не смели, ограбили донага. А других бедных черниц грабили и на блуд брали». Лихое время выпало царевне, да и не ей одной…

Последним прибежищем монахини Ольги стал суздальский Покровский монастырь. Здесь на сорок первом году жизни она скончалась. Родилась Ксения Борисовна при Иване Грозном, а умерла, когда на престол взошли Романовы.

Ксения завещала похоронить себя в родном краю – но не в Москве, а в Троице-Сергиевом монастыре. Там лежали родители, брат, там хранилось малиновое полотно, когда-то вышитое юной царевной, – ее былая вера и надежда на несбывшееся счастье…

В середине XIX века при разборе бумаг английского посольства 1619 года в Московии была найдена записная книжка переводчика Ричарда Джемса. А в книжке – несколько русских песен того времени. Две из них посвящены дочери Бориса Годунова. Вот отрывок одной из этих песен:

Не рой яму другому…

Эта женщина тоже не мечтала о монашеской доле, но стала монахиней Сусанной и провела остаток жизни в Новодевичьем монастыре…

Царевна Софья Алексеевна (1657–1704) родилась в семействе «тишайшего» царя Алексея Михайловича. Всего у государя Всея Руси было семь дочерей. Пять из них – Евдокия, Марфа, Софья, Екатерина и Марья – были от первого брака самодержца с Марией Ильиничной Милославской. Две другие дочери – Наталья и Феодора – от второго брака с Натальей Кирилловной Нарышкиной. Шесть сестер смиренно коротали дни в своих девичьих светелках, но иной была царевна Софья Алексеевна.

Полная, с некрасивым суровым лицом, она казалась старше своих лет. По словам французского эмиссара при русском дворе де Ла Невиля, Софья была большеголовой, бесформенной, со следами волчанки (туберкулеза кожи) на лице. В двадцать шесть лет ей можно было дать все сорок. Однако близкий друг царевны, монах Сильвестр Медведев, в своих воспоминаниях всячески ее восхвалял, а русский историк Костомаров замечал, что: «Иностранцам она казалась вовсе некрасивой и отличалась тучностью, но последняя на Руси считалось красотою в женщине».

Софья, надо сказать, и не стремилась пленять окружающих своей внешностью. С детства она много читала, свободно говорила по-польски, ее учителями были образованнейшие люди того времени. Говорят, идеалом юной царевны была греческая царевна Пульхерия, взявшая власть из слабых рук брата и долго царствовавшая в Византии.

Ее стремление к идеалу было довольно последовательным: вначале Софья сумела заслужить доверие отца, а затем царствующего брата Федора Алексеевича и приближенных к нему людей. В 1682 году, после смерти Федора Алексеевича, не оставившего детей, царевна при поддержке стрельцов и семейства Милославских организовала заговор. Начались волнения стрельцов и солдат.

«Все пряталось и трепетало за собственную безопасность, – писал историк Сергей Михайлович Соловьев. – Правительством должны были овладеть люди, которые не прятались и не трепетали, а действовали – Софья со своими сестрами и приверженцами. Царевны управляли Россиею! Софья выдвинулась сама собою на первый план, и никто ей не мешал: это было единственное лицо из царского дома, которое хотело управлять, и всё волею-неволею обращалось к ней…» В результате неискушенная в политических интригах мачеха Софьи Наталья Нарышкина (мать царевича Петра) была от власти отстранена, самодержцами были «выкрикнуты» малолетние царевичи Иван и Петр, а регентшей при них стала их сестра Софья.

Семь лет царевна Софья Алексеевна фактически правила страной, правда, было при ней «правительство», в которое входили умные и властные вельможи, такие, как Федор Леонтьевич Шакловитый и Василий Васильевич Голицын.

«И тогда же она, царевна Софья Алексеевна, – писал современник Софьи, князь Борис Иванович Куракин, – по своей особой инклинации (склонности) к амуру Василия Васильевича Голицына назначила дворцовым воеводою войски командовать и учинила его первым министром и судьею Посольского приказу; которой вошел в ту милость через амурные интриги. И почал быть фаворитом и первым министром, и был своею персоною изрядный, и ума великого, и любим ото всех». Он поражал приезжавших в Москву иноземцев необычайной роскошью своей одежды, усыпанной алмазами и жемчугом. Говорили, что у него не менее ста шуб и кафтанов, на которых каждая пуговица стоила от 300 до 700 рублей, а если бы он продал один свой кафтан, то на эти деньги мог бы одеть и вооружить целый полк.

Голицын осуществил в 1686 году задуманное Софьей заключение «Вечного мира» с Польшей, что позволило царевне именоваться в официальных документах наряду с именами царей Иоанна и Петра. В 1689 году по инициативе правительства Софьи был заключен также Нерчинский договор с Китаем, позволивший России расширить владения по берегам Амура. Софья участвовала во всех дворцовых и церковных церемониалах наравне с царями Иваном и Петром. Она приказала чеканить золотые монеты со своим портретом, надевала царские регалии и давала официальные аудиенции иноземным послам в Золотой палате Московского Кремля.

Но откуда в жизни царевны, которая проводила жизнь на женской половине царского терема, появился боярин Голицын? Болезнь брата Федора Алексеевича помогла Софье начать иную жизнь. День и ночь дежуря у постели больного, она «высмотрела» князя Василия.

Французский эмиссар Невиль писал о Голицыне: «Разговаривая со мною по-латыни о делах европейских и о революции в Англии, министр потчевал меня всякими сортами крепких напитков и вин, в то же время говоря мне с величайшей ласковостью, что я могу и не пить их. Этот князь Голицын, бесспорно, один из искуснейших людей, какие когда-либо были в Московии, которую он хотел поднять до уровня других держав. Он любит беседовать с иностранцами, не заставляя их пить, да и сам не пьет водки, а находит удовольствие только в беседе. Не уважая знатных людей по причине их невежества, он чтит только достоинства и осыпает милостями тех, кого считает заслуживающими их».

Хорошего фаворита «высмотрела» себе царевна! Василий Васильевич был умен, образован, прекрасно воспитан, да к тому же хорош собою.

Но вот любил ли Голицын Софью? Василию Васильевичу было тогда уже тридцать восемь лет, он был давно женат и имел взрослых детей, скорее всего, и наложницы у него были, да не одна… Но Голицын прекрасно понимал, какие выгоды сулит ему любовь царской дочки, пусть и некрасивой. И всячески поддерживал в Софье ее честолюбивые устремления, он уверял царевну, что вдвоем им ничего не страшно: с его опытом да с ее властью!

«Что принадлежит до женитьбы с князем Василием Голицыным, – писал князь Куракин, – то понимали все для того, что оной князь Голицын был ее весьма галант (любовник); и все то государство ведало и потому чаяло, что прямое супружество будет учинено. По вступлению в правление царевна Софья для своих плезиров (удовольствий) завела певчих из черкас (украинцев), также и сестры ее по комнатам, как царевны: Екатерина, Марфа и другие, между певчими избирали себе галантов и оных набогащали, которые явно от всех признаны были».

Продолжая политику Алексея Михайловича и патриарха Никона, Софья, ее правительство и Православная Церковь рьяно преследовали раскольников, которые не желали принимать церковных реформ и не подчинялись официальным духовным властям, но и раскольники не оставались в долгу: они обличали все, с чем не были согласны. Взялись они и за обитательниц кремлевского терема. Так, староверы говорили: «Царевна Софья была блудница и жила блудно с боярами, да и другая царевна, сестра ее. И бояре ходили к ним, и робят те царевны носили и душили, и иных на дому кормили». Правда, к подобным сообщениям вряд ли можно относиться с доверием: слухи, как мы уже знаем, разные бывают. А вот сообщение Куракина о певчих более правдоподобно, поскольку достоверно известно, что Василий Голицын устраивал у себя в доме званые куртаги. На них играл орган, а певчие пели по новым, линейным нотам. Таким образом, общение Софьи и ее молодых сестер с певчими вне Кремля действительно было.

Как им и мечталось, Софья с Голицыным правили вместе, опираясь на полки стрельцов. Оставалось только покончить с ненавистными Нарышкиными, родственниками вдовы Алексея Михайловича Натальи Кирилловны. Сторонники Софьи изрубили на части брата Натальи Кирилловны, Ивана Нарышкина, убили и друзей Нарышкиных – князей Долгоруких, отца и сына, и на время усмирили и устрашили возможных заговорщиков.

В начале 1687 года Боярская дума приговорила: «Быть князю Василию большим воеводой». Летом Голицын встал во главе стотысячной армии и двинулся в поход – на Крым. Однако засуха, жара, отравленные колодцы и бескормица не позволили Голицыну дойти до Крыма, и он предпочел возвратиться с половины пути. Семнадцатого марта 1689 года он двинулся во второй поход на Крым. В Москве с нетерпением ждали известий из армии. И не только о делах ратных: в переметных сумах гонцов вместе с официальными реляциями доставлялись и личные письма Софьи и Голицына.

В первом из них Софья писала: «Свет мой, братец Васенька, здравствуй, батюшка мой, на многие лета… А мне, свет мой, веры не имеется, что ты к нам возвратишься. Тогда веру заимею, как увижу в объятиях своих тебя, света моего. Всегда того прошу, чтобы света моего в радости видеть. По сем здравствуй, свет мой, во Христе на веки несчетные…»

А вот что царевна писала во втором письме: «…Велик бы мне день тот был, когда ты, душа моя, ко мне будешь. Если бы мне возможно было, я бы единым днем тебя поставила перед собою. Письма твои вручены Богу, к нам все дошли в целости из-под Перекопу, из Каирки и с Московки. Я брела пеша из Воздвиженского, только подхожу к монастырю Сергия Чудотворца, к самым Святым воротам, а от вас отписки о боях: я не помню как взошла, читала идучи; не ведаю, чем его света благодарить за такую милость Его и матерь Его, Пресвятую Богородицу, и преподобного Сергия Чудотворца, Милостивого… Бог, свет мой, ведает, как желаю тебя, душа моя, видеть…»

Словно одурманенная любовью, царевна не желала замечать просчетов «милого Васеньки», оказавшегося никудышным полководцем. Оба похода под его командованием обернулись поражениями. Разгромленные стрельцы оказались без пищи и воды в выжженной степи и едва унесли ноги от неприятеля. Но Софья в своих письмах упорно называет Василия Васильевича «свет мой» да «душа моя».

А ведь любовь эта была не такой уж и великой. Все тот же князь Куракин писал: «Надобно ж и о том упомянуть, что в отбытие князя Василия Голицына с полками на Крым Федор Щегловитой (Шакловитый) весьма в амуре при царевне Софии профитовал и уже в тех плезирах ночных был в большей конфиденции при ней, нежели князь Голицын, хотя не так явно. И предусматривали все, что ежели бы правление царевны Софии еще продолжалося, конечно бы, князю Голицыну было от нее падение или бы содержан был для фигуры за первого правителя, но в самой силе и делах был бы упомянутый Щегловитой».

Софья приблизила к себе Федора Леонтьевича Шакловитого после того, как он поддержал ее намерение венчаться на царство и единолично занять трон. Она поставила Шакловитого во главе Стрелецкого приказа, и стал он причастным ко всем важнейшим государственным делам и к делам «семейным».

Не хранила верность Софья Голицыну, но и князь Василий вовсе не торопился отказываться от своей семьи. Как вы помните, у него имелись законные дети, которые, по свидетельству современников, были «великому полководцу» дороже тех незаконнорожденных младенцев, что дарила ему царевна Софья. Французский агент Ла Ви писал в те дни своему правительству: «Он любил ее только за то, что она возвысила его». А это – увы! – ненадежная любовь.

И все же Софье удалось уговорить милого боярина отправить жену в монастырь, ведь в этом случае ему дозволялось вновь жениться! Софья, похоже, не помнила поговорки «не рой яму другому». И уж тем более не предполагала, что ее ждет точно такая же участь.

Вместе с Голицыным царевна составила план захвата власти. Брата Ивана (одного из двух царствующих отроков) Софья собиралась женить на боярыне Прасковье Салтыковой. Иван – болезненный, хилый – наследников иметь явно не может. Но к молодой царице Прасковье Софья подошлет красавца придворного – и дети родятся! Иван невзначай умрет, а детей объявят незаконными (свидетели найдутся), и тогда Софья с Голицыным окончательно захватят трон. Навсегда. И вот тогда они поженятся!

Как знать, возможно, царевна мечтала об этой свадьбе даже больше, чем о власти…

Всем был «хорош» план Софьи и Голицына. Да только почему-то забыли эти опытные царедворцы про второго брата Софьи – Петра. И, как показала история, забыли напрасно. Он никак не хотел отдавать власть сестрице и старался противостоять ей. Действовал он робко, нерешительно, но все же действовал, и этого было довольно для другой стороны, чтобы начать беспокоиться. Это беспокойство всех стремящихся к власти привело, в конце концов, к очередной смуте. В ночь на 8 августа 1689 года семнадцатилетнего Петра, жившего в селе Преображенском, разбудили и донесли ему, что множество стрельцов собрано в Кремле, и они хотят идти на царя бунтом. Напуганный Петр укрылся с матерью и женой в неприступной Троице-Сергиевой лавре. Здесь он собрал вокруг себя своих сторонников. Москва пришла в ужас: царь уехал, а значит, усобица началась: чем все кончится?!

Так начался крах всех мечтаний Софьи.

Взбаламученные стрельцы метались между царем и царицей, принимая то одну, то другую сторону, и в конце концов, подступили к Софье, требуя выдать им Федора Шакловитого. И Софья… выдала Шакловитого.

Этот поступок «сильно поразил» бояр, бывших на стороне Софьи, и особенно Василия Голицына: он спешно удалился в свое подмосковное имение Медведково. Софья осталась одна.

А тем временем полки все прибывали в Троице-Сергиеву лавру на защиту царя Петра. Понимая, что она теряет власть, Софья сама отправилась к Петру. И напрасно, – она была тут же арестована. Затем арестовали и Голицына. На допросах он отнюдь не демонстрировал благородства – обличал бывшую любовницу, рассказывал об их планах и сваливал всю вину на Шакловитого.

Софью Петр заключил в Новодевичий монастырь, Шакловитого и многих приверженцев Софьи жестоко пытали и затем казнили, все семейство Голицыных сослали в места очень отдаленные. Казалось бы, все – конец, но, похоже, нравом Софья Алексеевна мало отличалась от Петра. Подневольное заточение в монастырских стенах было для нее много хуже жизни в тереме. Над царевной учинили строгий надзор – возле Новодевичьего круглые сутки дежурили стражники. Но строптивая Софья никак не желала окончить свои дни в келье. С невероятным трудом, но она сумела наладить связь с остатками своих приверженцев. Неугомонная царевна писала «подметные письма» войску, призывая хранить верность ей. И в марте 1698 года, в то время, пока юный Петр путешествовал по Западной Европе, набираясь опыта и знаний, Софье таки удалось поднять новый мятеж. Двухтысячный отряд стрельцов, стоящий на польской границе, двинулся к Москве, чтобы восстановить на троне опальную правительницу. Но отряд был разгромлен. И Петр, вернувшись из путешествия, начал массовые аресты, пытки и казни тех, кто пытался помочь его сестре.

Царевна Софья, прозябая в своей келье, была уверена, что хуже заточения для нее ничего не может быть. Но плохо она знала своего младшего брата. Ворвавшись в стены Новодевичьего монастыря, он бросился на Софью с саблей и чуть не зарубил ее насмерть. Спасла ее одна из девушек-послушниц, кинувшись в ноги царю и моля о милости. (Эта девушка прославилась позже под именем матери Евфросиньи, спустя много лет она стала игуменьей Новодевичьего монастыря.) Оправившись от своего безумства, Петр велел перевести сестрицу Софью в самую крохотную и узкую келью, где невозможно было дышать. Да и разогнуться в полный рост тучная Софья здесь могла с трудом. Но это еще не все. Под окнами Софьи были повешены две сотни мятежных стрельцов. Трупы их долгие месяцы разлагались, заполняя келью страшным смрадом. Среди этих страшных картин – из узкого окна были видны только повешенные, – среди этой удушливой вони Софья наконец осознала, что навсегда останется в этих стенах. И нет для нее больше ни любви, ни короны!

Смирилась ли с этим царевна или до конца дней оплакивала свою незавидную участь?.. Известно только, что восемью годами позже она приняла постриг и новое, монашеское имя – Сусанна…

Монахиня Сусанна умерла в стенах Новодевичьего монастыря в 1704 году сорока семи лет от роду.

«Смирная» монахиня Елена

Тридцатого июня 1670 года в сильнейшую грозу в семье стрелецкого полковника Иллариона Лопухина родилась дочь Авдотья. Мамки и няньки по-разному толковали ту грозу – да только в голову никому не пришло, что станет Авдотья не просто царицей русской, но последней русской царицей. Ибо все последующие государыни в государстве нашем были исключительно чужеземками, да и именовали себя императрицами.

Выйдя замуж за царя, Авдотья стала Евдокией Федоровной. Поскольку в те стародавние времена имена царским невестам меняли, дабы отвести порчу, а отчество – дабы призвать покровительство Феодоровского образа Божьей матери, святой иконы, которой, в свое время, благословили на царство первого русского царя из династии Романовых. Впоследствии именно по этой причине многие невесты русских императоров назывались Федоровнами. Отец Авдотьи, царской невесты, по обычаю тоже переменил старое имя Илларион на новое – Федор.

Муж Евдокии, царь Петр Алексеевич, шестнадцатилетний долговязый юноша, по описанию секретаря шведского посольства Кемпфера, выглядел так: «Лицо у него открытое, красивое, молодая кровь играла в нем… Удивительная красота его поражала всех предстоявших, а живость его приводила в замешательство степенных сановников московских».

Петр был и впрямь весьма «живым» молодым человеком. Ему явно не сиделось на месте. Помимо любимых военных игр с потешными полками и увлечения флотским делом, молодой царь немало жаловал юных прелестниц из Немецкой слободы. Эти молодые девицы и женщины так разительно отличались от привычных ему московских боярышень! «Иноземные девицы» с обнаженными руками и плечами, с весьма откровенными декольте, с утянутыми в рюмочку талиями, любящие потанцевать и пофлиртовать, полностью затмевали в глазах «живого» царя обряженных в тяжелые долгополые и «длиннорукавные» одежды молчаливых и малоподвижных боярышень. Петр так увлекся амурными утехами, что его мать, царица Наталья Кирилловна, взволновалась и решила сына женить.

И в конце концов подобрала ему невесту. Впервые в истории государства Российского был нарушен неписаный закон выбора царской невесты – прежде царь сам выбирал себе спутницу жизни. Но Петру было не до этого, его совсем не интересовала семейная жизнь.

Однако 27 января 1689 года свадьба состоялась.

И вскоре многочисленные родственники Евдокии оказались при дворе. Князь Куракин описывал их так: «…люди они злые, скупые, ябедники, умов самых низких и не знающие нимало в обхождении дворовом… И того ж часу все их возненавидели и стали рассуждать, что ежели придут в милость, то всех погубят и всем государством завладеют. И, коротко сказать, от всех были возненавидимы и все им зла искали или опасность от них имели». Не очень приятное семейство, прямо скажем.

Но о самой Евдокие Куракин писал несколько иначе: «И была принцесса лицом изрядная, токмо ума посреднего и нравом не сходная к своему супругу, отчего все счастие свое потеряла и весь свой род сгубила… Правда, сначала любовь между ими, царем Петром и супругою его, была изрядная, но продолжалася разве токмо год. Но потом пресеклась; к тому же царица Наталья Кирилловна невестку свою возненавидела и желала больше видеть с мужем ее в несогласии, нежели в любви. И так дошло до конца такого, что от сего супружества последовали в государстве Российском великие дела, которые были уже явны на весь свет…»

Петр и Евдокия прожили, правильнее будет сказать, пробыли в супружестве почти десять лет. В положенный срок после свадьбы царица Евдокия Федоровна родила Петру сына, которого назвали в честь деда Алексеем. Потом царица родила еще двух мальчиков, Александра и Павла, но оба младенца умерли, не прожив и года. Выжил, на свое несчастье, только царевич Алексей.

Жизнь супругов не была счастливой. Петр не изменил своих привычек: он продолжал развлекаться с потешными войсками, строить флот на Плещеевом озере и, конечно же, навещать своих подруг из Немецкой слободы. Там-то он и встретил дочь немца-виноторговца Анну Монс, которая быстро и с готовностью стала любовницей Петра.

И прошло не так уж много времени, как Петр задумал избавиться от Евдокии и жениться на Анне. Евдокия, естественно, знала о всех развлечениях мужа, знала она и о его любовнице Анне Монс. И вот однажды решила несчастная царица избавиться от «Монсихи», для чего призвала специальную бабку. Вместе со старушкой они закапали горячим воском портрет немки, а затем иглой выкололи ей глаза. Толку от колдовства никакого не было, если не считать того, что, прознав про сии «колдовские козни», бабушку сожгли. А бедной Евдокии совсем тошно стало…

Говорят, она даже пробовала жаловаться на Петра свекрови, но Наталья Кирилловна, узнав про прелюбодеяния сына, вскоре занемогла, тяжко разболелась и умерла. Больше Евдокии на царя было жаловаться некому.

Петр Алексеевич, желая отвлечься от семейных неурядиц, но еще больше желая утолить жажду знаний, отправился в Европу на целых полтора года. Уехал он даже не попрощавшись с женой. А едва царь отбыл в заграничные земли, как явились к царице два боярина – Тихон Никитич Стрешнев и Лев Кириллович Нарышкин – и принялись ее уговаривать добровольно постричься в монахини. Евдокия от пострига отказалась наотрез.

А Петр тем временем осматривал чужеземные страны, плел кружева внешнеполитических союзов, изучал крепости и порты, вникал в тонкости корабельного дела. Познакомившись же с австрийским императором Леопольдом, монархом самой обширной в те времена территории Европы, а по совместительству императором Священной Римской Империи, и сам загорелся стать императором. В Москву Петр вернулся раньше намеченного срока, получив известие об очередном стрелецком бунте (том самом, который его сестрица Софья умудрилась заварить из монастыря). Проскакав до Москвы от самой Вены в кратчайший срок, царь явился не к жене, а прямиком к Анне Монс.

Он уже знал, что мятеж подавлен, что часть мятежников казнена, а остальные сосланы. Только этого ему показалось мало, и царь начал следствие заново. В результате было убито, изувечено, сослано и брошено в тюрьмы более тысячи человек.

Царицу Петр увидел лишь неделю спустя по приезде и то не дома, а в хоромах дьяка Виниуса. Петр заперся с Евдокией и проговорил с ней четыре часа. Не о любви и жизни – он убеждал жену в необходимости пострига. Смирная московская царица проявила недюжинную волю – Евдокия опять отказалась от пострига. Царь просил, грозил, говорил, что отберет сына, – Евдокия стояла на своем. Она попросила о заступничестве патриарха Адриана, и он заступился за царицу. Но Петр накричал на семидесятилетнего старика и сказал, чтобы тот не совал нос не в свое дело.

Прошли три томительные недели. И царь отобрал у матери сына. А на другой день к Теремному дворцу Кремля подкатила закрытая карета, два солдата-преображенца свели царицу Евдокию Федоровну под руки вниз и отвезли ее в Суздаль, где силой постригли под именем Елены в Покровском девичьем монастыре. Двадцатидевятилетняя, полная сил женщина кричала и плакала, но никому не было дела до нее. Близких и родных Петр сослал и казнил еще раньше, а самой Евдокии не дал на содержание ни копейки. Бывшая царица горестно просила у оставшихся в живых и таких же опальных родственников: «Здесь ведь ничего нет: все гнилое. Хоть я вам и прискушна, да что же делать. Покамест жива, пожалуйста, поите, да кормите, да одевайте, нищую».

И родные не оставили Евдокию. Они сумели установить с ней связь и стали пересылать ей деньги и вещи. Жизнь ее в монастыре потихоньку налаживалась, монахини прониклись к ней уважением и любовью, и так прошло десять лет…

Царь и думать забыл о своей бывшей жене, но о брошенной царице помнил народ и сложил о ней песню, за которую певцам резали на эшафоте язык:

– пелось в той песне.

А потом в ней появлялись странники и спрашивали молодую монахиню, как очутилась она в монастыре. Монахиня отвечала:

– и все слушатели понимали, что «змея лютая» – это любовница царская, Анна Монс.

Но, как мы только что сказали, прошло десять лет…

И вот тут-то случилось неожиданное: к старице Елене пришла любовь.

В 1710 году прибыл в Суздаль высокий и статный тридцатисемилетний майор Степан Богданович Глебов, прибыл он по делам службы, но явился в монастырь навестить свою давнюю знакомую Евдокию, которую знал с самого детства. Они долго разговаривали, Степан расспросил Евдокию о ее жизни, рассказал о своем житье-бытье, о неудачном своем браке, о болезни жены…

В следующий свой приезд Глебов вновь зашел навестить опальную царицу. Деньги и письма от родни привез, а также, самое главное, – весточку от сыночка Алеши. И снова они долго-долго говорили… И с той поры стал Степан Богданович самым близким и желанным человеком для Евдокии.

А вскоре пришла к ним самая настоящая любовь… Многие монахини монастыря знали об этом, но ни одна не выдала их.

Несколько лет продолжалось тайное счастье опальной царицы. С каждым годом любовь Степана и Евдокии только крепла, хотя и он, как когда-то Петр, часто уезжал от нее по делам службы в разные концы страны. Но он всегда возвращался к ней.

А потом случился «заговор царевича Алексея», и началось очередное следствие, до которых был такой охотник царь Петр. Пошли бесчисленные аресты, и в Суздаль к Евдокии отправился капитан-поручик Преображенского полка Григорий Скорняков-Писарев с солдатами. Он неожиданно явился в келью к Евдокии и увидел ее в мирской одежде, что было нарушением монашеского устава. Не дав ей опомниться, Скорняков устроил обыск и нашел письма от сына.

Быстрый капитан-поручик арестовал Евдокию и нескольких священников и монахинь и привез их в Преображенский приказ в Москву. Началось дознание. И привело оно к тому, что старица-казначея Маремьяна рассказала о посещениях Степана Глебова. Она показала, что Степан бывал у Евдокии в келье не только днем, но и оставался на всю ночь. Другая монахиня рассказала, что «к ней, царице-старице Елене, езживал по вечерам Степан Глебов и с нею целовались и обнималися. Я тогда выхаживала вон; письма любовные от Глебова она принимала и к нему два или три письма писать мне велела».

Как вы понимаете, Глебова тут же сыскали и арестовали, а при нем нашли письма Евдокии…

В одном из писем Евдокия писала:

«…Забыл ты меня так скоро. Не угодила тебе ничем. Мало, видно, твое лицо, и руки твои, и все члены твои, и суставы рук и ног твоих политы моими слезами… Свет мой, душа моя, радость моя! Видно, приходит злопроклятый час моего расставания с тобой. Лучше бы душа моя с телом рассталась! Ей-ей сокрушаюся. И так, Бог весть, каков мил ты мне. Уж мне нет тебя милее, ей-богу. Ох, любезный друг мой! за что ты мне мил таков?.. Носи, сердце мое, мой перстень, меня люби, я такой же себе сделаю… я тебя не брошу до смерти».

Видно, была Евдокия женщиной темпераментной, пылкой и чувственной…

Можно только поражаться бесстрашию этих любовников: ведь майор Глебов пробирался ночью не просто в келью монахини (что уже было греховно), но он наслаждался любовью бывшей царицы, матери наследника русского престола! Смелым был человеком майор Глебов…

Степан признался в близости с бывшей царицей, но отказался покаяться и просить прощения у государя даже тогда, когда его любовница подписала покаянную записку – один из уникальных документов русской истории:

«Февраля в 21 день, я, бывшая царица, старица Елена… с Степаном Глебовым на очной ставке сказала, что с ним блудно жила в то время как он был у рекрутского набору, и в том я виновата; писала своею рукою я, Елена».

Майору Глебову и Евдокии устроили очную ставку. В судебных отчетах о Глебове записано: «С розыску ни в чем не винился, кроме блудного дела». От блудного дела отпираться и впрямь смысла не было, а все остальное (участие Евдокии в деле царевича Алексея) Степан отрицал.

И тогда его начали пытать.

«Глебова раздели донага и поставили босыми ногами на острые деревянные шипы. Спиной он упирался в толстую доску с шипами. На плечи ему положили тяжелое бревно, и под его тяжестью шипы пронзили ступни Глебова. Истязаемый ни в чем, кроме блуда, не сознавался.

Палачи стали бить его кнутом… кожа летела клочьями, кровь брызгала во все стороны, но Глебов стоял на своем.

Тогда к окровавленному телу стали подносить угли, а потом и раскаленные клещи. Его пытали трое суток, оставляя в покое лишь на время беспамятства».

И все это происходило на глазах Евдокии.

На этом мучители не остановились, но остановимся мы. Скажем лишь, что пытали Степана так, как никого не пытали даже в то время. Но он пощады не просил.

Вместе с несчастной Евдокией и Глебовым пытали и священников, и монахинь. От них требовали «подробностей». Не мог никак Петр успокоиться, что «смирная Евдокия», пусть и задним числом, но сделала его рогоносцем! Не мог снести такого унижения: его жена (пусть даже бывшая) и какой-то другой мужчина! Да еще счастливы они были! Потому Петр и пытал самолично Глебова. Пытал до тех пор, пока врачи не велели прекратить пыток – иначе Глебов не дотянул бы до казни, умер бы во время зверских допросов. Помилосердствовали…

Врачей послушались, истязания прекратили. Глебову вынесли приговор: «Учинить жестокую смертную казнь».

Степана Глебова приговорили к посажению на кол. Казнь эта страшная – долгая и мучительная.

Состоялась казнь 15 марта 1718 года. Стоял тридцатиградусный мороз. Петр явился наблюдать за казнью, приехал он в теплой карете, чтобы не замерзнуть. Рядом с местом казни на телеге сидела Евдокия, ее держали два солдата – чтобы не отворачивалась и не закрывала глаза. Пятнадцать часов Степан умирал на колу посреди Красной площади. Чтобы он преждевременно не умер от холода, Петр велел надеть на него шубу, шапку и сапоги. Все это время возле кола стоял священник и ждал покаяния. Но так и не дождался – Глебов умер молча.

Существует легенда о том, что Петр стоял возле Глебова и до последних секунд «вымогал» из него подробности его близости с царицей… Тогда Глебов из оставшихся сил совершил дерзкий поступок: плюнул царю в лицо! Петр этого не забыл: в 1721 году он приказал каждый год провозглашать во всех церквах анафему Степке Глебову, как ее провозглашали раньше Гришке Отрепьеву, Степке Разину, Тимошке Анкудинову, Ваньке Мазепе…

Смерти Глебова Петру показалось мало, он велел колесовать и четвертовать всех «сообщников» Степана и Евдокии.

Саму Евдокию Федоровну приговорили к публичному наказанию кнутом, после чего сослали в северный Успенский монастырь на Ладоге.

В Успенском монастыре Евдокия Федоровна прожила семь лет. В этом монастыре-тюрьме жить было крайне тяжело, зимы там были такие суровые, что даже охранники не выдерживали холода и умоляли начальство их оттуда «свести». Пока Евдокия страдала в монастыре на Ладоге, Петр обвенчался с Мартой Скавронской, будущей императрицей Екатериной Первой.

А после смерти Петра в 1725 году страдания бывшей его супруги только умножились. По приказу Екатерины бедную женщину перевели в Шлиссельбург, где поместили в камеру с крысами и клопами. Новая правительница очень боялась, что законная русская царица может предъявить свои требования на престол и найдутся люди, которые помогут ей в борьбе за корону. А потому Екатерина мечтала в темнице уморить Евдокию. Да только вот сама умерла раньше…

Весной 1727 года старица Елена получила необыкновенно ласковое и приветливое письмо от бывшего своего гонителя, Александра Даниловича Меншикова. Она этому не удивилась – ведь на престоле уже сидел Петр II, ее родной внук, сын несчастного царевича Алексея. Вскоре с царскими почестями старицу Елену привезли в Москву, ибо ее пожелал видеть Петр II.

Несчастную царицу разместили в Вознесенском монастыре. Стала она там жить в тепле, чистоте и заботе. Тут же царедворцы принялись наперебой проситься к Евдокии на прием. Но никто не нужен был старой измученной женщине. Кроме внука Петеньки, сына мученика Алеши.

И внук приехал. Не заезжая в Кремль, молодой император отправился к бабушке. Встреча произвела на обоих тягостное впечатление. Юный Петр II заметил, что бабушка больна, толста и малограмотна. Еще бы: ведь 30 лет (!) она провела в заточении. А Евдокия увидела вместо милого мальчика неласкового подростка в напудренном парике, уже хорошо осознающего силу своей власти.

Попыталась бабушка Евдокия втолковать молодому правителю «разумное родительское поучение», но только раздражила его.

Евдокии не удалось сблизиться с внуком. Да она и не стремилась остаться при дворе. Попросила только позволения жить в Новодевичьем монастыре. Жена английского резидента видела ее там и писала приятельнице: «Она сейчас в годах и очень полная, но сохранила следы красоты. Лицо ее выражает важность и спокойствие вместе с мягкостью при необыкновенной живости глаз…»

Когда умер Петр II, Евдокию даже подумывали возвести на престол. В стенах Новодевичьего монастыря она ждала нарочного из Кремля с вестью о решении Верховного тайного совета. Этот совет должен был решить – кому царствовать в Государстве Российском. Кандидатур было несколько: обрученная невеста умершего императора Петра II Екатерина Долгорукая; дочь Петра I от Екатерины – принцесса Елизавета Петровна; и, наконец, она – бывшая царица русская Евдокия Федоровна.

Гонец принес совсем неожиданную весть – императрицей стала вдовствующая герцогиня Курляндская, племянница Петра I, дочь его брата Ивана. Старица Елена улыбнулась: кровь ее мужа-мучителя, мужа-убийцы единственного сына, пресеклась полностью! Дочь Ивана будет теперь продолжать династию Романовых! «Бог ему судья», – прошептала старица. Нарочный был уверен, что Евдокия расстроилась и сказала это в адрес Верховного тайного совета. Но он ошибался.

Евдокия прожила в Новодевичьем монастыре – в почете и достатке – до самой смерти в 1731 году. Ей было шестьдесят два года.

«…В любви верна»

Уйти в монастырь вообще-то мечтал отец Натальи– когда остался вдовцом. Устал он от жизни; жена умерла, дети выросли… Но не суждено было фельдмаршалу Борису Петровичу Шереметеву стать монахом, император Петр не допустил. Выдал за него свою молоденькую родственницу, Анну Петровну Нарышкину. И мысли о монастыре ушли сами собой, ибо жил Борис Петрович с Анной душа в душу. И родилось у них пятеро детей, дочь Наташенька – в 1714 году, поздний ребенок, горячо любимый пожилыми родителями.

Вот ей-то, Наталье Борисовне, урожденной Шереметевой была уготована непростая судьба: горькая любовь и монастырские стены…

ХVIII век в русской истории вполне можно назвать веком женщин. В значительной степени потому, что большую часть лет на русском престоле были именно женщины. В это время в Россию из Европы пришло сознание нового времени. Не сразу, не вдруг, но это сознание вытесняло довольно сильные «российские особенности».

Внезапные и достаточно резкие перемены заставили русских дворянок выйти из своих светелок, снять кокошник, переодеться в декольтированные платья и научиться европейским танцам и искусству светской беседы. Одной из таких замечательных «современных» русских женщин ХVIII века была Наталья Борисовна Долгорукая, в девичестве Шереметева. Она оставила свои воспоминания – «Своеручные записки», – написанные красивым языком и повествующие о ее нелегкой жизни и всех выпавших на ее долю страданиях. «Записки» княгиня написала в 1767 году, впервые они были опубликованы в 1810 году ее внуком Иваном Долгоруким. Вплоть до 1913 года эти дневники женщины, принявшей постриг, часто переиздавались. В историческом наследии России ХVIII века вряд ли найдется другой такой искренний, безыскусный документ. В сущности, эти записки – даже не мемуары в принятом смысле слова, это – исповедь человека, подошедшего к границе земного бытия и искренне принявшего монашеский обет и все связанные с этим нравственные обязательства.

Начало истории Натальи Шереметевой относится к эпохе царствования Петра II, внука Евдокии Лопухиной и императора Петра I, сына царевича Алексея. Юного царя очень активно опекало семейство Долгоруких, мечтавших выдать за императора девушку из своего рода. Брак Петра II с княжной Екатериной Алексеевной Долгорукой был к тому времени делом практически решенным. И Иван Алексеевич Долгорукий, брат царской невесты, тоже надумал жениться…

В «Записках» Натальи Долгорукой (в девичестве Шереметевой) есть весьма теплые и даже восторженные строки об Иване: «Думала, я – первая щастливица на свете, потому что первая персона в нашем государстве был мой жених, при всех природных достоинствах имел знатные чины при дворе и в гвардии. Я признаюсь вам в том, что я почитала за великое благополучие, видя его к себе благосклонность; напротив тово, и я ему ответствовала, любила ево очень, хотя я никакова знакомства прежде не имела… но истинная и чистосердечная ево любовь ко мне на то склонила».

Однако большинство современников видело его совсем иным. По их описаниям, он был типичным фаворитом: жадным к наградам, особенно иностранным, деньгам, власти. Люди, хорошо знавшие Ивана и даже дружившие с ним, свидетельствуют: «Государь любил его так нежно, что делал для него все, и он любил государя так же. Ума в нем было мало, а проницательности никакой, но зато много спеси и высокомерия, мало твердости духа и никакого расположения к трудолюбию, любил женщин и вино, но в нем не было коварства. Он хотел управлять государством, но не знал, с чего начать, мог воспламеняться жестокой ненавистью, не имел воспитания и образования, словом, был очень прост».

По Москве ходили слухи о многочисленных и бурных любовных похождениях фаворита, мало считавшегося с принятыми в обществе условностями. Князь Михаил Михайлович Щербатов, автор книги «О повреждении нравов в России», избрал Ивана Долгорукого объектом своей уничтожающей критики. Завершая рассказ о похождениях Долгорукого, Щербатов писал: «…младые люди, самым распутством дружбу его приобретшие, примеру его подражали, и можно сказать, что честь женская не менее была в безопасности тогда в России, как от турок во взятом граде». Вполне возможно, желчный Щербатов несколько преувеличивал масштабы бесчинств «золотой молодежи» времен Петра II, но, как правило, дыма без огня не бывает.

Итак, в ноябре 1729 года юный четырнадцатилетний царь дал слово вступить в брак с восемнадцатилетней княжной Екатериной Долгорукой. Испанский посланник де Лирия сообщал в Мадрид: «Вчера царь в присутствии великого канцлера графа Головкина, вице-канцлера барона Остермана и других министров и магнатов этого двора (которые имели предварительное приказание быть в доме князя Алексея Долгорукова) дал слово вступить в брак с княжной Екатериной, старшей дочерью сказанного Алексея. И так как в ближайший вторник именины сказанной принцессы, то уверяют, что в этот день будет совершено обручение с обычной торжественностью. Эта новость весьма поразила многих, даже тех, которые живут в круговороте министерства и двора, потому что хотя и предполагали, что это может случиться, но не думали, чтобы это могло состояться так скоро… Весьма недовольны все русские магнаты, которые не могут скрывать своего неудовольствия, что дом Долгоруких делается таким сильным».

Недовольство знати было настолько велико, что во время обручения 30 ноября ко дворцу пришлось стянуть войска; гвардейцы, которыми командовал Иван Долгорукий, стояли даже в помещении. Меньше чем через два месяца собирались отпраздновать и свадьбу, она была назначена на 19 января 1730 года.

Следом за поразившей всех новостью последовала другая: князь Иван Долгорукий попросил руки очень знатной девушки, дочери славного фельдмаршала – Натальи Борисовны Шереметевой. Надо сказать, что Иван Долгорукий, спешно решивший остепениться, чтобы встать на один уровень отношений с царем, выбор сделал во всех отношениях удачный: невеста была не только знатна, но еще и богата, мила и, к тому времени, круглая сирота. Наталья Борисовна принадлежала к старинному боярскому роду Шереметевых, славных воинскими и иными деяниями. Отец ее (о котором мы писали в самом начале), знаменитый петровский военачальник Борис Петрович Шереметев, был героем Северной войны (1700–1721), командовал на протяжении более десятка лет русской армией, в том числе и под Полтавой. Рачительный, прижимистый хозяин, Шереметев сумел между делом сколотить огромное состояние. Его многочисленные владения раскинулись повсюду, и он по праву считался самым богатым человеком в стране. Наталья Борисовна родилась в 1714 году, а в 1719 году Борис Петрович умер, оставив дочь самой богатой невестой России. Две ее сестры к тому времени уже были замужем.

Очень рано потеряв отца и будучи младшей в семье, она была очень привязана к матери. Однако в четырнадцать лет Наталья потеряла и мать. И осталась сиротой, очень тяжело переживая смерть матери и свое одиночество: видно, с братьями и сестрами особой близости не было. Избалованная в детстве родителями, девочка, тем не менее, была чутка, добра и понятлива. Правда, избегала всякого веселья и не любила пышных нарядов. Охотники за приданым, естественно, так и вились вокруг самой богатой невесты в Москве, но Наталья была холодна и отвергала женихов. Никого не хотела видеть подле себя.

Но тут вдруг наступил момент счастья: к ней посватался один из самых блестящих людей того времени – гвардейский офицер, награжденный всеми мыслимыми тогдашними орденами, имевший все высшие чины империи, фаворит императора Петра II, да еще к тому же красавец, князь Иван Алексеевич! И неудивительно, что юная Наташа не на шутку влюбилась в него. Тут надо напомнить, что в те времена девушки воспитывались с сознанием, что любить они обязаны лишь того, кто им предназначен Богом. И уж коли судьба решила, что Наталье Борисовне предназначен князь Иван, значит, его и надо любить. И Наталья была искренней в своих чувствах. «Казалось, ни в чем нет недостатку. Милой человек в глазах, в разсуждении том, что этот союз любви будет до смерти неразрывной…»

Объявили о помолвке. Девушка жила в счастливом нетерпении. «Все кричали: “Ох, как она щаслива!” Моим ушам не противно было это эхо слышить». Наконец, помолвка состоялась, и самым торжественным образом. Как сообщают современники, празднование помолвки Долгорукого и Шереметевой в декабре 1729 года, накануне Рождества, было невероятно пышным. Министры и иностранные гости, все родные и близкие, музыка, бесчисленные богатые подарки – все это ждало юную Наталью и ее красавца Ивана на помолвке! Обрученные обменялись кольцами огромной по тем временам стоимости – двенадцать и шесть тысяч рублей. В небе по случаю помолвки зажглось бесчисленное количество огней от фейерверков. Гостей развлекали всевозможными способами, на впечатляющее торжество собрался народ и радостно приветствовал молодую невесту. Наталья после свадьбы (которую назначили на январь) должна была стать первой фрейлиной будущей государыни.

К сожалению, отзывы современников о князе Иване вызывают некоторые сомнения по поводу умилительного заявления историка XIX века Дмитрия Александровича Корсакова, писавшего, что «Иван Алексеевич серьезно и глубоко полюбил эту прекрасную девушку». Брак, с его стороны, вполне мог быть браком по расчету. Но и в этом ничего ужасного не было, среди знати принято поддерживать «кровь» и… состояние.

Однако пока влюбленная девушка грезила о предстоявшей свадьбе и будущем семейном счастье, события при дворе шли своим чередом…

Внезапно заболел юный император Петр II. Шестого января 1730 года в День водосвятия на Москве-реке рубили прорубь, народ собрался поглазеть на смельчаков, пожелавших окунуться в освященную воду. Приехал посмотреть и император. Простуда, которую получил он в этот морозный день, оказалась роковой; болезнь быстро развивалась, и вскоре все увидели… явные следы оспы! В ночь на 19 января 1730 года – назначенный день свадеб Петра II и Екатерины Долгорукой, а также Ивана Долгорукого и Натальи Шереметевой – император умер. В эту ночь Долгорукие, в отчаянии, что их план рушится как карточный домик, предприняли попытку спасти положение: на совещании их клана была составлена «духовная» – завещание – от имени Петра II, согласно которой умирающий царь передавал престол своей нареченной невесте, Екатерине Долгорукой. Инициатором этой авантюры был князь Алексей Григорьевич Долгорукий.

На заседании Верховного тайного совета он потом предъявил «некое письмо, якобы Петра II завет», но «на это письмо не обратили внимания». Дело было слишком серьезно: прямая мужская ветвь Романовых со смертью Петра II обрывалась. Долгорукие были вынуждены, скрепя сердце, согласиться на предложение князя Дмитрия Михайловича Голицына – практически главы Верховного тайного совета – пригласить на российский престол курляндскую герцогиню Анну Ивановну – дочь царя Ивана Алексеевича, старшего брата Петра Великого.

Приехавшая же в начале февраля 1730 года править Россией Анна Ивановна сразу невзлюбила Долгоруких – ведь они покушались на российский престол. Очень быстро стало понятно, что им грозит опала.

Все грезы и мечты закончились. Девичье счастье длилось всего двадцать четыре дня…

Князь Иван устремился к своей невесте в надежде найти сочувствие и поддержку. В такой ситуации в искренности Ивана не приходится сомневаться, ведь он оказался в полной изоляции. И он не ошибся в своих надеждах: Наташа всем сердцем сочувствовала своему жениху. Обливаясь слезами, молодые люди поклялись быть друг другу верными до конца. В следующие дни стало ясно, что положение Долгоруких будет только ухудшаться, и родственники настоятельно советовали Наташе отказать жениху. Но она этого не сделала.

«Я довольно знала обыкновение своего государства, что все фавориты после своих государей пропадают; чего было и мне ожидать? И так я плакала безутешно. Свойственники… стали меня уговаривать, что… можно этому жениху отказать, когда ему будет худо; будут другие женихи… Это предложение так мне тяжело было… Войдите в рассуждение, какое это мне утешение и честна ли эта совесть, когда он был велик, так я с радостью за него шла, а когда он стал несчастлив, отказать ему? Я такому бессовестному совету согласиться не могла; а так положила свое намерение, когда, сердце одному отдав, жить или умереть вместе, а другому уже нет участия в моей любви. Я не имела такой привычки, чтоб сегодня любить одного, а завтра другого; я доказала свету, что я в любви верна».

Пятнадцатилетняя Наташа, как многие женщины и до нее, и после, решила следовать за любимым: «Я готовая была с ним хотя все земные пропасти пройти». Русские женщины, когда любят – жалеют, и Наталья была «женщиной сострадающей». Ею двигала не только любовь, но и сердечная привязанность, жалость, потребность и обязанность жертвовать собой ради ближнего. За этим стояли и традиции русской жизни, когда женщине не прилично было оставаться без мужа, и непреложные святые законы веры и нравственности диктовали необходимость быть с ним не только в радости, но и в беде. Но главное, что руководит поступками русских женщин, – Любовь. Это – когда просто нельзя поступить иначе.

В начале апреля 1730 года в Горенках состоялась более чем скромная свадьба, а через три дня Долгоруким высочайше повелели «жить в дальних их деревнях», публично опозорив в указе, изданном по этому случаю. Они лишались всех наград, должностей и почестей.

Стали собираться всей большой семьей в путь – им был дан один день на сборы. Наталья Борисовна надеялась и думала, что ссылка продлится недолго и они скоро вернутся, поэтому все дорогие вещи, все драгоценности и деньги она отослала брату. Решила, что там, куда они едут, ничего не понадобится. Когда ее брат Петр прислал на дорогу тысячу рублей, она взяла четыреста, а остальные отослала назад… Наивная и бескорыстная душа! Более того, она полагала, что они будут ехать все вместе, и все вместе будут жить. Потом в дороге, как она пишет, выяснилось, что их с мужем числят «на своем коште», то есть ей приходилось платить за все самой из этих четырехсот рублей. И это было только самым началом тяжкого испытания.

В сентябре семья Долгоруких оказалась уже в Березове – глухом сибирском углу, недалеко от современного Сургута. Потянулись долгие, беспросветные годы ссылки. Вот что писали современники о Долгоруких: «Уже все эти несчастные отправились, никто не пожалел о них, потому что когда они были в счастии, они не старались приобрести себе друзей». Это была как бы эпитафия на братской могиле Долгоруких: оставаясь еще живыми, они уже умерли в сознании людей.

Наталья Борисовна, верная своим идеалам, испила сполна горькую чашу страдания. Остановимся напоследок на том, что произошло с семьей Долгоруких в 30-е годы XVIII века, о чем Наталья Борисовна практически не пишет в своих мемуарах. Ссылка в Березов была тяжким испытанием для вчерашних властителей России. И дело не только в бедности, к которой они привыкали с трудом, может быть, впервые взяв в руки деревянные ложки и глиняные чашки. Семья была большая и недружная. Ее глава, Алексей Григорьевич Долгорукий, часто ссорился со старшей дочерью – «порушенной невестой» Екатериной, приходившей в отчаяние при виде убогих нар, на которых ей предстояло еще долго спать. Березов был краем света, и жилось там тяжело. Почти непрерывная зимняя ночь сменялась долгим днем короткого лета, чтобы следом за ним вновь пришла ночь. И люди – как ссыльные, так и охрана, и местные жители, отрезанные от России тысячами верст пустынного заснеженного пространства и болот, – нуждаясь в общении, нередко собирались за общим столом. В этом застолье было спасение от тяжести убогой жизни, но была и опасность: Долгорукие, не сдержанные на язык, во взаимных ссорах, уж конечно, не щадили нынешнюю царскую власть, кляня Анну Иоанновну и Бирона как главных виновников своих несчастий.

Российская жизнь без доносов немыслима, и вскоре в Тобольск – сибирскую столицу, а потом и в Петербург полетели доносы на Долгоруких. Поначалу власти ограничивались предупреждениями, а затем – это было уже в 1738 году – в ответ на донос таможенного подьячего Тишина прислали фискала, который пожил некоторое время в Березове и даже подружился с Иваном Долгоруким. Вскоре после его возвращения в Тобольск, в результате его доклада в Березов был прислан указ отделить Ивана Долгорукого как главу семейства (Алексей Григорьевич умер в 1734 году) от прочих Долгоруких и заточить в земляную тюрьму. В августе того же года Иван, двое его братьев – Николай и Александр, а также шестьдесят жителей Березова, имевших общение со ссыльными, были арестованы и вывезены под караулом в Тобольск. Начался сыск.

Долгоруких ждала дыба. Показания, данные Иваном под пыткой, были столь серьезны, что по указу правительства его доставили в Шлиссельбург, куда в начале 1739 года стали свозить оговоренных им родственников – участников знаменитых событий начала 1730 года. Дело в том, что Иван сознался в подделке завещания Петра II, по которому власть должна была перейти его сестре Екатерине. Он подтвердил, что это завещание – дело рук семьи Долгоруких.

Не осуждая Ивана Долгорукого, испытавшего ужасы застенка, увы, нельзя не сказать, что его показания привели к оговору, арестам, пыткам и казням большого количества людей. Летом 1739 года тобольская следственная комиссия завершила работу. Тридцать первого октября в Петербурге Генеральное собрание из высших сановников государства, рассмотрев в течение одного дня дело, которое велось целый год, приговорило Ивана Долгорукого к… колесованию!

Восьмого ноября 1739 года под Новгородом при большом стечении народа состоялась эта страшная казнь. Ивана «помиловали» – колесование заменили четвертованием.

Его младших братьев, Николая и Александра, отвезли в Тобольск, где им вырезали языки и наказали кнутом. Правда, Бирон, ставший регентом после смерти Анны осенью 1740 года, распорядился отменить казнь молодых людей, но сибирское начальство сообщило, что указ о помиловании опоздал, преступники уже наказаны и сосланы соответственно в Охотск и на Камчатку. Еще один их брат, юный Алексей, был приписан матросом в экспедицию Беринга. Суровая судьба ждала и сестер Ивана: бывшая «государыня-невеста» Екатерина была насильно пострижена в Томске, ее сестры, Елена и Анна, соответственно в Тюмени и Верхотурье.

Лишь в начале 1740 года Наталья Борисовна Долгорукая, оставленная на время следствия в Березове, узнала наконец о страшной судьбе своего мужа и его родственников. Ей позволили вернуться в Москву, куда она и отправилась вместе с детьми, родившимися в Березове: старшему, Михаилу, было восемь лет, а младшему, Дмитрию, полтора года. В день смерти Анны Иоанновны, 17 октября 1740 года, она въехала в Москву, где ее крайне неприветливо встретили Шереметевы и особенно брат, знаменитый богач Петр Борисович, унаследовавший практически все состояние отца.

Княгиня Долгорукая с огромными трудами поставила на ноги старшего сына Михаила. А в 1758 году постриглась в одном из киевских монастырей. Свое обручальное кольцо она, по преданию, бросила после пострига в Днепр… В монастыре, известная как старица Нектария, она жила вместе с младшим, психически больным сыном Дмитрием, который в 1769 году умер на руках матери. Там она и написала «Своеручные записки», и там же, 3 июля 1771 года, пятидесятисемилетняя Наталья Борисовна Долгорукая закончила наконец свой тяжкий земной путь.

«Своеручные записки» она написала по просьбе своего старшего сына Михаила Ивановича. Не будь этой его просьбы, не знали бы мы ее историю, не было бы этого необыкновенного документа о ее судьбе и о той далекой эпохе.

По вечерам монахиня Нектария, окуная в чернила гусиное перо, писала свои «записки», словно исповедовалась: это был способ оставить свое материнское благословление единственному теперь сыну, Мише. Ее сочинение – потрясающая история любви и самоотверженности, нежности и силы.

А что до кольца, которое выбросила монахиня Нектария в воды Днепра, то это почти легенда. Говорят, что однажды ранним утром на берегу реки местные рыбаки увидели женщину, которая была одета в черные монашьи одежды. Она взошла на речной откос и с размаху бросила в темные воды перстень, тот самый, которым обвенчалась она с любимым Иваном. Нектария хотела навсегда разорвать последнюю нить, связывающую ее с мирской жизнью, с прошлым…

Блаженная вдова

Есть в православной церкви праздник – день памяти святой блаженной Ксении Петербургской, которую почитают как покровительницу Санкт-Петербурга. Ксения не была монахиней, но она канонизирована православной церковью как святая.

Ксения Григорьевна до двадцати шести лет была замужем за полковником Андреем Федоровичем Петровым, служившим при царском дворе певчим. По тем временам должность эта считалась почетной и набирали в царский хор людей красивых и талантливых. Повседневная жизнь молодой пары ничем не отличалась от жизни других зажиточных семейств. Ксения сама хорошо пела и музицировала, образцово вела дом и хозяйство. Ничто не сулило беды молодой семье. Но, как сказано в одном из псалмов: «Мои пути – не ваши пути, а Мои мысли – не ваши мысли».

Любимый муж Ксении умер внезапно, без покаяния и причастия. Эта кончина так потрясла молодую женщину, что ее восприятие мира совершенно переменилось.

Она ушла из дому, сказав, что нет более ее в этом Мире и что в ее теле продолжает жить душа любимого ею человека. Словно забыв от горя свое имя, Ксения называла себя именем покойного мужа и даже оделась в его одежды. Она не роптала, не гневила Бога проклятьями, а лишь всеми силами старалась хоть как-то ощутить любимого мужа, удержать хотя бы память о нем.

Свой богатый и ухоженный дом в Петербурге она подарила Параскеве Антоновой, молодой девушке, одной из квартиросъемщиц, с условием, «чтобы бедных даром жить пускала». Оставшиеся деньги пожертвовала в церковь, а свои личные вещи раздала нуждающимся и стала нищей странницей. Бесприданница Параскева, получив от Ксении такой невероятный подарок, упала на колени, осыпала поцелуями руки благодетельницы и спросила, где же Ксения будет теперь жить? Ксения ответила странно: «У Него под покровом! Птицы небесные не сеют, не жнут, а я не хуже птицы небесной. Пусть же Его воля будет!»

Некоторые родственники пытались вразумить вдову, другие предлагали ей свой кров и всяческую помощь, но Ксения всегда отвечала: «Мне ничего не надо». А, приходя в чей-нибудь дом, иногда говорила: «Вся я тут». Она сознательно выбрала свой путь. И никто не мог заставить ее изменить решение!

В любую погоду Ксения бродила по улицам Петербурга, и поначалу ребятня, толпами бегавшая следом, смеялась над нею. Но как-то раз, углядев, что Ксения босая стоит на вершине холма, молится и кладет земные поклоны на четыре стороны света, оторопели, раскрыли рты и побежали по улицам с криком: «Блаженная, блаженная!» К блаженным и убогим на Руси всегда было особое отношение. «Убогий» – само слово показывает, что человек находится под особым покровительством Божиим. Люди чувствовали величие духа блаженной Ксении и стали прислушиваться к ее словам, следовать им, и слова ее часто оказывались пророческими. Считалось даже, что тот, у кого Ксения брала копеечку – человек благочестивый, у кого же отказывалась брать милостыню – тот нечестен, лицемерен.

Детей Ксения любила и часто раздавала им, благословляя, свое подаяние. Матери радовались, если она касалась ребенка. Ее просили благословить молодых, дом, детей, и Ксения никогда не отказывалась. Если она приходила в чей-то дом, даже к совершенно незнакомым людям, те считали честью для себя накормить ее, посадить в Красный угол, одарить чем-нибудь, но она ото всего отказывалась или раздавала другим нищим.

Когда же одежда ее покойного мужа совсем истрепалась, Ксения оделась в самую бедную одежду. Кофту и юбку она выбирала двух цветов: красного – цвета крови Спасителя, и зеленого – христианского цвета надежды.

Сколько браков благословила она на счастье, сколько домов обогрела теплом своей молитвы! Зайдя как-то к знакомой семье Голубевых, напугала их взрослую незамужнюю дочь словами: «Ты тут кофе распиваешь, а муж твой на Охте жену хоронит, да горько плачет. Беги-ка скорее на кладбище!» Взволнованная девушка не посмела перечить блаженной и вместе с матерью побежала на Охтинское кладбище. А в это время молодой доктор, только что похоронивший жену, умершую от родов, лежал в беспамятстве на ее могиле. Мать и дочь подняли его, привели в чувство и проводили до дому… Вскоре Ксения благословляла на счастье молодую невесту доктора.

Предание не сохранило ни дня рождения блаженной Ксении, ни дня, ни года ее смерти, известно лишь, что скончалась она в конце XVIII века. После смерти Ксении жители Петербурга стали почитать ее своей покровительницей.

В 1988 году на Поместном Соборе Русской Православной Церкви Ксения Петербургская была причислена к лику святых. Похоронена Ксения в Петербурге, на Смоленском кладбище.

Существует множество свидетельств помощи святой Ксении и после ее смерти. Она не раз являлась в видениях людям, находящимся в трудных обстоятельствах и спасала от опасности и бед. Вот один из случаев, описанных в «Житии блаженной Ксении Петербургской»: «Вдова одного полковника приехала в Петербург определить в кадетский корпус своих двух сыновей. Ей это не удалось. Деньги, взятые на поездку, были на исходе, и вдова шла по улице и горько плакала. Вдруг к ней подошла какая-то простолюдинка и сказала: “Отслужи панихиду по Ксении, она помогает в горестях”. “Кто такая Ксения?” – спросила вдова полковника. “Язык до Киева доведет”, – ответила простолюдинка и быстро скрылась. Действительно, вдова полковника легко узнала, кто такая Ксения, отслужила по ней панихиду на ее могиле на Смоленском кладбище и неожиданно вскоре получила известие, что оба ее сына приняты в корпус».

Тропинка на могилу блаженной Ксении не зарастает и по сей день. На ней всегда живые цветы…

Блаженны непорочные в пути…

О любви православных священников к женам, «матушкам», как их называют, написано очень немного. Матушки чаще всего остаются в тени деяний своих мужей. Меж тем это очень достойные женщины, настоящие сподвижницы, истинные подруги и единомышленницы.

Вот несколько историй о любви и понимании в семьях священников.

«Господи! Имя тебе – любовь. Не отвергни меня, заблуждающегося», – эти слова принадлежат святому Иоанну Кронштадтскому.

Святой праведный Иоанн Кронштадтский (Иоанн Ильич Сергиев) родился в семье бедного причетника села Суры Архангельской губернии. Иоанн рос ласковым и тихим мальчиком, любившим богослужение и природу. Когда он стал ходить в школу, то часто останавливался у старой сельской церкви помолиться, и крестьяне просили, чтобы он помолился за них.

В девять лет Иоанн поступил в Архангельское приходское училище, но учился с трудом, пока однажды, после горячей молитвы, не осенила его Божественная Благодать и, по его собственным словам, как бы «завеса спала с его очей». Он стал успевать и, окончив после школы семинарию, в числе лучших учеников поступил в Петербургскую духовную академию. В это время умер его отец, и сын, переписывая по ночам бумаги в канцелярии академии, зарабатывал тем деньги и кормил мать. Когда он закончил курс, открылось место священника в Кронштадтском Андреевском соборе. Иоанн женился на дочери священника этого собора Елизавете и стал иереем собора.

Отец Иоанн ежедневно служил литургию и читал каноны, внутренне же молился неустанно. Он стал ходить в те районы Кронштадта, где жила беднота, и оставлял там весь свой заработок. Он помогал семьям пьяниц, высланных из Петербурга, покупал еду и лекарства, и многие, встретившие батюшку вначале недоверчиво, полюбили его и изменили свой образ жизни. Скоро и для детей, и для взрослых он стал родным в этом убогом районе. Ученики местного реального училища на всю жизнь запомнили его уроки закона Божия. Чтобы более существенно помочь беднякам, отец Иоанн организовал Дом трудолюбия, где были собственная церковь, детский сад, мастерские, амбулатория, приют – все необходимое для бесплатной помощи бедным. Нашлись и жертвователи, и помощники – все чувствовали, что Божия помощь будет с ними по молитве отца Иоанна.

В 1882 году был основан Странноприимный дом, куда к батюшке стали стекаться со всех сторон богомольцы с просьбой о молитвенной помощи. К нему обращались за помощью не только жители Кронштадта, но и Петербурга, а затем и со всей России и из-за границы. Своей святой жизнью и непрестанной молитвой отец Иоанн снискал дар исцеления и прозорливости. Письма и телеграммы сотнями приходили в Кронштадт, и по горячей молитве святого умирающие выздоравливали, буйнопомешанные приходили в себя и слепые прозревали. Случилось так, что княгиня Юсупова умирала от заражения крови. К ней призвали отца Иоанна. Лечивший княгиню профессор Боткин, увидев прибывшего отца Иоанна, в волнении сказал: «Помогите нам». Батюшка вместе с мужем больной встали на колени и помолились, затем больную причастили, и через шесть часов сна она была совершенно здорова. Боткин долго смотрел на нее, слезы текли из его глаз. «Это уже не мы сделали», – сказал он.

Благодарные родственники многих исцеленных давали отцу Иоанну большие деньги, и он, не раздумывая, раздавал их нуждающимся, причем оказывалось, что вручал он именно ту сумму, которая требовалась. Тысячи людей приезжали к нему на службу, во время общей исповеди люди обливались слезами, называя свои грехи, и после разрешительной молитвы и причастия как будто заново рождались.

Умер отец Иоанн 20 декабря 1908 года и был погребен в Петербурге, в Иоанновском монастыре, который когда-то сам основал. В 1990 году состоялось прославление святого Иоанна Кронштадтского.

А теперь мы расскажем о его женитьбе и о матушке Елизавете.

К окончанию академии у отца Иоанна появилось желание взять на себя подвиг миссионерства в монашеском чине. Но, присмотревшись внимательнее к окружающей жизни столицы, он увидел, что пастырско-духовной работы и здесь непочатый край. Поэтому он переменил свое решение и остановился на пастырстве. Как известно, священник должен был сначала обвенчаться с девицей: безбрачных пастырей тогда почти не было – да вообще так и правильнее, и мудрее. В это время в Кронштадте скончался протоиерей Андреевского собора отец Константин, и у него осталась взрослая дочь Елизавета. По старым обычаям, особенно если после умерших оставались сироты, приход передавался кандидату, который женился на осиротевшей дочери. Обычай тоже добрый. Так Иоанн и Елизавета сочетались браком.

Но с самого начала совместной жизни молодой муж упросил жену жить в девстве, как брат с сестрой. Подобные примеры – хотя и немного – знает история Церкви. Знал о них и отец Иоанн. Ему хотелось всецело отдать себя на служение Богу и ближним. Если уж отклонено было монашество, то нужно сохранить девство при браке. Всякий понимает, какую трудную задачу брал на себя молодой студент. Но он взял ее осознанно.

Не так легко восприняла безбрачие в браке молодая жена. Предание свидетельствует, что она даже подавала жалобу на мужа епархиальному архиерею. Но молодой священник уговаривал ее добровольно согласиться с ним: «Лиза! Счастливых семей и без нас с тобою довольно. А мы отдадим себя всецело Богу и ближним». И она наконец согласилась. И выполнила то, о чем просил ее отец Иоанн. В браке она была ему просто сестрой.

Эта женщина совершила своего рода подвиг. Согласившись жить с мужем без близости, она, безусловно, лишила себя счастья материнства. Но обрела с ним душевную гармонию. Вспоминают матушку Елизавету как женщину простую и очень тихую. Она всегда была и пребывает в тени славы отца Иоанна.

Она умерла сразу после смерти отца Иоанна, будучи его верным другом, его духовной сестрой.

Те, кто знали отца Иоанна и матушку Елизавету, всегда вспоминали их вместе…

Подобная история произошла и в семье еще одного священника.

Отец Димитрий (Федосимов), протоиерей, принявший тайный постриг, а затем схиму, был духовник Архангельского подворья Сурского женского монастыря, основанного Иоанном Кронштадтским. Службы протоиерея Димитрия Федосимова были, по воспоминаниям современницы, «какими-то особенными, светлыми…» Отец Димитрий имел многих духовных чад, горячо любивших и уважавших своего пастыря, недаром батюшка был учеником Иоанна Кронштадтского и так же, как и его духовный отец, имел дар предвидения. Обращались к отцу Димитрию по самым разным нуждам: и за советом, и за благословением на супружество, или на монашескую жизнь, и за помощью во всяких важных делах. Он обладал редким даром непрестанной молитвы и «в тайне» соблюдал обет целомудрия. Почти никто не знал, что и он, и его жена, матушка Варвара, были тайно пострижены. Они, подобно святому Иоанну Кронштадтскому и матушке Елизавете Константиновне, провели в воздержании и целомудрии долгие годы. Только, в отличие от отца Иоанна, отец Димитрий прожил несколько счастливых лет семейной жизни. Но случилось так, что он стал терять зрение. Все усилия врачей оказались бесплодными. И тогда священник обратился с мольбой к Богу: «Господи, даруй мне зрение, чтобы я смог служить Тебе всем сердцем, всею мыслею своею!» В благодарность он обещал принять обет целомудрия. И молитва была услышана. Вместе с отцом Димитрием приняла монашество и его жена. Все дети пастыря пошли по стопам родителей и служили Богу – кто в священническом сане, кто в иноческом чине. После революции Архангельское подворье закрыли, монахини были разогнаны, многие высланы. Отец Димитрий был сослан в Кустанай, здесь он принял схиму. Дальнейшая судьба отца Димитрия, к сожалению, нам неизвестна. Неизвестно также и имя пастыря по принятии пострига и схимы.

Не знаем мы ничего и о судьбе матушки Варвары, женщины искренне любящей и последовавшей за своим мужем пусть не в ссылку, но в монашество.

Жестокое гонение на Русскую Православную Церковь началось сразу после переворота в октябре 1917 года. Епископов, священников и монашество расстреливали, бросали в тюрьмы, ссылали. Большевики действовали по указанию Ленина: «…расстрелять как можно больше священников, и не делать из них мучеников». Точное число жертв антицерковных репрессий не известно, пострадало от пятисот тысяч до миллиона человек.

Но, к великому сожалению, и поныне историки и составители учебников обходят своим вниманием тот факт, что в годы массовых ссылок священнослужителей за ними всегда в добровольное изгнание отправлялись их жены. Подвиги этих женщин, наравне с подвигами их мужей, достойны преклонения. Так давайте же вспомним хотя бы некоторых из этих удивительных женщин…

Матушка Мария – жена священника Никифора Ремизова из Калужской епархии – добилась в 1929 году через Совнарком пропуска на проезд в «зону», к осужденному мужу. Потрясенная всем увиденным, она решила поскорее вернуться домой и хлопотать об освобождении мужа, чтобы спасти его от неминуемой гибели. И только тогда выяснилось, что пропуск выдан лишь в одну сторону – назад пути не было! Ей пришлось устроиться вольнонаемной и трудиться рядом с отцом Никифором. 10 сентября 1931 года матушка добилась снятия судимости с мужа. Спустя двенадцать часов, в тот же день, она получила телеграмму о смерти отца Никифора на лесоповале…

Матушка Валентина – жена отца Леонида Сапунова из Курганский епархии – добровольно отправилась за мужем в лагерь, где трудилась, поддерживая заключенных, наравне с ним…

В те страшные годы жена арестованного священника Минской епархии Валериана Новицкого получила из тюрьмы от мужа письмо: «Диночка, мне предложили отречься от Бога и сана. Как ты справишься одна с детками?» Матушка ответила: «Валечка, не отказывайся ни от Бога, ни от сана, а меня с детками Господь управит». Мужа расстреляли, ее выгнали из дома и сослали с тремя детьми – пяти, трех и одного года. До самой смерти в 1976 году она ничего не знала о судьбе мужа и искала его…

Матушка Татьяна – жена священника Николая Шабашева из Воронежской епархии – в 1933 году поехала за мужем в ссылку на север Вологодской области, когда ей было уже далеко за пятьдесят. Муж не выдержал работы на лесоповале и умер. Матушка Татьяна пережила его ровно на месяц.

Об этих замечательных женщинах мы узнали из материалов к книге «За Христа пострадавшие…»

Когда читаешь об этих женщинах, невольно вспоминаются жены декабристов, добровольно отправившиеся в изгнание вслед за мужьями. О них мы знаем, про них мы «учили»… А сколько жен отправлялись вслед за мужьями в опалу, в ссылку за всю невеселую историю нашей страны? Многие и многие… Но это было где-то там, в истории. Но вот и на нашем веку жены православных священников повторили этот подвиг, который вечно пребудет высоким примером христианской жертвенности и любви.

В XX веке страшную участь репрессированных священнослужителей разделили (по самым приблизительным подсчетам) более десяти тысяч их жен и духовных дочерей! Однако ни в одном современном энциклопедическом словаре и даже ни в одном учебнике по русской истории нет даже беглого упоминания об этом потрясающем душу подвижничестве православных женщин, об их неизмеримой, истинной Любви…

Огромное сердце

Храм может быть столичным, известным или заштатным, красивым или самым обыденным, богатым или очень простым. А еще храм может быть намоленным или не намоленным. И тут уж ничего не поделаешь – намоленность нельзя купить, как не купишь готовую судьбу. Про храм Николы в Кленниках (то есть храм святого Николая на Маросейке) еще в позапрошлом веке было известно, что он очень древний, бедный и некрасивый. Архитектура самая обычная, храм простой, маленький, каких в Москве было великое множество. Внутри он тесный, с низкими сводами и потолком, покрытыми немудреной росписью XIX века… Но это намоленная церковь. Здесь тридцать пять лет служил настоятелем отец Алексей Мечёв. Он и поныне здесь – мощи святого Алексия, праведника Московского, находятся в его родном храме.

Среди духовных детей отца Алексея были люди чрезвычайно образованные: к нему на исповедь приходил, например, Николай Бердяев. Многочисленные воспоминания о батюшке многие годы собирала монахиня Иулиания (М. Н. Соколова) – известный иконописец Троице-Сергиевой лавры. Все люди, с которыми разговаривала монахиня, вспоминали о батюшке Алексее Мечёве самыми прекрасными словами. И это – не случайно!

Алексей Мечёв родился 17 марта 1859 года в Москве в семье регента Чудовского монастыря. Учился сначала в Заиконоспасском училище, потом поступил в Московскую духовную семинарию. Закончив семинарию, некоторое время был псаломщиком при церкви Знамения Божией Матери на Знаменке, но вскоре, в 1884 году, женился на Анне Петровне Молчановой. Затем Алексей Мечёв был рукоположен в диаконы, а 19 марта 1893 года, когда ему было тридцать четыре года, принял сан священника.

Так он пришел в храм святого Николая в Кленниках, где и оставался до самой своей смерти.

Никакой «жизни» в приходе не было, в церковь ходить тогда было не модно. «Восемь лет служил я литургию каждый день при пустом храме!» – вспоминал батюшка. Один протоиерей говорил ему: «Как ни пройду мимо твоего храма, все у тебя звонят. Заходил в храм – пусто… Ничего у тебя не выйдет, понапрасну звонишь».

Но отец Алексей звонил и звонил, приходил в храм к пяти утра, читал и пел заутреню, а затем начинал литургию. А с вечера служил всенощную дневному святому. «Мне хотелось дать Москве один храмик, где каждый верующий именинник при желании мог бы услышать в день своего Ангела величание своему святому», – говорил батюшка. По воскресеньям и праздникам отец Алексей обязательно читал проповеди, он говорил очень просто и все время об одном и том же – о любви к Богу и к ближнему. Не раз ходил отец Алексей проповедовать и на Хитров рынок.

Однажды, в разговоре с одним студентом, батюшка заметил: «Надо больше заниматься деланием и поменьше – словопрениями». Именно так поступал сам отец Алексей.

И в храм пришли люди.

Их было много, очень много. И некоторые уже тогда понимали, что отец Алексей не обычный священник. Даже оптинские старцы посылали ему своих паломников. Как-то отец Нектарий сказал одному из пришельцев: «Зачем вы к нам ездите, у вас есть отец Алексей». Один из таких паломников позже вспоминал, что, вернувшись из Оптиной пустыни, отправился на Маросейку, где ожидал увидеть высокого, мощного и сурового проповедника. А увидел… «Низенький, морщинистый, со всклокоченной бородой священник и старый дьякон совершали службу. На священнике была полинявшая фиолетовая камилавка (головной убор), служил он как-то поспешно и, казалось, небрежно, поминутно выходил из алтаря, исповедовал на клиросе, иногда разговаривал, смеялся, искал кого-то глазами, сам выносил и подавал просфоры…» Другой прихожанин вспоминал: «Идет с каждением священник маленького роста, плешивенький, со спустившейся на бок фелонью (ризой), с развязавшейся поручью, от которой висит длинный шнур; идет медленно и еще медленнее кадит». Но, чувствуете, нет разочарования в этих описаниях – только мягкая улыбка, умиление: батюшка кажется таким родным, домашним… Он и был таким для своих прихожан. «Нельзя забыть ни его светящихся приветом, небольших, но глядевших проникновенно голубых глаз, ни его чисто русского, родного, благостно улыбающегося лица, на котором было написано столько доброты и душевной теплоты, что, казалось, их с избытком хватило бы на всех, кто имел счастье видеться и встречаться с ним…»

«Нигде я не мог молиться так горячо, как на Маросейке, – сказал один из его прихожан. – Здесь чувствуется какая-то намоленность, какая-то заражающая молитвенная атмосфера, какой не находишь в других церквах».

Вся жизнь отца Алексея была бесконечным служением людям…

Однажды застрелился сын богатого купца и батюшку позвали причастить тяжело раненого юношу. Батюшка немедленно пришел. Его провели в спальню, где на постели лежал молодой человек с забинтованной головой. Батюшка подошел, ласково заговорил с юношей, но несчастный угрюмо молчал. Разные слова находил отец Алексей – он всей душой старался дотянутся до страдающего сердца, но юноша упорно молчал. Тогда батюшка вздохнул тяжко, нежно обнял его голову и прижал к своей груди. И молодой человек заплакал. Горько-горько. И через слезы и рыдания он рассказал батюшке, что душно и тяжело ему жить в этой роскошной обстановке, что окружает его лишь лицемерие да бесконечно навязываемые понятия о приличиях, а искренности и любви в семье – нет. Все выплакал отцу Алексею юноша, а затем и исповедался. Совсем успокоенный и умиротворенный молодой человек причастился…

А еще случилась такая история. «Как-то после ранней обедни, в будний день, подошел к батюшке пьяный оборванный человек, весь трясущийся, и, едва выговаривая слова, обратился к батюшке: “Я совсем погиб, спился. Погибла душа моя… спаси. Помоги мне… Не помню себя трезвым… потерял образ человека…” Не обращая внимания на его омерзительный вид, батюшка совсем близко подходит к нему, любовно заглядывая ему в глаза, кладет на его плечи руки и говорит: “Голубчик, пора нам с тобой уже перестать винцо-то пить”. – “Помогите, батюшка дорогой, помолитесь”. Батюшка, взяв его за правую руку, ведет к амвону и, оставляя его там, уходит в алтарь. Открыв завесу Царских врат главного Казанского придела, торжественно распахивая Царские врата, начинает молебен, величественным голосом произнося: “Благословен Бог наш…” и, взяв за руку грязного оборванца, ставит его рядом с собой у самых Царских врат. Опускаясь на колени, со слезами начинает усердно возносить молитву Господу Богу. Одежда оборванца была настолько порвана, что тело обнажалось, когда он, по примеру батюшки, клал земные поклоны.

По окончании молебна батюшка трижды осенил крестом несчастного и, подавая ему просфору, три раза его поцеловал.

Через непродолжительный срок к свечному ящику подошел прилично одетый мужчина и, покупая свечу, спросил: “Как бы увидеть отца Алексея?” Узнав, что батюшка в храме, он радостно заявил, что желает отслужить благодарственный молебен. Вышедший на амвон батюшка воскликнул: “Василий, да это – ты?!” С рыданием бросился к его ногам недавний пьяница, прослезился и батюшка начал молебен. Оказалось, что Василий получил хорошее место и прекрасно устроился».

Очень серьезно относился отец Алексей к воспитанию детей, это занятие он почитал главным для родителей. Благословляя мать с ребенком и указывая на младенца, он ей внушительно говорил: «Вот здесь твои и Киев, и Иерусалим». Не одобрял он и того, когда родители приходили в церковь и оставляли детей одних, без присмотра. «Запрет, бывало, мать нас, двоих малышей, в комнате и уйдет в церковь, – рассказывала одна из духовных дочерей батюшки. – Проходя по храму с каждением и увидев ее, батюшка тут же строго отсылал ее домой».

Для беднейших детей своего прихода отец Алексей открыл у себя церковную школу, да он еще вел работу в Обществе народного чтения.

Многому учил он своих прихожан. О многом говорил с ними. Всем сердцем любя людей, к тому же призывал и других: «…Со слезами прошу и молю вас – будьте солнышками, согревающими окружающих вас, если не всех, то семью, в которой Господь вас поставил членом.

Будьте теплом и светом для окружающих; старайтесь сперва согревать свою семью, трудитесь над этим, а потом эти труды вас так завлекут, что для вас уже будет узок круг семьи, и эти теплые лучи со временем будут захватывать все новых и новых людей, и круг, освещаемый вами, будет постепенно все увеличиваться и увеличиваться…

Господь говорит: “Доколе Я в мире, Я – свет миру”. Этим Он говорит, что наш долг – светить другим.

А между тем сами мы ходим во тьме, не только уж не светим другим, поэтому мы должны обращаться к Господу, просить у Него помощи, потому что мы, как бы сильны ни были, какие бы преимущества ни имели, – мы все-таки без Бога – ничто; и потом у нас великое множество грехов, и потому мы сами не можем достигнуть того, чтобы светить и согревать других…»

Отец Алексей был особенный человек, он умел, как в сказке, побеждать добром зло. В 1905 году опьяненная революционным духом молодежь как-то заявилась в его храм во время заутрени. «Батюшка был в алтаре и услышал мужские голоса, плясовые напевы. Вошедшие так бесчинствовали, что испуганный псаломщик едва окончил шестопсалмие. Кто-то посоветовал батюшке выгнать их, но он только горячо молился. Один из студентов отделился от товарищей и вошел в алтарь. Батюшка, стоявший у жертвенника, быстро обернулся, ласково встретил безумца: “Как приятно видеть, что молодые люди начинают свой день молитвой… Вы пришли помянуть родителей?” Сраженный таким неожиданным сердечным обращением, вошедший оторопело пробормотал: “Да-а-а…”

По окончании утрени батюшка обратился к пришедшим со словом, в котором напомнил этой молодежи, стремящейся бороться за широкое счастье, о семье, о родителях, которые любят их, возлагают на них надежды, что когда они получат образование, то станут их кормильцами… Он говорил так от души, так искренне и любовно, что растрогал их, многие плакали; некоторые остались петь обедню, а потом стали его друзьями и богомольцами, а некоторые и духовными детьми. Они признались батюшке, что… пришли его “бить”… вошедший же в алтарь студент должен был спровоцировать скандал.

Через несколько дней с тем намерением пришли курсистки, начали вызывающе разговаривать с батюшкой, стараясь всячески уколоть его, что-де вот он только служит, а надо бедным помогать… Результат был тот же. Батюшкина любовь победила их. Именно с этого времени, говорил батюшка, учащаяся молодежь стала посещать его храм».

Много говорил отец Алексей и о любви и браке. Отчего бывают неудачны и кратковременны современные браки? Батюшка утверждал, что, ища брачного сближения, люди думают лишь о себе, о своем личном счастье. Мужчина видит в жене только женщину, доставляющую ему чувственные наслаждения, и весьма часто не воспринимает как человека, друга, мать его детей. Женщина тоже выходит замуж или по слепой страсти, которая весьма скоро угасает, или же по расчету. Этот эгоизм и служит причиной столь частых семейных драм и разводов. «Молодой человек, – говорил батюшка, – который хочет жениться, должен помнить, что брак есть крест, что ему вручается слабый, немощный сосуд – жена, которую он должен беречь и хранить для своего потомства».

«Цель брака, – говорил он, – прежде всего в рождении и воспитании детей. Для несения креста брачного муж и жена должны отбросить свои эгоистические расчеты и жить во имя и для своих детей. Любовь их не должна ограничиваться чувственными взаимоотношениями, она должна простираться более широко и прежде всего охватывать духовную жизнь супругов. Муж должен видеть в жене лучшего друга, помощника, спутника жизни. Жена, со своей стороны, должна не только “бояться мужа своего”, но и любить его искренне, со всеми его недостатками, заботиться о его душе и спасении его прежде всего. Каждый из брачующихся должен отказываться от себя и прививать другому добро, а добро прививается только любовью.

Все мы люди, человеки, не с небес происшедшие, все имеем недостатки, поэтому не должны недостатки других вменять им, а относить их к воспитанию; если родители не смогли им этого дать, то они имеют право на снисхождение и на сочувствие. Вы связуетесь браком навсегда – “тайна сия велика есть”. Вы должны соединяться воедино, “аз же глаголю во Христа и во Церковь”. Муж должен вести себя так, как Христос, а Христос умер за Церковь, и муж должен любить жену до положения живота за нее; жена же, видя такую любовь мужа, должна соответствовать ему.

В то время, когда жизнь супругов безбожных проходит в заботах о материальном благополучии и этим по большей части ограничивается, жизнь христианских супругов состоит во взаимном несении общего для всех жизненного креста (а вдвоем всегда легче) и совместном шествии ко Господу. Поелику супруги проникнутся такою мыслью, брак их будет воистину благословенным и нерушимым навеки».

К счастью, семейная жизнь самого отца Алексея была радостной и счастливой. В 1884 году, как мы уже говорили, Алексей Мечёв женился. К восемнадцатилетней дочери псаломщика Анне Молчановой сватались всякие женихи, но она всем отказывала. А как только познакомилась с Алексеем Мечёвым, тут же твердо сказала своей матери-вдове: «Вот за этого маленького пойду».

Несколько лет у Мёчевых не было детей, а затем родились дочери: Александра и Анна. Матушка Анна Петровна была «с характером» – на фотографиях времен ранней молодости она хмуро глядит на белый свет, – но, надо признать, и жизнь была у «молодоженов» нелегкой. Однако взаимная любовь заметно улучшила ее нрав, – на более поздних снимках она уже умиротворенная, спокойная.

Анна Петровна нежно любила мужа, понимала его и всегда и во всем поддерживала. Но она страдала заболеванием сердца, была слаба и болезненна, и отец Алексей постоянно заботился о ней и ее здоровье. Он всячески старался ей помочь, горячо молился за нее, отправлял летом с детьми в деревню.

Они были друг другу поддержкой и опорой, в жене отец Алексей видел друга и первого помощника во всех делах своих. Ее советами и замечаниями отец Алексей дорожил и всегда слушал их, будучи твердо уверенным, что любящий глаз жены заметит то, что сам он в себе не заметил и упустил.

Сохранилось письмо диакона Алексея к жене, прочитав которое вы сами ощутите всю глубину любви, соединявшую этих людей.

«Красавица моя милая, драгоценная женушка Нюшенька.

Знаю хорошо, что ты скорбишь о разлуке со мною, но будь спокойна, ангел мой, я, слава Богу, жив и здоров, боль моя почти прошла; вечером после тебя был у меня Тихон (брат отца Алексея), и мы купили на три копейки картофельной муки и посыпали на больное место, завязали старым полотенцем, и так я проспал ночь. Мука вынула весь жар и сейчас я ничего не чувствую, посему за меня не беспокойся.

Умоляю тебя, жизнь моя, принимай лекарство и пей больше молока, забудь обо всем в мире, думай только о том, чтобы тебе поправиться скорее, утешайся мыслью о том, что о тебе непрестанно думает твой заботливый муж Ленечка, с одной стороны, платит тебе за твою горячую любовь к нему, а с другой – невольно живет ежеминутно душой и мыслью с тобой. Он, хотя и в 25-верстном расстоянии от тебя, драгоценная моя, но хорошо отчетливо знает и чувствует, что ты думаешь и делаешь…

Посему, если ты будешь расстраиваться, не будешь спокойна, будешь болеть, то в то же время это будет и с твоим дорогим для сердца мужем. Если любишь его искренно, а я вполне уверен в этом, не делай его больным и не надрывай его сердца своею скорбью. Будь весела, и будет весел и милый тебе муж твой Ленечка.

Помни только о том, что муж твой отсутствует не по прихоти, а по службе, а истинный христианин и добросовестный гражданин должен свято и добросовестно исполнять свои обязанности. Это дело каждого отца семейства – отец без устали должен трудиться, чтобы семья его благоденствовала, и это благоденствие семьи и должно составлять главное утешение и награду в его труде. Не лишай же меня, дорогая моя, возможности свято исполнять свой долг. Я готов, неоцененная, за вас троих, если только нужно будет, положить душу свою, лишь бы вы были у меня здоровы, веселы и счастливы.

Итак, видишь, золотое мое солнышко, что муж твой, по любви к вам, напрягает все свои силы к вашему благосостоянию, то и ты, бесценный мой ангел, прошу тебя, помоги по силе возможности ему достигнуть этого: во-первых, дозволь ему добросовестно исполнять его обязанности, а во-вторых, своим спокойствием, веселостью вдохни в него новые силы для дальнейшего его труда. Господи, подкрепи исполнить все это нам обоим… Я верю вполне, что ты глубоко верующая, помолись же обо мне, мой ангел, чтобы и я тоже был таковым!

Хорошо, что я явился сегодня на выборы, а то благочинный был сам и очень рассердился на некоторых не явившихся, а их было только два священника. Завтра, то есть в пятницу, я пойду утром к благочинному, а вечером у нас будут говельщики, почему приехать не могу. Приеду непременно в воскресенье на 10-часовом ночевать, в субботу же не знаю еще – могу ли я урвать время или нет.

Пришли мне письмецо, что тебе привезти в воскресенье. Я буду ждать. Крепко целую вас, тебя, милая моя Аня, и дорогих наших с тобой Саньку и новорожденную Нюшу. Сегодня обедал у наших, а завтра, то есть в пятницу, возьму из трактира. Будь же спокойна за меня. Береги только себя.

Твой муж Ленечка.

У нас все благополучно. Заочно крещу вас троих. Перекрести за меня, по прочтении сего письма, ребятишек. Напиши, как вы все себя чувствуете. В воскресенье, если жив буду, непременно увидимся. Прощай. Постарайся, чтобы мне в воскресенье увидеть тебя веселой и здоровой.

Твой Алексей.

Ты, красавица, забыла у меня на столе браслетку и кольца, но будь спокойна, я их убрал и с собой в воскресенье привезу. Целую тебя несчетно раз.

Твой Ленечка».

Затем родился у Мечёвых сын, назвали его Алексей. Когда ребенку было около десяти месяцев, в деревне, где жила Анна Петровна, случился пожар; маленького Алексея вынесли из избы и положили на траве. Земля была сырая и холодная – младенец простудился и вскоре скончался. А в 1892 году родился второй сын, которого назвали Сергеем в честь преподобного Сергия Радонежского. Болезненность Анны Петровны сказалась на младенце: он родился недоношенным и был так слаб, что его с трудом заставили закричать.

Ко времени принятия сана священника у Алексея Мечёва было четыре ребенка… А надо сказать, жизнь духовенства малых, небогатых приходов Москвы была материально очень тяжела – едва удавалось сводить концы с концами. Но это не смущало Анну Петровну, и она по-прежнему оставалась помощницей своему мужу.

А жили они действительно трудно: их церковный дом был маленький, деревянный, ветхий, полусгнивший. Помещался он во внутреннем дворе, возле церкви. В комнатах стоял полумрак – дом окружали двухэтажные дома. В дождливое время вода заливала подвал…

Денег на житье тоже не хватало. Но отец Алексей никогда не проходил мимо чужой нужды и горя. Однажды, в канун Рождества, он пришел исповедовать женщину. Увидел, в какой нищете она лежит, как измучены ее полуголодные дети, и оставил им свой кошелек, хотя знал, что дома его собственные дети ждут к праздничному столу еды. Пришел батюшка домой без копейки, и нечего ему было дать своим домашним… Стал молиться отец Алексей, просил вразумить, правильно ли поступил: одним детям помог, других без хлеба оставил… И вот под вечер, незадолго до праздничной рождественской службы, принесли в храм пакет с деньгами и поминальной запиской. Батюшка был поражен до глубины души и понял ответ на свои сомнения…

Несмотря на все житейские трудности, семья Мечёвых была счастлива. Отец Алексей и матушка Анна любили друг друга и своих детей, и жили они все дружно. Но впереди ждали отца Алексея Мечёва испытания… Матушка Анна Петровна слабела с каждым днем. Отец Алексей делал все, что мог, чтобы спасти ее. К этому времени он уже был в состоянии отправить ее укрепить здоровье в Крым, однако это не помогло. К тому же они продолжали жить в сыром, гнилом доме, что тоже усугубляло болезнь. Анне Петровне стало настолько плохо, что она попросила мужа похлопотать о переводе в другой приход, где квартира священника была хотя бы не такой сырой.

Отец Алексей привык к своему храму, сжился с ним, за десять лет службы в нем было столько пережито и столько вознесено молитв… но он, не раздумывая, уступил просьбе больной жены. И попросил сестру Анны Петровны Ольгу Петровну подыскать приход с более благоустроенным церковным домом.

Но тут у Анны Петровны началась сердечная водянка. Болезнь совсем измучила несчастную. Батюшка горячо молился и каждый раз со страхом уходил в храм, опасаясь по возвращении не застать ее в живых. А вернувшись, первым делом спрашивал: «Жива?»

Анна Петровна жестоко страдала, но жила. И однажды она поняла, что это батюшкины молитвы удерживают ее на земле. И попросила она мужа отпустить ее. Это была ее последняя, самая тяжелая для него просьба. Но и эту просьбу горячо любимой жены выполнил отец Алексей и перестал ее вымаливать. Анна Петровна скончалась 29 августа (ст. ст.) 1902 года.

Самой младшей дочери Ольге было в ту пору шесть лет.

Хоть и не стала смерть Анны Петровны неожиданностью, но потеря любимой жены потрясла отца Алексея. Горько оплакивал он свою разлуку с ней. На похоронах, обливаясь слезами, прерывая надгробное слово едва сдерживаемыми рыданиями, он горестно восклицал: «Как смогу я без тебя воспитывать моих птенцов?..» А когда вернулся домой, да огляделся – совсем затосковал. И ощутил себя одиноким и брошенным… Нет больше рядом подруги и помощницы…

Особенно страдал отец Алексей за детей, оставшихся без матери. И это чувство (вернее, сочувствие) не прошло даже когда они выросли. Сестра Анны Петровны, Ольга Петровна, порой выговаривала батюшке за то, что он балует детей, а он только тихо вздыхал да отвечал: «Молчи, тетка, ведь у них нет матери…»

В первое время после похорон Анны Петровны горе отца Алексея было беспредельно. Однажды в разговоре о значении скорбей он рассказал о себе: «Господь посещает наше сердце скорбями, чтобы раскрыть нам сердца других людей. Так было в моей жизни. Случилось у меня большое горе: лишился я подруги жизни после многих счастливых лет совместной жизни. Господь взял ее, и для меня померк весь свет. Заперся я у себя в комнате, не хотел выходить к людям, изливал свою скорбь перед Господом».

Чтобы поддержать отца Алексея, его добрые прихожане – Алексей и Клавдия Беловы (эта купеческая семья жила в доме № 9 по Маросейке и владела расположенными на его первом этаже продовольственными магазинами), пригласили к себе домой приехавшего тогда в Москву отца Иоанна Кронштадтского. Пригласили они и отца Алексея.

«Вы пришли разделить со мной мое горе?» – спросил отец Алексей. «Не горе твое пришел я разделить, а радость, – ответил отец Иоанн, – тебя посещает Господь; оставь свою келью и выйди к людям. Только отныне и начнешь ты жить. Ты жалуешься на свои скорби и думаешь – нет на свете горя больше твоего, так оно тяжело тебе. А ты будь с народом, войди в чужое горе, возьми его на себя и тогда увидишь, что твое несчастье мало, незначительно в сравнении с общим горем, и легче тебе станет».

«Послушался я слов отца Иоанна, – вспоминал отец Алексей, – и люди предо мною стали другими. Увидел я скорби в их сердцах и потянулось к ним мое собственное скорбное сердце; в их горе потонуло мое личное горе. Захотелось мне снова жить, чтобы утешать их, согревать их, любить их. С этой минуты я стал иным человеком: я воистину ожил. Вначале я думал, что делаю что-то и уже многое сделал; но после того, как пришлось увидеться с отцом Иоанном Кронштадтским, я почувствовал, что не сделал еще ничего». Отец Алексей превозмог свое личное горе и сумел вновь выйти к людям, к тем, которые так в нем нуждались. Его любовь к покойной супруге не исчезла, она наполнилась любовью к Богу, к людям и принесла много добра…

Время утишило боль утраты, жизнь продолжалась, дел и забот было очень много, но и двадцать лет спустя не забывал он свою любимую подругу: «Вот, мои дети, – сказал он однажды одному из прихожан, – все хорошие ребята, любят, заботятся обо мне, но не могут мне заменить моей покойницы, та все мои слабости знала и их любила…»

И после смерти Анны Петровны он продолжал общаться с ней, с ее любящей душой. Его сын рассказывал, что не раз, предпринимая что-нибудь, вдруг слышал от отца: «Не смей этого делать, покойница не велит тебе этого…»

Это очень странно, но в окружении множества людей – родных, близких по крови или по духу – он иногда чувствовал себя одиноким. «Ты не можешь себе представить, что значит это одиночество…», – говорил он, сдерживая слезы, одной своей духовной дочери, стараясь примирить ее с матерью, одинокой старушкой. А однажды у него вырвалось: «Вы все меня не понимаете, у вас нет ответа…»

После 1917 года настали тяжелые дни. Люди голодали, мерзли, умирали, а простенький, смешной батюшка, похожий на сельского священника, исхудавший и больной, говорил им о милости Божией, о неизменной любви Божией…

К тому времени маросейская приходская община уже была очень большой. Рассказывают, что батюшка, верный себе, давал прихожанам в основном житейские советы: ехать ли в деревню, остаться ли в Москве. Благословлял прихожанок – и они уже не боялись ходить одни по темным улицам, зная и веря, что им ничего плохого не сделают, по молитве батюшки. Во время проповедей отец Алексей любил читать жития, и все святые у него выходили совсем обыкновенными людьми, со своими слабостями и ошибками. А из примеров их жизни он выбирал разные полезные практические советы. Всеми возможными способами отец Алексей старался помочь людям жить и выживать в тех страшных условиях.

Отец Павел Флоренский писал в 1924 году: «Маросейская община была по духовному своему смыслу дочерью Оптиной пустыни: тут жизнь строилась на духовном опыте. Отец Алексей учил своею жизнью, и все вокруг него жило, каждый по-своему и по мере сил участвовал в росте духовной жизни всей общины. Поэтому, хотя община и не располагала собственной больницей, однако многочисленные профессора, врачи, фельдшерицы и сестры милосердия – духовные дети отца Алексея – обслуживали больных, обращавшихся к отцу Алексею за помощью. Хотя не было своей школы, но ряд профессоров, писателей, педагогов, студентов, также духовных детей отца Алексея, приходили своими знаниями и своими связями на помощь тем, кому оказывалась она потребной. Хотя и не было при общине своего организованного приюта, тем не менее нуждающихся или обращавшихся за помощью одевали, обували, кормили. Члены Маросейской общины, проникая во все отрасли жизни, всюду своею работой помогали отцу Алексею в деле “разгрузки” страждущих. Тут не было никакой внешней организации, но это не мешало быть всем объединенными единым духом».

В 1922 году для Церкви наступили еще более трудные времена. Храмы и монастыри закрывали, духовенство уничтожали – физически. В 1923 году отца Алексея дважды вызывали в ГПУ, но оба раза он вернулся. Больной, еле живой батюшка, после второго посещения ГПУ сказал: «…Они моей одышки испугались, боялись, что умру у них, потому так скоро отпустили…»

Батюшка умер от паралича сердца 9 (22) июня 1923 года. Пережив три революции, первую мировую и гражданскую войны, голод и эпидемии, он не пережил допросов в ГПУ. Умирая, отец Алексей сказал странные слова: что день его похорон станет днем большой радости для Церкви. И предсказал, что могила у него будет не одна.

Оба предсказания его сбылись. На панихиду по отцу Алексею на Лазаревское кладбище совершенно неожиданно приехал патриарх Тихон, которого накануне выпустили из-под ареста. Такая вот была радость. Панихиду отслужил сын батюшки отец Сергий.

А после закрытия в 1934 году Лазаревского кладбища мощи отца Алексея перезахоронили на Введенское (Немецкое) кладбище. И это он предвидел…

Батюшка Алексей Мечёв не особенно одобрял заумные богословские искания своих духовных детей. Один из прихожан вспоминал: «Если уж очень увлечешься толкованиями и размышлениями, он возьмет за плечо, ласково посмотрит, иногда поцелует, и скажет: “Ишь ты какой. Ты все умом хочешь жить, а ты вот живи, как я, – сердцем”».

В книжке, посвященной жизнеописанию отца Алексея Мечёва, есть замечательные строки: «Действительно, батюшка отец Алексей был – огромное сердце, все проникнутое Богом и в Боге беззаветной любовью к человеку…»

Роза без шипов

Эта новелла – о любви в жизни священника Михаила Васнецова. Он был сыном Виктора Михайловича Васнецова, знаменитого русского художника. История его жизни полна потрясений и утрат, но в то же время жизнь его необыкновенно светла.

«Из глубины алтаря Киевского собора святого Владимира Богоматерь несет к молящимся младенца Христа, а он простирает в этот мир свои детские ручки, любя и благословляя его, преобразуя в то же время Своими руками Крест, на котором будет распят». Так написал в своей книге «Русский художник В. М. Васнецов» сын художника, Михаил Васнецов. Написал, по врожденной своей деликатности и скромности, унаследованной от отца, не упомянув о том, что Младенца художник писал с него, полугодовалого Миши, родившегося в октябре 1884 года.

Еще в раннем детстве Миша, один из пяти детей Васнецовых, выделялся среди них всех огромными своими глазами, взгляд которых был не по возрасту серьезным, а также скромностью и необыкновенной чуткостью ко всем окружающим его людям. Художник Михаил Васильевич Нестеров, друг семьи Васнецовых, написал как-то, что Миша, любимец отца, «встречается в картинах Виктора Михайловича во всех серафимах и херувимах».

Рос Михаил Васнецов в московском доме Васнецовых и селе Абрамцево, в том самом знаменитом Абрамцеве, где собирался весь цвет тогдашней русской культуры. У Васнецовых часто бывали гости, и тогда устраивались домашние спектакли, декорации к которым писали прославленные художники Серов, Васнецов и Поленов, художественно-литературные и музыкальные вечера… Вокруг Миши всегда царила атмосфера радостного творчества.

Екатерина Васильевна Поленова, дочь художника Василия Дмитриевича Поленова, часто приезжала в Абрамцево к своим родственникам Мамонтовым, которые были очень дружны с Васнецовыми. В книге «Повесть моей жизни» она вспоминает о своей поездке в Абрамцево в 1896 году на Страстной неделе: «…раз приехали наши сверстники братья Миша и Володя Васнецовы. Миша был на три года старше меня. Он уже кончил гимназию с золотой медалью и был на первом курсе Московского университета. На нем была серенькая студенческая тужурка, а я еще ходила в форме гимназистки, училась хорошо и тоже шла на золотую медаль.

Миша присоединялся к моим одиноким блужданиям по парку, серьезно и ласково смотрел на меня своими карими, немного насмешливыми глазами, и серьезно разговаривал со мной…

Помню, что тогда была жажда чего-то большого впереди, подвига… Счастья, счастья любви, и мы оба, охваченные жаждой грядущего, не знали, что “синяя птица” у нас в руках, с нами, что самое большое счастье это молодость, которая проходит быстро, ничем не заменима, но понять это дано человеку лишь тогда, когда она безвозвратно ушла.

Не тогда ли Миша Васнецов спросил:

– Вышли бы Вы за меня замуж?

– Ни в каком случае, – ответила Катя Поленова».

Вряд ли это можно назвать первой любовью, но какое-то чувство несомненно было. Молодость, весна, долгие прогулки, тихие беседы… Юный студент, девочка-гимназистка… Но любви не получилось.

Окончив с золотой медалью гимназию, Михаил Викторович так же блестяще закончил в 1908 году математический факультет, специализируясь по астрономии. (Кстати, первые уроки звездного неба открыл детям дедушка Миши, священник села Рябово Михаил Васильевич Васнецов.) Отбыв воинскую повинность, Михаил Викторович Васнецов стал преподавать в частных гимназиях. Давалось это ему нелегко: не мог он быть строгим и резким с детьми, особенно с девочками, но дети любили нестрогого, внимательного учителя и его увлекательные рассказы о звездном небе и восходах Луны.

Работал Михаил Васнецов и с трудными, как бы сейчас сказали, детьми – «уличными подростками» двенадцати-шестнадцати лет в учреждении под названием «Детский труд и отдых». «Меня позвали туда, когда собирались поставить на доме астрономическую вышку, – вспоминал позже Михаил Викторович. – Там я познакомился с Ольгой Васильевной. Она была человек с большой энергией и инициативой. Ее специальность была физиология растений. Но она интересовалась всем. Живописи она училась частным образом у разных художников. Вот мы и решили заключить брак». Звучит не очень романтично, но, на самом деле, это случилось не вдруг.

Ольга Васильевна Полетаева родилась 25 апреля 1880 года, была она блестяще начитанна, энергична, интересовалась историей искусства, психологией. И так же, как Михаил, очень любила детей.

Ольга была незаурядной, по-настоящему творческой натурой, духовно сильным человеком. Ее работы по физиологии растений привлекли внимание серьезных ученых. Собранный ею гербарий редких растений на съезде биологов в Вене, куда Ольга Васильевна приехала на деньги, заработанные частными уроками, получил похвальный диплом. Семья Ольги Васильевны была очень религиозная, многодетная. Четырем своим дочерям и единственному сыну родители стремились дать хорошее образование. Ольга Васильевна окончила частный институт Черняевой и естественное отделение Высших женских курсов в Москве. Позднее, уже после замужества (оно состоялось 25 июня 1911 года), Ольга Васильевна продолжала педагогическую деятельность в Коммерческом училище. Она написала две книги с изложением своей творческой педагогической методики.

В 1912 году семья молодых Васнецовых переехала в Одессу, где Михаил Викторович получил место в Астрономической обсерватории. Но грянула война 1914 года, и молодого астронома призвали на службу. Михаил Викторович вспоминал: «Сперва я был в запасном полку в Одессе, а потом удалось получить место преподавателя метеорологии в Авиационной школе в Киеве». Это было уже в 1916 году.

Об этом же киевском периоде вспоминала и Екатерина Поленова в уже упоминаемой книге «Повесть моей жизни»: «Весною 1917 года мы устраивали выставку наших работ в Киеве. Я жила в общежитии Земского союза с нашими сотрудниками и медицинскими сестрами. Не помню, кто позвал меня с собой в гости в семью друга моего отца…

Вероятно, шли пасхальные дни, было довольно много народа, и вдруг среди этих чужих людей я увидела родных и знакомых товарищей моей юности – Мишу и Володю Васнецовых. Мы очень обрадовались неожиданной встрече и пошли гулять по Киеву. Миша, уже женатый, был в форме прапорщика, Володя – тоже в военной форме. Мы веселились и смеялись без причины. Может быть, оттого, что были еще молоды, весенний вечер был дивно хорош, над Днепром распускались и зацветали деревья, веяло теплом и жизнью, а грозное будущее было от нас сокрыто…

Миша очень тяготился военной службой, грубостью офицеров с солдатами, нецензурной руганью. Все это было так чуждо его тонкому душевному складу…»

В августе 1917 года Авиационную школу летчиков-наблюдателей перевели в Крым, в Евпаторию, но началась смута и неразбериха – петлюровцев сменяли махновцы, махновцев – гетмановцы, за ними приходили другие «властители» и «освободители». В 1918 году пришли немцы. И Школа была закрыта. Считая себя демобилизованным, Михаил Викторович с женой возвратился в Одессу. Жили они трудно, но 14 октября 1918 года родился у них сын Виктор. Примерно в это же время молодую чету и маленького внука навестил в Одессе Виктор Михайлович Васнецов. Это была последняя встреча сына с отцом.

В 1920 году Михаил снова был призван в армию и к моменту эвакуации «белой гвардии» находился в полку. Все происшедшее с ним он вспоминал впоследствии как сон, когда человек лишен своей воли и совершает поступки, которых в иных обстоятельствах не совершил бы никогда. Шла погрузка. Однополчанам Михаила Викторовича было приказано разделиться на две части: остающихся и покидающих Родину. Остающимся предлагали переодеться батраками, чернорабочими и «затеряться». В Одессе у Михаила Васнецова жили жена и сын, уезжать он не собирался и присоединился к остающимся. Но при команде покидающим грузиться на пароход, будто неведомая сила толкнула Михаила Викторовича подняться по трапу французского угольщика…

Пароход отошел, берега Родины постепенно исчезли за горизонтом, и только тогда в сердце вошло сознание безысходной горечи и отчаяния. На третьи сутки вдали засияли купола Святой Софии. На палубе служили всенощную.

– Аще и пойду посреде сени смертныя, не убоюся зла, яко Ты со мною еси… – услышал Михаил Викторович слова службы, вспомнил деда-священника… После горячей молитвы уже не только надежда, но и уверенность, что все случилось по воле Божией, не покидали его. Много позднее он узнал, что почти все его оставшиеся на Родине товарищи-однополчане погибли: были расстреляны или умерли в лагерях и ссылках.

«События привели к тому, что я должен был покинуть и семью и родину, – вспоминал Михаил Викторович. – Но Господь обо мне позаботился (по молитвам родных). В 1924 году я встретился с семьей в Праге».

Ольга Васильевна неожиданно осталась совсем одна с больным сыном на руках, без денег, в бушующем вокруг хаосе и разгроме. С огромным трудом, но она все же добралась в Москву к сестре. К несчастью, сестра оказалась в больнице, и Ольга Васильевна стала жить с сыном у свекра и свекрови. Знакомый профессор взял ее на работу в Сельскохозяйственный институт, где она блестяще работала. В 1924 году Ольга Васильевна получила, наконец, разрешение на выезд…

Михаил Викторович встретился с семьей в Праге на съезде молодых ученых. Спускаясь утром по лестнице отеля «Беранек», где проходил съезд, он неожиданно увидел Ольгу и сына…

Описать счастье сложно, скажем только – они были счастливы.

Михаил Викторович преподавал в Пражском университете астрономию, писал научные статьи; Ольга Васильевна занималась прикладным искусством: делала вышивки, панно, деревянные скульптуры, куклы, игрушки. Работала она в обществе «Русский кустарь», где часто с большим успехом проходили ее выставки, и в разных благотворительных организациях. Прага в то время была огромным центром русской эмиграции, беженцев было много; Ольга Васильевна, не жалея сил, с радостью помогала всем, чем только могла и умела. В свободное время всей семьей выезжали на природу, отпуск проводили на побережье Адриатики. Сын учился блестяще, в семье царило согласие и полное взаимопонимание. И потому для маленькой и дружной семьи не было неожиданным решение Михаила Викторовича посвятить свою жизнь служению Божьему. Ольга Васильевна полностью разделяла его чувства и стремления.

В 1932 году Михаил Викторович был рукоположен в дьяконы, а в 1933 получил сан священника.

Новая жизнь, новое служение начиналось трудно. Служил отец Михаил священником православного Пражского собора или, точнее, церкви Святого Николая, принадлежавшей русской православной общине Праги еще с 1870 года.

Освящение этого крупнейшего в Чехии русского храма состоялось 6 августа 1874 года. Прихожан православных всегда было очень много, среди них большее количество составляли русские эмигранты и новообращенные чехи. Положение изменилось после 1914 года. В церкви произошел внутренний раскол, прихожане разделились на две группы: православных чехов и собственно русских. Шли раздельные службы. Право пользования церковью перешло к чехам, и они «дозволяли» русским совершать богослужения.

В таких условиях новому священнику русской общины пришлось очень сложно. Отец Михаил жил с семьей в маленькой квартире, рядом с неверующими соседями, которые устраивали перебранки и пьяные дебоши. В крошечной и шумной квартирке сыну отца Михаила Виктору было невозможно заниматься, и он поселился отдельно.

Прошло более десяти лет счастливой семейной, но сложной «в миру» жизни. И вот в 1945 году, после входа войск советской армии в Чехословакию, случилось странное – пропал Виктор. Возможно, он был арестован, а затем насильно отправлен на родину и отбывал срок в лагерях… Родители долгое время считали его погибшим. Из-за всех пережитых потрясений у Ольги Васильевны развилась тяжелая болезнь – склероз мозга, медленно и мучительно ведшая ее к могиле. Верные прихожане помогали отцу Михаилу – как могли ухаживать за тяжелобольной матушкой Ольгой. Одна из прихожанок, совсем молоденькая Лена Мусатова, стала ему помощницей во всем.

А несчастная Ольга Васильевна умирала. Не помогла ей и весть о том, что ее Витя жив, что он здоров, женился, имеет сына, живет в Киеве. Ничто уже не могло вернуть здоровье и разум его угасающей матери. Ольга Васильевна скончалась в Праге 27 июля 1961 года.

Многочисленная паства отца Михаила по-прежнему несла ему свои горести и радости, он много преподавал в воскресной школе, имел многочисленных духовных сыновей и дочерей. Лена Мусатова, ставшая духовной дочерью отца Михаила, поселилась у него и вскоре взяла на себя все заботы о церкви и об отце Михаиле, которому в то время было немало лет…

В 1970 году отец Михаил писал:

«Господь послал мне Лену, не только чтобы она обо мне заботилась, но и для того, чтобы своим примером еще сильнее укреплять во мне веру».

А в следующем 1971 году он писал одной своей доброй знакомой:

«Я стал совсем стариком. Мне уже исполнилось 87 лет. Все становится мне трудно. Бываю на всех богослужениях в нашей домовой церкви. Но служу редко и всегда с другим священником. Моя добрая помощница Лена заботится обо мне, как не всякая о родном отце. Но полдня она должна работать в библиотеке, и я часто остаюсь один. Читать мне трудно из-за глаз. Читаю только молитвенник. Или вот пишу письма. Господь помогает…»

Когда отец Михаил приезжал в Россию в 1957 году, он повидался и с Екатериной Поленовой, подругой далекой юности… Как не походил этот тихий седобородый старец на прежнего Мишу Васнецова, которого помнила Катя… Вот только глаза остались прежние: пронзительные, задумчиво-грустные, глаза Младенца-Христа с алтарной росписи Киевского собора святого Владимира…

При той встрече отец Михаил Васнецов и дал ей совет: написать книгу воспоминаний. А в 1967 году, в Праге, он получил рукопись книги с дарственной надписью: «Другу моей юности»…

Жизненный путь отца Михаила приближался к своему земному пределу, и он мог подвести итог: мирское отошло в прошлое, и лишь одна только радость – от полноты жизни, полноты служения Богу и ближним своим – наполняла его, была в его руках розой без шипов…

Радость эту поддерживали и встречи с любимым сыном, который трижды приезжал в Прагу навестить его; и страницы законченной книги об отце, художнике Викторе Васнецове и усадьбе Абрамцево; и, конечно же, память… память о добрых людях, о добрых делах…

Отец Михаил скончался 3 января 1972 года в Праге. Похоронен он на кладбище церкви Успения Пресвятой Богородицы, носящем название Ольшанское: от обилия ольхи на его аллеях.

«Любовь Лизы не ищет царств…»

Ее можно было назвать «странной монахиней», она постоянно конфликтовала с официальной Церковью. Она умела столярничать и плотничать, малярничать и шить, писать иконы, печатать на машинке, полоть огород и доить коров. Она любила физический труд, не терпела белоручек, презирала комфорт, могла сутками не есть и не спать, отрицала усталость, обожала опасность. Она вела жизнь не только суровую, но и деятельную: объезжала больницы, тюрьмы, сумасшедшие дома… Она сама мыла полы и красила стены в квартире на улице Лурмель в Париже…

У нее была одна только слабость – стихи, которые она писала сама, и стихи Блока, которые она часто читала вслух.

Не потому ли, что любовь к нему была самой яркой страницей ее жизни?

Елизавета Юрьевна Пиленко происходила из интеллигентной дворянской семьи. Один из далеких предков ее был последним комендантом Бастилии, он участвовал в наполеоновском походе, попал в плен и остался в России. Родилась Лиза в 1891 году в Риге. Детство ее прошло близ Анапы, в имении отца. Здесь Лиза часами наблюдала за археологическими раскопками курганов. Впечатлительная девочка, почитательница поэзии Бальмонта, об увиденном слагала стихи. Первый сборник начинающей поэтессы вышел в 1912 году и назывался «Скифские черепки».

В 1905 году семья переехала в Ялту, поскольку отца назначили директором Никитского ботанического сада. Его неожиданная смерть стала страшным ударом для экзальтированной, утонченной Лизы, повергла ее в депрессию. После смерти мужа Софья Борисовна Пиленко уехала с дочерью в Петербург, к своей сестре, фрейлине царского двора. Лиза часами бродила по туманному, загадочному городу, и в ее голове непрестанно звучали стихи, которые она услышала на литературном вечере в каком-то реальном училище. А еще ее поразил их автор – красивый молодой человек, с безразличным лицом и странной фамилией – Блок. Постепенно к Лизе приходила уверенность, что этот поэт – единственный человек на земле, который поможет унять ее душевную смуту. Она нашла его адрес и пошла на Галерную, 41, в маленькую петербургскую квартиру, не особенно представляя, зачем она делает это… В первый раз Лиза не застала хозяина дома, во второй – тоже, но когда в третий раз оказалось, что Блок отсутствует, она решила не уходить до победного конца.

И вот он появился «в черной широкой блузе, с отложным воротником… очень тихий, очень застенчивый. – Воспоминания об этой встрече сохранила лишь Лиза. – Мы долго говорили. За окном уже темно. Вырисовываются окна других квартир. Он не зажигает свет… Я чувствую, что около меня большой человек, что он мучается больше, чем я, что ему еще тоскливее, что бессмыслица не убита, не уничтожена. Меня поражает его внимательность, какая-то нежная бережность. Мне большого человека ужасно жалко. Я начинаю его утешать, утешая и себя. Странное чувство. Уходя с Галерной, я оставила часть души там…»

Ей, конечно, хотелось, чтобы и поэт увлекся ею, чтобы он испытывал те же чувства, какими наполнилась она сама. «…Это не полудетская влюбленность. На сердце скорее материнская встревоженность и забота. А наряду с этим сердцу легко и радостно. Хорошо, когда в мире есть такая большая тоска, большая жизнь. Большое внимание, большая, обнаженная, зрячая душа». Эти слова написаны уже взрослой Елизаветой Юрьевной в 1936 году, в ее воспоминаниях об Александре Блоке (они впервые были опубликованы в Париже в «Современных записках» № 62). А в пору их первой встречи ей было немногим более пятнадцати, и Блок ей показался страшно взрослым – «ему, наверно, лет двадцать пять»…

Через неделю Лиза получила синий конверт, в который были вложены стихи Блока: «Когда вы стоите на моем пути…» Она с волнением прочитала стихи и… страшно обиделась.

Лиза Пиленко была в отчаянии: ее просто убил «поучающий тон» стихотворения – он считает ее ребенком! Очевидно, Блок не понял и не оценил всю силу и глубину ее чувства! И, кажется, его напугала любовь этой девочки – такой необычной, не похожей на других, девочки, чья душа способна на огромные чувства! Люди порой пугаются великой любви. Даже великие люди…

Через два года, в 1910 году, Лиза вышла замуж за Дмитрия Владимировича Кузьмина-Караваева, юриста, друга поэтов и декадентов различных мастей. Молодых людей сблизила не любовь и не страсть (о чем говорит их недолгая совместная жизнь, в которой не нашлось места теплу, обычным семейным радостям, детям). Их объединило увлечение модными поэтическими и философскими течениями, а главным образом, стремление к богемному образу жизни. Дмитрия Владимировича принимали в самых рафинированных, эстетических домах Петербурга, он-то и ввел свою молодую жену в круг выдающихся представителей Серебряного века. Однажды, на вечере, посвященном памяти философа Владимира Соловьева, в Тенишевском училище ее муж, желая порадовать Лизу, предложил ей познакомиться с четой Блоков. Лиза решительно отказалась, чем удивила Дмитрия Владимировича. Однако он, по-видимому, не отличался особенной чуткостью и настоял на своем. Он подвел к Лизе, забившейся в уголок дивана, Александра Александровича Блока и его жену Любовь Дмитриевну Менделееву. Лиза в первую же секунду поняла – Блок узнал ее!..

Через несколько дней Лиза с мужем обедали у Блоков. У них оказалась масса общих знакомых, которые их как бы соединяли. Для нашей героини начался самый смутный период жизни. Ее любовь становилась тем мучительнее, чем чаще они встречались. А встречались они часто. Бывало, Кузьмина-Караваева проводила у Блока целый день, а иногда засиживалась и до утра. Чаще всего они сидели в разных углах комнаты, точно боясь приблизиться друг к другу. «Он у стола, я на диване у двери», – пишет она в своих воспоминаниях. Они много говорили о трагичности человеческих отношений, о стихах, о смысле жизни. Между ними установилась какая-то особенная духовная близость. И, вместе с тем, было что-то недосказанное, непонятное, что мучило Лизу, не давало ей покоя. Эти душевные страдания усугубились и тем, что ее первый сборник стихов решительно не понравился Блоку. Лиза снова обиделась и бежала из Петербурга; бежала от непонимания единственного любимого человека, от той предреволюционной, предкатастрофической истомы, которая овладевала столицей, бежала от постылого мужа – в свое имение, в Анапу.

Ей казалось, что от любви можно убежать, спрятаться… Хотя сердцем, умным, чутким сердцем она понимала – Блок дан ей на всю жизнь, дан как радость и как мучение. Всю жизнь она будет думать о нем и помнить о нем. Вот отрывок одного из ее писем Блоку, оно написано в 1912 году и прислано в Петроград из немецкого городка Наугейма. Здесь когда-то был Блок, здесь он писал стихи своей будущей жене, с этим городком для него многое связано. Теперь сюда (специально, по следам его) приехала Лиза.

«Мне хочется написать вам, что в Наугейме сейчас на каштанах свечи зажглись, что… воздух морем пахнет, что тишина здесь ни о жизни, ни о смерти не знает… Очень хочу порадовать Вас, прислать Вам привет от того, что Вы любили…»

Наугейм – это город стихов, мыслей и чувств Блока! Пройти по улицам, по которым ходил он, прикоснуться к этим стенам, которых касался он, – это для нее самая большая радость. Все, что он любил, все, где он был, все, что он видел – все священно! Великая Любовь озарила жизнь Лизы. Великая – и неразделенная. Она писала ему (уже из Москвы): «Когда я была у вас еще девчонкой, я поняла, что это навсегда…»

В 1920 году Кузьмина-Караваева уехала на Запад. Было у нее еще одно замужество – и тоже не по большой любви. Она старалась, правда, уверить себя, что это – любовь, пусть земная, пусть не возвышенная, но настоящая. Но время показало обратное…

В Париже, где Елизавета Юрьевна жила с 1923 года, ее христианское мировоззрение постепенно приняло законченную, цельную форму. Она опиралась на философию Владимира Соловьева, на мысли Николая Бердяева… А что касается ее личной жизни, то рядом по-прежнему витала тень Блока, смерть которого Елизавета Юрьевна очень тяжело пережила вдали от родины. Стремление принести себя в жертву одному любимому человеку переродилось у нее в жажду общечеловеческого подвига.

Она стала миссионеркой «Христианского движения» – религиозной организации, которая помогала нуждающимся русским эмигрантам. Елизавета Юрьевна разъезжала по всей Франции, встречалась с соотечественниками, читала лекции, выслушивала обиды и нужды, часто сама принимала живейшее участие в судьбах этих обездоленных людей.

В 1932 году, после церковного развода со вторым мужем, она приняла монашеский сан под именем Марии (в честь святой Марии Египетской). Летом 1935 года ее дочь Гаяна, убежденная коммунистка, вернулась в Россию, в Москву, где летом 1936 года умерла от сыпного тифа.

Еще в ноябре 1913 года Елизавета Юрьевна писала Александру Блоку: «Иногда любовь к другим – большая, настоящая любовь, заграждала вас, но все кончалось всегда… Глупо кончалось, потому что – вот Вы есть. Когда я была в Наугейме, это был самый большой перелом, самая большая борьба, из чего я вышла с Вашим именем. А потом были годы совершенного одиночества. Дом в глуши, на берегу Черного моря… И были Вы, Вы. Потом к земле как-то приблизилась; и снова человека полюбила! Полюбила по-настоящему, а полюбила потому, что знала, что Вы есть. И теперь, месяц тому назад, у меня родилась дочь – ее назвала Гаяна – земная, и я радуюсь ей, потому что – никому неведомо – это Вам нужно…»

Жизнь мучила ее испытаниями. Но они не сделали ее ни жестокой, ни бессердечной. Напротив, сердце ее всегда было открыто для других. Она сделала очень много добра, эта женщина, которую все называли «мать Мария». Ее настоящее имя Лиза, ее петербургская юность и даже, казалось, любовь к Блоку канули в прошлое… Но нет! Так не бывает. В нашей жизни всегда есть некий негасимый светоч, который – даже разлучись мы с ним навек – продолжает согревать и освещать наш путь. Этим негасимым светочем для матери Марии был Блок, ее любовь к нему, теперь перешедшая на все сущее, на каждого из встреченных людей!

Вот что писал о матери Марии отец Александр Мень: «…в духовном и нравственном опыте будущей матери Марии возникает ощущение всеобщего материнства – она пережила его, сидя у постели умирающей девочки. Для нее страдание мира стало чем-то, что должно искупить, в чем должно участвовать. Я бы сказал, что во всей религиозной философии последнего столетия никто так внутренне не пережил тайну Голгофы, тайну Гефсиманской ночи, тайну Искупления, тайну сопричастности страданию, как Елизавета Юрьевна…»

Она утверждала, что забота о ближнем есть величайший нравственный долг человечества, человека, и Церкви в том числе. Она твердо опиралась на Евангелие, и для того, чтобы осуществить свои убеждения на деле, она начала уже не просто «ходить в народ», а спустилась в самый ад русской эмиграции. А это и впрямь был ад: люди, потерявшие все, часто – близких, почти всегда – имущество, потерявшие родину, свой дом, профессию, многие совершенно опустились, огромное большинство нищенствовали, и почти все были озлоблены.

В своих воспоминаниях мать Мария описала один случай: пошла она однажды к каким-то рабочим из эмигрантов и завела с ними беседу, а один из них мрачно сказал: «Чем с нами беседы проводить, лучше бы вымыли нам полы», и она не обиделась, она поняла вдруг правоту этих слов, немедленно повязала что-то вместо фартука и начала скоблить и скрести их грязную лачугу. И видя это, рабочие смутились, ушло их недовольство, и они пригласили ее к обеду. Мать Мария сидела с ними за столом и тут поняла, что служить людям надо полностью, до конца. Она поняла, что только так можно жить, что нельзя жить наполовину, вполсилы, – только до конца…

Она создала небольшой центр социальной помощи «Православное Дело», и всей душой отдалась своему делу.

В 1932 году трудно было найти для нее положенный уставом монашеский подрясник, нашли только мужской, от какого-то сбежавшего монаха. Мать Мария со смехом говорила, что надо эту старенькую одежду освятить, раз у нее такая печальная история. И только позднее она смогла раздобыть себе настоящий монашеский апостольник и прочее положенное облачение.

Один из эмигрантов, Юрий Терапиано, писал: «Приняв монашество, мать Мария не захотела уединиться в созерцательной жизни, отмежеваться от “мира”. Напротив, с удвоенной энергией, она стала бороться с горем и злом в мире, не щадя себя, забывая о себе, отдавая себя до конца делу помощи ближнему. В этом она чувствовала свою особую дорогу, крест, данный ей».

Мать Мария выбрала монашество в миру, и «шла в мир, сочетая пророчество и материнство».

Она создала приюты для девушек, для нищих с дешевой столовой, для которой сама доставала продукты и готовила. С раннего утра мать Мария в своем апостольнике ходила по рынку, собирала остатки капустных листьев, и всяческими путями старалась добыть пропитание для приютов.

Мать Мария была многосторонним человеком, все умела, у нее были золотые руки: она не только стряпала и не боялась грязной работы. На улице Лурмель в Париже ею была оборудована церковь: и роспись стен, и стекол, и вышитые гладью панно – все было сделано ее руками. Не оставляла она и писательского труда, и продолжала писать стихи. Ее поэзия этого периода – целиком философская. Главная мысль: христианин – это человек, воплощающий в себе Христа; а такой человек должен отдавать себя целиком служению людям. И это были не пустые слова. Приняв постриг, мать Мария сказала: «Ну, теперь время для деклараций кончилось». Дело в том, что когда в революционные годы она пожертвовала свое имение под Анапой народу и кто-то ее спросил: «Почему вы это сделали?» – она сказала: «Это красивый жест». Теперь было не до красивых жестов, оставался только труд, непрерывный труд.

И с каким весельем, с какой энергией, с каким остроумием и с каким отсутствием ханжества она все делала! И литературные труды ее, и стихи, и философские работы были не пустым теоретизированием, не заумной, заоблачной философией, а выкристаллизованным опытом души самоотверженного человека.

В одном из писем Александру Блоку Елизавета Кузьмина-Караваева писала (весной 1916 года): «Когда я думаю о Вас, всегда чувствую, что придет время, когда мне надо будет очень точно сказать, чего я хочу. Еще весной Вам казалось, что у меня есть только какая-то неопределенная вера. Я все время проверяла себя, свои знания и отношения к Вам – и не додумалась, а формулировала только… Если я люблю Ваши стихи, если я люблю Вас, если мне хочется Вас часто видеть, то это все не главное, не то, что заставляет меня верить в нашу связанность. И Вы тоже знаете, что это не связывает “навсегда”, ничего не разрушая и не меняя обычной жизни, существует посвященность, которую в Вас я почувствовала в первый раз. Я Вам лучше так расскажу: есть в Малой Азии белый дом на холмах… И там живет женщина, уже не молодая, и старый монах. Часто эта женщина уезжает и возвращается домой не одна: она привозит с собой указанных ей, чтобы они могли почувствовать тишину… В белом доме они получают всю силу всех: и потом возвращаются к старой жизни, чтобы приобщить к своей силе и других людей. И все это… связывает и не забывается никогда. Я знаю, что Вы будете в доме; я верю, что Вы этого захотите…»

Уже тогда, в шестнадцатом году, она словно предчувствовала свою судьбу: давать силы другим. Давать потому, что у нее самой этих сил очень много. Ведь человек, который любит, – силен невероятно, несказанно, истинно!

Надо признать, что некоторые православные люди смотрели на мать Марию с недоверием и насмешкой. Кто-то даже считал ее сумасшедшей, чудачкой и обвинял в том, что она позорит монашескую одежду и общается с сомнительными и отверженными личностями. Был такой случай: одна девочка попросила мать Марию дать примерить ее монашескую одежду. Мать Мария со смехом дала, хотя, возможно, такое и не принято. Обе были довольны – и девочка, и монахиня.

Она работала в Центре духовной и материальной помощи. При Центре была церковь, и там служил ученый монах отец Киприан Керн, суровый сторонник строгих традиционных правил. Он был в ужасе от того, что творила эта женщина! Им было необыкновенно тяжело вместе, ведь поведение матери Марии всегда было удивительно непосредственным, а порой и просто непредсказуемым. Она строила свою жизнь не по канонам. А по велению души!

В скором времени ей стало легче, потому что вместо отца Киприана Керна (кстати, это был родственник пушкинской Анны Керн) пришел отец Дмитрий Клепинин, молодой священник, 1904 года рождения, сын архитектора и брат погибшего в России в 1939 году историка Клепинина. Жизнь подарила матери Марии единомышленника, ибо отец Дмитрий Клепинин был человеком глубокой веры, необыкновенно нежного сердца, твердых убеждений, всецело разделяющий воззрения этой «странной» монахини. Он содействовал ее работе в «Православном Деле», ее бесконечной заботе о страдающих, он стал ее незаменимым помощником, духовным руководителем, а также и ее сомучеником, ибо погиб в том же концлагере, где и она.

В 1916 году Елизавета Кузьмина-Караваева писала Александру Блоку: «Мне никогда ни к кому не стать так близко, как к Вам. Будто мы все время в одной комнате живем, будто меня по отдельности нет…

Вы должны вспомнить, когда это будет нужно, обо мне, прямо взаймы взять мою душу. Ведь я же все время, все время около Вас. Не знаю, как сказать это ясно; когда я носила мою дочь, я ее меньше чувствовала, чем Вас в моем духе…»

Духовное родство порой выше кровного. Духовное родство – вершина человеческого счастья. Дух сильнее плоти. Она всегда это знала.

В годы войны против фашистской Германии мать Мария и отец Дмитрий стали активными участниками Сопротивления. Уехав из России, отец Дмитрий и мать Мария никогда не теряли любви к своему Отечеству. Однажды в приюте кто-то сказал, что при наступлении немцев погибло столько-то тысяч советских солдат, и один из присутствующих заметил: «Это еще мало». И тогда мать Мария сказала: «Убирайтесь вон, а адрес гестапо вам известен». Она всегда открыто верила в победу над фашизмом. Сотни евреев, спасаясь от гестапо, обращались к матери Марии за помощью, и никому она не отказывала: им выдавали свидетельства о принадлежности к православному приходу, их укрывали, тайно переправляли в провинцию. В 1942 году, во время страшного еврейского погрома, тысячи евреев вместе с детьми загнали на стадион, мать Мария пробралась туда и спасла несколько детей.

Еще в 1941 году она писала, что во главе избранной «расы господ стоит безумец, параноик, место которому в палате сумасшедшего дома, который нуждается в смирительной рубашке, в пробковой комнате, чтобы его звериный вой не потрясал вселенной». И в конце концов мать Марию вместе с сыном Юрием и отца Дмитрия арестовали – это было в 1943 году. Их отправили в концлагерь Равенсбрюк.

По воспоминаниям узниц, мать Мария никогда не пребывала в удрученном настроении, никогда не жаловалась, любое издевательство переносила с достоинством и всегда помогала другим. К ней, как и на воле, по-прежнему шли те, кто не в силах был больше терпеть мучений. Она помогала десяткам людей. И все время рядом с ней был Блок… Мысленно… Незримо…

Однажды Елизавета Кузьмина-Караваева писала Александру Блоку: «Мой дорогой, любимый мой, после Вашего письма я не знаю, живу ли я отдельной жизнью, или все, что “я”, это в Вас уходит. Все силы, которые есть в моем духе: воля, чувство, разум, все желания, все мысли – все преображено воедино, и все к Вам направлено. Мне кажется, что я могла бы воскресить Вас, если бы Вы умерли, всю свою жизнь в вас перелить легко. Любовь Лизы не ищет царств! Любовь Лизы их создает и создает реальные царства, даже если вся земля разделена на куски и нет на ней места новому царству. Я не знаю, кто Вы мне. Сын Вы мне, или жених, или все, что я вижу, и слышу, и ощущаю. Вы – это то, что исчерпывает меня…»

Когда умеешь любить так одного человека, то умеешь любить весь мир. Потому что он – часть этого мира.

В лагере Равенсбрюк она переводила на французский язык русские песни и пела их с заключенными. Она ухаживала за больными и делилась со слабыми своим скудным пайком. Мать Мария подружилась с советскими девушками, бывшими в заключении, и часто беседовала с ними. Однажды к ним подошла эсэсовка и больно стегнула одну из девушек хлыстом по лицу. Мать Мария продолжала говорить с девушкой, словно не было рядом озверевшей надзирательницы. И взбешенная эсэсовка жестоко избила монахиню, а та не удостоила ее и взглядом.

Часто она читала узникам стихи. Разные, но чаще – Блока:

В лагере погиб ее сын Юра. И верный друг и помощник – священник отец Дмитрий Клепинин.

Последней работой матери Марии в концлагере была икона, которую она вышивала и которую не успела закончить… Когда освобождение было уже близко, мать Мария пошла в газовую камеру вместо одной русской девушки, обменявшись с ней курткой и номером…

Из письма Елизаветы Кузьминой-Караваевой Александру Блоку:

«…Вы не заблудитесь, потому что я все время слежу за Вашей дорогой, потому что по руслу моему дойду до Вашего русла… Мне хочется благословить Вас, на руках унести, потому что я не знаю, какие пути даны моей любви, в какие формы облечь ее…

Господь Вас храни, родной мой. Примите меня к себе, потому что это будет только исполнение того, что мы оба давно знаем…»

Философское и богословское наследие матери Марии невелико, но до сих пор оно даже не собрано воедино. «Задача сегодняшнего и завтрашнего дня, – писала она, – создание новой утопии, но в хорошем смысле слова, которая бы соединяла в себе небо и землю». Ей была близка идея «богочеловечества»: человек призван стать богочеловеческим существом, чтобы в нем освятились и плоть, и дух.

«Мы – несовершенные люди, но мы не духи, мы связаны всеми своими нитями с природой, которая тоже создана Богом, пусть она падшая природа, пусть она извращена, но она богосозданна – создана Богом. Перед человеком, перед его внутренней, духовной жизнью стоит огромная задача освящения бытия. Кроме того, полный аскетизм внутри невозможен для социального строительства. Она утверждала, что социальное действие, забота о ближнем есть величайший нравственный долг… человека…» – это снова слова отца Александра Меня. И дальше он говорит: «Русская религиозная философия не была никогда камерной, кабинетной, оторванной от жизни, отвлеченной. Все ее представители были мужественными свидетелями Истины, исповедниками Евангелия, все они так или иначе вступали в борьбу в жизни, все они запечатлели – каждый по-своему – свои взгляды не только на бумаге, но и в жизни. Они были святыми нашей культуры, не канонизированными, но действительно образцами, на которые могут равняться нынешнее и будущие поколения. Отдать себя до конца вот и есть совершить евангельский подвиг. Только этим спасается мир».

Мать Мария отдала себя людям всю без остатка и не жалея об этом. «С Богом не страшны ни грядущая смерть, ни мучения…»

Но все же свет земной ее любви – любви к великому поэту, пусть даже чувство это было безответным и несбывшимся – безусловно оставил глубокий след в этой прекрасной душе.

Из последнего письма Елизаветы Кузьминой-Караваевой Александру Блоку из Петербурга (4 мая 1917 года):

«Дорогой Александр Александрович, теперь я скоро уезжаю, и мне хотелось бы перед отъездом Вам сказать вот что: я знаю, что Вам скверно сейчас; но если бы Вам даже казалось, что это гибель, а передо мной был бы открыт любой другой самый широкий путь, – всякий, всякий, – я бы все же с радостью свернула с него, если бы Вы этого захотели, зачем – не знаю, может быть, просто всю жизнь около Вас просидеть…»