Грехи отцов наших

Глава тринадцатая

Ночь я провел отвратительно, ворочаясь с боку на бок.

Как только вернулся в свой отель, сразу же разделся и залез под одеяло. Плотно закрыв глаза, погрузился в ту вязкую темноту, когда толком не знаешь, спишь ты или бодрствуешь. Словно какая-то часть моего сознания отделилась и со стороны наблюдала за моими снами, оценивая их подобно пресытившемуся критику на премьере. Проснувшись в очередной раз, я понял, что больше не засну, да и сонливость, надо сказать, как рукой сняло.

Ванны в номере не было, поэтому я отвернул кран с горячей водой и стоял под душем, пока не выветрились остатки хмеля и усталости. Через какое-то время, когда уже стало невмочь терпеть льющийся на плечи кипяток, я включил ледяную воду. Не уверен, полезна ли такая встряска для человеческого организма. Может быть, так поступали древние спартанцы.

Насухо растеревшись, я облачился в чистую одежду, уселся на кровать и взял телефонную книгу. В справочной мне сообщили, что самолет отправляется по интересующему меня рейсу в пять сорок пять утра из Ла-Гуардиа. Я позвонил в аэропорт и выяснил, что в пункт назначения самолет прибудет в семь с чем-то. Тогда я заказал на свое имя билет туда и обратно, причем графу обратного вылета попросил оставить свободной.

Недалеко от отеля я нашел ночной ресторанчик и с аппетитом проглотил порцию густого, наваристого супа из говядины, яичницу с беконом и запил все это несколькими чашками крепчайшего черного кофе.

Около пяти утра я сел в такси и приказал везти меня в аэропорт.

В Олбани оказалась промежуточная посадка, и стало понятно, почему полет такой долгий. Кто-то из пассажиров сошел, кто-то занял их места, и через двадцать минут мы снова приготовились подняться в воздух. Капитан через внутреннюю радиосвязь предупредил, что взлет будет практически вертикальным, так как мы вышли из графика.

— Пристегните ремни, — мило улыбаясь, сказала стюардесса. — Примите меры предосторожности. Желаю вам приятного полета и удачного дня.

Будьте осторожны.

Раньше этого никто не говорил, но пару лет назад фраза стала расхожей, словно люди внезапно осознали, в каком шатком мире все мы живем.

Я тяжело вздохнул, так как не был уверен, что сегодняшний день выдастся удачным и тем более приятным.

Аэропорт, где приземлился наш самолет, находился в окрестностях Ютики, поэтому когда я добрался до города, было уже около восьми часов. В офис Хэннифорда я позвонил около двенадцати, но к телефону никто не подошел. Тогда я набрал его домашний номер.

Трубку взяла жена. Я представился, она тоже назвалась, а потом осторожно спросила:

— Скажите, мистер Скаддер, вам уже удалось что-нибудь выяснить о нашей Венди?

— Как вам сказать!.. Без дела сидеть не приходится.

— Да-да, я понимаю. Сейчас позову Кэйла.

Когда он подошел к телефону, я сообщил, что хотел бы срочно с ним увидеться.

— Вот оно что… — протянул Хэннифорд. — Обнаружили что-нибудь, о чем не хотите говорить по телефону?

— Что-то вроде того.

— Ясно. Вы не могли бы сами прилететь в Ютику, Скаддер? У меня полно неотложных дел, и поездка в Нью-Йорк меня бы сильно отвлекла. А вы бы могли вылететь сегодня сразу после полудня. Тут всего-то час лету, если без пересадки.

— Я в курсе, мистер Хэннифорд. Дело в том, что я говорю с вами из Ютики.

— Вот как!

— Я нахожусь в аптеке Рекселла, что на углу улицы Джефферсона. Вас не затруднит заехать за мной? Тогда мы могли бы вместе отправиться в ваш офис.

— О, конечно! Минут через пятнадцать буду.

— Жду вас. До встречи.

«Линкольн» Хэннифорда я узнал издалека и к тому времени, как он притормозил у аптеки, успел пересечь улицу, чтобы ему не пришлось разворачиваться. Хэннифорд открыл для меня дверцу, и я забрался на переднее сиденье.

Если, конечно, у них в семье не было заведено привычки сразу после утренней ванны переодеваться в парадную одежду, то он облачился специально для меня в превосходного покроя строгий синий костюм в едва заметную полоску.

— Что же вы не предупредили заранее о своем приезде? Я мог бы встретить вас в аэропорту. К чему лишние хлопоты?

— Ну что вы, какие тут хлопоты! Мне хотелось познакомиться с городом.

— Хороший городок. Может быть, слишком тихий по нью-йоркским стандартам, но иногда неплохо отдохнуть от суеты, вы не находите?

— Да, конечно.

— Вам приходилось бывать здесь, Скаддер?

— Всего однажды, но мне было не до осмотра местных достопримечательностей. Тогда вашим детективам удалось схватить одного типа, за которым мы давно охотились, и я приехал за ним сюда, чтобы доставить его в Нью-Йорк. Это было не самое приятное путешествие.

— Надеюсь, сегодня полет прошел нормально?

— Да, благодарю.

Хэннифорд буквально изнывал от любопытства, что же меня привело в Ютику — так неожиданно для него; но он был слишком хорошо воспитан, чтобы задавать вопросы в машине. Есть неписаное правило: никогда не обсуждать дела за ленчем, пока не подали кофе. Так и тут — он понимал, что главный разговор должен состояться не ранее, чем мы доберемся до его конторы.

Фармацевтическая компания Хэннифорда располагалась на западной окраине города, и он повел «линкольн» через центр, по пути показывая мне какие-то колонны и фонтаны. Я старательно делал вид, что все это мне безумно интересно. Наконец мы прибыли на место.

В фирме сегодня был выходной, и возле здания стояло всего два грузовика, чьи водители, по всей видимости, пошли перекусить в кафе напротив. Хэннифорд припарковал машину и провел меня в свой офис. Там он включил верхний свет, пригласил меня сесть в кресло, а сам удобно устроился за огромным письменным столом орехового дерева и, вздохнув полной грудью, произнес:

— Итак, Скаддер, я вас внимательно слушаю.

Странно, но я совсем не чувствовал усталости, хотя и должен был валиться с ног после бессонной ночи, всей этой беготни, стрессов и того количества алкоголя, что принял на грудь. Не могу сказать, что ощущал особый прилив бодрости, нет, — просто был в полной норме.

— Я приехал, чтобы дать вам отчет о проделанной работе. Теперь я знаю о вашей дочери все, что вам требуется. Мог бы, конечно, потратить еще немного собственного времени и ваших денег на поиски дополнительных сведений, но не вижу в этом никакого проку.

— Быстро же вы со всем этим справились.

Он произнес эти слова ничего не выражающим тоном, и я отметил это. Что у него на уме? Восхищается моими способностями или раздражен тем, что мне потребовалось всего пять дней, чтобы отработать две тысячи долларов?

— Не так уж быстро, мистер Хэннифорд, расследование было весьма интенсивным. Вряд ли оно заняло бы столько времени, если бы вы все рассказали с самого начала. Возможно, правда, тогда моя задача была бы легче.

— Простите, я вас не совсем понимаю.

— Попробую объяснить. При нашей первой встрече вы ознакомили меня с теми фактами, с которыми, как вам казалось, меня было необходимо ознакомить. И только. Если бы у меня было задание выяснить что-нибудь конкретное, этого действительно было бы достаточно. Однако вы хотели понять истинную причину ее поступков, а для этой цели дополнительная информация была мне нужна с самого начала.

Хэннифорд пришел в замешательство; брови его поползли вверх над очками, лоб наморщился. Он не отрывал от меня выжидающий взгляд, и я продолжил:

— Объясняя причину, по которой не сообщил заранее о приезде в Ютику, я покривил душой. На самом деле я прилетел сюда на рассвете и пять часов провел в поисках того, что вы, мистер Хэннифорд, утаили от меня пять дней назад.

— В поисках?.. В каких поисках?

— Пришлось немного покататься по городу. Например, посетить отделение регистрации смертности и рождаемости местного муниципалитета, редакцию приложения к «Таймс», полицейский участок…

— Я не нанимал вас для того, чтобы вы тут всем задавали вопросы!

— Не надо так, мистер Хэннифорд, вы меня не нанимали, вы меня упросили. Итак, дата вашей свадьбы вам хорошо известна. Я выяснил, что на тот момент и у вас, и у вашей супруги это был первый брак.

Он промолчал, только медленным движением снял очки и положил их на стол перед собой.

— Почему вы скрыли, что Венди была незаконнорожденным ребенком?

— Зачем вам было об этом знать? Даже Венди об этом не подозревала.

— Вы в этом уверены?

— Абсолютно.

— А я, признаться, нет. Хорошо, последуем дальше. При высадке наших войск в Инчхоне погибли два морских пехотинца из Ютики. Один из этих двоих был негром, а вот имя второго — Роберт Блор, и у него тут осталась вдова. Скажите, отцом Венди был этот Блор?

— Да.

— Я не хочу бередить прошлое, мистер Хэннифорд, но мне думается, что Венди знала, что она незаконнорожденная. Хотя, быть может, это не так и важно.

Посидев минуту в полном молчании, Хэннифорд тяжело поднялся и подошел к окну. Я проследил за ним, размышляя, могла ли девушка действительно догадаться об обстоятельствах своего рождения. Сто против одного, что могла. Она сотворила себе кумир из отцовского образа и как могла старалась найти его воплощение в мужчинах, с которыми встречалась. По всему выходило, что ее не устраивали рассказы матери и отчима и она отыскала нужные сведения, пользуясь другими источниками.

Некоторое время Хэннифорд постоял у окна, потом наконец повернулся и задумчиво посмотрел на меня.

— Возможно, вы и правы, мне следовало рассказать вам об этом, — медленно произнес он. — Но у меня и в мыслях не было что-то намеренно от вас скрывать. Когда мы с вами встретились, я как-то не придавал значения тому, что Венди не рождена в браке. Это настолько отошло в прошлое, что мне не пришло в голову упомянуть об этом.

— Понимаю.

Он вернулся на прежнее место и опустился в кресло.

— Вы говорили, что хотите отчитаться о проделанной работе. Я вас слушаю.

Я решил начать с ее жизни в Индиане. Не углубляясь в детали, чтобы не ранить его сердце, я рассказал о том, что во время учебы в колледже Венди совсем не интересовалась своими сверстниками, зато охотно вступала в связь с преподавателями. Связи эти были достаточно мимолетны. Все, кроме одной, когда любовник настолько ею увлекся, что решил оставить жену, а та, в свою очередь, в отчаянии пыталась покончить с собой.

— Не знаю, был ли ее порыв до конца искренен или таким образом она хотела вернуть мужа в семью, но, так или иначе, разразился грандиозный скандал. Именно поэтому за несколько месяцев до выпускного вечера Венди пришлось спасаться бегством.

— Да, после такого остаться там она не могла.

— Конечно. И теперь становится ясным, почему ее исчезновение не больно взволновало администрацию колледжа: они прекрасно знали, что вызвало ее побег. Помнится, вы сказали, что они связались с вами и сообщили о самом факте. Но не предприняли никаких шагов к поискам. Не проинформировать вас они не имели права, но раскрывать истинные причины не намеревались, а уж тем более разыскивать виновницу скандала.

— Это понятно, — согласился Хэннифорд, мрачно кивнув головой.

— Итак, ваша дочь отправилась в Нью-Йорк, где опять начала встречаться со зрелыми мужчинами. Один из них и возил ее в Майами понежиться на прекрасных пляжах.

— Вы узнали его имя?

— Естественно. Я мог бы его назвать, но лишняя информация вам ни к чему: этот человек умер несколько лет назад. Он, по-видимому, играл большую роль в жизни Венди, потому что разрешил ей пользоваться его фирмой при найме квартиры и, когда клерк устроил обычную в таких случаях проверку, дал заведомо ложные сведения о том, что девушка действительно работает в его конторе.

— Так это он оплачивал квартиру Венди?

— Возможно, даже наверняка. Ответ на этот вопрос мог дать он сам, однако теперь, увы, это невозможно. Я со своей стороны хочу добавить, что у Венди он не был единственным, пока они поддерживали отношения.

— Вот как!.. Значит, кроме него, она встречалась с другими? Одновременно?

— Скорее всего. Я делаю такой вывод потому, что у этого человека была семья и жили они в предместье Нью-Йорка, из чего следует, что он не мог уделять любовнице достаточно много времени. Да и сама Венди не была склонна привязываться к какому-то определенному мужчине, так как была слишком напугана трагическими последствиями своей связи с тем профессором из Индианы.

— Итак, она постоянно меняла партнеров. Я правильно вас понял?

— Да.

— И получала с них деньги за услуги?

— Да.

— Это ваше предположение или вы знаете точно?

— Я знаю это точно.

И я рассказал о разговоре с Марсией и о том, каким образом та поняла, как Венди зарабатывает на жизнь. О том, что сама Марсия тоже успела попробовать себя на этом поприще, я предпочел умолчать.

Голова Хэннифорда склонилась, плечи уныло поникли.

— Выходит, репортеры не врали — она действительно была проституткой…

— Это как посмотреть.

— Что вы имеете в виду? — Он метнул на меня изумленный взгляд. — Это как беременность: она либо есть, либо ее нет.

— С этим трудно спорить, но, согласитесь, все зависит от человека. Одни поступают честно, другие — нет.

— Мне всегда казалось, что понятие «честность» однозначно. По крайней мере я привык так думать.

— Должно быть, вы правы, но на все можно взглянуть и с другой стороны.

— Даже на проституцию?

— Конечно. Видите ли, мистер Хэннифорд, Венди не ловила клиентов на улице, не выставляла напоказ ножки и не делилась заработком с сутенером.

— В этой роли выступал юный Вэндерпол?

— Нет. О Вэндерполе я скажу немного позже. — Я откинулся на спинку кресла и на секунду прикрыл глаза, стараясь подобрать нужные слова. — Не думаю, что Венди можно назвать проституткой. Она и деньги-то брала не так, как это принято у женщин легкого поведения.

— То есть как это — не так? — спросил Хэннифорд, задирая брови.

— Скажем, очередной партнер приглашал ее отужинать в дорогой ресторан, потом привозил домой, где они отправлялись в постель. А уходя он протягивал ей двадцатку и говорил что-то вроде «Очень хочу сделать тебе какой-нибудь подарок, но ты ведь лучше знаешь, что выбрать. Избавь меня от хлопот, возьми деньги и купи что-нибудь сама». Не исключено, что сперва она отказывалась, а потом просто привыкла, что перед уходом они оставляют на тумбочке некоторую сумму.

— Теперь я понимаю…

— Она не сразу начала принимать у себя незнакомых мужчин, то есть тех, кого она никогда в жизни не видела. Сейчас принято делиться с друзьями телефонами «доступных» девочек. Иногда это делается просто так, но гораздо чаще с целью повысить собственный престиж как героя-любовника. При этом говорится вскользь такая фраза: «Она чудесная девушка, ничего общего с уличными потаскушками. Только сейчас временно оказалась без работы, поэтому подсунь ей немного деньжат при уходе, чтобы малышка не пропала в этом огромном городе»…

Я перевел дыхание и продолжил:

— В один прекрасный день она проснулась и внезапно поняла, что то, чем она занимается, называется проституцией. Беда в том, что к этому моменту она уже привыкла к такой жизни и не находила в ней ничего предосудительного. Насколько мне известно, сама Венди никогда ни у кого не просила денег и не назначала сумму. К тому же больше одного раза за вечер она ни с кем не встречалась, а иногда даже отказывалась от свидания. Если же все-таки отправлялась с ним в ресторан, то потом ссылалась на головную боль или усталость, если мужчина ей не нравился. Из чего следует, что всем этим она занималась не из-за денег.

— А ради удовольствия, вы хотите сказать?

— Я бы так не сказал. Просто Венди себя не осуждала, такая жизнь казалась ей вполне приемлемой. Сами подумайте, она не стала жертвой работорговцев, не была товаром; она могла подыскать пристойную должность в каком-нибудь офисе, могла вернуться домой в Ютику или хотя бы просто позвонить вам и попросить немного денег. Ничего подобного она не сделала.

Поднявшись с кресла, я подошел к его столу. На зеркальной поверхности сего массивного сооружения царил безукоризненный порядок, что, несомненно, делало честь хозяину кабинета. С правой стороны стояли две фотографии в красивых рамочках. Хэннифорд безмолвно наблюдал, как я взял их в руки и принялся изучать. На первой была изображена женщина лет сорока, с неуверенной улыбкой на довольно невыразительном лице. С другой на меня смотрела юная длинноволосая красавица; ее глаза сияли, а ослепительная улыбка годилась для рекламы зубной пасты.

— Когда ее сфотографировали? — поинтересовался я, с трудом отрываясь от карточки.

— На школьном выпускном балу.

— А вашу супругу?

— Что-то не припомню, но уже давно. Лет шесть-семь назад.

— Я бы не сказал, что между матерью и дочкой есть хоть какое-то сходство.

— Вы правы. Венди пошла в отца.

— То есть она похожа на Блора?

— Да, на него. Сам я с ним никогда не встречался, но мне говорили, что Венди — его копия.

Фотографию миссис Хэннифорд я аккуратно поставил на прежнее место, но, прежде чем сделать то же самое со снимком Венди, долгое время смотрел в ее смеющиеся глаза. Трудно было отделаться от ощущения, что мы давно с ней знакомы — слишком многое я узнал об этой девушке за последние несколько дней, слишком глубоко проник в ее интимный внутренний мир.

— Скаддер, — нарушил молчание Хэннифорд, — вы сказали, что она все это делала не из-за денег.

Я кивнул.

— Тогда почему?

Было видно, как старательно Хэннифорд избегает встречаться взглядом с глазами запечатленной на цветной карточке Венди. Когда же это все-таки случилось, он болезненно сморщился.

— Вы многого от меня ждете, — произнес я негромко. — Я не психолог и не психиатр, я всего лишь бывший полицейский.

— Мне это известно, — напомнил он.

— Поэтому я могу только строить гипотезы. Поделюсь ими с вами, если вы настаиваете. Внутреннее чутье подсказывает мне, что во всех этих мужчинах Венди подсознательно видела своего отца, которого ей так недоставало всю жизнь. Ей хотелось почувствовать себя дочкой, а тем, как вы сами понимаете, надо было получить свое. Впрочем, Венди не огорчалась, ведь таков же был и ее обожаемый отец: человек, который случайно переспал с мамой, сделал ей ребенка, а затем отправился в Корею, где и сгинул без следа.

Между Блором и ее «одноразовыми» партнерами существовало еще одно важное сходство — у него тоже имелась семья; и это также было в правилах игры, заставляя выбирать женатых мужчин, в каждом из которых ей чудился незабвенный папочка.

Однако Венди на собственном горьком опыте убедилась, что более устойчивая связь влечет за собой нежелательные последствия. «Папочка» может увлечься ею, и тогда его жена — а в ее представлении — «мамочка», захочет свести счеты с жизнью, а самой Венди придется бежать и скрываться. Отсюда следовало, что всего безопаснее сводить все отношения к деньгам. Тогда и новый знакомый не успеет к ней прикипеть, и «мамочка» не предпримет смертельный шаг, и дочке Венди не придется никуда бежать.

И хотя я, как уже сказал, не психиатр, но если бы я узнал ее так хорошо еще при жизни, мог бы от всей души кое-что посоветовать. У вас есть что-нибудь выпить?

— Простите? — опешил Хэннифорд.

— Есть у вас тут что-нибудь крепкое? Коньяк, виски, ром?

— Ах, это!.. Понятия не имею. По-моему, была какая-то бутылка, но что там — не знаю.

Поразительно! Как можно не знать, есть ли у тебя выпивка?

— Ну так поищите свою бутылку. Разберемся на месте. Что вы застыли? Валяйте ищите.

На его выразительном лице ясно читалось недоумение: да кто я такой, черт побери, чтобы командовать в его собственном кабинете? Потом он, видимо, решил, что при данных обстоятельствах это несущественно, поднялся из-за стола, порылся в застекленном шкафчике и выудил на свет Божий четырехгранную бутыль.

— Виски! — торжественно возвестил он.

— Пойдет.

— Только, боюсь, мне нечем его разбавить.

— Сойдет и неразбавленное, дайте только бутылку и стакан. Если и стакана нет, обойдусь без него.

Стакан он принес из приемной секретаря и с неподдельным интересом, который даже не пытался скрыть, принялся наблюдать, как я наполнил его почти доверху. Отпив большую часть, я поставил стакан на стол, но тут же снова подхватил, опасаясь испачкать отполированную поверхность. Чуткий Хэннифорд тут же достал из ящика листок бумаги, и я использовал его в качестве подставки.

— Послушайте, Скаддер…

— Да?

— Как вы думаете, мог бы профессиональный психиатр помочь ей разобраться в себе?

— Не знаю. Может быть, она даже обращалась к врачу. В квартире мне не удалось обнаружить ничего, что бы об этом говорило, но такое вполне возможно. Меня не покидает ощущение, что она всеми силами пыталась помочь самой себе.

— Тем, что вела подобный образ жизни?

— В каком-то смысле, да. Какой бы развратной ни казалась со стороны ее жизнь, но она была сбалансированной. Чтобы сделать ее еще стабильней, она и пригласила к себе подругу по учебе, а потом — и Вэндерпола. Да и квартирку превратила в уютное гнездышко, обставив ее тщательно подобранной мебелью. Ей хотелось чувствовать себя комфортно в своем доме. Что же касается мужчин, то она понимала, что ей необходимо пройти через этот этап, чтобы навсегда избавиться от мыслей об отце. В какой-то мере она была уверена, что это вот-вот произойдет и ей не понадобится больше искать в них утешение.

Я отхлебнул из стакана. Виски, на мой искушенный вкус, было слегка сладковатым и не очень крепким, но выбирать не приходилось. Сделав еще один глоток, я продолжил:

— Так уж получилось, что о Ричи Вэндерполе я разузнал гораздо больше, чем о Венди. Один тип, которого я о нем расспрашивал, вскользь заметил, что дети священников всегда немного чокнутые. Не знаю, насколько верна эта мысль, но в чем-то готов согласиться: нередко им приходится нелегко. Так случилось и с Ричардом. Его отец — типичный священнослужитель: холодный, подтянутый, суровый. Думаю, он не был в состоянии окружить мальчика теплом и доброжелательностью, в которых тот так нуждался.

Ричи был совсем еще несмышленышем, когда его мать совершила самоубийство. Братьев и сестер у него не было; он влачил одинокое существование в обществе отца и экономки, похожей на музейную мумию. Так что чувства по отношению к родителям определенным образом повлияли и на его психику. Поэтому они с Венди так подходили друг другу.

— Господи, что вы несете! Они подходили друг другу! — негодующе вскрикнул Хэннифорд.

— Я отдаю себе отчет в том, что говорю.

— Да черт бы вас побрал, Скаддер! Ведь он же ее убил! Понимаете — убил!

— И все-таки они как будто нашли друг друга. Они оказались людьми с одними и теми же проблемами и… отклонениями. Она была женщиной, которой он не боялся, а он был мужчиной, которого она не могла воспринимать как отца. Им было легко вместе, у них был общий семейный очаг, оба чувствовали себя в безопасности, которую так давно искали. К тому же их не связывали сексуальные отношения.

— Вы хотите сказать, что они не спали друг с другом?

Я медленно покачал головой.

— Все дело в том, что Ричи был гомосексуалистом. По крайней мере до того, как поселился с Венди. Как мне удалось выяснить, ему это было не совсем по душе, и когда на его горизонте появилась Венди, он смог уйти от прошлой жизни. Ему не нужно было ей доказывать, что он взрослый мужчина, так как она не воспринимала его как любовника. Практически в одно и то же время Ричи перестал посещать злачные места, где собирались голубые, а Венди начала отказываться от ежевечерних походов по ресторанам в обществе солидных отцов семейств, с которыми потом делила постель.

Я не зря спрашивал вас, любила ли Венди готовить. Дело в том, что у нее была оборудованная всем необходимым кухня, а холодильник я нашел полным всевозможной провизии. Узнав, что она не отличалась кулинарными наклонностями, я понял, что кухня была вотчиной Ричарда и что каждый вечер он готовил вкуснейшие ужины на двоих.

Я только что говорил вам, мистер Хэннифорд, что Венди была близка к полному духовному излечению. Так вот, мне думается, что незадолго до трагической развязки отношения между Венди и Ричардом из чисто платонических стали превращаться в более земные, что неминуемо должно было произойти, когда двое красивых молодых людей, у которых так много общего, живут вместе. Венди наверняка прервала бы все связи с незнакомыми мужчинами и начала бы работать. Иногда в мыслях я захожу еще дальше и тогда вижу, какая из них вышла бы прекрасная пара, ведь в конце концов все могло закончиться женитьбой.

— Ну, это уже из области фантазий!..

— Конечно.

— Послушать вас, так они были влюблены друг в друга.

— Я этого не говорил, однако совершенно ясно, что они питали друг к другу симпатию, которая легко могла перерасти в любовь.

Хэннифорд взял со стола очки, водрузил их на нос и тут же снял снова. Я плеснул в стакан еще виски и сделал небольшой глоток. Долгое время он молча разглядывал свои руки, мельком посматривая на фотографии на столе. Наконец поднял на меня глаза и спросил:

— Тогда почему же он ее убил? У вас и на это имеется ответ?

— Нет. — Я покачал головой. — Теперь на это никто не ответит. Сам Ричи вообще не мог припомнить, что совершил такое. В его воспаленном мозгу оно связывалось с отрывочными воспоминаниями о смерти матери. Так или иначе, вас интересует совсем не это.

— Любопытно, что же?

— Вам нужно выяснить степень вашей собственной вины в том, что случилось с Венди.

С полуоткрывшимся ртом он безмолвно уставился на меня.

— Когда вы последний раз виделись с дочерью, между вами что-то произошло. Не хотите рассказать, что именно?

Рассказать, как и можно было предположить, желанием он не горел, поэтому начал издалека, произнося банальные фразы о том, каким она была очаровательным ребенком и как нежно он ее любил. Но долго крепиться у него не было сил.

— Сейчас трудно припомнить точно, когда это случилось, но Венди тогда было лет восемь-девять. В тот день она по обыкновению забралась ко мне на колени, и мы стали обниматься, тискаться, целоваться. Ничего особенного, все как всегда, но… она так ерзала, что…

Он на минуту замолк, а я с нетерпением ждал продолжения.

— Понимаете, у меня на руках сидит милейшее существо, целует меня в щеки и губы и все время елозит на моих коленях, чтобы удобнее устроиться. Ну, я и…

— Не стесняйтесь, мистер Хэннифорд, — подбодрил его я.

— Я почувствовал возбуждение, понимаете, физическое возбуждение!

— Это вполне может случиться.

— Разве? — Лицо его закаменело, глаза подернулись влагой. — Все это было так омерзительно, что я себя буквально возненавидел и даже вспоминать о случившемся не мог без содрогания. Я же любил девочку как собственное дитя, никогда и в самом страшном сне не мог себе представить, что…

— Я не эксперт в данной области, мистер Хэннифорд, но, по-моему, это обычная вещь, просто физиологическая реакция. У некоторых возникает эрекция даже от езды в автобусе.

— Нет, это было совсем другое чувство.

— Возможно, спорить не берусь.

— Уж поверьте мне на слово, Скаддер. Я ужаснулся тому, что со мной творилось, а когда представил, к чему все это могло привести, в тот же день принял окончательное решение. — Он опустил глаза и вновь принялся рассматривать сцепленные на столе пальцы. — Я отстранился от Венди, свел к минимуму наше общение и, уж естественно, положил конец поцелуям и тисканьям на диване. В общем, сделал все, чтобы подобное больше никогда не повторилось.

Собравшись с силами, Хэннифорд вперил в меня тяжелый взгляд:

— Ведь вы это подозревали, Скаддер?

— Да, ошибся я в немногом. Мне представлялось, что вы зашли дальше.

— Хорошего же вы обо мне мнения! Я же не животное!

— Знали бы вы, что подчас творят люди, не говорили бы так. Ну, хорошо, так что случилось, когда вы в последний раз виделись с Венди?

— Я никому в жизни об этом не говорил, почему же должен раскрывать душу перед вами?

— Вас никто не заставляет раскрывать душу, мистер Хэннифорд, вам это нужно самому.

— Может быть, вы правы. — Он тяжело вздохнул. — Венди тогда приехала на каникулы из своего колледжа. Все было как всегда, но я чувствовал, что в ней самой что-то изменилось. После вашего рассказа я могу предположить, что к тому времени она уже начала встречаться со своими преподавателями.

— Да, так оно и было.

— Однажды она вернулась домой очень поздно. Вечером сказала, что идет на какую-то вечеринку, и исчезла на несколько часов. — Вспоминая события той ночи, он прикрыл глаза, потом глухо продолжил: — Когда она пришла, я еще не спал. Мне и в голову не приходило специально поджидать ее возвращения, просто я купил интересную книгу и намеревался ее почитать на сон грядущий. Когда она появилась на пороге кабинета, было два часа ночи. Венди была пьяна. Не то чтобы валилась с ног, но выпила, видимо, порядочно.

Такой… я ее еще никогда не видел, но то, что последовало дальше, совершенно выбило меня из колеи. Она сделала мне… недвусмысленное предложение.

— Какое?

— Ну, предложила отправиться в ее спальню и заняться любовью. Она говорила непристойности, цеплялась за меня.

— И что же вы?

— Залепил ей пощечину, разумеется.

— Понятно.

— Я сказал ей, что она пьяна. Велел немедленно подняться к себе и лечь в постель. По-моему, пощечина ее отрезвила, ибо на ее лицо вдруг набежала какая-то тень, она повернулась и без единого слова вышла из кабинета. Потом послышались шаги по лестнице. Признаюсь, я совершенно не знал, что делать. Первой мыслью было подняться вслед за ней, успокоить, сказать, что все в порядке, что я не сержусь и что нам просто следует забыть об этом недоразумении, но ничего этого так и не сделал. Просидел в кабинете еще часа два, тупо уставившись в книгу. — Он снова посмотрел на меня. — А утром мы встретились за завтраком и дружно сделали вид, будто ничего и не было.

Я допил виски. После его рассказа все недостающие ячейки были заполнены.

— С тех пор я все время мучаюсь. Я ведь не поднялся к ней в спальню потому, что она вела себя омерзительно. Мне было противно. Но… скажу как на духу — я опять почувствовал необычайное возбуждение.

Я понимающе кивнул.

— Самое страшное, Скаддер, — это то, что в ту минуту я за себя не отвечал. И если бы поднялся вслед за ней…

— Ничего бы не случилось, — закончил я.

— Откуда вы знаете?

— В каждом человеке есть темная сторона, но с катушек срываются лишь те, кто не дает себе в этом отчета. Вы же чувствовали свою ответственность, понимали, что может случиться непоправимое, а значит, владели ситуацией.

— Да, возможно…

В последний раз хорошенько все обдумав, я проговорил:

— Вам больше не следует казниться чувством вины. В том, что творилось с Венди, вы совершенно ни при чем, механизм был пущен значительно раньше. С раннего детства Венди кокетничала с вами, привлекала к себе внимание. И даже то, что она крутилась на ваших коленях, прижималась и тискала вас, — она это делала преднамеренно, хотя тогда, может быть, и сама этого не понимала. Тут смешалось и подсознательное соперничество с матерью, и стремление найти в вас собственного отца, который, как ей казалось, прячется в каждом привлекательном мужчине. С мужской частью преподавательского состава в колледже она играла в те же игры. Кстати, учителям частенько приходится сталкиваться с чрезмерным обожанием своих учениц. А у Венди это получалось лучше, чем у остальных.

— Забавно… — ни с того ни с сего заявил Хэннифорд.

— Что забавно? — слегка обалдев, спросил я.

— Раньше вы говорили о Венди как о жертве, а теперь…

— В каждом из нас уживаются жертва и злодей.

По дороге в аэропорт мы почти не разговаривали. Хэннифорд казался более спокойным, лицо его разгладилось и стало почти умиротворенным. Я тоже был доволен результатами беседы. Если бы он раскрылся перед духовником или психоаналитиком, они, возможно, помогли бы ему больше, чем я. Но так уж получилось, что мне пришлось взять на себя их миссию.

Когда мы уже подъезжали, я сказал:

— Как бы там ни было, мне хочется, чтобы вы помнили то, о чем я вам говорил: Венди непременно встала бы на путь истинный. Не знаю, сколько времени бы это заняло, но думаю, не больше года.

— Это опять-таки ваши предположения.

— Да, конечно, доказать я ничего не могу, но чувствую это вполне определенно.

— Но ведь это ужасно. Она могла исправиться…

В здании аэропорта мы распрощались, и я направился к расписанию. Ближайший рейс на Нью-Йорк ожидался через полчаса. Диспетчер проставил в моем обратном билете дату и час вылета, и я повернулся к выходу, чтобы немного размяться после длительного сидения в кабинете и автомобиле. К моему удивлению, от дверей ко мне направлялся Хэннифорд с чеком в руках.

На мой безмолвный вопрос он сказал, что очень доволен проделанной мной работой и что я честно заслужил небольшую премию. Как и в первый раз, он попросил назвать сумму. Я смутился и вознамерился отказаться от всяких премий, но вовремя вспомнил лекцию, которую прочитал юному Льюису Пэнкау. Если тебе предлагают честно заработанные деньги, бери их.

Сумму я так и не смог назвать — от неожиданности предложения, наверное. Хэннифорд что-то черкнул, и я взял протянутый чек.

Только усевшись в удобное кресло в самолете, я развернул бланк. Тысяча долларов! Так до сих пор и не могу понять, почему он выписал такую огромную сумму.