В 2012 году мы уже всерьез планировали обустроиться в Москве: искали квартиру, собирали документы для ипотеки. Казалось, еще немного – и мы пустим корни в этом городе. Но судьба, как это часто бывает, приготовила свой поворот.
Помню тот день до мелочей. За окном сияло солнце – праздник Благовещения. Я была на работе, сосредоточенно заполняла отчеты, когда зазвонил телефон. На экране – имя Николоза.
– Я окончательно решил: мы переезжаем в Грузию! – В голосе мужа звучала твердая уверенность.
– Что? – В груди вдруг похолодело. – Но как? Я не смогу! Здесь моя жизнь, работа, друзья… Как мы оставим все это?
– Ты справишься, – мягко, но уверенно ответил Николоз. – Нам нужна новая страница. Мы будем ближе к моим родным, дети вырастут на свежем воздухе среди гор и моря. Доверься мне.
Я замолчала. Сердце стучало в груди. Образы вспыхивали перед глазами: родные улицы Москвы, знакомый офис, детский парк, где бегали близнецы… Все это вдруг показалось далеким. Но где-то глубоко внутри уже рождалось ощущение перемен.
В тот день коллеги поддерживали меня как могли.
– Поезжай, посмотри, – говорили они. – А вдруг тебе там понравится? Всегда можно вернуться.
Слова звучали логично, но сердце все еще металось. Родители и родственники тоже восприняли новость с удивлением:
– Как же так? Ты уезжаешь так далеко? – В глазах мамы читалась тревога.
Но внутри уже тлела искра надежды: а вдруг там, за Кавказскими горами, ждала новая жизнь – яркая, полная вдохновения и любви?
Так в моей душе началась история, которая изменила все.
Тбилиси встретил нас солнцем и теплым воздухом, пропитанным ароматами цветущих деревьев. Горы, обрамлявшие город, казались неподвижными стражами, охранявшими его покой. Мы купили квартиру в новостройке в спальном районе – оттуда открывался вид на крышу соседнего дома и далекие скалы на горизонте.
Старший сын пошел в первый класс. Так как он еще не знал грузинского, мы отдали его в частную гимназию с русским сектором. Близнецы пошли в детский сад. Жизнь шла своим чередом, но привыкала я долго. После бешеного ритма Москвы жизнь в Тбилиси казалась непривычно медленной. Здесь никто никуда не спешил. Днем женщины спокойно пили кофе на балконах, а по вечерам семьи выходили на прогулку, не смотря на часы. Я же все время чувствовала себя словно на паузе. Мне не хватало той суеты, в которой я жила долгие годы.
В первый класс вместе с нашим сыном пошли два брата, и их мама – осетинка, тоже замужем за грузином – стала для меня настоящей опорой. Ее доброта и участие помогли мне почувствовать себя увереннее. Она объясняла непонятные традиции, учила правильно произносить слова и делилась секретами местной жизни. Мы подружились тогда – и дружим до сих пор.
Так началась новая глава жизни – в городе, который со временем стал моим домом. Хотя тогда я еще не знала, сколько удивительных встреч и событий ждет меня впереди.
Переезд подарил мне не только новый дом, но и профессию, о которой я раньше и не мечтала.
Все началось неожиданно. Однажды в туристическую компанию, где я тогда работала, позвонили три женщины и забронировали экскурсию, поставив лишь одно условие:
– Нас должны сопровождать именно вы.
– Но я не гид, – честно призналась я. – И почти ничего не знаю.
Они только улыбнулись:
– Не страшно. Главное – ваша искренность.
Так состоялся мой первый тур. Нервозность сковывала плечи, мысли путались. Я заранее читала об истории Грузии, но рассказывать о ней вслух – совсем другое дело. К счастью, мы с гостями быстро нашли общий язык. Вместе объездили множество достопримечательностей, и в некоторые из них я попала впервые. Когда видела их восхищенные лица, что-то внутри меня зажглось.
Мысль о профессии гида засела в голове, но тут же появились сомнения: «Я ведь не смогу говорить на публику». Еще в школе я боялась выходить к доске, а на соревнованиях по легкой атлетике меня всегда охватывал мандраж. Но однажды мне сказали:
– Ты сможешь. Это твое.
И эти слова стали точкой отсчета. Я начала изучать историю Грузии – читала книги, ходила на лекции, советовалась с Николозом…
Вскоре появился мой первый авторский маршрут по старому Тбилиси – и наступил день первой экскурсии. Сердце стучало в груди, ладони то и дело холодели. Я старалась дышать спокойнее, но мысли путались, а голос дрожал.
– Простите, это моя первая экскурсия… – призналась я тогда туристам.
В ответ услышала теплые слова поддержки:
– Все когда-то начинают. Главное – рассказывайте от души.
И я рассказала. О старинных улочках Тбилиси, о голосах прошлого, которые до сих пор звучали в каменной кладке зданий. И уже к середине маршрута поймала себя на мысли: мне нравится говорить, нравится делиться историей этого города.
Постепенно моя работа стала частью жизни. Сначала – прогулки по Тбилиси, потом – поездки по регионам. Николоз часто сопровождал меня, и это стало нашим семейным делом.
А потом пришла пандемия. Туристов не стало, доход исчез. Но я не сдалась.
Я присоединилась к проекту «Клуб путешествий», где гиды со всего мира проводили онлайн-экскурсии. Затем меня пригласили в «Московское долголетие» – я тогда провела двенадцать виртуальных прогулок по Тбилиси и Мцхете для московских пенсионеров. Я не видела их глаз и не слышала их голосов, но, отвечая на вопросы в чате, ощущала невидимую связь.
Эти два года научили меня главному: рассказывать так, чтобы люди чувствовали атмосферу даже через экран.
Когда границы открылись, я поняла: накопленного опыта хватит на большее. Хотелось не только водить экскурсии, но и помогать людям открывать Грузию самостоятельно. Но найти подходящие путеводители не удалось – они были либо слишком сухими, либо слишком общими.
Тогда я решила создать свой – живой, теплый, но при этом информативный.
Месяцы работы – прогулки по маршрутам, фотографии, заметки. Я хотела, чтобы путеводитель подсказывал, где свернуть за угол, чтобы увидеть лучший вид на город, и где попробовать вино, которого нет в магазинах. И чтобы в нем точно не было тупиков!
Теперь мои путеводители помогают людям путешествовать по стране так, как это делаю я – с любовью к каждой улочке и истории. А каждый отзыв о том, что они сделали чью-то поездку незабываемой, дает мне понять: я нашла свое призвание.