Гвардии «Катюша»

А. И. Нестеренко, лауреат Государственной премии, генерал-лейтенант артиллерии в отставке МАСТЕРСТВО И МУЖЕСТВО

С первых же месяцев Великой Отечественной войны неимоверно тяжелые испытания выпали на долю защитников Ленинграда.

История войн не знает такого массового и самоотверженного героизма населения и воинов, оборонявших осажденный город.

Ленинград, город славных революционных, боевых и трудовых традиций, олицетворял собой непобедимый дух советских людей, их готовность на самопожертвование во имя своей социалистической Родины.

Гитлеровское командование планировало в короткий срок захватить Ленинград, разрушить город. После победы на берегах Невы немецко-фашистские войско получили бы возможность развить наступление на восток, в обход Москвы. Однако самоотверженные боевые действия воинов Ленинградского, Волховского и Карельского фронтов, героизм и мужество жителей Ленинграда сорвали коварные замыслы врага и тем самым внесли неоценимый вклад в окончательный разгром фашистской Германии.

В различные периоды битвы за Ленинград в сражениях и боях участвовали воины Северо-Западного, Северного, Ленинградского, Волховского, Карельского и 2-го Прибалтийского фронтов, моряки Краснознаменного Балтийского флота, Ладожской и Онежской военных флотилий, соединения авиации дальнего действия и партизаны Ленинградской области. В тесном взаимодействии они разгромили фашистов под Ленинградом, на Карельском перешейке и в Северной Карелии, с честью выполнили свой долг перед Родиной. Войска 3, 2 и 1-го Прибалтийских фронтов освободили от гитлеровских захватчиков Прибалтику. Некоторым частям и соединениям Ленинградского фронта довелось участвовать в штурме Берлина и освобождении Праги.

Накануне войны успешно завершилось конструирование и создание опытных образцов мощного оружия — реактивных установок БМ-13. К сожалению, перед нападением фашистской Германии мы не имели ни частей, ни подразделений реактивной артиллерии. Маршал Советского Союза Г. К. Жуков справедливо пишет об этом: «К началу войны Главное артиллерийское управление не оценило полностью такое мощное реактивное оружие, как БМ-13 („катюши“), которое первым же залпом в районе Орши обратило в бегство вражеские части. Комитет обороны только в июне принял постановление об их серийном производстве»[1].

Действительно, лишь накануне вероломного нападения фашистской Германии на нашу страну, буквально за несколько часов до начала войны, 21 июня 1941 года, было принято решение о развертывании серийного производства реактивных снарядов М-13 и боевых установок к ним.

Формирование батарей реактивной артиллерии началось 28 июня 1941 года при 1-м Московском Краснознаменном артиллерийском училище имени Красина. Начальником формирования новой артиллерии стал начальник училища полковник Ю. П. Бажанов, впоследствии маршал артиллерии.

Первый залп был произведен на участке 20-й армии Западного фронта в 15 часов 30 минут 14 июля 1941 года батареей под командованием капитана И. А. Флерова. Этот день можно по праву назвать днем рождения полевой реактивной артиллерии. В июле и августе 1941 года было создано еще 8 батарей. Одна из них под командованием лейтенанта П. Н. Дегтярева убыла на Ленинградский фронт.

Первые же залпы реактивных батарей показали большую эффективность их огня, который был губителен для неукрытой живой силы и техники противника и оказывал на него сильное моральное воздействие. Это единодушно отмечали общевойсковые и артиллерийские начальники, наблюдавшие залпы батарей БМ-13.

Командующий артиллерией Западного фронта в своем донесении командующему артиллерией Красной Армии от 2 августа 1941 года писал: «По заявлениям командного состава стрелковых частей и по наблюдениям артиллеристов, внезапный огонь батарей М-13 наносил большие потери противнику, обращая его в паническое бегство; при наступлении на участках, где применялся огонь полевой реактивной артиллерии, наши части обычно не встречали сопротивления. Например, по заявлению командующего группой войск Западного фронта в районе Ярцево, на участке его группы наша пехота два раза атаковала немецкие части, занимавшие деревню Щуклино, но успеха не имела. Однако, как только по расположению немцев был дан залп батареи полевой реактивной артиллерии, пехота заняла деревню Щуклино без сопротивления»[2].

В том же донесении указывалось, что, по показаниям пленных, захваченных 31 июля 1941 года, немецкая пехота в панике бежала не только с участков, по которым велся огонь батареями реактивных установок, но и с участков, находившихся в стороне, на расстоянии 1–1,5 км.

О полной неожиданности появления и сильном моральном воздействии огня частей и подразделений полевой реактивной артиллерии на противника можно судить и по тем тревожным директивам, которые немецкое командование рассылало по своим войскам. В приказе от 14 августа 1941 года говорилось: «Русские имеют автоматическую многоствольную огнеметную пушку… Выстрел производится электричеством. Во время выстрела образуется дым… При захвате таких пушек немедленно сообщать». Через 14 дней появилась новая директива, озаглавленная «Русское орудие, метающее ракетообразные снаряды», в которой указывалось, что «…войска доносят о применении русскими нового вида оружия, стреляющего реактивными снарядами. Из одной установки в течение 3–5 секунд может быть произведено большое число выстрелов… О каждом появлении этих орудий надлежит донести генералу, командующему химическими войсками при верховном командовании, в тот же день»[3].

Высокая боевая эффективность залпового огня первых реактивных батарей послужила основанием для принятия решений об ускорении развертывания серийного производства снарядов и боевых машин и формирования полков реактивной артиллерии.

На основании приказа Ставки Верховного главнокомандования от 8 августа 1941 года было начато формирование первых восьми полков, вооруженных установками БМ-8 и БМ-13.

Мне посчастливилось быть командиром одного из них — 4-го гвардейского минометного полка.

В штате этих полков было предусмотрено 4 дивизиона боевых машин БМ-13 и зенитный дивизион (МЗА). Всего — 48 боевых установок и 12 зенитных 37-миллиметровых пушек. Потом полки были двух- и трехдивизионного состава.

Вновь формируемым полкам присваивалось наименование гвардейских. Тем самым подчеркивалось то большое значение, которое советское Верховное главнокомандование придавало новому оружию, и определялись повышенные требования к подбору кадров для этих полков. Это была первая гвардия Великой Отечественной войны.

За все годы войны от первого ее залпа под Оршей и до последнего залпа по фашистскому логову — рейхстагу в Берлине наша полевая реактивная артиллерия оставалась непревзойденной. Гвардейские минометы явились серьезным качественным и количественным усилением артиллерии Красной Армии. Уже к 1 января 1942 года на фронтах действовало 87 дивизионов, а к концу 1942 года — 432 дивизиона реактивных установок. Они ощутимо усилили огневую мощь Красной Армии на главных и наиболее ответственных участках фронтов. В 1943 году число таких дивизионов увеличилось еще на 72, а в 1944 году общая численность полевой реактивной артиллерии достигла 519 дивизионов.

Наши бойцы и командиры очень быстро по достоинству оценили силу и мощь нового грозного оружия, которое получило у них ласковое наименование — «катюша». Почему же «катюши» пользовались такой славой и уважением в наших войсках и чем они были страшны для врага?

Главные отличительные свойства полевой реактивной артиллерии от ствольной состояли во внезапном залповом, массированном огне и большой маневренности. К тому же в первое время реактивные снаряды М-13 снаряжались зажигательным веществом — термитом, поэтому они кроме поражающего действия обладали и зажигательным свойством.

Конструкция многозарядных боевых машин позволяла в короткий промежуток времени выпускать большое количество снарядов и одновременно поражать цели на значительной площади.

Во время Великой Отечественной войны в нашей армии применялось несколько типов реактивных снарядов и соответственно — боевых установок. Снаряды малого калибра М-8 (82 мм, вес 8 кг) имели радиус поражения 10–12 м, дальность стрельбы 5500 м. Боевые машины были 36- и 48-зарядными, продолжительность залпа установки 15–20 секунд. Эти системы предназначались для поражения открыто расположенной живой силы и огневых средств противника. Снаряды среднего калибра М-13 (132 мм, вес 42 кг) имели дальность стрельбы 8470 м. При осколочном действии радиус поражения 25–30 м, при фугасном действии образовывалась воронка радиусом 2–2,5 м, глубиной 0,8–1 м. Боевые машины были 16-зарядные. Продолжительность залпа 8—10 секунд. Они предназначались для поражения живой силы и боевой техники врага, для подавления узлов сопротивления и крупных сосредоточений, для отражения контратак и подавления артиллерийских и минометных батарей. Тяжелые снаряды М-30 (300 мм, общий вес снаряда 95 кг, вес взрывчатого вещества 28,9 кг) имели дальность стрельбы 2800, а затем — 4325 м. При взрыве образовывалась воронка диаметром 7–8 м, глубиной 2–2,5 м. Стрельба такими снарядами производилась из специальных металлических пусковых станков. Со станка выпускалось последовательно четыре снаряда.

Тяжелыми снарядами вооружались бригады и дивизии М-31. В бригаде — 288 станков, залп — 1152 снаряда, залп дивизии — 3456 снарядов.

В начале 1944 года на вооружение поступили снаряды М-31-УК улучшенной кучности. Для их пуска были созданы 12-зарядные боевые машины М-13-12, что в значительной степени увеличило маневренность и эффективность боевого применения этих частей.

Тяжелые снаряды предназначались для разрушения прочных опорных пунктов в системе обороны врага. Это было оружие наступательного действия.

Боевая эффективность гвардейских минометных частей заключалась не только в количестве снарядов в залпах, но и в умении своевременно и точно положить эти залпы. А это зависело от степени подготовки личного состава, от уровня стрелково-артиллерийской подготовки командиров, от их умения быстро и безошибочно ориентироваться по карте и на местности, от точной топографической привязки огневых позиций, наблюдательных пунктов и целей. Очень важное значение имела также степень подготовки водителей боевых машин. Надо иметь в виду, что до первых залпов полевой реактивной артиллерии у нас не было ни опыта, ни руководств по ее боевому применению. При отправке на фронт командирам частей вручалась на первых порах лишь краткая временная инструкция, в которой приводились технические данные и необходимые меры для сохранения секретной материальной части. Тактика и способы боевого применения вырабатывались в ходе боевых действий и во многом зависели от характера боя, условий местности и, безусловно, от инициативы и подготовки командного состава. Так, например, временной инструкцией не предусматривалось ведение огня с открытых позиций прямой наводкой, однако суровая действительность войны, критическая обстановка боя иногда вынуждали решаться на этот способ стрельбы. Наиболее часто он применялся в равнинных и степных районах Юго-Западного и Южного фронтов, в Крыму, в боях под Сталинградом, а также применялся он и под Ленинградом.

На Юго-Западном фронте 4-й гвардейский минометный полк впервые применил его в начале октября 1941 года на участке обороны 38-й армии под Харьковом, возле села Кочубеевки, силами батареи старшего лейтенанта Леонова. В июле 1942 года на Южном фронте, в боях под Ростовом и в Сальских степях, эффективно применяли стрельбу прямой наводкой 14-й отдельный гвардейский минометный дивизион моряков капитан-лейтенанта А. П. Москвина, 269-й дивизион 49-го гмп под командованием капитана П. П. Пузика, 58-й дивизион 8-го гмп капитана В. Д. Сидорова. В боях за город Выборг успешно стреляла прямой наводкой батарея 318-го гмп старшего лейтенанта И. А. Хоменко.

Стрельба прямой наводкой позволяла в критические моменты боя внезапно и надежно поражать цели, своевременно поддержать огнем стрелковые части. Боевая обстановка потребовала использования ГМЧ и в ночных боях. Следует сказать, что особая специфика реактивной артиллерии предъявляла повышенные требования к ее командному составу. Известно, к примеру, что в обычной ствольной артиллерии с одной огневой позиции можно поражать цели на любых рубежах (ближних и дальних). В реактивной артиллерии эллипс рассеивания разрывов накрывает большую площадь, причем его форма зависит от дальности стрельбы. На малых дальностях эллипс резко вытянут в глубину, на средних имеет форму круга, а на предельных вытянут по фронту.

Ракетчикам, прежде чем открывать огонь, необходимо было определить размеры и форму цели, а затем выбрать наивыгоднейшее удаление огневой позиции, чтобы с максимальным эффектом положить залп дорогостоящих снарядов. Все это требовало от подразделений быстрого маневра, хорошей радиосвязи, от командиров — умелой организации, налаженной разведки, постоянного наблюдения за противником и, кроме того, непрерывной связи с поддерживаемыми стрелковыми частями, точного знания расположения своих передовых подразделений. Залпы дивизионов, полков, бригад ГМЧ — это сотни, а иногда и тысячи мощных снарядов, выпускаемых за несколько секунд. Можно понять, сколь велика ответственность любого командира за своевременно и точно положенный залп! К тому же гвардейские минометные части очень часто перебрасывались с одного участка фронта на другой, из армии в армию, из дивизии в дивизию. Это требовало от командиров частей высокого уровня артиллерийской и топографической подготовки и постоянного контроля за выполнением огневых задач своими подразделениями. Офицеры гвардейских минометных частей Ленинградского, Волховского и Северо-Западного фронтов, которые прибывали в мое подчинение на 2-й Прибалтийский фронт, имели, как правило, хорошую подготовку. При этом следует сказать, что уровень артиллерийской подготовки офицеров Ленинградского фронта, пожалуй, был наиболее высоким.

Командующий войсками Ленинградского фронта Маршал Советского Союза Л. А. Говоров и командующий артиллерией генерал Г. Ф. Одинцов были видными артиллеристами и отлично знали, чему и как надо учить командный состав артиллерии осажденного города. На Ленинградском фронте во время блокады для артиллерии главной задачей была противотанковая оборона и борьба с артиллерией противника. Без ошибки можно сказать, что ни на одном другом фронте не уделялось столько внимания со стороны командования фронта организации контрбатарейной борьбы и нигде она не достигала такой высокой эффективности, как в Ленинграде. Командующий войсками фронта Л. А. Говоров лично утверждал планы контрбатарейной борьбы, которые тщательнейшим образом разрабатывались штабом артиллерии фронта под непосредственным руководством генерала Г. Ф. Одинцова.

Ленинградский фронт в первую очередь обеспечивался новейшими средствами артиллерийской инструментальной разведки, звукометрическими батареями и корректировочной авиацией.

Благодаря всему этому планы врага — разрушить осажденный Ленинград артиллерийским огнем — были сорваны. Артиллерийские батареи гитлеровцев, обстреливавшие Ленинград, подавлялись и уничтожались огнем контрбатарейных групп, в состав которых включалась артиллерия фронта, а также корабельная и береговая артиллерия Краснознаменного Балтийского флота.

Командующий артиллерией фронта генерал Г. Ф. Одинцов уделял много внимания правильному и наиболее эффективному использованию реактивной артиллерии.

В ноябре 1941 года на Ленинградском фронте действовало всего 5 дивизионов реактивной артиллерии. Во время блокады их количество во многом зависело от числа снарядов, доставлять которые было очень сложно.

Но уже 30 декабря 1942 года на Ленинградском фронте действовало 15 дивизионов, а на Волховском — 16[4].

Во время прорыва блокады 12 января 1943 года на участке 67-й армии только в первый день боя было израсходовано 7340 реактивных снарядов общим весом 300 т. Это составляло 21,2 % к общему весу артиллерийских снарядов (от 120-миллиметрового калибра и выше), выпущенных в этом бою.

На Ленинградском фронте гвардейские минометные части эффективно использовались на главных и наиболее ответственных направлениях, поэтому часто перебрасывались с одного опасного участка на другой. Переброска частей на новые направления нередко происходила в исключительно сложных условиях. Так, например, при разгроме немцев под Ленинградом в январе 1944 года в Красносельско-Ропшинской операции на участок 2-й ударной армии гвардейские минометные части были переброшены транспортными баржами через Финский залив из Ленинграда в Ораниенбаум, на Приморский плацдарм. 30-й полк перебрасывался в ночь с 10 на 11 октября 1943 года с северного берега Финского залива — с косы Лисий Нос. Залив в это время был еще свободен от льда. А 318-й и 322-й полки из Ленинграда перебрасывались в ночь с 9 на 10 и с 12 на 13 января 1944 года через залив, когда он был уже покрыт льдом.

От пристани погрузки баржи отводились буксирными катерами на 1,5–2 км от берега, а затем к месту разгрузки буксировались более мощными пароходами. Впереди караванов транспортных барж шли ледоколы, прокладывая им путь во льду. На всем пути караванов ставились дымовые завесы.

Погрузка и выгрузка полков совершалась в зоне досягаемости артиллерийского огня противника, что потребовало кроме зенитного прикрытия контрбатарейной борьбы и тесного взаимодействия с Балтийским флотом.

Как использовались гвардейские минометные части и какова была их роль в этой операции, можно проследить на примере 42-й армии, которая наносила главный удар в направлении Красное Село — Ропша с задачей овладеть красносельским узлом сопротивления противника и в дальнейшем развить удар на Ропшу, где должна была соединиться с частями 2-й ударной армии, наступающей с Приморского плацдарма.

Войскам этих армий предстояло преодолеть глубоко эшелонированную вражескую оборону, усиленную прочными инженерными сооружениями.

На участке прорыва 42-й армии шириной в 17 км плотность нашей артиллерии составляла 177 орудий и минометов на километр фронта. Здесь же были сосредоточены 1-я гвардейская минометная дивизия в составе 2, 5 и 6-й бригад М-30 и четыре полка М-13 (20, 38, 320 и 321-й гмп).

Огонь бригад планировался по важнейшим опорным пунктам на особо важных направлениях. В прорыве обороны противника участвовали три стрелковых корпуса: 109, 30 и 110-й.

В полосе наступления 109-го корпуса действовала 6-я гвардейская минометная бригада и 20-й гмп, в полосе 30-го корпуса — 5-я гмбр, 38 и 320-й гмп, а в полосе 110-го корпуса — 2-я гмбр и 321-й гмп.

По увеличению количества гвардейских минометных частей в армиях и фронтах можно определить, какое значение придавалось той или иной операции. В тяжелый период боев под Сталинградом, с 3 по 7 августа 1942 года, в 64-й армии было сосредоточено 7 гвардейских минометных полков (2, 4, 5, 18, 19, 51, 76-й), то есть вся реактивная артиллерия, которой располагал вновь образованный Юго-Восточный фронт, что составило 56 % от всех гвардейских минометных дивизионов Сталинградского направления.

Удельный вес боевых установок БМ-8 и БМ-13 ко всей артиллерии составлял 13,7 %, а к артиллерии РВГК — 58,4 %.

В наступательных операциях — в Висло-Одерской операции 1-го Белорусского фронта участвовало 77 дивизионов, а в Берлинской операции 16 апреля 1945 года из общего количества 519 дивизионов ГМЧ участвовало 219 дивизионов, из них на 2-м Белорусском — 45, на 1-м Белорусском — 99, и на 1-м Украинском — 75.

Число всех боевых установок БМ-13 и БМ-31-12 по отношению ко всей артиллерии РВГК, участвовавшей в Берлинской операции, составляло 20 %.

Эти цифры красноречиво говорят о роли и месте в операциях Великой Отечественной войны гвардейских минометных частей. Они также свидетельствуют о том, что в наступательных операциях последнего периода войны значение реактивной артиллерии как средства массового огня постоянно возрастало. За годы войны расход реактивных снарядов в операциях по весу составлял 15–20 % от веса всех артиллерийских снарядов от 6-миллиметрового калибра и выше.

Полевая реактивная артиллерия в минувшей войне наглядно продемонстрировала все свои маневренные качества и огневое могущество. Поэтому не случайно после второй мировой войны у нас, а также и во всех главных капиталистических странах уделяется столь большое внимание развитию реактивного вооружения, которое теперь стало основой вооруженных сил всех армий мира.

Теперь мы можем сказать, что наша полевая реактивная артиллерия — прославленные «катюши» — явилась предшественницей современного грозного ракетного вооружения.

В этом большая заслуга советских ученых, конструкторов и рабочих оборонной промышленности. В этом немалая роль принадлежала и городу-герою Ленинграду, колыбели ракетной техники. В этом заслуга и ветеранов Великой Отечественной войны, первыми в истории применивших в бою грозное оружие.

Благодаря неустанной заботе партии, ее Центрального Комитета и Советского правительства мы имеем сейчас на вооружении Советской Армии, Военно-Воздушных Сил, Военно-Морского Флота и войск ПВО страны непревзойденные комплексы современного ракетного вооружения, надежного щита нашей Родины, надежного гаранта мира во всем мире.

Ф. П. Бульканов, гвардии подполковник запаса НЕМНОГО ИСТОРИИ

Каждый раз, видя, как по Красной площади на военном параде проходят мощные ракеты тактического, оперативного и стратегического назначения, мы испытываем чувство гордости и с восторгом говорим: «Вот это сила!»

О «катюшах» и их отдаленных потомках — современных ракетах сейчас знают много, но немногим, вероятно, известно, что Ленинград является родиной реактивного оружия, и еще меньше знают о том, как зарождалось ракетное оружие и кто его создавал.

Предшественниками боевых ракет были осветительные и зажигательные ракеты, история появления которых уходит далеко в глубь веков.

Знаток истории ракет, выдающийся русский ученый и изобретатель генерал К. И. Константинов еще в середине прошлого столетия указывал, что ракеты вошли в применение одновременно с появлением артиллерийских орудий и использовались почти везде, где употребляли порох.

Первые сведения о производстве в России пороха и появлении артиллерии относятся ко второй половине XVI века, к временам Ивана Грозного.

В Москве в 1680 году было основано специальное «ракетное заведение». В первой четверти XVIII века Петр I ввел на вооружение русской армии осветительные ракеты как средство сигнализации. Петровская сигнальная ракета образца 1717 года без особых изменений существовала в армии около 150 лет.

Опираясь на богатейший опыт наших мастеров ракетного дела, в начале XIX века удалось создать первые боевые ракеты в России. Их творцом был Александр Дмитриевич Засядко (1779–1838). Службу в русской армии он начал с 1797 года в качестве артиллерийского офицера, участвовал в знаменитом Итальянском походе А. В. Суворова, сражался с турками под командованием М. И. Кутузова. Во время Отечественной войны 1812 года А. Д. Засядко командовал артиллерийской бригадой, дошел с ней до Парижа. Возвратившись на родину, он на собственные деньги оборудовал лабораторию и приступил к проектированию боевых ракет. Созданные им ракеты и станки к ним испытывались в Могилеве, в войсках Барклая-де-Толли, который выразил изобретателю «истинную признательность» за «открытие сего нового столь полезного орудия»[5] и представил к генеральскому чину.

В последние годы жизни он создал пусковые станки, позволявшие вести залповый огонь одновременно шестью ракетами. Станок при этом оставался легким и подвижным.

Начатое А. Д. Засядко дело продолжили его ученики. Сначала боевые ракеты делали в Петербургской пиротехнической лаборатории, а с 1826 года в специальном «ракетном заведении», построенном близ Петербурга, на Волковом поле. Боевые ракеты успешно применялись на Кавказе, а позднее в русско-турецкой войне 1828–1829 годов.

Однако русское ракетное оружие тех времен имело существенные недостатки: небольшая дальность полета (500 сажен) и большое рассеивание при стрельбе. Подполковник В. М. Внуков, возглавлявший тогда «ракетное заведение», считал, что для более успешной работы необходимо иметь постоянный штат людей и четкое «Положение о ракетном заведении». Внуков представил об этом подробный доклад. Однако работа над «Положением для ракетного заведения» затянулась на целых 18 лет, и окончательно оно было утверждено лишь 25 августа 1850 года. К тому времени основоположника ракетного оружия А. Д. Засядко уже не было в живых.

После русско-турецкой войны 1828–1829 годов боевые ракеты с каждым годом все больше завоевывали себе сторонников в войсках, особенно на Кавказе, и становились признанным артиллерийским средством. Об этом свидетельствует тот факт, что начиная с 40-х годов XIX столетия вопросы производства и применения боевых ракет стали изучаться в военной академии.

Над дальнейшим совершенствованием ракетного оружия много и плодотворно работал военный инженер генерал А. А. Шильдер, умело использовавший достижения своих соотечественников и впервые в истории ракетного оружия осуществивший пуск пороховой ракеты с помощью электричества.

В 1850 году Петербургское ракетное заведение возглавил полковник К. И. Константинов (1819–1871). С его именем связана новая замечательная глава в истории русского ракетного оружия. Как ни велики были заслуги пионеров русского ракетного оружия — Засядко, Внукова, Шильдера, однако в производстве боевых ракет до Константинова царила кустарщина; ракеты по своим размерам, пиротехническому составу и весу были различны, что затрудняло их боевое применение.

К. И. Константинов происходил из семьи небогатого купца Черниговской губернии. Успешно закончив Михайловское артиллерийское училище, он был оставлен там «для продолжения научных занятий», затем командовал Пиротехнической школой, которая готовила мастеров порохового дела, позднее служил консультантом командующего артиллерией по вопросам ракет. В 1850 году Константинов возглавил Петербургское ракетное заведение. Начав с изобретения ракетного баллистического маятника, он создал стройную теорию конструирования, производства и тактического применения ракетного оружия, построил ряд машин и приборов, которые позволили значительно механизировать ракетное производство.

Созданные Константиновым в 1850–1853 годах боевые ракеты имели для того времени большие дальности полета; так, 4-дюймовые ракеты, снаряженные 10-фунтовыми гранатами, имели среднюю дальность полета 3000 м, в то время как у горной гладкоствольной пушки средняя дальность стрельбы составляла 1810 м. Улучшена была и кучность стрельбы: в 1850 году русские двухдюймовые ракеты имели боковое отклонение не более 30 шагов, тогда как ракеты американца Геля — до 220 шагов.

Несмотря на очевидные успехи Константинова в создании ракетного оружия и на возросший интерес к нему войск, военное министерство царской России считало это лишь «веянием моды», а потому отклоняло или задерживало рассмотрение ходатайств Константинова о расширении и улучшении производства ракет.

Насколько ошибались в своей оценке ракетного оружия чины царского военного министерства, показала Крымская война. Русские боевые ракеты системы Константинова были применены на Турецком (Дунайском) и на Крымском театрах военных действий. Ракетные команды, как бы дополняя артиллерию, часто действовали в таких условиях, в каких артиллерия вообще не могла вести огонь.

Так, например, в знаменитом сражении при Кюрюк-Дара 24 июля 1854 года 18-тысячный русский отряд, успешно применив ракеты, нанес поражение 60-тысячной турецкой армии, обученной и руководимой английскими генералами и офицерами. Пуски ракет были осуществлены в самый критический момент, когда турецкая армия обходила с флангов русский отряд и начинала его теснить.

«Чтобы сколь-нибудь отбить неприятеля и дать себе простор, — доносил потом командир русского отряда, — были выдвинуты вперед конно-ракетные команды под прикрытием трех донских сотен… Ракеты, взвиваясь между лошадьми огненными змеями, сразу навели ужас на противника, он отхлынул»[6].

Пользуясь этим, командир русского отряда ввел в бой казаков и драгун и обратил в бегство до этого наступавшего противника.

Но не всегда в войсках царской армии использовали большие возможности ракет. Участник обороны Севастополя поручик Врочинский писал: «К сожалению, в это время в Севастополе не было ни ракетной команды, знакомой с делом, ни даже офицера, практически ознакомленного с ракетной службой»[7].

Опыт Крымской войны показал, что русское ракетное оружие, обладая большой подвижностью, скорострельностью и высокой маневренностью, имеет большую будущность. Широкая популярность ракет в войсках породила у К. И. Константинова надежду на увеличение ассигнований для расширения и усовершенствования производства боевых ракет. Он пишет подробное ходатайство.

Осенью 1854 года царское правительство наконец приняло решение о строительстве в Петербурге нового «ракетного заведения». Но через два года этот указ был уже забыт и похоронен в царских архивах.

После Крымской войны в артиллерии произошли колоссальные качественные изменения. На смену гладкоствольным пришли нарезные пушки, которые дали невиданную до тех пор дальность и кучность стрельбы. Это послужило поводом некоторым артиллерийским «авторитетам» на Западе, а затем и в России выступить против ракетного оружия, считая его бесперспективным.

Для царского правительства этого было достаточно. Последовал «высочайший указ» о расформировании ракетного заведения. Целых три года доказывал К. И. Константинов вредность этого решения. В 1859 году с большим трудом удалось восстановить его, но ненадолго… В 1862 году оно снова было расформировано.

В этой обстановке К. И. Константинов до самой смерти настойчиво боролся за создание ракетного завода, отстаивая выгоды и полезность ракетного оружия, веря, что оно в будущем «окажет важные услуги военной силе нашего отечества»[8].

Эти слова оказались пророческими.

…Шла гражданская война. Молодая Республика Советов, напрягая все силы, вела упорную борьбу с внутренней и иностранной контрреволюцией. Хозяйство было разрушено.

В это трудное для страны время ученый-химик Н. И. Тихомиров 3 мая 1919 года обратился к управляющему делами Совнаркома В. Д. Бонч-Бруевичу с предложением создать «самодвижущуюся мину реактивного действия». В этом обращении он писал: «…теперь, когда… надвигается сильная угроза, я считаю своим долгом просить Вас оказать мне содействие и направить мое дело через товарища В. И. Ленина куда Вы найдете нужным, дабы я получил возможность осуществить на практике мое изобретение на укрепление и процветание республики»[9].

К началу 1921 года в Москве уже действовала государственная механическая мастерская для разработки ракет на бездымном порохе[10]. Первыми сотрудниками в ней были Н. И. Тихомиров и изобретатель В. А. Артемьев. Началось творческое содружество двух замечательных энтузиастов, объединенных общей целью — дать отечеству ракетное оружие.

В 1925 году мастерская переехала в Ленинград, где на Главном артиллерийском полигоне можно было проводить испытания. Здесь Тихомирову и Артемьеву большую помощь оказали преподаватели Артиллерийской академии, инженеры О. Г. Филиппов, С. А. Сериков. Вот что вспоминает об этом В. А. Артемьев:

«После целого ряда предварительных испытаний, стрельб 3 марта 1928 года я произвел на Главном артполигоне пуск сконструированной нами ракетной мины с зарядом из бездымного пороха… Это была первая ракета на бездымном порохе, осуществленная впервые не только в СССР, но и, пожалуй, во всем мире… Созданием ракеты на бездымном порохе был заложен фундамент для конструктивного оформления ракетных снарядов…»[11].

В июле 1928 года механическая мастерская переименовывается в Газодинамическую лабораторию (ГДЛ) и подчиняется Военному научно-исследовательскому комитету (ВНИК) при Реввоенсовете СССР, а ее штат значительно расширяется. В нем к этому времени уже насчитывалось 10 человек. В 1927 году сюда был прикомандирован И. И. Кулагин[12], по отзывам В. А. Артемьева, «положивший много труда и энергии на освоение производства пороховых шашек»[13].

В ГДЛ приходили новые люди, создавались различные отделы. В числе специалистов были выпускники Военно-технической академии инженеры-артиллеристы Георгий Эрихович Лангемак (1898–1938), Борис Павлович Петропавловский (1898–1933), Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского — авиационный инженер Иван Терентьевич Клейменов (1898–1938).

Н. И. Тихомиров и В. А. Артемьев работали сначала над ракетами активно-реактивного действия, которыми стреляли из обычного миномета. Реактивный двигатель при этом способе развивал тягу только в полете. В 1930 году исследователи отказались от этой идеи и пошли по пути создания чисто реактивного снаряда, который мог бы не только лететь, но и стартовать под действием реактивной тяги. Идея такого снаряда принадлежала Б. С. Петропавловскому, ставшему с мая 1930 года, после смерти Н. И. Тихомирова, начальником ГДЛ.

Новый вид снаряда поставил дополнительную задачу: добиться устойчивого и кучного полета ракет. В середине 1933 года В. А. Артемьев предложил проект реактивного снаряда с оперением, выходящим за его габариты. В технической разработке большую роль играл Б. С. Петропавловский, но, не доведя до конца своих замыслов, 6 ноября 1933 года Б. С. Петропавловский скоропостижно скончался. Работы его продолжил коллектив, и в конце 1933 года были созданы конструкции 88- и 132-миллиметровых реактивных снарядов, которые потом стали называться авиационными РС-82 и РС-132.

Наряду с Ленинградской газодинамической лабораторией над созданием ракет работали московская и ленинградская группы по изучению реактивного движения (ГИРД) Осоавиахима.

Московскую ГИРД возглавлял С. П. Королев, впоследствии академик и выдающийся конструктор космических ракет.

В целях объединения научных сил приказом РВС от 21 сентября 1933 года за подписью М. Н. Тухачевского Ленинградская ГДЛ и Московская ГИРД объединились в один Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ) с размещением в Москве. Позднее, в октябре 1933 года, постановлением Совета Труда и Обороны РНИИ передавался в подчинение Наркомтяжпрому, директором РНИИ был назначен И. Т. Клейменов, а главным инженером — Г. Э. Лангемак.

В 1936 году РНИИ переименовывается в НИИ и подчиняется Наркомату оборонной промышленности.

Из ГДЛ в РНИИ прибыли И. Т. Клейменов, В. А. Артемьев, Г. Э. Лангемак, Ф. Н. Пойда, И. И. Гвай, Л. Э. Шварц, В. И. Дудаков и другие; из ГИРД — С. П. Королев, Ф. А. Цандер, Ю. А. Победоносцев, М. К. Тихонравов, Л. С. Душкин. Тогда же в РНИИ пришли работать военные инженеры Д. А. Шитов, Д. Г. Костиков и др.

В РНИИ работы по усовершенствованию РС-82 и PC-132 возглавил Г. Э. Лангемак, активное участие в них принимали профессора Ю. А. Победоносцев, М. К. Тихонравов, а также начальник аэродинамической лаборатории М. С. Кисенко.

С 1935 года на одном из полигонов начались опытные стрельбы ракетами с самолетов И-15. Эти стрельбы дали положительные результаты. Однако испытания, проведенные в 1937 году, выявили и недостатки касающиеся пусковых устройств.

Представители ВВС предложили разработать новые пусковые устройства. В НИИ организовали группу конструкторов во главе с И. И. Гваем, куда входили А. П. Павленко, В. Н. Галковский, А. С. Попов, В. А. Андреев и др. Перед группой поставили задачу разработать пусковые установки для стрельбы с самолетов. Эта задача была успешно решена.

Осенью 1937 года новые пусковые установки выдержали испытания на самолетах И-15, а летом 1938 года и на бомбардировщиках СВ. После этих испытаний реактивные снаряды принимаются на вооружение истребителей И-15, И-16 и бомбардировщиков.

Вскоре новое авиационное ракетное оружие прошло проверку в боевых условиях под Халхин-Голом, в спровоцированном японскими милитаристами военном конфликте на границе МНР.

20 августа 1939 года пять истребителей И-16, ведомые летчиком-испытателем капитаном Н. И. Звонаревым, выполняя боевое задание по прикрытию наших войск, встретились с японскими истребителями. Примерно за километр до цели советские летчики произвели одновременно ракетный залп. Два вражеских самолета были сбиты, а остальные, не приняв боя, скрылись.

Так был открыт боевой счет советского реактивного оружия. Группа Звонарева участвовала в 14 воздушных боях, сбила 13 самолетов противника и без потерь возвратилась в Москву.

Результаты использования ракет в воздушных боях на Халхин-Голе убедительно продемонстрировали высокие боевые качества нового вида оружия.

Кстати, ни японские летчики, ни японские эксперты по вооружению так и не смогли узнать, какие снаряды применялись против их самолетов.

К концу 1939 года советская авиация, первая в мире, была вооружена мощным ракетным оружием; авиация США и Англии ракетное оружие получила только в 1942-м, а Германии — в 1943 году.

Партия и правительство высоко оценили работу создателей реактивного вида оружия. В 1940 году большую группу инженеров техников и рабочих НИИ наградили орденами и медалями, а 15 марта 1941 года в газетах было опубликовано постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР о лауреатах премий за выдающиеся изобретения. Ими стали сотрудники НИИ: Юрий Александрович Победоносцев, Иван Исидорович Гвай, Леонид Эмильевич Шварц, Федор Николаевич Пойда, Владимир Андреевич Артемьев, Алексей Петрович Павленко, Александр Сергеевич Попов, Александр Сергеевич Пономаренко.

К тому времени в живых уже не было Н. И. Тихомирова, Б. С. Петропавловского, И. Т. Клейменова, Г. Э. Лангемака — тех, кто начинал и прокладывал путь новому грозному отечественному оружию.

Осенью 1937 года к руководству институтом пришли Б. М. Слонимер — директор, А. Г. Костиков — главный инженер, занимавшийся жидкостными ракетными двигателями.

Успехи в создании реактивного оружия для авиации ставили на повестку дня вопрос о создании аналогичного оружия и для сухопутных войск. Такая задача перед институтом и была поставлена. Требовалось создать подвижную установку для ведения залпового огня 132-миллиметровыми реактивными снарядами.

Разработкой темы занималась группа конструкторов во главе с И. И. Гваем, в нее входили А. П. Павленко, А. С. Попов и др. Вторая группа, под руководством Л. Э. Шварца, В. А. Артемьева, Д. А. Шитова, А. С. Пономаренко и др. занималась разработкой специальных 132-миллиметровых реактивных снарядов.

Две опытные установки и снаряды к ним к концу 1938 года были изготовлены. 24 направляющие для пуска реактивных снарядов монтировались поперек машины ЗИС-5. Проведенные в конце 1938-го и начале 1939 года полигонные испытания показали, что сама идея создания ракетных установок и ракет к ним правильна, но представленные образцы имели существенные недостатки.

Коллектив института разработал второй вариант пусковой установки. Ее смонтировали на более сильной автомашине ЗИС-6, но 24 направляющие расположили, как и в первом варианте, поперек машины, а это, как показали испытания, не обеспечивало устойчивости установки при ведении огня.

В начале июня 1939 года проводились полигонные испытания. На них присутствовал нарком К. Е. Ворошилов. Вот что пишет об этом Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов, который был тогда начальником артиллерии РККА:

«В присутствии наркома обороны мы на подмосковном полигоне испытали опытные образцы реактивной артиллерии. Новое залповое оружие произвело сильное впечатление, но бросились в глаза и его недостатки — значительное рассеивание снарядов, трудность маскировки огневой позиции во время стрельбы. Несмотря на это, опытный образец получил положительную оценку.

Нам указали держать новое оружие в строгом секрете, быстро совершенствовать его, но на массовое производство поставить лишь в предвидении войны.

Предложили заняться конструированием для него осколочно-фугасного снаряда.

Как сожалели мы потом, что своевременно не приступили к производству этих грозных установок, не подготовили для них необходимые кадры! Но мне тогда казалось, что доведение опытных образцов установок и снарядов займет много времени и что все это должен сделать коллектив, работающий над новым видом вооружения. Безусловно, я недооценил это оружие»[14].

После этих испытаний коллектив НИИ приступил к разработке третьего варианта пусковой установки и осколочно-фугасного снаряда. Требовалось улучшить кучность стрельбы и устойчивость машины при стрельбе. Конструктор В. Н. Галковский предложил принципиально новый вариант пусковой установки: 16 направляющих монтировать на автомашине продольно. Технический совет НИИ одобрил этот вариант, и в августе 1939 года опытная машина была изготовлена. К этому времени разработали новый, 203-миллиметровый и усовершенствовали 132-миллиметровый осколочно-фугасный снаряд. Осенью 1939 года на Ленинградском артиллерийском полигоне были проведены испытания. Новые варианты установок и снаряда получили одобрение. Реактивная установка официально стала именоваться БМ-13, что означало «боевая машина», а цифра 13 — сокращенно калибр 132-миллиметрового снаряда. Сам же этот реактивный снаряд получил наименование М-13.

В конце 1939 года Главное артиллерийское управление Красной Армии дало заказ НИИ на изготовление пяти таких установок для войсковых испытаний. Кроме того, одну заказало для себя артиллерийское управление ВМФ. К ноябрю 1940 года НИИ выполнило заказы: пять установок отправили на полигон, а шестую — в Севастополь.

В середине июня 1941 года под Москвой на смотре образцов вооружения Красной Армии пять БМ-13, изготовленные в НИИ, получили высокую оценку.

За заслуги в изобретении и конструировании нового вида оружия, поднимавшего боевую мощь Красной Армии, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 июля 1941 года главному инженеру Реактивного научно-исследовательского института военинженеру I ранга А. Г. Костикову было присвоено звание Героя Социалистического Труда. Орденом Ленина награждены: военинженер I ранга В. В. Аборенков, инженер-механик И. И. Гвай (руководитель группы конструкторов, занимавшихся созданием пусковых установок), техник-конструктор В. И. Галковский; орденом Красной Звезды — военинженер II ранга Д. А. Шитов и техник-конструктор А. С. Попов.

30 июля 1941 года газета «Правда» посвятила большую статью создателям нового грозного оружия. В ней сообщалось, что над созданием нового типа вооружения, показавшего превосходные качества в боевой обстановке, конструкторский коллектив работал последние три года. Идея создания нового оружия поражает своей необычной технической дерзостью и широтой замысла. «Это… вид вооружения будущего», — пророчески писала «Правда».

Пять БМ-13, изготовленных НИИ, и две боевые машины, созданные в предвоенные дни, составили первую в Советской Армии ракетную батарею, положившую начало новому виду оружия — гвардейским минометным частям.

M. E. Сонкин, гвардии напитан в отставке, член Союза писателей СССР ОТКУДА ИМЯ ПОШЛО[15]

В первые же месяцы боевого применения нового оружия на фронтах Великой Отечественной войны среди наших бойцов разнеслась молва о чуде-пушке. Но так как оружие это было секретное и официального наименования его никто не знал, то каждый называл его по-своему: «эрэсы», «раиса семеновна», расшифровывая буквы «РС» — «реактивные системы». Но больше всего — «катюшами». Ветеран гвардейских минометных частей М. Сонкин по своим фронтовым записям так описывает утверждение этого имени среди бойцов.

Военный грузовой автомобиль, мчавшийся по Москве, свернул на заснеженную и пустынную улицу Фурманова. Сугробы баррикадами перекрывали дорогу, лежали вдоль заборов, возвышались до окон первых этажей зданий. Грузовик то и дело замедлял ход: передние колеса зарывались в снег, а задние буксовали.

У подъезда дома № 3/5 автомобиль остановился. Из кабины вышел подполковник. За ним из кузова выскочили на снег старший лейтенант и сержант. Удостоверившись в правильности адреса, они вошли в парадное.

Квартира 21. Табличка на дверях… Казалось, чего проще нажать кнопку или постучать; дверь откроется, и тогда…

— «Здрасте, мы за песней…» Так, что ли, придется начать? — шутя проговорил подполковник Дроздов, глава этой необычной делегации.

— Да, нечего сказать, задача, — произнес сержант Калинников, невысокого роста чернобровый парень.

— А по мне любое поручение — приказ, — сказал старший лейтенант. — И ничего тут зазорного нет. К тому же песня для фронтовиков…

— Вот ты первый и докладывай, — решительно предложил Дроздов.

— Нет, нет, — возразил старший лейтенант. — Я растеряюсь. Ведь поэт…

— Ну и что же? — перебил Дроздов.

Разговор прервался неожиданно: подполковник нажал кнопку звонка и все мгновенно смолкли.

Дверь открыла немолодая женщина в ватнике и в пуховом платке. На вопрос, дома ли Михаил Васильевич, она ответила утвердительно и пригласила пройти в комнату направо.

По тому, как она встретила нежданных гостей, нетрудно было догадаться, что военные в этой квартире совсем не редкие гости.

…Происходило это в конце декабря 1943 года. В Москву со 2-го Прибалтийского фронта была послана группа гвардейцев-минометчиков. Среди прочих дел фронтовики имели необычное задание:

— Побывайте у поэта Михаила Васильевича Исаковского и передайте ему, что без новой песни нам никак нельзя, — полушутя-полувсерьез напутствовал их генерал. — Зовите поэта в гости. А если он поехать не сможет, сами расскажите про наши дела. Но без песни не возвращайтесь.

И вот фронтовики в гостях у Исаковского.

В небольшой комнате, заставленной книжными шкафами, было прохладно. На плечи Михаила Васильевича накинута шуба. При каждом его движении она спадала, и ему приходилось вновь набрасывать ее на плечи.

— Нет, нет, не раздевайтесь, — предупредил Исаковский, когда гости стали искать вешалку. — К сожалению, у нас не тепло.

— Мы привычные, — храбро заметил Калинников и посмотрел на подполковника. Тот тоже снимал с себя шинель.

— …Так что о нас не беспокойтесь, — уверенней добавил сержант.

— Если настаиваете, — улыбнулся Исаковский, — пожалуйста.

Разделись. Сели к столу.

— То, что вы с фронта, сам вижу. Но с какого, разрешите узнать?

Все трое переглянулись и облегченно вздохнули: хорошо, что поэт заговорил первым. Теперь будет легче.

— Второго Прибалтийского…

— На Ригу пойдем! — бойко сказал сержант Калинников, но, встретив взгляд подполковника, добавил, и на этот раз не столько для поэта, сколько для своего начальника: — Раз Прибалтийский, значит путь наш к берегам Балтийского моря, а там Риги никак не миновать.

— Мне нравится эта ваша уверенность, — улыбнулся Исаковский. — А вы кто будете?

— Командир боевой машины сержант Калинников.

— Должен заметить, что один из наших самых отважных гвардейцев, командир «катюши», — сказал подполковник.

— Он у нас фрицев подчистую косит и фамилии не спрашивает, — отрекомендовал старший лейтенант.

Калинников покраснел, встал и неожиданно громко проговорил:

— Товарищ поэт…

Это прозвучало так, словно он обращался к своему командиру полка.

Все рассмеялись. Калинников тоже.

— Очень рад познакомиться с командиром «катюши», — заинтересованно и тепло произнес Исаковский.

— Так я что… — волнуясь, и на этот раз уже совсем тихо проговорил Калинников.

— Дело у нас к вам вот какое, — начал подполковник. — Наш генерал от имени гвардейцев приказал передать вам приглашение приехать на фронт, чтобы написать новую песню про «катюшу». А то как-то неловко получается. Называемся мы «катюшечниками», а песня, от которой название пошло, старая, довоенная… Сами понимаете…

— Я слышал, что на фронте на мотив «Катюши» поют что-то новое, — сказал Исаковский.

— «Разлетелись головы и туши»? — вмешался Калинников. — Так это же пародия!

— А что бы вы хотели?

— Такую, чтоб прямо про нас говорила, чтоб меткая была и серьезная.

Михаил Васильевич остановил взгляд на сержанте и долго, пристально смотрел на него.

Стало тихо. Фронтовики ждали, что скажет поэт.

— Понимаю, друзья мои. Спасибо за приглашение. Но сейчас, к сожалению, принять его не могу. Я нездоров. Уже второй месяц не выхожу на улицу. И вряд ли скоро смогу куда-нибудь поехать. А насчет песни вы правы…

И разговор зашел о том, откуда имя «катюша» пошло.

— Никто приказов на этот счет не издавал, — улыбнулся подполковник Дроздов. — Если собрать сто фронтовиков и спросить, как, по их мнению, это случилось, — будет сто разных ответов. Все, впрочем, припомнят, что это произошло примерно в одно и то же время и что всем одинаково полюбилось это имя. Думаю, из всех распространившихся версий наиболее правдивая та, что связывает появление названия оружия с названием вашей довоенной песни. Говорят, песня, как и человек, имеет свою судьбу: незаметно ее рождение, но, если она по сердцу придется, народ разносит ее по всему свету; она долго живет. Так случилось и с довоенной песней про Катюшу. Рассказ о верной любви простой русской девушки к бойцу, который «на дальнем пограничье» бережет нашу родную землю, тронул сердца, и песня быстро разнеслась по городам и селам.

Но вот грянула война, в первые же дни на фронтах появилось новое оружие — реактивное, и случилось то, что и раньше не раз бывало в истории техники: младенцу не сразу нашли имя. Официально батареи, дивизионы и полки реактивной артиллерии с самого момента их формирования назвали гвардейскими минометными частями. Отсюда появилось название «гвардейские минометы». Странно звучало бы «гвардейская пушка» или «гвардейский автомат». Но с «гвардейскими минометами» свыклись: во-первых, не было другого названия, во-вторых, снаряд для новой артиллерии внешне был похож на мину. Когда же фронтовики увидели эти «минометы» в действии, когда разнеслась молва об их необыкновенной мощи, официальное название как-то сразу стало забываться. Почему?

— В самом деле, почему? — оживился поэт. — Рассказывайте, это очень интересно.

Исаковский вновь поправил на плечах шубу, откинулся на спинку стула и положил на колени блокнот. Блокнот был открыт, и Дроздов случайно увидел: там уже есть какие-то записи. «Фрицев подчистую косит», — прочел подполковник. Это были слова, которые обронил старший лейтенант, характеризуя Калинникова.

— Нужно вспомнить, в какое время появилось на фронтах наше оружие, — продолжал подполковник, — фашисты опустошали советские города и села. Мы вели трудные бои. Тяжело, очень тяжело было… И вот по фронтам разнеслось, что в нашей армии появилась какая-то необыкновенная пушка. Сама она необычная и снаряды непривычные: когда летят — позади остается длинный огненный след, в темноте они напоминают падающие кометы… Народная молва разнесла слух, что новая пушка стреляет снарядами, которые, падая, будто разделяются на несколько других, а те в свою очередь тоже дробятся, разрываются и сжигают все вокруг.

— Я от одного пехотинца слышал похлеще, — смеясь, вставил Калинников. — Мы лежали с ним в госпитале. Он уверял, что сам видел, как наши снаряды, будто магнит, притягиваются к вражеским танкам и подрывают их!

— Как в сказке, — сказал Исаковский, — а в сказке всегда есть мечта.

— Это верно, — продолжал подполковник. — В дни, когда с фронтов шли недобрые вести, народ особенно хотел верить: вот развернутся могучие силы, вот ударят! Отсюда и преувеличения насчет нового оружия. Чем дальше от фронта, тем больше рассказывалось небылиц. По-своему отозвались фронтовики. Шипение снарядов при выстреле, долгий рокот разрывов при одновременном падении сотен этих снарядов, сказочная молва об их силе — все это в сознании солдат связывалось с чем-то живым, грозным для врага и милым сердцу нашего фронтовика. Солдат с давних пор называет «подружкой» свою спасительницу-винтовку, саперную лопатку, котелок…

— «Пушка-подружка», «фронтовая сестра», — заговорили солдаты.

— Вон как сыграла Надюша!

— Эх, и пропела фрицам наша Катюша!..

Каждый называл новое оружие именем, которое было ему по душе. Но более всего полюбилось имя Катюша — простое русское народное имя, которое все чаще слышалось теперь по радио, в кино и на улицах, в воинских эшелонах и на прифронтовых дорогах.

Война, разлучившая солдат со своими женами и невестами, еще более приблизила к сердцу народа образ той Катюши-подружки, которая навсегда подарила свою любовь другу-солдату.

Так и разнеслось по фронтам:

— «Катюша» стреляет!

— Вон «катюша» горячие гостинцы понесла врагу!..

…Подполковник закончил рассказ. Наступило молчание. Поэт задумался об услышанном. Но вот он встретил ожидающие глаза.

— Понимаю, — сказал он. — Но мне, видимо, к этому рассказу добавить нечего. Сами догадываетесь: я тут ни при чем. Поэт не властен над своей песней. Да и кто мог предугадать, что имя героини песни станет именем нового оружия… Что касается желания ваших товарищей услышать новую песню про «катюшу», то я его вполне разделяю. Но для этого нужна ваша помощь. Я еще ни разу не видел боевые машины-«катюши». Не встречал фронтовиков из гвардейских минометных частей. Боюсь, напишу такое, что потом и обо мне будете говорить, как о солдате, с которым товарищ сержант в госпитале встретился, — улыбаясь, закончил Исаковский.

Калинников на какое-то мгновение загрустил. Он был человеком горячего и непосредственного чувства: открыто говорил о том, что думал. За время войны привык он и к другому: любое дело, на которое его посылают, — важное. И не может быть такого, чтобы он, Калинников, его не исполнил!

— Так мы вам поможем, товарищ поэт! — искренне воскликнул сержант.

— На это я и рассчитываю, — быстро и серьезно отозвался Исаковский. — Давайте договоримся: я буду спрашивать, а вы уж возьмите на себя труд отвечать. Итак, мы все четверо будем работать над новой песней. Договорились?..

Среди членов делегации самым старым (не по летам, а по «стажу») фронтовиком-гвардейцем оказался Калинников. Он пришел в реактивную артиллерию еще в первые месяцы войны. Его и попросили рассказать о первом для него залпе «катюш».

Калинников встал и, поборов смущение, заговорил. Он то задумывался, вспоминая подробности, то рассказывал быстро, взволнованно. Слушателям сразу передалась атмосфера тех трудных дней.

…Враг наступал. По всей Украине горели хутора. Черные тучи дыма поднимались к небу. Артиллерия не умолкала. Вражеские атаки следовали непрерывно. Наши войска отступали, но не сдавали без боя ни одной позиции… Гвардейский минометный дивизион был вызван для отражения контратаки противника; немцы сосредоточились в балке, вот-вот поднимутся… Залп! Снаряды со свистом и шипением понеслись в сторону гитлеровцев. В балке все затряслось, загудело…

— Там от фашистов только одна химия осталась, — увлекшись, сказал Калинников.

— Как вы сказали — «химия»?

— Да, химия…

— Метко! — согласился поэт и сделал очередную запись в своем блокноте.

Долго длилась эта беседа. Вспоминали не только первые дни войны. Речь шла и о том, как отличились гвардейцы на Курской дуге, когда гитлеровцы впервые применили против наших войск свои «тигры», как воюют наши фронтовики сейчас…

Когда прощались, Исаковский сказал:

— Обязательно напишу новую песню. Но как получится — не знаю.

Поэт исполнил свое обещание.

В январе 1944 года он написал на фронт автору этой книги:

«Выполняю свое обещание и посылаю Вам „Песню про „катюшу““. Музыка еще не написана, но ее обещал написать В. Захаров, после чего песня будет включена в репертуар хора имени Пятницкого. Когда музыка будет написана, я попрошу Захарова, чтобы он послал Вам ноты.

Ну вот пока и все.

Большой Вам привет!..»

…Словно напоминая о старой довоенной «Катюше», автор новой песни начинал ее такими словами:

Дальше поэт рассказывал о боевых делах «катюши», о ее силе, как она «фашистов подчистую косит», «подчистую бьет».

Получив текст песни, гвардейцы, еще до того как композитор сочинил музыку, сами подобрали мотив и с особой гордостью стали распевать уже совсем «свою», новую «Катюшу».

Но вот песня зазвучала по радио. Включенная в репертуар хора имени Пятницкого, она стала известной на всех фронтах, всей стране, стала одной из наиболее популярных песен периода Великой Отечественной войны.

Фронтовики-гвардейцы от души поблагодарили поэта. «Уважаемый Михаил Васильевич! — писали они Исаковскому 17 января 1945 года. — От имени всех гвардейцев, которым адресована Ваша „Песня про „катюшу““, приносим Вам глубокую признательность…

Рядовые, офицеры, генералы гвардейской артиллерии ждут от Вас новых песен и стихов, а мы в долгу не останемся!..»[16].