Халкидонские лилии

Как знак беды, чернел еловый лес,

и звёзды плыли в глубине небес,

их блеск тревожный отражали рыбы.

Над нашей жизнью плача невпопад,

струился ивы слёзный водопад,

росли дубы, как каменные глыбы, —

таков пейзаж забытых мною снов.

Расцвечен он тяжёлым лётом сов,

садящихся на сумрачные ели.

Там столько лиц, бесплотных,

но живых,

а я всё плачу, представляя их

в гробу или в супружеской постели.

Как ты во сне себя ни назови,

не скроешь ты ни судорог любви,

ни тайных мук, ни содроганья

смерти.

Да, ты последний мне даёшь урок,

когда, смеясь, читаешь между строк

посланье в запечатанном конверте.