Хёвдинг Нормандии. Эмма, королева двух королей

Глава 1

Король Этельред завопил во сне, пытаясь избавиться от наваждения.

В этом сне, словно наяву, стоял он десятилетним мальчиком на пороге замка Корф-Касл. Правая рука матери лежала у него на горле, не давая крикнуть, левая стискивала его собственную правую руку, потянувшуюся было к кинжальным ножнам. Камни материнских колец вонзались ему в запястье, и одновременно рукоять, усыпанная зернью и драгоценными камнями, больно впивалась в ладонь…

Но куда страшней казалось удушье. Оно отпустит, стоит ему подчиниться и стоять тихонько, как того хочет мать. Но как можно — стоять и смотреть, видеть, что творят они с Эдвардом, с любимым братом! У тебя на глазах!

Он почти задыхался в охвативших его горло беспощадных тисках. Извивался, как мог, в животном ужасе и слепой жажде жизни. Но мог он в этих материнских объятиях немного. Красные сполохи метались перед глазами… Слезы ярости и страха на миг заслонили происходящее, но когда брат беспомощно повалился из седла, — тогда он, Этельред, в отчаянии рванул свободной рукой мантию матери, чтобы, падая навзничь, потащить и ее за собой.

Король проснулся, ударившись об пол головой. Окольный слуга, ночевавший тут же в королевских покоях, чуть шевельнулся, но был, видно, слишком молод, чтобы просыпаться от подобной безделицы, что государь его закричал во сне и свалился спросонок со своего ложа.

Зато стражник позади запертых дверей, похоже, бодрствовал, — и замер, прислушиваясь. Король лежал, не шевелясь, равно столько, чтобы стражник успел убедить себя, что ему, верно, послышалось; только завернулся в подбитое мехом одеяло, не лежать же нагишом — холодны полы в Корф-Касл во всякое время года.

Лишь когда за дверями снова мерно заклацали сапоги, Этельред зарылся наконец в постель, пытаясь согреться.

Ф-фу! Когда же кончится этот проклятый сон! Этот кошмар — да, можно сказать и так. Хотя привиделась ему явь — впрочем, столь нестерпимая, что наяву ее и вспоминать не хотелось. Десять лет было Этельреду, когда случился весь этот ужас. А теперь королю тридцать с лишним, но воспоминания мучают его по-прежнему.

Произошло это восемнадцатого марта девятьсот семьдесят восьмого года, он жил тогда в замке Корф-Касл вместе с матерью, вдовствующей королевой Эльфридой. Дело было пополудни, день тянулся еле-еле, а брат Эдвард все никак не появлялся. Эдварду уже стукнуло шестнадцать, и был он воистину превосходным старшим братом, каких не часто встретишь. Но стоило Этельреду посетовать, что брата все нет, как в ответ говорили, пора де понимать, Эдвард, считай, уже король Англии, и недосуг ему теперь играть с мальчишками. Да, Этельред понимал, ведь отец — король Эдгар — умер три года тому назад, и новым государем назначили быть Эдварду. Правда, младшему брату казалось, что высокое положение не больно-то и обременило старшего. Владел и правил страной, как и прежде, архиепископ Дунстан. А нынешний день Эдвард просто-напросто провел на охоте.

Но тому, что Эдвард появлялся у них не часто, имелась и другая причина, помимо государственных дел. Этельреду пришлось уразуметь ее, хотел он того или нет. Да Эдвард и сам однажды признался:

— Твоя мать меня ненавидит.

Этельред поспешил тогда возразить Эдварду — просто потому, что не хотел, чтобы сказанное было правдой. Но именно тогда Этельред впервые всерьез осознал, что Эдвард — брат ему лишь наполовину и что это кое-что значит. Да, у них общий отец, но он мертв.

А у матери невозможно было выспрашивать, правда ли она «ненавидит» Эдварда. Ответ и так ясен. Никогда она не признается, будто ненавидит нового короля, своего пасынка, а тем более — ребенку, который, как известно, обожает своего старшего братца.

И пришлось Этельреду таиться, молча размышлять обо всем; было у него и другое огорчение — мать, овдовев, решила перебраться из Винчестера в этот Корф. До него как-то донеслись слова матери, что она не в силах более слышать шаги усопшего возлюбленного в винчестерских палатах; но ведь Винчестер был его, Этельреда, домом, там прошло его детство, там Эдвард, там весело. К тому же покойный отец часто останавливался с семьей и свитой в замке Корф-Касл, так что шаги мертвого короля вполне могут раздаваться и тут.

Нет, что-то здесь не то, хоть и не хочется верить словам Эдварда.

Тем больше Этельред обрадовался, когда Эдвард с благодарностью принял приглашение посетить Корф. Судя по всему, приглашение исходило от матери. Значит, Эдвард и матушка снова подружились, иначе и быть не могло!

Наконец, после бесконечных часов ожидания, грянули фанфары. И все псы Корф-Касла залаяли одновременно с охотничьей сворой Эдварда. Он устремился к порогу, чтобы приветствовать брата, но Эльфрида успела вцепиться ему в кушак.

— Остановись немедленно! Мы ведь как-никак принимаем короля Англии и его людей! Не пристало нам бегать, словно деревенщине! Слушай меня: ты будешь стоять возле меня тихо и смирно и вести себя как надлежит настоящему принцу и брату короля!

Пришлось подчиниться; тем временем таны[6] вдовствующей королевы торжественно выступили вперед, дабы приветствовать государя, все еще сидевшего верхом. Виночерпий подал королю заздравный кубок эля, и в тот же миг королева вступила на крыльцо замка в сопровождении юного отпрыска.

Король и королева приветствовали друг друга как подобает; лишь в последний миг оторвался Этельред от разглядывания братниной свиты, вспомнив, что надо поклониться. Не сойдя с коня, принял король кубок, глянул с досадой на мачеху и сказал:

— Мне бы следовало заставить вас сперва самой пригубить кубок, леди Эльфрида, но после охоты такая чертовская жажда, что предосторожностями придется пренебречь!

Почему он так говорит, недоумевал Этельред, и почему он так называл мать. Но больше ничего подумать не успел: кто-то из людей матери ухватил Эдварда за правый локоть. От неожиданности король выронил кубок, и пенный эль выплеснулся на голову коню, от чего тот с перепугу прянул на дыбы. Король попытался высвободить руку, но материн тан, казалось, вцепился намертво.

— Ай, — вскрикнул Эдвард, — ты же мне руку сломаешь!

В тот же миг король, получив слева сокрушительный удар, выпал из седла и повис, застряв одной ногой в стремени.

Того, что происходило потом в этой толчее конных и пеших, Этельреду, зажатому в материнские тиски, было уже не видно. Несколько танов подхватили принца, втащили в замок и закрыли ворота на засов. Впоследствии он узнал, что брата убили у порога его матери и что король отныне — он сам.

Но куда медленнее и тяжелее доходило до него, что все случившееся исподволь подготавливала его собственная мать вместе со своими присными. Имена их он знал, но гнал прочь из памяти.

Хотя Этельреда уже провозгласили королем Англии, но по малолетству ему недоставало власти даже для того, чтобы торжественно предать земле любимого брата Эдварда по христианскому обычаю. Убитого на другой же день зарыли в Уорхэме, не воздав ни единой королевской почести.

Так что, хоть и казалось это оскорбительным и для матери, и для него самого как нового короля, Этельред ощутил даже некое торжество, когда спустя двенадцать месяцев узнал вот что.

Эльдормен Мерсии с дружиной прибыл в Уэссекс и Уорхэм. Там повелел он выкопать тело Эдварда, перевезти в Шафтсбери и похоронить по-королевски.

Вот так юный король получил второе незавидное наследство.

Мало того, что отец его был благочестивый и добрый король Эдгар, чьи законы все превозносили, но никто не исполнял. Теперь и брата его нарекли мучеником и свято почитают.

Бывали дни, а паче того ночи, когда Этельред желал никогда бы вообще не иметь брата. Или самому оказаться на месте Эдварда. Это была как раз такая ночь.

Что толку убеждать себя, что нимало не виновен в горестной судьбе Эдварда? Когда ты сам открываешь Святое Писание на книге Исход, 20, и сам же читаешь сокрушительные слова: «…Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода…»

Получается, всей праведности короля Эдгара не хватит, чтобы «творить милость» своим потомкам и противостоять наказанию?

Содеянное против брата на долгие годы сковало силы Этельреда. Парализовало — тем, что родная мать не позволила ему прийти на помощь Эдварду. Тем, что с годами становилось все яснее: мать вместе со своими родичами хладнокровно подготавливала убийство. Когда он наконец-то вполне осознал, что сделался отныне королем Англии, то не почувствовал ни счастья, ни гордости. Он словно видел свое отражение в бесчисленных обступивших его кривых зеркалах — тайно брошенных взглядов исподлобья: вот идет он, король Этельред, обагривший руки братниной кровью; ценой небывалого в истории англосаксов преступления занял он английский престол.

А у матери и ее прихвостней — свои зеркала наготове. Косо поставленные, они совсем иначе показывают покойного брата: Эдвард-де был плохим королем, и не подрежь они ему крылышки вовремя, его самовластная, грубая натура привела бы Англию к ужасным несчастьям. Подумай об отце, короле Эдгаре! Оба оставили после себя прочный престол, мир в стране и заслуженное уважение соседей. Тем худшим оказался бы их недостойный преемник. Эдвард стал бы английским Калигулой. Будь же благодарен нам, вовремя заметившим, к чему идет дело, и помешавшим свершиться беде. Теперь в твоей власти стать королем добрым и милостивым, могущественным, но справедливым владыкой, который возвратит Англии ее величие времен Альфреда и Эдгара.

Но сам-то он видел иное: как из-за убийства короля один знатный род вставал на другой. Что одни графы не доверяли другим. Что архиепископ Дунстан не допустил к руке его и его мать, — Дунстан, мудрый и почтенный советник его отца и брата. «Если царство разделится в самом себе, не может устоять царство то». Вновь слова Писания, страшно, коли они исполнятся.

Дабы заглушить голос совести, королю со временем пришлось согласиться с хулой, возведенной на Эдварда, быть крутым к тем, кто остался верным памяти убитого, — верным на деле или всего лишь по мнению королевских наушников.

Решимости короля хватало ровным счетом до очередного кошмарного сна. Тогда приходило понимание: напрасно пытаться ожесточить свое сердце. Тогда он ненавидел мать. И тогда вновь появлялся цепенящий ужас: ведь сказано же в Десяти заповедях яснее ясного, почему следует почитать — почитать, а не ненавидеть — отца и мать: «чтобы тебе было хорошо и чтобы продлились дни твои на земле…»

Нет, не будет ему сна, хотя все еще глубокая ночь. Бессмысленно и ложиться — чтобы проснуться снова в холодном поту посреди сбившихся простыней!

— Педро! — кликнул он. Без толку — слуга все так же спал. Король позвал громче — тот же результат. Проклятый холоп! Как его возвысили, андалузского раба, и вот благодарность! А ведь мать предупреждала! Раз в жизни настоял он на своем, осуществил собственную волю! Нет уж, о собачьей преданности говорить явно не приходится!

Он наклонился с кровати, шаря по полу. Где-то тут он поставил башмаки на случай, если понадобится встать и выйти среди ночи. Вот один башмак, вот другой. Он запустил башмаком в дальний угол спальни, откуда доносился храп, и понял, что здорово промахнулся. Второй башмак попал точнее, но Педро не разбудил. Тогда король схватил толстенную книгу с застежками, лежавшую на ночном столике, встал у изголовья и, развернувшись, хорошенько прицелился в черную, как смоль, темноту.

Попал! Педро закричал, запрыгал, как загарпуненный кит, но голос короля перекрыл все:

— Заткнись, окаянный язычник, и немедля принеси свечу. Я желаю вставать! Я все лежал и звал тебя, — но разве тебя дозовешься? Клянусь яйцами святого Кутберта, я продам тебя прежде, чем наступит рассвет!

Педро успел уже выйти в оружейную, чтобы взять огня, и окончания злобной тирады не расслышал. Ожидая, Этельред припомнил последние виденные им цены на рабов: трех коров дают за одного раба женского полу; н-да, за такого, как этот Педро, больше и не получить… Еще вопрос, не упала ли цена — по нынешним-то временам?

Король Этельред поднялся по узкой лесенке на верхнюю башенную площадку замка Корф. Облокотясь на один из зубцов, он глядел на юг, за море. Ясная луна сияла на юго-востоке, серебря волны. В такую хорошую погоду отсюда видно на многие мили вокруг. В замечательном месте выстроил замок его предок! На вершине мелового холма — непобедимая крепость!

Ветерок с запада чуть ерошил волосы короля, но холодно не было: беличий мех давал желанное тепло. Он чуть наклонился, выглянув из амбразуры: отсюда видна гавань в Пуле, туда катит воды река Корф-ривер, там через нее переброшен мост, уже прозванный в народе мостом святого Эдварда.

Что ему в этом окаянном Корф-Касл — в замке злосчастных воспоминаний! Впрочем, нет, на сей раз он прибыл сюда отнюдь не ради борьбы с тенями минувшего. Дело касалось будущего. Он понял, что на несколько дней придется оставить Винчестер, дабы собраться с мыслями об этом самом будущем.

Разумеется, он не успел еще ничего обдумать, когда прошлое сорвало его с постели, швырнув сюда, к башенным зубцам… Но — довольно пережевывать одно и то же: отныне прочь воспоминания!

Две невзгоды одна за другой поразили короля. Умерла мать, а следом за нею — жена. Одиннадцать осиротевших детей оставила ему Альгива; младшая — совсем еще грудной младенец, чье появление на свет и стоило матери жизни. Старшему, Адельстану, едва стукнуло четырнадцать. Может, и меньше: всегда почему-то трудно припомнить возраст каждого ребенка. Счет по годам тоже не помогал: когда одному из детей исполнялось, скажем, восемь, то разница с предшествующим, ближайшим по старшинству, зачастую оказывалась меньше года. Дети вечно хныкали, что он не помнит их дней рождений. Вот отмечать бы все эти дни заодно с новогодьем!

Да, вот тогда-то, пока длилось скорбное время, епископ Винчестерский Эльфеа улучил подходящий момент и со всякими экивоками впервые намекнул королю, что детям нужна мачеха, а Англии — королева.

Он и сам задумывался на сей предмет. Но не рановато ли заявлять об этом во всеуслышанье? Да и как выбрать супругу в раздираемой усобицами стране, без того, чтобы завистники из других знатных родов не завопили, что-де у короля нынче в милости те, а не другие?

— Не худо бы бросить взгляд за пределы Англии, — советовал епископ. — Я говорю о материке.

— О материке? Где лопочут не по-нашему? Хороша будет мать малым детям!

Епископ повертел свой перстень, знак сана, чуть потускневший от прикладывавшихся к нему бесчисленных губ. Улыбнулся:

— Новый язык нетрудно выучить, особенно тому, кто еще не стар. Английские короли слишком долго сочетались браками с женщинами своей страны. Не всегда это приносило благо. При всем уважении к памяти твоей присноблаженной матушки…

Епископ так и не договорил, но Этельред понял и признал его правоту. Причем в сознание короля закралось кощунственное сомнение: а так ли уж уверен сам епископ, что его покойная матушка заслужила вечное блаженство? Сдается, что в ближайшее время королеве Эльфриде, невзирая на принятое последнее помазание, предстоит все же очистительный пламень…

Этельред, помнится, и сам возразил точно таким же образом, когда мать сказала, что нашла ему подходящую супругу — Альгиву, дочь эрла Мерсии. Этельред не имел понятия ни о самой девице, ни о том, насколько она ему подходит. Но в его душе, истерзанной распрями между кланом матери и родичами матери Эдварда, все восставало против подобного брака: не лучше ли поискать невесту на стороне — хотя бы в Шотландии или Уэльсе?

— Оттуда нечего взять, — оборвала его королева, — и тебе самому следовало бы знать это. Там нет невест, способных приумножить славу нашего дома.

Все вышло, как решила мать; так бывало всегда, как бы он поначалу ни сопротивлялся. В конце концов он согласился, что мать не ошиблась с выбором: Альгива оказалась смирной племенной телкой и даже не пыталась перечить свекрови или бороться за власть. Довольный Этельред награждал ее ребенком каждый год — одиннадцать детей за четырнадцать лет брака, не считая побочных, это говорит за себя! Но сердце короля Альгива не трогала. Он по-ребячески мстил матери, деля ложе с каждой более или менее привлекательной женщиной ее двора; и всегда находился кто-то, кто доводил это до сведения Эльфриды, — а дальше сын предоставлял матушке свободу действий.

Что же думала его собственная супруга относительно его посевов на чужих пашнях, он не знал, она никогда и заикнуться о том не смела, а он и подавно.

Нет, тогда он все же огрызнулся, прежде чем уступить воле матери. Неплохо зная родословную англосаксонских королей, он осмелился просветить королеву-мать на тот предмет, что второю женой отца Альфреда Великого была дочь французского короля. На что Эльфрида тотчас возразила, что брак их не был счастливым и подражать ему не след: даром что он оказался бесплодным.

Епископ Эльфеа испугался, что мысли короля примут какое-то иное направление, и поторопился вернуться к теме разговора.

— Есть и другая веская причина к тому, чтобы, как говориться, за семь рек ехать по воду. Породнившись с другим королевским домом, можно обрести ценных союзников.

— Надо надеяться, союзники эти живут недалеко, — перебил король, разглядывая черенок лежащего на столе ковша. — Иначе немного от них проку.

Предложение епископа заинтересовало Этельреда в известной мере; но до поры не стоит выказывать особое рвение перед этим князем церкви.

— Возможный сильный союзник живет на юге от нас, — продолжил святой отец, пытаясь изобразить карту, для чего макал палец в расплесканное по столу пиво. — Это ближайший морской сосед Уэссекса, а путь морской, как известно, есть путь наикратчайший.

Король так встрепенулся, что выронил изо рта половинку грецкого ореха, которую не успел проглотить.

— Франция? — ухмыльнулся он. — Там король настолько безвластен, что его утесняют распрями собственные герцоги, графы и бароны. К тому же он — как это называется — парвеню!

Этельред остался доволен, что ввернул французское словцо. Епископ-то, похоже, прежде его и не слыхал, по крайней мере, в таком произношении, но знал латынь и не без основания предположил, что у галлов так именуют выскочку.

— Сир, я говорю не о короле Роберте, но о Ричарде, необычайно удачливом герцоге Нормандском.

Король Этельред уставился на епископа, забыв закрыть рот, и выронил еще несколько ореховых крошек. Когда челюсти его вновь сомкнулись, он некоторое время молча жевал, обдумывая ответ.

Нормандия… Меньше ста лет прошло с тех пор, как хёвдинг датчан, главарь морских разбойников, мертвой хваткой вцепился в низовья Сены, так что королю французскому пришлось уступить их в ленное владение ему и его норманнам… Если уж на то пошло, вот кто выскочка, герцог этот! Но, с другой стороны, именно нормандских герцогов епископ назвал «необычайно удачливыми». Покуда остальная Франция распадается на части, раздираемая стычками знати, Нормандия процветает в мире и делается все богаче. Нормандская конница славится повсеместно. Нормандцам завидуют, но тронуть не смеют, и прежде всего благодаря превосходному тамошнему войску. Помимо огромных богатств, нормандские герцоги осознали необходимость сосредоточить всю полноту власти, так сказать, у себя дома. Никто не смеет с ними спорить. Ну, кое-кто пытался, но чем это кончалось? Король Этельред совсем недавно узнал от своих советников, как герцог задушил восстание крестьян, точнее — недовольство, которое могло бы разгореться в восстание. Крестьяне роптали, что герцог полностью присвоил себе право охоты, за малым исключением. Они требовали, чтобы леса стали опять свободны, как в старые времена. Герцог Ричард — уже новый, называемый Вторым, — послал своего дядю, брата матери, на переговоры с разгневанными крестьянами. Те поверили обещаниям. А потом каждый из смутьянов лишился руки и ноги: вот, мол, вам, пожалуйста — ступайте и охотьтесь, как сможете!

С той поры больше никто не жаловался.

Король Этельред признал, что ему есть чему поучиться у соседа.

— Не люблю я датчан, — пробормотал король, желая выиграть время и услышать новые аргументы епископа. — Датчан и так многовато, даже тут, в Англии. А эти нормандские герцоги еще и покровительствуют проклятым викингам, причиняющим нам столь тяжкие раны в последнее десятилетие.

С новым нормандским герцогом Этельред незнаком: тот у власти от силы четыре-пять лет. Но с отцом его, первым Ричардом, десять лет назад Этельред едва не вступил в самую настоящую войну. Тогда Этельред снарядил флот и, хоть особых успехов не добился, все же поднял изрядный шум и тем заставил папу и некоторых христианских государей оказать давление на Ричарда, чтобы тот перестал, наконец, прикрывать и поддерживать скандинавских язычников в их походах на мирную Англию. Ричард отвечал, что, как добрый христианин, сделает все, дабы успокоить английского соседа. Был заключен договор, и все шло к миру и согласию. Покуда снова один опустошительный набег за другим не накатили на английский берег. У Этельреда имелись явные доказательства, что норманны опять швартовались в устье Сены и что принимали их там радушно.

— Взять хотя бы битву при Мэлдоне, — продолжал король. — Двадцать две тысячи фунтов стоило нам откупиться от этих норманнов, притом, что мы так и не получили длительного мира. Двухлетнего дохода стоил этот «мир» моей казне! А потом разбойники уплыли в Нормандию и праздновали в Руане свою победу! Не оттуда ли мне брать новую жену?

Епископ вздохом подавил смешок. Разумеется, происходившее с Англией, мало располагало к смеху, но неспособность Этельреда защитить собственные морские границы с годами вошла в поговорку, причем, не только в Англии. «Поезжай в Уэссекс, — гласила она, — погромче пошуми: английский король за это золотом платит».

Будь хоть половина Этельредова откупа за мир — «датских денег» — пущена на укрепление обороны, норманны давно бы уж отступились. Но, быть может, теперь и удастся починить то, что прежде лопнуло, теперь, когда умерла вдовствующая королева, и Этельред наконец освободился от ее железной хватки. Ее и ее «советников». Может, теперь-то удастся образумить Этельреда? А для начала нужно приучить его к мысли о том, чтобы породниться с нормандским княжеским домом.

— Что касается нелюбви к датчанам, — осторожно начал Эльфеа, — то я полагаю, что тут герцог Ричард и дом его разделяют мнение Вашего Величества. Он, вероятно, пускает датчан и прочих норманнов в свои гавани, — но разве слышали мы, чтобы те бесчинствовали в Нормандии или Бретани? О нет, они не смеют. Если бы английский король вступил в брак с дочерью нормандского герцога, сестрой герцога, правящего ныне, то мне представляется, что герцогу Ричарду не понравились бы датские бесчинства в Англии точно так же, как и в Нормандии. In summa[7]: уж если Англия подвержена такой напасти, было бы полезно попытаться укрепить союз с нормандскими владетелями. Родственными связями они дорожат.

О, это Этельред знал хорошо. Как быстро семейство герцога захватило в Нормандии все мало-мальски стоящее: графские земли, леса, поля и пастбища, не говоря о водных путях.

Наконец, все прожевав, король повернулся к епископу:

— Похоже, ты уже все неплохо обдумал, любезный Эльфеа. Может, ты уже знаешь, которой из сестер герцога мне следует заняться?

Епископ задумчиво водил носком туфли по пыли на полу вдоль упавшего сквозь оконце палаты солнечного луча, как будто очень смутился.

— Я обмениваюсь посланиями с Робертом, архиепископом Руанским, и всегда стараюсь отвечать ему любезно. А он, как вам известно, приходится братом герцогу Ричарду Второму.

— Нет, таких тонкостей о руанских правителях я не знаю, — рассмеялся король. — Но неудивительно, что они прибрали к рукам и этот престол. Как ты сказал — родством они дорожат? Ну, так что же пишет нынче Его Высокопреосвященство?

— Он достаточно ясно выражает то же самое мнение, что я только что высказал. Он полагает, что нашим странам следовало бы сделать союз более тесным. Скажем, посредством заключения брака между его сестрой Эммой, шестнадцати лет, и английским королем. Архиепископ Роберт также замечает вскользь, что брат его герцог разделяет подобное мнение, но, не желая ранить чувств короля, не поручал передать оное своему посланнику, отправленному в Англию передать соболезнования по поводу прискорбной кончины присноблаженной королевы.

Этельред поначалу даже не сообразил, о которой из королев идет речь: несчастную Альгиву он и за королеву-то не держал.

— Да, как же, был тут какой-то граф, передавал мне соболезнования от Ричарда, теперь я вспомнил. — Король подозрительно глянул на епископа. — Думаешь, его подсылали все разнюхать?

— Что Ваше Величество изволит иметь в виду?

— Ну, посмотреть, как тут у нас… что я за птица. Подойду ли я его изысканной французской сестрице. Мы же с ней не вполне ровесники, если так можно выразиться…

Епископ выпрямился в кресле: он даже почти привстал.

— Ваше Величество — мужчина в самом расцвете сил. Английскому престолу нечего стыдиться. Я уж не говорю о предках уэссекских королей.

— Да нет, нет, — устало отвечал король, — я просто пошутил.

Такой вот разговор вышел с епископом. Король жалел, что у него сорвалось с языка это «разнюхать», вышло глупо. Ему совершенно ни к чему уверения епископа в том, что он и сам знает: что он мужчина в расцвете сил, что английскому престолу нечего стыдиться, что в числе его предков были такие молодцы, равных которым не найти никакому другому королевскому дому.

Он окинул взглядом море и земли вокруг Корф-Касл. Велика и богата его страна. И лишь ему дано спасти ее от воинственных пришельцев. Конечно же, он посватается к Эмме! К ней явится не попрошайка. Не милости ищет он, но союзника. Отчего бы не попробовать? А главное, предложение-то исходит от Нормандии, а не от него самого.

Так и вышло, что поездка в Корф-Касл оказалась полезна: благодаря ночному кошмару он пробудился — и принял решение.

За холмами на востоке посветлело. Для начала надо ехать в Винчестер потолковать с епископом о первоочередных действиях. Может, отправить целое посольство? Ладно, Эльфеа чего-нибудь присоветует.

Он уже сделал было шаг, но остановился, едва не полетев с крутой башенной лестницы. До него вдруг дошло, что больше не нужно ругаться с матушкой и слышать ее неизменное «нет» на его сватовство к Эмме.

Он расхохотался и сбежал с лестницы галопом, распевая: «Старушка умерла, умерла, умерла — аллилуйя!»

Глава 2

Эмма пустила Дитте, серую в яблоках кобылу, вскачь по широкой дороге между Пон-де-Аршем и Руаном. Ее развевающиеся белокурые волосы летели по ветру, словно легкий дым за факелом гонца. Она не прочь показать свои роскошные кудри во всей красе. Конечно, сидеть на них, как сказочная принцесса, Эмма еще не могла, но их длины уже вполне хватало, чтобы прикрыть груди. Ей нравилось стоять так в бане, вызывая зависть у других женщин и поддразнивая мужчин. Она уже понимала: все полускрытое влечет их особенно.

О, что за прелесть, мчаться вот так, галопом, что за торжество! И для Дитте тоже. А кругом, обочь гладкой дороги, — холмистая местность низовьев Сены, поросшая лесом, так что легко полететь из седла вверх тормашками, едва забудешь про осторожность. Своего пажа она оставила далеко позади. Он был при ней на всякий случай. Так решил ее брат, герцог, а как он решил, так и будет. Несмотря на все ее уверения, что для верховых прогулок ей никто не нужен. В самом деле, что может с ней случиться на этих хорошо знакомых дорогах, где каждый поворот ей прекрасно известен, где она знает каждую усадьбу и всех ее обитателей. Но Ричард полагает, что времена теперь неспокойные. Мало ли кто захочет захватить ее в плен, чтобы отомстить за какую-нибудь обиду.

Эмма понимала, что Ричард все еще опасается крестьян с западных угодий, которых так жестоко наказал несколько лет назад. У тех, кто нынче мыкает горе с одной рукой и одной ногой, вполне могут оказаться родичи, а у них все четыре конечности в исправности. Но в таком случае мстители собрались бы вместе, и тогда соглядатаи Ричарда приметили бы приближение шайки задолго до ее подхода к левобережию Сены.

Шестнадцатилетняя Эмма знала лишь мирное время и воспринимала его как само собой разумеющееся. Трудно казалось даже представить, что творилось тут раньше. А ведь ее блаженной памяти отец пережил захват Нормандии и сам был в плену у французского короля.

Не раз и не два обретала Нормандия мир лишь при содействии конунга датчан, приходившего отцу на подмогу.

Этой решительной и победоносной поддержкой короля Харальда Синезубого Эмма особенно гордилась. Ее дед по матери некогда был дружинником Харальда, но, раз увидев Нормандию, так полюбил этот край, что решил тут поселиться. Он привез сюда бабушку и обзавелся семейством… Нет, вроде бы семья у них уже была, ведь Гуннор, мать Эммы, родилась в Дании. И так хорошо сложилась дедушкина жизнь на новом месте, что он стал со временем главным лесничим герцога. Даже больше — герцогским тестем, когда Гуннор стала Ричарду женой.

Эмма знала, что многие морщились, узнав о выборе герцога. Ведь Ричард был первым браком женат на ее тезке, Эмме, дочери знаменитого графа Гуго Парижского, через нее он породнился со знатными фамилиями во многих странах! И когда та Эмма умерла совсем молодой, и сам Ричард был юным и статным герцогом, неужто он не нашел ничего лучшего, чем сделаться зятем датского пришельца без родословной? Охам и ахам не было конца. Распускались слухи один другого нелепее. Дескать, молодой Ричард, любитель женщин и вина, однажды заночевал в доме лесника, влюбился в его красавицу жену и во хмелю приказал, чтобы та была у него в постели этой же ночью. Лесник приуныл, но верная жена не растерялась. В темноте она уложила с герцогом свою сестру, Гуннор, а ему наутро так понравилась подмена, что он женился на Гуннор, да еще и спасибо сказал.

Так утверждали завистники, а пуще того завистницы. Особенно из тех, кто кроме собственной родословной ничего не знает — до такой степени, что может предположить, будто форестарий[8] герцога Нормандского — то же самое, что простой лесник. Только тот, кто не имеет о Нормандии ни малейшего представления, мог выдумать подобную небылицу; совершенно очевидно, что ее состряпали при парижском либо лаонском дворе.

Эмма придержала Дитте, чтобы дать разгоряченной лошади отдых, а пажу — шанс догнать ее и избежать герцогского гнева — неминуемого, вернись она без его «охраны».

Правда же такова, что ее мать Гуннор ведет свой род от шведских и датских королей. Но что касается имен и линий в далеком прошлом, Эмма всего не помнила, полагаясь на память матери: если понадобится, всегда можно спросить. Хотя это, пожалуй, опрометчиво: Гуннор, слава Богу, пока что всегда рядом, а вот отец Эммы, ее дорогой отец, покинул сей мир, когда ей было только одиннадцать лет. Может, пора уже заняться собственной родословной, пока время позволяет?

Сзади послышалось недовольное ворчание — с пажом такое бывало, и Эмма его слушала терпеливо и покорно. Но когда, поровнявшись с ней, он сердито дернул ее за волосы, она остановила Дитте и спросила, какого черта он это сделал.

— Ты не должна возвращаться домой простоволосая, как потаскуха, — заявил он.

— Да? Что это тебе взбрело?

— Могут… могут подумать, что мы с тобой занимались тут в лесу непотребным делом, — ответил он так нагло, что стало ясно, о чем он думал всю дорогу.

— Стыдись! — воскликнула она, ударив его хлыстом по щеке. — И вообще, не смей говорить мне «ты», как…

Дитте рванулась вперед, напуганная неожиданной вспышкой гнева своей наездницы, и паж так никогда и не узнал, как именно ему следует говорить. Эмма снова отпустила поводья, решив даже не думать о том, какую взбучку получит паж по возвращении. Уж она-то позаботится, чтобы этому мальчишке с богатым воображением больше не поручалось ее сопровождать. И если ей вообще нужен телохранитель, пусть тогда назначат сразу двоих, чтобы ни один не мог похваляться в замке «непотребным делом» с молодой госпожой только оттого, что не было свидетеля и никто не может его опровергнуть.

Пригнувшись, она влетела в восточные городские ворота, хотя вообще-то знала, что голова проходит и так, потом решила, что стоит взять чуть правее, — и на всем скаку врезалась в задний борт ехавшей впереди повозки. Эмма понимала, что она слишком разогналась, и теперь кляла свой горячий нрав. Дитте попыталась смягчить толчок, резко повернув в сторону всеми четырьмя ногами, чтобы удар пришелся вскользь, на круп. Но избежать столкновения с повозкой — маленькой двуколкой, которую вез на себе какой-то человек, — не удалось. Как на грех, повозка оказалась груженой яйцами из Сент-Уана, — вернее, тем, что от них осталось. Стена дома напротив Эммы истекала ручьями белка и желтка.

Сам возчик — монастырский прислужник из Сент-Уана, угодив в яичную жижу, клял на чем свет стоит всех баб и всех лошадей; для лица духовного или почти что духовного он обнаружил преизрядный запас бранных наименований той части тела, каковая, так сказать, имеется и у женщины, и у кобылы. Пристыженная, Эмма спешилась, чтобы помочь ему. Но возчик грубо оттолкнул протянутую руку и поднялся на ноги самостоятельно, хоть и не без предосторожностей, чтобы сызнова не шлепнуться в яичницу. Выбравшись, он повернулся к Эмме и уже собрался снова на нее напуститься, как вдруг замолчал.

— Я вижу, ты узнал меня, — кротко произнесла та. — Я, как ты понял, сестра герцога, и я обещаю позаботиться, чтобы тебе честно заплатили как за поклажу, так и за бальзам для ран, только ты, будь добр, сходи к нашему казначею и скажи, во сколько ты это оцениваешь.

— За бальзам? — не понял тот. — Я даже и не ударился.

Эмма грустно улыбнулась:

— Я хотела сказать, тебе должно быть еще заплачено за нанесенную обиду. И за стирку рясы. Потому что, когда ты снимешь ее у себя в Сент-Уане и выкрутишь хорошенько, там хватит на омлет для всей братии.

Прислужник хмыкнул, но, видно, чуть смягчился: казалось, он недоумевает, прилично ли насмехаться над его невзгодами, и в то же время стыдится, что был так дерзок с благородной дамой, — хотя, с Другой-то стороны, сама она и виновата. Когда же Эмма отвернулась, чтобы взглянуть на лошадь, он лишь бросил ей в спину:

— В другой раз не было бы хуже!

Кругом столпилось множество зевак, кое-кто пытался спасти нерастекшиеся яйца, все охали и хихикали над Эмминой глупостью. Поняв, что здесь ей больше делать нечего, Эмма взяла Дитте под уздцы и решила проделать оставшийся путь пешком.

Что ж, обычная история… Как никто другой, она умеет сама себе устраивать неприятности. И негоже пенять на норманнскую кровь. Подобное оскорбительно для норманна — ложь и поклеп, будто датчане и другие обитатели северных земель — эдакие тюлени! Скорее наоборот: разве не при них зажила Нормандия в мире, и где во всей Франции так спокойно, как здесь?

Иногда ей казалось, что ее земляки, включая даже ее собственную семью, стыдятся наследия старого Ролло и пытаются замалчивать кое-какие ужасные предания. Но неужто все эти истории от начала до конца — измышления врагов или ученых монахов?

Когда она проходила с Дитте на поводу мимо замка своего брата-архиепископа, братец Роберт вырос у нее на пути. В общем-то, ничего удивительного, что архиепископ появился из ворот собственной резиденции, но Эмма знала, что сегодня он должен быть в Байе.

— Хороша, нечего сказать, — произнес Роберт с демонстративным отвращением, но не удержавшись, погладил ее волосы кончиками пальцев. Он принял повод Дитте, а сам легонько подтолкнул ее к дому, к палатам герцога.

— Поторопись. Быстро переоденься и жди меня у Ричарда. Будь готова как можно скорее. Он желает сообщить тебе нечто поистине важное.

Эмма если и заторопилась, то совсем не в такой степени, как хотелось бы Роберту. Озадаченная, она стояла, глядя вслед брату, отводившему Дитте на конюшню. Если бы не долгополое одеяние, Роберта легко было бы принять за какого-нибудь полководца: широкие плечи, пружинистая походка. И у него цветущая жена, Харлева, и чудесные дети, с каждым годом их все больше. Тем, кто проповедует радости безбрачия для епископата и священства, не найти в лице братца Роберта благодарного слушателя!

Тут она вспомнила его строгий приказ и поспешила домой. Сама бы она не стала особенно наряжаться среди бела дня, да еще буднего. Но Ричард в этом вопросе неумолим, он настолько щеголеват и изыскан, что даже Гуннор кажется, что ее сын занимается своим туалетом слишком долго. В прежние времена все было как-то проще. Да, скоро двор Ричарда прослывет на весь свет самым утонченным и церемонным.

— Неужели нельзя хоть раз поесть со своими домочадцами? — сокрушалась Гуннор. — Нет, ему нужно сидеть одному в своем фонаре, и чтобы покорные слуги глядели ему в рот, покуда он ест!

Тут мама, конечно, перебрала, он только завтракает у окна в эркере: оттуда видно Сену и крыши Руана, и это зрелище радует герцога.

Эмма полагала, что во всех нововведениях не последнюю роль сыграла Юдит. Эта дочка бретонского герцога, вероятно, усвоила изрядную долю хороших манер при королевском дворе в Лаоне; одно время она была камеристкой королевы.

Слова брата Эмма назвала про себя приказом, и так оно и было. Ее отношения с тремя оставшимися в живых братьями совсем не походили на обычную родственную близость, к тому же их разделяла большая разница в возрасте. Роберт был старше ее на пятнадцать лет, и уже в двадцатилетием возрасте он оказался «избран» архиепископом. Может старше ее на шестнадцать лет, а Ричард — на семнадцать. Мал мала меньше! Но, казалось, смерть пробила брешь в этом сплошном ряду от мала до велика — вплоть до Мод, бывшей на два года старше Эммы и уже выданной за графа Одо Шартрского. Дома оставалась только Хедвиг, ей на год меньше, чем Эмме, но она уже помолвлена с братом герцогини Юдит, Годфри, графом Ренном.

Как-то Эмма в шутку спросила Ричарда, почему она одна осталась незамужней и даже ни с кем не помолвленной, когда уже и младшую сестру просватали. На что Ричард ответил вполне серьезно:

— Ты самая красивая и самая даровитая из моих сестер, но и самая своенравная. Тебя я намерен попридержать, покуда не появится действительно хорошая партия — или серьезный вызов. Если не разболтаешь сестрам и не задерешь нос, тогда я открою, что ты принадлежишь к природным богатствам Нормандии, и отношение к тебе будет соответственное. А две другие квочки сойдут для Шартра и Ренна.

Эмма так удивилась, что не нашлась с ответом. Наверное, брат все-таки пошутил, несмотря на серьезный тон; иначе было бы просто неумно! Все сказанное, разумеется, очень лестно, но так вызывающе-опасно, что она не смела и думать посвящать сестер в эти откровения. Даже с Гуннор нельзя поделиться. С Гуннор, ее советчицей во всем — или почти во всем.

Покуда Эмма причесывалась и примеряла новую шляпу, она раздумывала, как ей одеться? Чтобы не слишком броско, но и выглядеть буднично тоже не хотелось, хоть она и уверяла себя, будто не собирается выряжаться для встречи с собственным братом. Но тон Роберта был настолько серьезен, что часть его серьезности передалась и ей. Неужто в самом деле речь идет о «хорошей партии» либо «вызове»? Или ее ожидает обыкновенная выволочка за немалые деньги, которых стоили казне брата разбитые ею яйца?

Ах да, она забыла предупредить казначея… Но это Роберт виноват — Роберт и Ричард. А может, и, правда, молва успела уже обогнать ее? Она поспешно выбрала янтарную подвеску, бросила последний взгляд в зеркало и решила, что готова к встрече. Хороша? Н-да, придется это признать. Разве что лоб слегка высоковат, а нос немного велик. У герцога уже дожидался архиепископ.

— А, вот, наконец, и ты!

Стройный элегантный герцог глядел на нее, чуть наморщив лоб. Кто бы сказал, что эти двое — родные братья?

— Я сожалею, что так задержалась, — улыбнулась Эмма, однако тревога в душе нарастала. — Просто я была на верховой прогулке и не ожидала, что мои услуги могут понадобиться столь срочно.

— Мм? А что ты скажешь, если мы отошлем тебя морем в Англию? Престол королевы в Винчестере освободился, а до короля Этельреда дошла слава о твоем уме и красоте. Хоть он еще не знает, как дорого ты обходишься казне, включая расход яиц…

Эмма покраснела. От матери-датчанки ей достался тот нежный цвет лица, что всегда выдает чувства, — единственное наследство, от которого она предпочла бы отказаться. Самое обидное, что покраснела-то она из-за яиц, а не из-за только что услышанной сногсшибательной новости!

— В Англию? — наивно переспросила она. — В такую даль?

— Как? Ты разве не знакома с сухопутными и морскими картами? Англия — это ближайшее к нам королевство, географически, разумеется. Французское мы во внимание не принимаем. Правя Нормандией, мы вынуждены так поступать из самосохранения. Французские короли ни о чем другом не мечтают, как — хотя бы через заключение брака — возвратить наше герцогство под свой скипетр.

Роберт некогда преподавал ей географию наряду с историей.

— Что же до происхождения, — продолжал Ричард наставительным тоном, — то род англосаксонских королей — древнейший в Европе, нечего даже и сравнивать с другими. В странах вроде Норвегии королей дают по тринадцати штук за дюжину. Германия, равно как и Франция, управляется династиями, у коих, возможно, великое будущее, но вот что до прошлого, то они совсем свеженькие. Добавь к тому же, что английский король — полновластный господин на всех землях южнее шотландской границы.

Эмма кротко внимала, как и подобает младшей сестре. Приходится признать, что с географией британских островов у нее не все гладко. В свое время надо было бы учиться прилежнее.

— Так, значит, «хорошая партия» — это английский король?

Роберт удивленно посмотрел на брата и сестру. Он подозревал, конечно, что Ричард и прежде говорил с Эммой, но уверен не был. Ричард отвечал с улыбкой:

— Можно, сказать и так, хотя…

Уловив, наконец, нотку сомнения в его голосе, она не преминула воспользоваться тем козырем, который сама получила от брата:

— Видимо, он в то же время — «серьезный вызов»?

Ричард поморщился, переглянулся с Робертом и начал:

— Королю Этельреду крайне необходимы лучшие советники, нежели те, что теперь его окружают. Наши беспокойные родичи с Севера снова решили, будто Англия для них — золотая жила, и король ничего с этим не может поделать. Он рассчитывает, что династический союз между Англией и Нормандией отобьет у них охоту собирать дань с английских побережий, как мы отбили у них вкус к разбою по эту сторону Канала. Надеюсь, король окажется прав. И надежда моя окрепнет, если он отыщет среди своего окружения место для парочки военных советников. По крайней мере, одного из них тебе предстоит взять с собой. Но король недоверчив и беспокоится за свое достоинство. Так что, негоже тыкать ему в нос предписания, как ему вести себя с противником. Нам нужно выжидать и быть осторожными. Самое главное, что тебе он, во всяком случае, доверяет.

Эмма недоумевала, какие могут быть у Ричарда политические интересы в Англии и в чем состоит «вызов». Но молчала, зная, что ей он ничего не откроет. Словно угадав мысли Эммы, в разговор вступил Роберт:

— Мы в Нормандии желаем того же, что и английский король — чтобы мир воцарился по обоим берегам Канала и чтобы ничто не угрожало прочности английского престола.

Она смиренно кивнула. Так говорил бы любой архиепископ, даже пытаясь свалить этот престол… А вслух произнесла:

— Вопрос не в том, хороша ли эта партия для короля Этельреда или для нормандского герцога. Я хотела бы знать, станет ли он хорошим мужем для меня? Насколько я понимаю, он вдовец и отнюдь не молод?

Между бровей Ричарда снова обозначилась морщинка.

— Король — мужчина в самом расцвете сил, — произнес герцог, цитируя винчестерского епископа. — Ему тридцать с небольшим. И судя по тому, что мне известно, он далеко не урод и женщинам не противен.

Стало быть, у него полно наложниц, и все это знают, подумала Эмма. Но — они есть у любого властителя. У ее собственного отца было четверо детей от наложниц; со всеми ними она дружила. Ведь он зачал их прежде, чем встретил Гуннор; впрочем, очевидно, есть парочка сводных братьев или сестер, о которых Эмме ничего не известно.

— Как звали ту, чьей преемницей мне предстоит стать в королевской спальне? Кстати говоря, вряд ли она оставила сей мир вовсе бездетной?

Роберт вздохнул, а за ним и Ричард.

— Эти саксонские имена… Они пишутся так, словно все буквы перемешали, как игральные кости, потом высыпали и пытаются прочесть в том порядке, как они легли. — Роберт заглянул в шпаргалку. — Аэльфгифу, — прочитал он по слогам. — Но я слышал, епископ Винчестерский называл ее Альгивой. На твой второй вопрос я отвечу цифрой одиннадцать. Младшему ребенку, рождение которого стоило ей жизни, сейчас около полугода. Из остальных десяти старшему теперь тринадцать, пожалуй, уже четырнадцать. Но на пару-то лет ты их, во всяком случае, старше!

В этом слышалась мольба. И ни Роберт, ни Ричард не подымали глаз.

— Так вот что мои братья называют хорошей партией!

Братья молчали, потом вступил Ричард:

— Вовсе не обязательно, чтобы королева — кем бы она ни была — занималась ими сама. Разумеется, с тобою отправятся все женщины, какие тебе понадобятся.

— А что на это говорит мама?

И снова братья отвели глаза.

— Ей еще не говорили. Мы желали бы прежде услышать твое собственное мнение.

Эмма усомнилась, однако, что это — знак уважения, и, подумав об одиннадцати пасынках и падчерицах, поинтересовалась:

— А когда же, в таком случае, состоится свадьба, если мое мнение действительно что-то значит?

— Как я понимаю, ближе к весне, — отвечал Ричард. — Прежде положено истечь году траура. К тому времени, мы надеемся, ты немножко выучишь свой новый язык. У епископа Эльфеа есть один монах, датчанин по происхождению, которого он и предоставляет в твое полное распоряжение.

— Хорошо, что ты знаешь датский, а не один только французский, — подхватил Роберт. — Англосаксонский куда ближе к датскому, хоть и не сказать чтобы прямая родня. Но ты способна к языкам и быстро станешь делать успехи. Своим чутким ухом ты уловишь соответствия между датским и английским.

Теперь настал черед Эммы вздохнуть:

— По-вашему получается, что все уже решено?

Они переглянулись, как двое сорванцов, застигнутых врасплох. Роберт наконец поднял на нее свои синие глаза:

— Ни один из нас не допускает мысли, что ты позволишь «вызову» исходить от тебя. Мы не мыслим тебя хозяйкой замка где-нибудь во Франции, где единственным твоим занятием станет рождение детей и возня с собаками, покуда твой высокородный супруг предпринимает отчаянные попытки чуть расширить пределы своего графства, чтобы карету не заносило в соседнее на каждом повороте…

— Но быть может, есть партии и получше?

— Какие же? Не хочешь ли поменяться с Хедвиг: жить в графском замке в этом продуваемом всеми ветрами Ренне и знать, что все, что бы ни делал твой муж и господин, решается герцогом в Руане?

Эмма опустила глаза и расправила юбку на коленях, пытаясь найти ответ. О, братья видели ее насквозь! Она ощутила стеснение в груди: так бывало всегда, когда она волновалась. Она сделала глубокий вдох, чтобы унять бешено колотящееся сердце. Подумать только: королева, королева, королева — ни одна женщина из рода Ролло не подымалась на такую высоту. О нет, от этой мысли стеснение в груди не пройдет! Нужно успокоиться. Наконец кое-что пришло ей на ум. Вскинув голову, она принудила герцога взглянуть ей в глаза.

— Мне по-прежнему трудно понять, в чем именно состоит вызов. Допустим, король Этельред — действительно «мужчина в расцвете сил»; это ваше мнение, и его стоит принять во внимание, поскольку вы с королем — почти ровесники. Но насколько мне известно, у всех его предшественников была склонность погибать в молодом возрасте. Отец короля не успел достичь даже нынешнего возраста своего сына, а брата короля убили, когда он был в моих годах, не так ли?

Эмма выдержала паузу и посмотрела в глаза Роберту, тот кивнул. Братья поспешно обменялись взглядами: поразительно, откуда Эмма так хорошо знает историю английского престола, сами они ведь ничего ей не рассказывали о ее темных страницах. Неужели молва опередила их?

— К чему ты клонишь?

— Видите ли, если нынешний король Этельред окажется жертвой той же дурной манеры умирать молодым, своей смертью или не своей, не важно, — тогда останется с полдюжины принцев, претендующих на корону. А меня ожидает доля несчастной вдовствующей королевы, не имеющей даже шансов на титул «королевы-матери». Незавидная судьба!

— Жизнь и смерть — суть не в руках человеческих, — смиренно вставил архиепископ. — Если исходить из этого…

Но тут его перебил герцог:

— Как раз об этом я уже думал. Брачный договор должен включать пункт, по которому твои возможные дети от Этельреда имеют право преимущественного престолонаследования перед его первым выводком.

Эмма молчала, в изумлении глядя на старшего брата.

— Неужели Этельред согласится?

— Думаю, он возражать не станет. Если я прежде переговорю с епископом Эльфеа, это требование не так его ошарашит.

— Но почему?

Герцог пожал плечами; в своих жестах он был истым французом.

— Потому что этого брака желает он, без принятия данного требования никакой свадьбы не будет… А такая новая королевская чета сумела бы положить конец соперничеству многочисленных знатных семейств, притязающих в той или иной степени на королевскую милость. Епископ Эльфеа утверждает, будто именно данный аргумент он использовал, чтобы побудить своего государя искать новую королеву вне пределов Англии. Английские короли слишком долго брали телок своего же стада — так понял я из письма епископа, — Ричард усмехнулся. — А поскольку король, судя по всему, согласен с епископом, то ничего не стоит продолжить эту мысль: наследник короля Этельреда своим появлением положит конец этому, с позволения сказать, кровосмешению.

Теперь улыбнулась и Эмма. Вот он, вызов самой судьбы: ей предстоит произвести на свет наследника английского престола, связанного узами крови с нормандским герцогским домом! Ричард и его брат — достойные предки, не хуже французского короля… Не оказались бы они только столь же вероломными.

— Предположим, я рожу Этельреду сына, — подвела итог Эмма, и улыбка ее поблекла.

— Человек предполагает, а Бог располагает, — сердито заметил Роберт. Почувствовав себя на вторых ролях, он поспешил пригасить разгоревшиеся амбиции Ричарда и Эммы. — Нам остается уповать, что королю Этельреду отпущена долгая и счастливая жизнь, за время коей может произойти много такого, о чем нам знать не дано. Будем же благодарны Господу за все, что ниспошлет Он!

Произойти же, по мнению Роберта, может, например, то, что король Этельред все-таки обещания не сдержит. Может статься, лет через двадцать давняя клятва будет стоить недорого. К тому же королей в Англии выбирают. Тамошние ярлы и епископы, когда дело дойдет до выбора, станут думать собственной головой. Или король в какой-то момент прикажет, чтобы никто не смел влезать в его политику. Все, как говорится, в руце Божией. И Ричард тоже, возможно, не станет рисковать, настаивая на исполнении означенного пункта брачного контракта. Роберт весьма хотел, разумеется, чтобы пункт был бы все-таки внесен, но неужели мы sub rosa[9] не согласимся, что непросто давать столь обязывающие обещания касательно дел, в коих столь много неизвестного или гипотетического?

Архиепископ под конец и сам запутался в собственной длинной речи и отер поручем потный лоб.

— In summa[10], — закончил он, — ответим Эмме словами Писания: «Не надейтесь на князя…»

Уж он знает, что говорит, он, в двадцать лет занявший архиепископский престол благодаря своему отцу, герцогу, хотя канон запрещает даже рукоположение в священники до тридцати лет… Эмме показалось, что тут Роберт дал маху: получается, с одной стороны, грядущее в «в руце Божией», а с другой, зависит от «сильных мира сего». Если только не толковать его речи в том смысле, что Господь руководит сердцем «сильного».

— Я все же настаиваю на этом требовании, — неожиданно заявила она.

Ричард поспешно кивнул, он, кажется, был доволен.

— Предостережения Роберта небезосновательны: король Этельред несомненно считает, что всякой клятве есть предел. А что до Витана — да-да, по-английски так именуется «большой королевский совет», формально избирающий короля, — то многое в его дальнейших решениях зависит от того, сколь верно Эмма понимает и собирается отстаивать собственные интересы.

Фраза показалась Эмме такой путаной, что она поначалу даже не поняла: по-видимому, Ричард хотел сказать, что все будет зависеть от того, будет ли Эмма хорошо себя вести. Но не успел гневный ответ слететь у нее с языка, как Ричард поднялся и объявил, что на сегодня довольно. Герцог ударил в медный треугольник, висевший у окна; тотчас слуга распахнул двери перед Эммой, и ей пришлось оставаться при своих возражениях. Вот что приходится терпеть — тебя выпроваживают от родного брата, и ты не вправе войти и выйти, когда самой заблагорассудится!

Казалось, маму Гуннор ничуть не задело, что совет проходил без нее. И она совершенно не жалела Эмму, которой предстояло уехать так далеко от дома! Что ж, Гуннор и сама приехала из Дании и считает, как и ее сыновья, что Англия — это совсем близко.

Вместе нашли они в библиотеке карту, чтобы на ней все отыскать и все измерить. Вот Лондон. Вот Винчестер, главная резиденция короля.

— Вот смотри, — говорила Гуннор, — от Винчестера совсем немного миль до побережья. А оттуда до Фекана можно переплыть под парусом за один день. Ты сможешь нас время от времени навещать.

Но узнав об одиннадцати будущих пасынках и падчерицах, Гуннор покачала головой, посерьезнела. Потом, махнув рукой, произнесла:

— Ладно, Господь дает ношу, Господь даст и сил ее нести. Если что — выдержишь. Боюсь только, ты будешь с ними держаться чересчур вызывающе. Горечь надо бы подслащивать медом — иначе лекарство не проглотить.

Эмма рассмеялась. У мамы такой веселый вид, она и сама — великая мастерица подслащивать пилюлю, и именно поэтому ее строгость никому не обидна. Вот без кого Эмме будет действительно тяжело.

— Мама, ты должна мне обещать, что будешь приезжать ко мне, — жалобно попросила дочь, вовсе даже не вызывающе.

Гуннор ответила, что вдовствующей герцогине, избавившейся наконец за возрастом от месячных затруднений, это будет проще, чем кому-либо другому, и она, конечно, как-нибудь приедет в Англию. Если она там понадобится.

Эмма ощутила даже разочарование — мать отпускает ее так беспечно. Похоже, Гуннор рада сбыть ее с рук. Неужто с Эммой столько хлопот? Гуннор, поняв чувства дочери, ответила жестко:

— Разве я должна заплакать? Что ж, я плакала не раз, но так, чтобы ты не могла видеть моих слез. Дети больше всего огорчают нас тем, что вырастают и становятся взрослыми. А больше всего радуют, когда вырастают и за них не нужно больше беспокоиться. Но так продолжается только, пока не пошли внуки!

— Да, правда, — вздохнула Эмма. — Мои братья надеются, что я рожу Англии наследника. А я уже боюсь того, что случится прежде…

— Не болтай глупости, — резко оборвала Гуннор, — разве стала бы я говорить с тобой, не будь у тебя поводов для беспокойства? Доверься природе, но помоги ей капельку, если король сам не понимает. Но он ведь сделал уже, по меньшей мере, одиннадцать детей, так что растеряться не должен. Ты ведь не забыла моих советов?

— Нет-нет, — поспешно ответила Эмма, почувствовав, что краснеет.

Она помнила, чему ее учили, но все это как-то не особенно ей нравилось. Если все и вправду так, если объятия мужчины и женщины и вправду благословенны, как уверяет Гуннор, тогда зачем «природе» помощь?

Гуннор мигом угадала сомнения дочери и крепко обняла ее. Теперь она по-настоящему плакала, хоть сама же и говорила, что Эмма не должна этого видеть.

— Эмма, я хорошо понимаю, что мне было много легче, чем тебе. Мне пришелся по сердцу мужчина, полюбивший меня. Как мечтала я, чтобы и ты смогла последовать зову собственного сердца… Но — немногим это выпадает, и всех меньше — государевым дочерям. Ныне должно нам быть благодарными, что ты не успела еще отдать свое сердце какому-нибудь другому человеку, ведь нет же? Нет, я уверена, нет, нет… Но, Эмма, многим и любовь, и влечение открываются лишь в замужестве. Вот увидишь: полдюжины «Ave» и фунт любопытства — и от твоей невинности и следа не останется. Ты же такая страстная наездница!

Эмма снова засмеялась: надо же, какой у мамы ход мыслей! Последние слова, впрочем, навели ее еще на одно соображение:

— Дитте я заберу с собой в Англию. И кошку.

— Разумеется, — ответила Гуннор, снова отгоняя печаль. — Так отправляйся же в Англию и будь королевой! У меня еще никогда не было дочки-королевы, так что и мне все будет внове!

Понемногу, шаг за шагом осваивалась Эмма со своим новым статусом, покуда ее сестры и подруги радовались, хоть и не без зависти, узнав о нем. А еще она увидела теперь в новом свете и Руан, и всю Нормандию и поняла, наконец, что она утратит.

Сену, зеленые волны прибоя у скал, прославленные дворцы и соборы Руана, церковь в Фекане. Верховые прогулки и запах конюшни.

Братьев и сестер. Их детей. И главное — дом ее детства, со всеми его ароматами, со всеми закоулками и воспоминаниями.

Она прощалась с каждым из них, день за днем, и со всеми вместе. Немножко поплакала над каждым памятным уголком, над каждой всплывшей в памяти картиной, поняв, наконец, как больно взрослеть. Ей-то казалось, что она давным-давно взрослая!

Когда делалось так невыносимо, что впору было раскаяться в данном братьям согласии, она спешила к Дитте, ища утешения, прижималась к ее верной груди. Дитте вздыхала, будто беспокоилась за свой переезд в Англию. Эмма тоже беспокоилась, удастся ли управиться с гривастой подружкой. Говорят, на кораблях лошадей спутывают и заваливают на спину. Как же, наверное, испугается Дитте! А качка? Лошадей, вероятно, тошнит от морской болезни, так же, как людей. Наверняка. Эмма дала себе слово сидеть всю дорогу рядом с Дитте, держа ее голову у себя на коленях, и гладить ее, похлопывать по шее и успокаивать. А что если затошнит и ее, Эмму?

Эта тревога пересиливала даже страх перед объятиями короля.

И однажды в конце зимы Эмма поняла, что уже достаточно оплакала свою юность и вполне распрощалась с Нормандией. Теперь ее чувства до краев переполнялись предвкушением будущего, раздумьями и ожиданиями: как станет она строить собственную жизнь и что сумеет осуществить.

Все это время она вместе с монахом, знающим датский, успешно коверкала мудреное наречие, именуемое английским языком. И время пролетело слишком незаметно.

Буйная весна расцвела в Нормандии, снова наполнив душу тоской и печалью. Но монах по имени Йенс уверял, что природа в Южной Англии такая же, как в Нормандии. Почти. Эмма там быстро освоится. Хотя кое-чего тут, конечно, больше: он и сам будет тосковать по прекрасным зданиям и скульптурам, созданным руками нормандцев.

Глава 3

Весной 1002 года, по прошествии Великого поста, король Этельред Английский привез из Нормандии юную невесту. Для переправы через Английский канал лучшей погоды нельзя было и представить, так что ни Дитте, ни Эмму не тошнило.

Последнее спокойное мгновение пережила Эмма, глядя на величественные меловые утесы близ Дувра. И вот уже корабль причаливает к берегу, где ее встречает толпа эльдорменов, разодетых в атлас, епископов в митрах, похожих на грибы, а рядом — бесчисленные придворные, аббаты и прочие, с кем еще предстоит познакомиться. Она, оказывается, неплохо подготовилась и знает имена наиглавнейших людей в английском государстве. Но теперь все они слились в единый вязкий поток имен и лиц. Господи, неужели можно когда-нибудь научиться отличать их друг от друга!

Она вдруг оказалась отрезана от своих нормандцев: куда девалась Дитте и кошка, она не знала, и не знал никто. Наконец, разыскав монаха Йенса в сутолоке у карет и лошадей, она облегченно вздохнула. Йенсу удалось пробиться поближе к Эмме, чтобы переводить и подсказывать имена. Йенс все-таки лучше, чем ничего. Но как грустно, что рядом нет никого из родных — теперь, в момент ее торжества! Герцог Ричард потребовал, чтобы англичане оставили в Руане заложника взамен архиепископа Роберта и тех, кто отправился вместе с ним сопровождать Эмму. Но король Этельред не побеспокоился об этой разумной предосторожности, и вместо того, чтобы извиниться и в последний миг попытаться исправить положение, он рассердился и заявил, что никакого заложника не нужно. А если без этого никак нельзя, он-де готов оставить нескольких человек из своей свиты.

Но так как все эти люди оказались низкого происхождения, не имеющие на родине ни имени, ни титула, герцог Ричард расценил предложение короля как оскорбительное и запретил сопровождать Эмму кому-либо из своих домочадцев. Хорошенькое начало «союза» Англии и Нормандии!

Неизвестно почему, Эмме предстояло трястись в карете, в то время как мужчины ехали верхом. Эмма терпеть не могла карет. Ее протесты и требования, разрешить и ей тоже ехать верхом, отклонялись под тем предлогом, что нет подходящей лошади под дамским седлом. Где ее собственная лошадь? Ее уже снова отправили морем вместе с ее вещами и слугами в Гемтон. В то самое место, которое на ее карте называлось Саутгемптон.

— Немедленно в карету! — приказал король. — Мы и так уже немилосердно опаздываем!

Пришлось подчиниться. Опоздание означало быструю скачку по ухабистым, каменистым дорогам, ведущим в Кентербери. Может, нынешней ночью Его Величество даст ей спокойно поспать и не станет принуждать ее поворачиваться на спину. За полпути до Кентербери ее филейные части превратились в хорошо отбитый бифштекс. Она знала, что путешествие продлится много дней, что ее, вероятно, потом еще повезут в Лондон, прежде чем доставить в Винчестер; какова же она будет, когда настанет этот день?

В Кентербери она присела в книксене перед архиепископом Эльфриком, но не смогла подняться, так у нее онемели ноги. И надо же — этот служитель Божий все понял сам, протянул ей обе руки и помог встать.

— Лучше бы король позволил тебе, девочка, ехать верхом, — рассмеялся Эльфрик. — Наши английские дороги — не для нежного девичьего тела!

Король, очевидно, все слышал, потому что при отъезде из Кентербери для королевы неожиданно нашлась лошадь. Но такая строптивая и непокорная, что при подъезде к Лондону у Эммы уже отнимались руки по самое плечо. Упрямый жеребец отомстил-таки ей…

Следуя в своей тряской колымаге в Кентербери, Эмма была даже не в силах беспокоиться обо всех возможных ошибках и недоразумениях. При ней ли свадебное платье — или его тоже отправили морем вместе с Дитте? Роскошный наряд, на который мама и сестры положили много труда, — чтобы парча и золотое и серебряное шитье легли как должно. Примерив это чудо, Эмма выпалила некстати:

— Я в нем как памятник на могиле!

Гуннор украдкой перекрестилась, пробормотав: «Недобрая примета!» И Эмма, смутившись, кляла свой неуемный язык, который мама всегда советовала держать за зубами. За возню с этими вечно причитающими золотошвейками мама заслужила, разумеется, лучшей награды.

А теперь может получиться, что она больше не увидит этого «памятника», пока не будет слишком поздно. Адель, назначенную ей в камеристки и наперсницы, она не видела с самой высадки на берег. Йенс-монах обещал следовать за ней, но до сих пор так и не показался у ее кареты. Наверное, он попросту отстал по пути.

Вот почему, после неудачной попытки сделать книксен перед архиепископом Кентерберийским, она совсем упала духом. Больше приседать ей, правда, не пришлось: наоборот, в очередной толчее, ожидавшей королевскую невесту у собора, все сами кланялись ей и приседали. Одну из женщин Эмма сразу же узнала.

— Гуннхильд, — воскликнула она, и обе обнялись. Эмма, обвив руками шею подруги, изо всех сил старалась не заплакать. — Что ты делаешь в Кентербери?

— Об этом поговорим после, — отвечала Гуннхильд. — Но я здесь, чтобы поддержать тебя, по милостивому приказанию короля.

Гуннхильд дочь Харальда гостила несколько лет назад при дворе в Руане в то время, как ее муж Паллиг с другими норманнами отправился за море на ратное дело. Она приходилась дочерью прежнему королю Харальду Датскому и сестрой — нынешнему королю Свейну, прозванному Вилобородым. Как было известно Эмме, Паллиг перешел на службу к королю Этельреду и теперь защищал побережье Уэссекса от своих же соплеменников и братьев по оружию. Большую честь снискал он за это при английском дворе и богатые дары. И Гуннхильд покинула Нормандию и прибыла в Англию к мужу.

Позже до Эммы доходили слухи, будто Паллиг оставил службу у короля Этельреда. Тогда Эмма решила, что Паллиг с Гуннхильд вернулись в Данию, и огорчилась, что они не посетили Руан на обратном пути. Эмма успела привязаться к Гуннхильд, хоть Гуннхильд была несколькими годами старше.

И вот — новая встреча с Гуннхильд, да еще в таком месте, в Кентербери! Эмма сочла ее добрым предзнаменованием и воспрянула духом. А Гуннхильд вскоре отыскала и камеристку, и свадебное платье. Эмма наконец-то вздохнула с облегчением.

Венчание. Коронация. Въезд в Лондон и встреча со знатными господами и дамами. Все слилось в памяти в один утомительный поток образов, одно бесконечное воспоминание о сидении, стоянии и шествии. Йенс-монах бывал порой, когда удавалось, с нею рядом, но Эмма мало что могла понять из его неразборчивых указаний и разъяснений.

Только присутствие Гуннхильд придавало ей сил. То и дело искала она взглядом ее глаза и всякий раз встречала ободряющий взор и улыбку.

Ну, разумеется, она хорошо себя чувствовала в обществе будущего супруга и господина! Правда, Этельред с самой первой их встречи держался напряженно, был немногословен и даже не смотрел на нее. Лишь когда она облачилась в свадебное платье, он, казалось, просиял и выказал некоторый интерес. Признал все-таки, что она красива? Но обедня, торжественное шествие и нескончаемые песнопения заставили его вновь уйти в себя.

Похоже, можно не опасаться: в ближайшем будущем поворачиваться на спину ее никто принуждать не собирается.

Лишь когда свадебный поезд, миновав Лондон, выезжал уже из Силчестерских ворот, язык у короля неожиданно развязался и тут же принялся болтать без умолку.

— Наконец-то все позади, — воскликнул тогда Этельред, дружески хлопнув ее по плечу. — Клянусь я… святым Кутбертом… ммм… нет ничего скучнее подобных представлений!

Король поперхнулся посреди своего любимого речения, решив, видимо, что в данном случае оно не вполне уместно. Она отвечала от чистого сердца:

— Да, как хорошо теперь вернуться домой!

Насчет «дома» она нарочно сказала, желая показать свое расположение. Дом — это Винчестер; две ночи они провели в королевском дворце близ собора святого Павла, Гуннхильд называла еще бесчисленное количество других мест пребывания двора. Правда, и у них в Нормандии тоже было так — летом вся семья и двор жили в Фекане, к Пасхе перебирались в Байе. И все-таки настоящий дом был в Руане.

— Не выношу лондонцев, — буркнул король, как бы извиняясь за свою кислую мину. — Много мнят о себе, что важнее их никого нет, даже короля.

Повернувшись в седле, он указал рукой: вместо той вон жалкой крепостицы он велит выстроить настоящий дворец у самого монастыря, основанного еще отцом, королем Эдгаром, монастыря святого Петра, или Вестминстера. Отец как в воду глядел, прихватив такой большой участок, пока Лондон еще не начал так чертовски разрастаться. Чего не сделаешь, чтобы не жить среди толчеи и вони!

Да, ей тоже так кажется. Она слишком измучена, чтобы оценить Лондон по достоинству, чтобы слушать описания и рассказы. По крайней мере, как ей показалось, город чересчур плотно и причудливо застроен, намного безобразней всех прежде виденных! А смрад! Ее до сих пор преследует этот запах, хотя они давно уже скачут на просторе, на свежем воздухе!

Колокола святого Павла то и дело будили ее по ночам. Эмма спросила, отчего они звонят так часто, на что ей ответили, что, видимо, в городе что-то горит. Ну да, пожар. Собор святого Павла казался слишком убогим для роли кафедрального. Но прежний сгорел сорок лет назад, и сейчас строим новый. А пока приходилось довольствоваться тем, что есть.

Эмма оглянулась, ища глазами Гуннхильд. Нет, она, скорее всего, едет в хвосте кавалькады, окруженная «арьергардом».

Гуннхильд успела поведать подруге свою горестную историю. Паллигу быстро наскучила служба у Этельреда. Гуннхильд не понимала мужа — ведь ему было за что испытывать благодарность к королю. Но Паллиг говорил, что толку защищать Англию, когда сам король не способен тебе разумно помочь! Словами еще ни одного врага не убили, равно как и клятвами. И вот в прошлом году Паллиг переметнулся за море к датскому конунгу завоевывать незнамо что.

Но он не позаботился прежде вывезти из Англии жену и сына. Король Этельред заточил было Гуннхильд в темницу. Но поскольку датчанка ему очень нравилась, король смягчился и объявил ее заложницей. Гуннхильд предстоит отныне неотлучно находиться при нем, чтобы ее муж не посмел ничего предпринять ни против него самого, ни против его страны. Покуда Паллиг не забывается, Гуннхильд может быть спокойна.

— Дело еще и в моем брате, короле Свейне, — добавила Гуннхильд. — Свейн ведь бывал тут и побеждал Этельреда не единожды. Теперь Этельред считает, что моя высокая персона удержит короля Свейна от новых набегов.

— Значит, тебе и в Кентербери пришлось последовать за ним?

— Наверное, он боялся, что я сбегу, пока он в отъезде. Или что Паллиг попытается вызволить меня. И тут Этельред подумал, что во время свадебной церемонии я могу и пригодиться, я ведь датчанка и говорю на твоем языке. О том, что я тебя и прежде знала, я, конечно, не рассказывала.

Значит, Гуннхильд — пленница короля Этельреда, потому-то она и едет, окруженная стражей. Ее открытого осуждения измены Паллига король всерьез не принял. Гуннхильд останется заложницей, покуда… Да — покуда что?.. Эмма жалела подругу, но не могла не благословлять их неожиданную встречу. Без Гуннхильд ей было бы куда тяжелее. И если королю не взбредет в голову чего-нибудь новенького, Эмма вполне может рассчитывать на общество и поддержку подруги в обозримом будущем.

Ну, а потом — посмотрим; не может же король оставить в заложницах сестру властелина Дании на вечные времена? Должны же короли договориться о каком-нибудь обмене? Лучше всего, чтобы Гуннхильд освободили, но чтобы она оставалась при дворе короля — и Эммы. Но молодой и высокородной красавице придется в таком случае вступить в новый, почетный для нее брак. Пусть этот Паллиг катится ко всем чертям за свое поведение. Эмма найдет Гуннхильд хорошего мужа, если подруга сама не справится. Может быть, стоит посвятить в эти планы Этельреда — король тоже хорошо относится к Гуннхильд…

— А тебе как кажется?

Эмма вздрогнула. Король продолжал о чем-то говорить, время от времени хохоча, но она, уйдя в собственные мысли, не слышала его. Что отвечать? Дать понять, что она его не слушала, — не значит ли вызвать очередное недовольство?

Проведя ладонью по лбу, она покачнулась в седле.

— Тут… так жарко, — пробормотала она. — Кажется, я сейчас упаду в обморок.

Король был уже рядом и поддержал ее, не дав упасть с коня. Вся кавалькада подтянулась и застыла в молчании. Было слышно, как жужжат мухи и слепни, облепившие крупы лошадей и мулов. Король оказался вынужден признать, что день и вправду невыносимо жаркий. Наверное, стоило бы поберечь и людей, и животных и дождаться раннего утра — или хотя бы позднего вечера. Но он слишком торопится домой, чтобы поскорее отделаться ото всех торжеств. Неужели из-за его молодой жены придется задержаться и даже остановиться на постой? Она светлокожая и, видимо, плохо переносит солнце. Но говорил же он — пусть едет в карете!

— Королеве нездоровится, — объяснил он своему стремянному, — придется остановиться на ближайшем постоялом дворе.

Эмма, перепугавшись последствий своего вынужденного обмана, принялась поспешно уверять короля, что все в порядке и она готова продолжить путешествие. Но король настаивал: как сказано, так и будет. Едва кавалькада снова двинулась вперед, как с нею поравнялось стадо свиней. Стадо не подчинилось ни бичу, ни окрику свинопаса. Теперь уже от свиней, сновавших между ногами лошадей и колесами карет, отбивалась королевская свита. Эмме происшествие показалось забавным, и она поспешила продемонстрировать, что и вправду вполне оправилась. И заставила хмурого короля снова расхохотаться, обратясь к нему с очаровательной улыбкой:

— Как прекрасно уехать от лондонского зловония — до чего тут свежий воздух!

Наконец свиньи, топоча и пронзительно визжа, миновали королевский свадебный поезд, и путешествие могло продолжаться. Эмма оглядела окрестности — о, проехать бы тут, когда спадет жара и когда все ее чувства не будут так притуплены усталостью: воистину это чудесные края…

В течение всей поездки король был с нею нежен и заботлив, что отчасти было вызвано беспокойством, не окажется ли езда слишком утомительной для Эммы. Когда они достигли Винчестера, ей уже стало казаться, что мужчина этот может стать в высшей степени достойным любви, — стоит ему захотеть.

Винчестер возник перед ее взором словно бы из ничего. Волнистым склонам, казалось, не будет конца, хоть ее и уверяли, что вот-вот они приедут. И вдруг долина распахнулась, и между двух округлых холмов, словно драгоценное украшение на груди красавицы, возник город.

Король Этельред повелел всем своим одиннадцати детям явиться в дворцовый зал: им предстояла встреча с новой королевой — со своей мачехой.

Эльфриде, которой едва исполнился годик, да еще трехлетней Этель он приказать не мог, но кормилицам было велено привести их.

Этельред подал Эмме правую руку, ввел ее в зал, сообщил детям то, что они знали и сами, и призвал их одного за другим по старшинству делать шаг вперед, чтобы поцеловать руку королеве и приветствовать ее поклоном.

— Ательстан, — представил король старшего, — пятнадцати лет.

Угрюмый парень едва приложился к руке и чуть заметно поклонился. Король приказал ему поклониться как полагается, что и было исполнено в неопределенном направлении, так как сын успел уже отвернуться.

— Эгберт, — провозгласил отец, — тринадцати лет.

— Еще нет, — поправил сын, оскалив стиснутые зубы, что, вероятно, означало улыбку, впрочем, поспешно погашенную.

— Ах, да, — пробормотал король. Вечная история с этими днями рождения! — А это наш Эдмунд, двенадцати лет. Полных лет!

Эдмунд оказался крепкого сложения, обещавший стать широким в плечах и, возможно, в прочих частях тела тоже. Он смотрел Эмме прямо в глаза, очень серьезно и несколько дольше, чем требовал этикет, прежде чем отдать глубокий поклон. Пряди длинных волос упали ему на лоб, он отбросил их жестом, как-то не вписывающимся в навязанную ему роль, и этим несказанно обрадовал Эмму. Да, надо привыкать, что англичане не стригутся коротко, не в пример нормандцам и французам.

Следующий мальчишка — помилуйте, будет ли этому конец? Нет, остается еще один, сообразила Эмма.

— Эдред, десяти лет.

— Скоро уже одиннадцать, — засмеялся Эдред. Как он похож своей улыбкой на детей сестры! Он улыбнулся словно всем телом и поспешно припал к ее руке, хоть и забыл поклониться.

— А это ты зря, — заметил отец, сверясь по шпаргалке. — Когда тебе исполнилось десять, Эдред?

— В январе, Ваше Величество.

— Ага. А сейчас у нас, кажется, еще май.

— Все равно мне уже скоро будет одиннадцать — всего почти через полгода, если буду жив и здоров.

Этельред отделался легким смешком, а все дети расхохотались. Отец отпихнул сына, освобождая место для следующего — Эдви, девяти лет, не предпринявшего никаких попыток пересчета этой цифры. Эдви смотрел Эмме под ноги, его лицо не выражало никаких чувств, и он не поклонился, а отец на сей раз не сделал ему замечания, поскольку пытался найти в толпе детей свою старшую дочь. Шесть сыновей — шесть пасынков продефилировали перед Эммой. Был год 1002 от Рождества Христова, и самой ей в нынешнем году исполнялось семнадцать. На два года больше, чем старшему пасынку…

Король быстро представил дочерей: Вульфхильд, восьми лет, Эдгит, семи, Альгива, шести, и они так же проворно подбегали и делали Эмме книксен. Заминка вышла, когда пришел черед Альгивы. Она повернулась к отцу и пронзительно закричала:

— Ты все неправильно говоришь про всех нас, девочек: мне осенью только будет пять, Вульфхильд и Эдгит — семь и шесть, а ты всем прибавляешь лишний годик!

Король нахмурился: он не терпел, чтобы его авторитет ставился под сомнение, а тут еще того хуже — осрамиться перед Эммой! И решил не уступать, настаивать, что с самого начала прав был он. Но это не больно-то выходило, поскольку все дети старше трех лет приняли сторону Альгивы.

Где-то он сбился со счета, но где? Король почесал в затылке и еще раз справился по своей восковой дощечке: нет, там все записано правильно и точно. Тем временем Эмма, посчитав, обнаружила, что сыновей, почему-то не шесть, как ей было известно. Но не успела она и рта раскрыть, как дверь с грохотом распахнулась и в нее ввалился недостающий сын.

— Эдгар! — крикнул король. — Вон ты где… А почему опаздываешь? Ты испортил мне все…

— Сожалею, мой король, но пришлось сидеть у мастера Альфреда, — выдохнул Эдгар. — Он говорит, я невоздержан на язык!

— Та-ак! А я разве не приказал тебе явиться сюда четверть часа тому назад?

— Да-а, но ты же сам приказал мне во всем повиноваться мастеру Альфреду, ради яиц святого Кутберта, так кого прикажешь слушаться?

— Шш, не ругайся при королеве, — всполошился король. Так Эмма, наконец, услышала полностью изречение, которое Этельред неоднократно обрывал на полуслове в течение всего их пути. Тем временем Эдгар шагнул прямиком к Эмме, чмокнул ее руку с полдюжины раз и произнес:

— Эдгар, наихудший — ух ты черт, ну и красоточка же ты!

Король кашлянул и добавил:

— Это Эдгару восемь лет, а не… — он справился по записи: —… не Вульфхильд… Ну, вот…

Он сызнова окинул взглядом всю ватагу и вспомнил, наконец, что у него еще двое дочерей, самых младших. Трехлетняя не поздоровалась вовсе, а годовалая сразу отпустила шею кормилицы и в объятиях Эммы тут же стала мокрой. Та едва не уронила Эльфриду, не ожидая столь высокого доверия.

— Так, — подытожил король. — Теперь вы более-менее знакомы, а у меня больше нет времени.

И вышел, громыхнув дверью так же, как и его восьмилетний сын.

— Больше нет времени, — передразнил Эдред. — Он так всегда говорит, сколько я себя помню.

Эмма уселась на пол, держа на руках малышку Эльфриду, а остальные дети сели вокруг. Все сидели тихо, глядя на нее. Все, кроме Эльфриды, которая лопотала, не умолкая, и теперь, как и всегда, ничуть не смущалась, что на нее не обращают внимания. Что им всем сказать? Эмма вновь мысленно повторила по-английски специально заученную фразу и затем произнесла:

— Вам, я вижу, так весело всем вместе, ведь вас так много, а разница в возрасте такая маленькая. А у меня тоже есть братья, только они меня старше на пятнадцать лет и даже больше и…

На этом ее красноречие истощилось. Эмма умолкла, ожидая, вдруг кто-нибудь все-таки ответит, но дети только переглядывались и опять смотрели на Эмму. Потом Этель повернулась к Вульфхильд:

— Она все не так выговаривает.

И на всякий случай показала на Эмму пальцем, после чего снова принялась ковырять им в носу, несмотря на все просьбы кормилицы перестать.

Наконец заговорил Эдгар:

— До сих пор нас не собирали у короля, Мы-то, мальчишки, жили больше у бабушки…

— Надо говорить «присноблаженной бабушки», — напомнил Эдмунд.

— Ага, мало ли что она умерла — так и мама тоже умерла, а ты говоришь «присноблаженная», и не поймешь, о ком. Запутаться можно, если так говорить.

Снова наступило молчание. Эмма, почувствовав, что надо как-то ответить на критику Этель, уселась поудобнее и произнесла:

— Этель считает, что я говорю «не так». Она права: год назад я вообще не знала английского языка, но теперь я стану учиться. Так что, я вам буду только благодарна, если вы поправите меня, когда я ошибусь.

И улыбнулась, властно и вместе с тем ободряюще. В ответ не улыбнулся никто. Кроме Эдреда, который, наоборот, улыбался все время, влюбленно глядя на нее. Но и он молчал. Ухватившись за его улыбку, словно за соломинку, она повернулась к нему и спросила:

— А ты чем любишь заниматься?

Эдред по-прежнему радостно улыбался, но не отвечал.

— Кого из нас ты спрашиваешь? — поинтересовался кто-то из принцев, кто именно, Эмма сразу не вспомнила.

Все, конец, подумала королева. Сколько раз она перечитывала их чудные имена и была уверена, что выучила их. Но соединить имена с лицами — задача не из легких, особенно теперь, когда дети сидят как попало, без ранжира. Если сейчас ошибиться, если это окажется не Эдред, тогда — позор на вечные времена… Нет, точно он, это он спорил насчет возраста.

— Вообще-то, я обращалась к Эдреду, — спокойно ответила она, и застыла, ожидая взрыва хохота.

Но Эдред вздрогнул, и захохотали уже над ним.

— О чем ты меня спросила? — недоумевал принц.

Хохот усилился, и ответа Эмма дожидаться не стала. Она уже повернулась было к старшей из девочек, когда Эдгар, восьми лет, отверз уста:

— А папа тебя уже потоптал?

Краска залила лицо Эммы. О, если бы она могла хотя бы дерзко бросить Эдгару: «Да, представь себе!»

— Ай, — вскрикнул Эдгар. Это Эдмунд поднялся и отвесил ему оплеуху. — За что ты меня бьешь? Если он ее не топчет, зачем она ему тогда вообще?

Воцарилась мертвая тишина, только Эльфрида, которой уже надоело сидеть на коленях у Эммы, устремилась к пострадавшей стороне. Эмма, решив, что достаточно посидела в веселой компании, уже было поднялась, как Эгберт произнес:

— Мы все хотели бы знать, зачем ты нужна отцу.

Эмма обернулась и уставилась на него, Пленительная улыбка не сходила с его лица с самого начала знакомства. Должно быть, так улыбаются волки. Это ей-то, прославившейся остротой своего языка, не удается ответить на один единственный вопрос. Она молча повернулась к дверям и пошла прочь. И слышала за спиной голос Эдреда:

— Эмма. Ну и имечко! Получше, что ли, не нашли?

И — брань в ее адрес. Она обернулась и крикнула:

— Уж кто бы говорил! Эдред, Эдмед, Эдпед — не имена, а какая-то дурацкая скороговорка!

Ужасные слова сказала она детям, ужасные. Эмма разрыдалась. Она уже сожалела о сказанном, но ведь всему есть предел!

Не успела она вылететь из зала, как пятилетняя Альгива, забежав вперед, обхватила ее колени.

— Не обращай на них внимания. Они всегда такие дураки.

Эмма, наклонившись, обняла маленькую миротворицу. И, оглядывая сквозь слезы глазеющую на нее ораву, вздохнула:

— Простите меня. Никто не выбирает себе имени. И я тоже. Ну так дайте мне другое имя, какое вам нравится. Но только чтобы не слишком отличалось от нынешнего, а то будете звать, а я не откликнусь.

Но никто ничего не предлагал. Все, видно, надеялись друг на дружку. Одна только Альгива, сидя у Эмминых ног, шепотом проверяла ее имя на вкус, снова и снова. Эмма устала уже стоять наклонившись, но не решалась пошевельнуться, боясь разрушить сложившееся между нею и малышкой хрупкое доверие.

— А что тут плохого — Эмма, — произнесла наконец Альгива. — Как «мама».

— Точно, — пробормотал кто-то из мальчиков, и Эмма лишь теперь начала понимать, что ей следовало иметь в виду с самого начала.

— Но, — продолжала Альгива, — по-моему, лучше будет «Имме».

— Ну, «Имме» еще туда-сюда, — согласился Эдгар.

Так и стала Эмма «Имме» для детей Этельреда; а вскоре и для всех остальных, кому случалось называть ее по имени.

Из детской Эмма ринулась прямиком на женскую половину и бросилась в объятья Гуннхильд, жалуясь:

— Мне никогда не справиться с этими окаянными детьми. Ну, поодиночке еще можно, но больше я не желаю иметь дело со всей оравой!

И Гуннхильд узнала все подробности церемонии «представления», Что король ретировался так поспешно, Гуннхильд совсем не удивило: наверняка, он ожидал чего-нибудь подобного и знал, что его не послушают, даже если он и заступится за Эмму.

— Бедняжки как стадо без пастуха, — вздохнула Гуннхильд. — При бабушке они жили как хотели. Единственное, чему она их научила, — это презирать свою родную мать. И теперь, когда мать умерла, их, по-моему, мучает совесть. Так что нечего удивляться, что все это выплеснулось на тебя.

Эмма задумалась. Как бы реагировала она сама, если бы вдруг ни с того ни с сего заполучила мачеху немногим старше себя?

— Самое ужасное, — произнесла она, — что я, кажется, перестала любить детей. Раньше я вроде бы любила их. Хотя — с пятнадцатилетним, может быть, удастся подружиться?

Гуннхильд немного подумала, прежде чем ответить.

— Матери ты им никогда заменить не сможешь. И, прежде всего, потому, что у них не осталось никаких теплых воспоминаний о том, что такое, в сущности, мать. Подружиться — да, а на большее и не рассчитывай. Или стань им старшей сестрой.

Всего Гуннхильд не сказала. Старшая сестра — этого достаточно, пока Эмма сама не станет матерью. Вопрос лишь, удастся ли ей это успеть, прежде чем ее настигнет судьба.

Когда Эмма вбежала к ней, Гуннхильд стояла за кроснами. Теперь она вновь повернулась к ним, забегал челнок, застучало бердо[11].

Эмма до сих пор не рассказала про вопрос, заданный Эдгаром. Может, по отдельным ее намекам Гуннхильд сама догадается? Но сейчас Эмма решилась поведать о своем позоре без околичностей:

— Эдгар спросил меня, «а папа тебя потоптал?». Было бы легче, если бы я могла ответить утвердительно.

Гуннхильд в изумлении оставила работу и села рядом с Эммой.

— Как… Ты хочешь сказать, король еще не осуществил ваш брак?

Эмма покачала головой, закрыв глаза:

— Почему он не захотел?.. Разве я ему противна?..

Услышанное просто ошеломило Гуннхильд. Ведь король Этельред успел снискать сомнительную славу благодаря тому проворству, с которым брал женщин. «Взяться смело — уже полдела» — по свидетельству Паллига, это была любимая поговорка короля на сей счет. Он и к Гуннхильд подкатывался, но с ней у него не вышло ни дела, ни полдела. Гуннхильд знала, что жена одного бейлифа[12] долгое время была фавориткой короля, и что тот придумывал предлоги один другого нелепее, чтобы удерживать ее во дворце в ночное время. Гуннхильд видела эту женщину и после их возвращения из Лондона, — но может ли быть, чтобы король наведывался к ней по-прежнему теперь, когда у него такая прелестная юная королева? К тому же — только что с ним повенчанная?

Да простят Гуннхильд, что она сплетничает — Эмма и сама все скоро узнает: король Этельред едва ли не каждый вечер мертвецки пьян. Хотелось бы знать, как ему удавалось сдерживать себя в те дни и ночи в Кентербери и Лондоне? По крайней мере он не допивался до такой степени, чтобы вызвать подозрения у епископов и ольдерменов. Но уже вчера он сызнова принялся наверстывать упущенное. Может, этим-то все и объясняется — он все еще боится ударить в грязь лицом перед Эммой и не смеет пьяный войти в ее покои. А может, еще и опасается, что его инструмент малость подзатупился и не совладает с ее девством?

— Попробуй днем отвести короля в сторонку, если тебя так задевает, что он все никак не решится на первый выстрел.

— Но как же можно? — воскликнула Эмма. — Тут, в этой тесноте, когда король никогда не бывает один.

— Ну, — заметила Гуннхильд, — когда очень хочется, случай всегда подвернется, даже если дом кишмя кишит народом.

— Вот уж нет, не настолько я его хочу, чтобы самой навязываться, — оскорбилась Эмма. — Тем хуже, сказала бы я.

— Нет, что ты, извини, пожалуйста, — поспешила объяснить Гуннхильд.

— Я не о тебе. Но будь я им, я бы уж нашла удобный случай — хоть за обедней!

В ответ Эмма смогла только рассмеяться. С одной стороны, она была благодарна за каждую ночь, прошедшую без королевского посещения. С другой, это уязвляло ее самолюбие. Ею, с ее-то красотой, вожделенной для всякого мужчины, пренебрег потасканный старик в два раза старше ее. Права Гуннхильд: надо действовать самой. По крайней мере, ради любопытства. Ведь во имя женской благосклонности мужчины убивают друг друга и затевают войны. Значит, что-нибудь да получится…

«Настало время окончиться миру сему».

Так писал ученейший и благочестивейший Аэльфрик Грамматик накануне смены тысячелетия. Король Этельред и его народ замерли в ужасе перед тем, что вот-вот произойдет с миром. Епископы понуждали короля призвать подданных к покаянию и исправлению: за грехи людские беды поразили Англию. Быть может, только и осталось, что в последний раз причаститься святых даров и уповать, что успеешь еще сподобиться последнего помазания, прежде чем дрогнут горы и море поглотит все живущее.

Но тысячелетие исполнилось, и ничего не произошло. Народ вздохнул с облегчением. Но государство ничто не спасало от бед: ни посты, ни милостыня, ни молитвы. Как раз в тысячном году осень рано сменилась трескучими морозами, реки сковало льдом, урожай погиб, и датчане вновь напали на Англию.

Король Этельред вздохнул и поднялся со своего табурета. Со своего престола. Ужин закончился. Король рыгнул. Переел, надо думать, маринованного угря. Но как хорош он был, угорь, политый метеглином — медом с пряностями! Слишком мало в жизни радостей, чтобы еще отказываться от застольных удовольствий.

Он милостиво кивнул, когда старший сын попросил разрешения покинуть пиршественную залу. Королеву и придворных дам он тоже более не удерживал: на этот вечер они ему ни к чему. Никого не видно из знати, из тех, что почтительно толпились на его свадьбе, да оно и к лучшему. И без них хватает народу: дворецкий, что с важной миной вопрошает, где Его Величество желал бы сидеть, кравчий, поторапливающий рабынь с уборкой стола, нормандец-придворный, который прибыл вместе с Эммой и отрекомендовался знатоком фортификации. Этельред толком и не знал, для чего ему нормандец; может, поставить его управлять Эксетером, королевским свадебным подарком Эмме?

Надо, чтобы к вечеру не оставалось никого, кто причиняет беспокойство, кроме тех, кто сам может развлечь короля. Ага, вон он сидит, скальд-исландец, правда, радости от него Этельреду немного. Вечно тут сидят какие-нибудь скальды из северных стран, едят его хлеб, пьют его вино — по несколько месяцев кряду. Изредка разражаются драпой — хвалебной песнью, так и сочащейся лестью. И ждут за нее награды: золота, кубка, обручья. И этот не исключение. К тому же, он почему-то считает, что при дворе все понимают по-исландски… Король предоставил ему и далее пребывать в этом заблуждении. Ведь если скальда разозлить, он уедет к другому двору и там тебя же и оговорит.

— Я сяду у окна, — решил, наконец, король. Вечер стоял чудесный, теплый; из окна открывался широкий обзор — видны были болотистые луга по берегам Итчена, а дальше — высокий холм Кадер-Рин. В глазах что-то темновато, а природа — лучший лекарь. Ну, положим, не самый лучший… Он допил мед и повелел принести пива.

Датчане, да…

Они приплыли под самые стены Винчестера. Их проворные, но устойчивые корабли вошли в Итчен с приливом. Они мчатся быстрее, чем кони. Ни один гонец не смог опередить их на пути в Саутгемптон: внезапно встали они у острова Вульфсей на якорь, обложили крепостные стены, пожгли все, что могло гореть, и отплыли прочь, чтобы продать в рабство женщин и детей, не успевших надежно спрятаться.

Но что-то удержало датчан от попытки штурма Винчестера. Неужели эти старинные стены кажутся им слишком прочными? Или тут замешан Паллиг? Ведь Паллигова жена пока что тут, в Винчестере… Король так никогда и не узнает, почему датские корабли вдруг все как один снялись с якоря и ушли в море вместе с отливом.

Он им с лихвой заплатил за мир. Но они не сняли осаду с Саутгемптона, не ушли с острова Уайт, где стояли лагерем. Первой его мыслью было отправить Эмму морем сразу же в Винчестер и справить свадьбу тут. На это он уже успел потратить немало фунтов звонкой монеты. Но коль скоро воды к югу от Уэссекса сделались такими неспокойными, ни король, ни господа из Руана не пожелали рисковать. Вот была бы потеха всем королям в Европе: свадебный кортеж английского короля захвачен норманнами! А может, датчане остерегаются приближаться к Эмме, опасаясь недовольства Руана? Но никогда не знаешь, что у этих разбойников на уме — с них станется простоять тут до полного унижения английского короля.

И пришлось кораблям с Эммой и ее свитой, крадучись, пробираться в виду побережья Фландрии, чтобы потом, резко свернув, пересечь Канал в самом узком его месте, правда, таким образом он сразу же предъявил невесту в Кентербери и Лондоне, и больше на сей счет не надо было беспокоиться. Впрочем, невелико утешение!

Достойное сожаления послание герцога Ричарда относительно заложника также давало мало оснований для успокоения. Сперва король гневался на собственное невезенье: он же не виноват! Позднее пришлось признать: нет, все-таки виноват. Вместо явной демонстрации дружественной, даже родственной связи Англии и Нормандии получилось прямо противоположное. Из расплывчатых намеков собственных приближенных, скорбно качающих головами, он понял: вот еще один гвоздь в его гроб! Да еще столько ошибок и неудач, сыплющихся на него в последнее время…

Король Этельред допил кубок и потребовал новый. Виночерпий привычным жестом подал другой, полный до краев. Жажда рождает жажду — король опорожнил и эту чару.

Когда епископ Эльфеа в свое время завел речь об Эмме, Этельред отвечал, что не любит датчан. Тогда он сказал это к слову, так просто, зная, что, хотя нормандские правители и в самом деле датского происхождения, с тех пор уже успели стать большими французами, нежели сами французы. Лишь спустя много времени он в полной мере понял, что Эмма куда больше датчанка, чем он мог вообразить. Ее мать родилась в Дании, сама она предпочитает говорить по-датски, а не по-французски — о ее английском говорить пока не приходится; хорошо хоть, она пытается его учить и явно старается. Только ничего хорошего, что она так привязалась к этой Гуннхильд, по недомыслию взятой им ей в помощь. Он слышит, как они лопочут между собой по-датски, и не знает, о чем. Хоть и догадывается. Гуннхильд пересказывает Эмме все, чего та сама бы никогда не узнала. Они теперь там вместе на женской половине, но куда прикажете девать сестру датского короля? Отпустить он ее не отпустит ни за что на свете и доверить никому другому тоже не может.

Он уже стал сожалеть о своем браке: она, конечно, хороша, ничего не скажешь, он с удовольствием ловил завистливые взгляды в Кентербери и в Лондоне. И в то же время злился на себя, что принял неукоснительное требование герцога, что его сыновья от Эммы будут иметь преимущественное право на английский престол. Впрочем, эта клятва ничего не меняет. Выполнять ее он не собирается. По очень простой причине — он дал ее без согласия Витана, и посему силы она не имеет. Это у них там в Руане считают: как герцог скажет, так и будет. И не могут себе даже представить, что слово короля Англии имеет меньший вес. Но в один прекрасный день эти господа из Руана догадаются, что он нарушил свое слово, и поступят соответственно…

Наиболее простой способ не стать клятвопреступником — это никогда не иметь детей от Эммы.

С другой стороны, нелегко отказаться от такого лакомого кусочка. А веди он себя подобно Онану[13], изливавшему свое семя на землю, это быстро сделалось бы известно в Руане. И означало бы, что герцог вправе, буде захочет, объявить супружество Этельреда и Эммы недействительным по причине его неполного осуществления. Герцог будет волен найти Эмме другого мужа. А Этельред приобретет в лице Ричарда нового врага, а в мире — еще большее презрение.

Поди знай, что тут делать.

Что бы он ни делал, все оказывалось неправильно. Так пошло с самого его вступления на престол. Во всяком случае, такая картина рисовалась тем, кто был крепок, в особенности, задним умом. Дескать, жила себе Англия в мире с датчанами целых тридцать лет, но едва только королем стал Этельред, как снова начались набеги…

Из задумчивости его вывел взрыв хохота. Нахмурившись, он взглянул на другой конец стола, где сидели за пивом его придворные. Один из них произнес с характерной интонацией и так громко, что король расслышал и со своего подоконника:

— Я не готов!

Словом, произнесенным одним из танов и вызвавшим всеобщее веселье, было «unready» — «неготовый».

Разумеется, король Этельред не был в неведении относительно шуточек вокруг его имени. Казалось, он различает сладковатый трупный запах за этим вкрадчивым глумлением: «Этель — ред», «благородный разумом», Этельред — «The Unready» или «The Unred» — «неготовый» или «неразумный». И дальше — Этельред Неурядица, Ваше Замешательство.

Какая откровенная злоба! Но, как и все оскорбления, повторяемые без конца, оно, возможно, недалеко от истины — или, может быть, принято за истину. Самоосуществление пророчества… Нынче уже не стесняются и в его палатах…

Он попытался вычислить, кто из танов засмеется тише или позже других: так обычно удается обнаружить автора остроты. Но на сей раз король сидел слишком далеко, чтобы определить наверняка. Подняться теперь же и покарать оскорбителя значит навредить еще больше самому себе: новый сюжет мигом обойдет всю Англию.

Во всяком случае, он постарался запомнить всех, кто сидел за пивом в этот вечер. И нельзя слишком тянуть с их удалением от двора, а то позабудут его причину. Впрочем, появится новая, Остряки уедут, а острота останется.

Верно, злоба несправедлива. Но всего не свалишь на мать и ее прихвостней. Дело не только в убийстве Эдварда. Все то, что он сам сделал, чтобы загладить недобрую память о содеянном не им, истолковывалось превратно. Как, скажем, последний его дар женскому монастырю, основанному его матерью. Он внес пожертвование в знак благодарности Господу за избавление от ужасного сна, оставившего его после той ночи в Корф-Касл. А преподносилось это так, что король-де боится духа убитого брата и пытается его задобрить…

Может, спросить исландца, кто там из них первый сказал? Нет, глупо. Тогда придется сперва растолковывать «игру слов» — и будет тогда у скальда что рассказать при других дворах! К тому же вряд ли исландец понял их разговор. Желая угодить королю, скальд, разумеется, кого-нибудь укажет, хоть вполне возможно — и не того.

Но — ведь все смеялись…

От окна потянуло холодом. Просить танов задернуть занавеси из шкур — нет, не стоит: он лишит себя обзора, а зал — света. Еще слишком тепло, чтобы развести огонь в столь ранний час. Он опрокинул в рот пустую чашу и решил немедля уйти к себе, пока не захотелось выпить еще. Но едва он поднялся, а следом за ним и шутники-придворные, как дверь раскрылась. Вошел Педро, окольный слуга, которого король до сих пор еще не продал, несмотря на свою угрозу. С глубоким поклоном Педро устремился к королю. Наклонившись к самому его уху, чтобы другие не слышали, тихонько произнес:

— Леди Эмма просит короля прийти в ее покои.

— Прямо теперь?

Король в нерешительности перевел взгляд с Педро на своих приближенных, которых как раз собирался спросить, который час. И внезапно увидел себя их глазами и подумал «unready». Черт возьми, неужели он не пойдет, если она просит! Или — сказать «нет», резко, окончательно? Раздумывая, как правильнее поступить, он уже шел следом за Педро. Он велел слуге проводить его, в чем не было необходимости, но что давало отсрочку для принятия решения: он тянул время и шел так медленно, что Педро пришлось остановиться и ждать его. Неужели король опять успел нагрузиться?

Не успел король Этельред додумать свою мысль до конца, как Педро распахнул дверь в покои королевы. Никуда не денешься — надо войти и спросить, что ей угодно.

Эмма поднялась.

Мужчина, стоявший перед ней, был одет в плотно облегающие штаны и короткую куртку. Он теребил кружевные манжеты и переминался с ноги на ногу, так что поскрипывали опойковые сапоги.

Женщина, стоявшая перед ним, распустила свои пышные волосы. После ужина она сняла парадные одежды и теперь была лишь в исподнем платье, достигавшем ей до щиколоток. От обычных ее платьев оно отличалось своей тонкой, почти прозрачной, тканью и тем, что, очевидно, распахивалось спереди, стоило развязать розовые банты.

Королева присела в книксене, обнажив то, о чем он лишь догадывался. В ответ он сдержанно поклонился и спросил, что все это значит. Она плавным жестом указала на табурет. На низком столике рядом стоял алебастровый кувшин и серебряный кубок. Король уселся, искоса глянув на кубок, одновременно пытаясь разглядеть сквозь дразнящую ткань очертания тела, рискуя остаться косоглазым.

— Я приветствую моего господина, — произнесла Эмма ласково, подняв кувшин и наполнив кубок. — Я приглашаю моего господина отведать вина из тутовых ягод, приготовленного у меня на родине и прибывшего сюда вместе со мной.

— А ты, — неуверенно пробормотал король, — ты, что, сама-то не отведаешь?

Внезапно, как по волшебству, из волнующихся складок ее одеяния появился кубок поменьше, она плеснула в него вина и села на пол напротив короля. И — не то она слабовато завязала нижний бант, не то он сам собой развязался, но когда она уселась в позе портного, король получил полный обзор всех ее тайн. Сама она, казалось, ничего не замечала, но, радостно подняв свой кубок, сказала так:

— Эту чашу я выпью вместе с моим королем в благодарность за все возданные мне почести, с тех пор как я ступила на английскую землю. Благодарю за Винчестер — благодарю за Эксетер — равно как и за многое другое. Эту благодарность я надеялась высказать моему королю наедине с ним много раньше, но, к сожалению, прошло какое-то время, прежде чем появилась такая возможность…

С улыбкой глядела она из-за края кубка. Он улыбнулся в ответ, и оба выпили друг за друга — или как там она сказала? Тутовое вино. Да, он и прежде пробовал его. Морат — так оно зовется в Англии. Но это, похоже, крепче, чем ему случалось пробовать?

Понятно, что придется подхватить ее полусложенную песню признать, что «какое-то время» прошло по его, короля, вине, хоть она и пытается взять вину на себя с такой прелестной грацией.

— Епископ напомнил мне о предостережении святому Товии, намекая на твою молодость, — ответил он и пригубил вино.

— Товии? — переспросила она. — Увы, моей учености не хватает…

— О нем говорится в книге Товита в Ветхом завете, — ответил он с улыбкой и выпил еще морату. — А этот напиток лучше того, что я пробовал прежде. Напиши домой — пусть пришлют еще!

Ясно, что по существу он отвечать не желает — надо и дальше действовать самой. По ее предположению, приблизительно такую цель имело предостережение епископа — если, и правда, с Эльфеа в этом деле советовались. А вслух сказала:

— Кубок, из которого ты пьешь, — это мой дар тебе, я знаю, у тебя никогда не было ничего подобного!

Он внимательно осмотрел подарок. Славная работа. С позолотой и вставками черни.

— Благодарю и тебя, — отвечал он, — благодарю от всего сердца. Знаешь ли, — он ткнул пальцем, — вот это называется чернью? А, ты знаешь, разумеется, но понимаешь ли, что это за штука? Думаю, вряд ли. Это такое иссиня-черное соединение серы, которым выжигаются углубления узора. Вот взгляни…

Она поднялась, чтобы лучше видеть — в покоях было темновато — вновь похвалила его ученость — вдруг ее грудь тоже оказалась на виду. Король впился в нее взглядом — иначе не скажешь. Так впору бы смотреть на полуобнаженную женщину его сыновьям. Эмма поймала его взгляд и улыбнулась.

— Наверное, вам это кажется чудным. Но если покупаешь лошадь — осмотри ее зубы и ощупай мышцы. Берешь корову — прежде разузнай, хорошо ли ее молоко. Не станем говорить, как покупают рабыню, даже если… Но твою новую королеву ты даже ни разу не видел нагой, а стоило бы проверить, вдруг она плохо сложена или даже увечна?

Он осознавал, что попался на женскую хитрость. Но так как хитрость эта победила его мужской разум, Этельред не больно-то о ней раздумывал. К тому же — было уже поздно.

Глава 4

«Всей Англии первостолица» — так величают Винчестер. Пришельцы-белги основали город еще до Рождества Христова и назвали его на своем кельтском наречии Каэр Гвент, Белый Город. Потом пришли римляне, укрепили крепостной вал и переделали его в стену. Сеть улиц внутри крепостных стен стала по-римски регулярной и четкой, кварталы своей формой вполне оправдывали название, а самые большие улицы, соединявшие крепостные ворота, были вымощены поверх мела кремнистым щебнем. Город звался теперь Вента Белгарум, славился мозаичными тротуарами и тканями, лучшими во всей тогдашней Римской Британии.

Кельтское «каэр» означало собственно «укрепленная крепость». Но для римлян эти укрепления быстро сделались излишними. Их гарнизоны стояли гораздо севернее. Вента смогла теперь разрастаться в торговый центр благодаря ткачеству, которое в свой черед жило за счет огромных овечьих стад, пасшихся на просторах местности, именуемой Хэмпшир, или Хэнтс. Удобно расположенная, Вента лежала посреди густонаселенной Южной Англии, имела водный путь к Каналу по Итчену, но была все же достаточно далеко от побережья, чтобы опасаться угрозы с моря. За побережьем следили гарнизоны береговой охраны. Климат также был благоприятен. За изрезанной бухтами линией побережья простиралась холмистая местность, пригодная для возделывания ячменя и пшеницы, разведения фруктовых садов и хмеля и даже кое-где — для виноградников.

От Венты расходилось пять римских дорог, делавших сообщение в стране удобным и скорым. Но строителям Стены[14] предстояло построить еще немало миль, пока Римская империя не рухнула и саксы не устремились вглубь страны.

Правда, теми же путями вторгались и англы, и юты, но в году 367 от Рождества Христова произошло великое саксонское вторжение в Англию. Перепрыгнем теперь через столетия битв между кельтами и саксами. Смешения рас «бриттов» с пришельцами, британских королей Уэссекса и короля Артура с его Круглым столом о двенадцати ножках; в 635 году король Кюнегильс принял христианство. Вента превратилась в Винтанкэстер. Но еще предстояло пройти немалому сроку, пока Винчестер не стал «всей Англии первостолицей». Эгберт первым сумел захватить власть надо всей Южной Англией после победы над королями Мерсии и Нортумбрии. На Уэссекский престол он воссел в 802 году и, после решения Витана, в том же Винчестере в 827 году провозгласил себя королем объединенного королевства, названного им же Англеланд.

Король Этельред Второй был потомком Эгберта в шестом поколении.

Мир при Эгберте оказался недолог. Уже с конца восьмого века норманны принялись вгрызаться в южное побережье Англии. В 860 году сгорел Саутгемптон, и норманны — или, как их чаще называли, датчане — поднялись вверх по Итчену и разграбили сам Винчестер. Череда следовавших друг за другом слабых королей — потомков Эгберта — не могла помешать датчанам наводнить большую часть Уэссекса и чувствовать там себя полными хозяевами.

Перемены произошли в правление короля Альфреда, названного за это Великим. Когда он пришел к власти в 871 году, положение казалось почти безнадежным. Но через семь лет датчане были разбиты, а мир восстановлен. Разумеется, Альфреду не удалось опрокинуть их в море со всех английских побережий, но он сумел-таки отодвинуть их на север, за дорогу Уотлинг, и удерживать там. Своим королем они, конечно, его и не думали считать, но все же признавали в его лице верховную власть.

В значительной мере успехи Альфреда объяснялись тем, что при нем было выстроено большое количество укреплений, прежде всего вдоль линии побережья, но также и внутри страны. Крепостные стены Винчестера стали при нем и выше, и крепче. А как только мир был завоеван, Альфред обратился к изящной архитектуре.

На острове посреди Итчена, к югу от крепости, он повелел построить дворец Вульфсей, ставший знаменитым по всей Европе благодаря процветавшим там различным искусствам. Палаты короля Эгберта тоже стояли на Вульфсей, но были сожжены датчанами. Вскоре рукав реки, разделявший город и остров, оказался перекрыт, и городской стеной стала западная стена дворца. С трех оставшихся сторон городские стены омывались водами реки. Похоже, именно эти стены удержали датчан от нападения в год приезда Эммы в Винчестер.

Все это познавала Эмма, прилежно, неделя за неделей. И узнавала также многое другое. Частые посещения кафедрального собора и трех монастырей по другую сторону западной стены дали ей немало, но еще больше — беседы с епископом Эльфеа, чья резиденция была при соборе. Любознательность королевы заставила епископа в конце концов поднять руки вверх, как воина, сдающегося на милость победителя:

— Я не имею об этом точных сведений, и к тому же на мне большая епархия. Хотя беседы наши приятны для меня, я все же смею просить тебя, королева, обратиться к кому-нибудь другому.

Но к кому? К монаху Йенсу? Епископ почесал бритый затылок и смиренно сложил холеные ладони. Или, может быть, он умывал руки? Настоятелю Йенса в Нью-Минстере было не по душе постоянное отсутствие брата, да и особая милость королевы к простому монаху рождала зависть у братии. И к тому же пошли слухи, будто Йенс не только учит королеву английскому языку…

Епископ поспешил снова изобразить смирение: сам он, конечно, не видел никого, кто бы верил в подобные слухи. Лучший способ положить им конец, по мнению Эльфеа, это позволить Йенсу продолжать обучать королеву. Но отношение епископа и аббата — дело тонкое: нехорошо, если он, Эльфеа, будет диктовать, что тому следует делать или думать. У епископа и так более чем достаточно власти.

Эмма поразилась и опечалилась. Кто мог поведать епископу о таких дурацких домыслах? Оскорбительных не только для Йенса-монаха, но и для нее самой! Она поговорит с аббатом — как бишь его?

Епископ Эльфеа изо всех сил принялся уговаривать Эмму не делать этого. Дескать, все потом обернется против самого же Йенса. Эльфеа обещал поразмыслить, кого бы можно было предложить Эмме в качестве «учителя истории». Хорошо бы этот человек сам добывал нужные ей сведения, но не все же так знают себя, как епископ Эльфеа, и, как он, не боятся признаться в собственном невежестве. Застигнутые врасплох вопросами королевы, они могут поторопиться с ответом и ввести ее в заблуждение.

Видимо, это призвано было означать, что Эмма слишком нажала на служителя церкви. Епископ вынужден признаться, что слышал, что на такого-то и такого-то произвело неприятное впечатление, когда королева явилась собственной персоной и стала задавать вопросы. Это мешает в каждодневной работе, надо надеяться, королева понимает?..

Разумеется, Эмма поняла и немного смутилась, — но не слишком.

— Я как-никак королева Англии, — парировала она. — И к тому же получила Винчестер в качестве свадебного подарка. Поэтому понятен мой особый интерес к этому городу и его истории. И я хочу все узнать теперь же! Нет ли в числе твоих ученых монахов-евнухов? Тогда бы удалось избежать разговоров!

Епископ рассмеялся. Эмма молода и упряма. И удивительно любознательна — пожалуй, из нее получится настоящая королева, такая, как ему бы самому хотелось. А Этельред — словно черепаха, лишившаяся своего старого панциря и еще не заимевшая новый. Уязвимый и неуверенный в себе, сызмала подавляемый своей блаженной памяти матушкой, он тоскует по очередной сильной руке. А будучи привычным к женской власти, он наверняка станет слушаться этой одаренной женщины, как только она чуть повзрослеет и сможет давать ему советы. Эмма права, ей надо как можно скорее всему выучиться, хотя история Винчестера могла бы и подождать. А впрочем, и тут ее правда — здесь, в Винчестере, лежит ключ к будущему Англии, поскольку многому может выучить его прошлое.

Сказанное насчет евнуха также навело епископа на верное решение — хотя прямо противоположное тому, о чем он думал прежде.

— Пожалуй, поговорю-ка я с аббатисой Нуннаминстера, женского монастыря, — начал он. — Думаю, у нее найдется библиотекарь, немало знающий, а еще больше могущий разузнать. Вот тебе и прецептор, королева!

Эмма в первый миг почувствовала разочарование, но, не успев обратить его в слова, вовремя сообразила, что речь идет не о мужчине, а о женщине-«прецепторе». Слово означает просто «наставник», но ее учитель латыни в Руане, любивший игры со словами и этимологиями, продемонстрировал ей, что оно может означать также «тот, кто хватает первым» или «берет заранее». Хорошо, если кто-то будет все собирать для нее заранее — хотя проще было бы все выведывать самой, как она делала в последнее время. Впрочем, это не совсем так: из-за нее пришлось покрутиться не одному «прецептору»…

Эмма отметила, что епископ именовал и прецептора, и библиотекаря в мужском роде: означало ли это, что упомянутая монахиня как бы приравнивалась к мужчине или же епископ настолько привык, что подобная должность традиционно мужская, что заботится лишь о правильности грамматического рода? Любопытно. Монастырь именуется обителью святой Марии, но это ни о чем не говорит.

— Как зовут эту редкую птицу?

— Эдит. Дабы продемонстрировать мою добрую волю, я сам отправлюсь вместе с тобой к матушке Сигрид и попытаюсь замолвить словечко. Я бы сам с большой охотой стал твоим прецептором, но как уже сказано… Меня-то, старую развалину, вряд ли заподозрят, будто я соблазняю королеву…

Сигрид? Норманнское имя! Ах, как обидно вышло с Йенсом! Неужели нельзя ему помочь? Особенно раздражало, что все выходит совсем не так, как ей хотелось.

— Йенс-монах, — задумалась она. — А нельзя ли его вызволить из монастыря и сделать моим духовником? Ну, разумеется, с разрешения — твоего и короля?

Эльфеа вновь почесал голое темя и поднялся.

— У Йенса — два недостатка. Во-первых, он датчанин, а я ни за что не поверю, чтобы король согласился терпеть близ себя еще одного датчанина. Что само по себе неразумно, ведь Йенс, хоть и рожден от датских родителей, но появился на свет тут, в Англии, как многие-многие другие.

Эмма вздохнула и направилась к дверям, предупредительно распахнутым епископом.

— Тогда я сдаюсь. Я только не хотела бы, чтобы его судьба осложнилась из-за меня. Быть может, он получит кафедру в этом соборе, когда сделается священником?

Эмма знала, что настоятелем тут может стать только прошедший путь монашества.

— Посмотрим, какой из Йенса получится священник, — помолчав, ответил Эльфеа; Эмма к тому временем уже успела забыть собственный вопрос.

Когда епископ представлял матушку Сигрид королеве, аббатиса поклонилась и заговорщически улыбнулась.

— А я уже заждалась леди Эмму, — произнесла она и с силой пожала ей руку, — и приготовила ответы на некоторые вопросы, которые королева, по-моему, собирается задать. Я уже знаю, что братьям из обоих монастырей пришлось над ними как следует попотеть!

Эмма, как водится, покраснела. Епископ поспешил объяснить цель их прихода. На что матушка Сигрид отвечала:

— Вы пришли как раз вовремя, сестры только что собрались на рукоделье. У нас заведено, чтобы каждый мог высказать свое мнение, когда кого-либо из нас приглашают к служению extra muros. — Матушка Сигрид повернулась вполоборота к Эмме и поспешно объяснила по-датски: — Это значит — вне монастырских стен.

— Это мне известно, — отвечала Эмма по-латыни и продолжила по-датски: — Но благодаря вашему любезному объяснению я смогу теперь заходить сюда, когда мне уж очень захочется поговорить по-датски.

Епископ уставился на них: о чем таком говорят эти женщины? Но матушка Сигрид, как ветер, устремилась прочь и распахнула двери слева от них.

Эмма успела уже удивиться наряду настоятельницы обители. Теперь она заметила, что все монахини Винчестера были одеты сходным образом, с небольшими отличиями. Ярко-красные башмаки, белые или лиловые рясы и прозрачные покрывала в цвет рясы. Их облик радовал глаз — жаль, немногим мирским очам дозволялось их видеть.

Сестры на миг подняли глаза от пялец — и Эмме припомнилось: ведь именно отсюда, из женского монастыря в Винчестере, и пришла знаменитая «английская вышивка», которой она восхищалась еще в Руане, искусно затканная золотой и серебряной нитью. Королева шагнула ближе, чтобы получше рассмотреть работу.

Матушка Сигрид показывала образцы, рассказывала: монастырь живет на средства от продажи «английской вышивки», так что иные сестры уделяют этой работе большую часть своего времени. Но определенные часы в неделю у всех сестер посвящены вышиванию — хотя не все могут тягаться с лучшими из мастериц.

— А некоторые украшают и иллюстрируют манускрипты, — она чуть улыбнулась Эмме, — «extra muros». Да, неужели королева не слышала о Винчестерской Школе Ремесел?

— О, я знаю, что именно здесь иллюстрируются самые красивые манускрипты, — простонала Эмма, — но я успела увидеть лишь малую толику. Не поможешь ли ты мне, матушка Сигрид?

И стало так: сестра Эдит сделалась ищейкой королевы Эммы в ее охоте за документами, ее библиотекой и памятью. Лишь когда пол Эдит являл собой препятствие — женщин не пускали в тайники мужских обителей, Эмме приходилось прибегать к помощи мужчин.

Эдит было за тридцать, и ее отличал удивительный для обитательницы монастыря трезвый ум, свободный от иллюзий, — по крайней мере, на взгляд Эммы. Женщины мигом поняли друг друга. Откровенный ответ сестры Эдит на первый же вопрос королевы положил начало их дружбе.

— Ты ведь наречена в честь святой Эдит?

— Когда бы знать… — В ответ, как и подобает, монахиня смиренно потупилась. — А знает ли леди Эмма, кем была сия благочестивая женщина, ставшая самой почитаемой в народе святой?

Нет, Эмме это неизвестно. И Эдит поведала, что король Эдгар, отец нынешнего короля, весьма плотно занимался монахинями. Одна из оных родила ему дочь, и этот плод любви был — святая Эдит.

Эмма тихонько присвистнула.

— Так это было совсем недавно?

— Ну да — она умерла менее двадцати лет тому назад. Аббатисой в Уилтоне. Так что королева может убедиться, что святым тут у нас сделаться недолго. То же можно сказать и о кровном брате Эдит, Эдварде, негодяе, убитом у порога своей мачехи. Теперь у его могилы в Шафтсбери творятся знамения и чудеса. Но простите меня — я говорю о веревке в доме повешенного. Овца беспамятная…

Эмма рассмеялась, ответив, что ее это ничуть не задевает.

— Отвечу, как один старик, который, овдовев, говорил в ответ на соболезнования: «Да бросьте вы, я ей даже не родственник!»

Эмма радовалась, что теперь ей будет с кем поговорить. Адель, привезенная из Руана, оказалась настолько переполнена значительностью нового Эмминого статуса, что в наперсницы уже не годилась, к тому же француженка не знала Англии, да и не стремилась узнать. Гуннхильд под каким-то благовидным предлогом удалили от Эммы и держали под почетным домашним арестом в одной из башен королевского замка Ройал-Касл. Грустно, но что поделаешь? Эмма время от времени могла теперь видеться с Гуннхильд, но всегда под надзором, понять смысл коего казалось невозможно: ни один из надзирателей не знал языка, на котором беседовали подруги.

Да, Ройал-Касл: вот еще одна достопримечательность Винчестера. «Королевский замок» высился на другом конце города, сжатым кулаком вздымался он над юго-западной стеной, но никто из королевской семьи там не жил. Оттуда Англией правили. Там король принимал иностранных послов. Там же размещали гостей, а подчас и пленников; некоторых позже запирали в тесные камеры подземелья, откуда уже не выпускали. Сквозь оконца над самой мостовой доносились их стоны, и милосердные прохожие время от времени опускали туда кое-что из еды.

Замок кишмя кишел служивыми людьми, просителями, сборщиками податей, королевскими советниками и льстецами, истцами и ответчиками на самых разных языках — всеми теми, кому и положено обретаться в подобном месте. Там помещался также и главный королевский архивариус, которого Эмма довела до тихого помешательства бесчисленными вопросами о самых разных документах. Тут королева обходилась без помощи Эдит, используя собственную власть, доставшуюся ей по праву рождения и брака. В таких случаях Эдит лишь намекала государыне, на что именно следует обратить внимание.

Однажды, когда, пробравшись через завалы в тесной архивной каморке, Эмма стояла на корточках, перелистывая лежащие на полу фолианты, она услыхала, как кто-то вошел и запер за собой дверь. Скорее раздраженно, нежели испуганно она оглянулась: позади нее стоял король. Не говоря ни слова, он задрал ей тунику, заголив спину и бедра, пару раз погладил и немедля овладел ею. После чего одернул тунику и покинул каморку, не сказав ни слова.

Так и вышло: когда человек и вправду захочет, он найдет местечко и в переполненном замке!

Покуда королевское семя стекало по ее ногам и Эмма подумывала, уж не обтереть ли его каким-нибудь столетней давности документом, в душе ее противоборствовали протест и ощущение, что переживание оказалось все же скорее приятным. Не так, как в тот первый раз, корда она соблазнила Его Величество. Тогда ее распалил его полный вожделения взгляд. Ей не понадобилось самой готовиться, прибегая к присоветованным Гуннор уловкам, и о девственности, утраты которой Эмма особенно опасалась, она вспомнила уже задним числом. И в следующие разы она тоже оказывалась готова — или успевала подготовиться: королю явно понравилось ее сокровище, и он приходил еще и еще или призывал ее к себе.

А на этот раз ее застали врасплох. Стоя на четвереньках, задыхаясь под собственными юбками, она даже не имела возможности дотронуться до собственного лона. Но хватило и торопливых ласк короля: его естество причинило ей боль, но боль длилась недолго. Значит, ее лоно отзывчиво — и это хорошо.

Но оставалось чувство унижения. Ни одного ласкового слова — ни до, ни после. Желал ли он продемонстрировать свою власть над нею? С тем же основанием можно сказать, что это у нее самой такая власть над королем, которой тот не в силах противиться. Тогда, возможно, его действия объясняются желанием наказать ее за эту власть?

Опустошенная и неудовлетворенная, она попыталась довершить недовершенное за него, но не сумела.

Но вот охота к знаниям на сей раз пропала.

Она поднялась, чтобы побрести домой на Вульфсей, не особенно печалясь о своих юбках, с многочисленными пятнами. Чтобы прояснить свой ум и попытаться наполнить его более светлыми мыслями, она ускользнула по улице святого Свитуна из городских стен, свернула в проулок вдоль западной монастырской стены и остановилась. Перед нею предстал кафедральный собор во всем своем великолепии. Не то, чтобы он был отсюда хорошо виден, но «видение» тут не главное. Подымаясь то на холм, то на крепостные стены, с разных сторон вбирала она в себя излучаемую им красоту. И вот вся эта красота вошла в ее душу, так что, даже зажмурясь, можно было как бы листать и перелистывать запечатленные образы. Лучше всего собор смотрелся с холма Кадер-Рин: словно гигантская наседка, окруженная множеством маленьких цыплят. Что чувствовали жители города, стоя перед этой громадой дикого камня и мрамора, обитатели деревянных лачуг, в лучшем случае обмазанных глиной? Наверняка то же, что и она сама, привычная к замкам и дворцам: собственную малость, но не унизительную, а возвышающую, исполняющую упованием.

По правую руку от нее стоял Олд-Минстер, самый большой из мужских монастырей, занимающий целый квартал до самой крепостной стены, включая в себя постоялый двор и конюшни, помимо собственно обиталища монахов — дормитория, рефектория и прочего в том же духе.

Слева к собору примыкал Нью-Минстер, мужской монастырь поновее, что следовало из названия, и в известной мере потесненный застройками на Хай-стрит, широкой улице, рассекающей Винчестер от Западных до Восточных ворот.

Между Нью-Минстером и городской стеной располагался Нуннаминстер. Но это женская обитель была Эмме не видна с ее наблюдательного пункта; она не захотела возвращаться к себе на Вульфсей той стороной, через Восточные ворота, вместо этого она обошла собор с южной стороны под сенью тенистых деревьев и пересекла наискось соборную площадь. Южный фасад оказался сплошь увит плющом, в его гуще там и тут мелькали желтые лакфиоли и алый лен.

Она всей грудью вдохнула полный ароматов теплый ветер. И радость вернулась. Эмма отказалась уже от мысли пойти в часовню святого Свитуна, куда сперва ее было потянуло — в изящное маленькое здание прямо на крепостной стене, точно над южными воротами, также называемыми Королевскими. Вместо этого она, перебежав соборную площадь, открыла скрипучую дверь в стене и скользнула дальше, в «кошачий лаз» в стене дворца — им имели право пользоваться лишь члены королевской семьи. Тут ей пришлось барабанить в дверь, чтобы стража отперла ей. В ожидании Эмма глянула наверх — и вздрогнула: там виднелась подъемная решетка, закрывавшая ход в случае опасности, — а что если механизм сработает не вовремя и решетка рухнет прямо на нее…

Дома, в Руане, она немедля отправилась бы в баню и смыла с себя липкие воспоминания. Но тут, в Англии, излишняя чистоплотность считалась вредной, без большой необходимости тут тела не мыли…

Именно монахи посоветовали Эмме, как устроить купальню на Вульфсей. Они отвели воду из реки в желоб, огибающий весь монастырский квартал, и таким образом круглый год имели доступ к проточной воде. Затем вода немедля возвращалась обратно в Итчен — ни дамбы, ни запруды на ее пути не было.

Эмме было даже проще, поскольку Вульфсей стоит на середине реки. Она заставила короля повелеть запрудить один из рукавов реки, к югу от дворца. Когда ей хотелось купаться, она закрывала отверстие в плотине, и прибывающая вода наполняла пруд. Если вода казалась слишком холодной, ей просто давали прогреться на солнце. Обыкновенно Эмма наслаждалась речной прохладной водой с ранней весны до поздней осени.

Роясь в винчестерских манускриптах, Эдит нашла и показала Эмме некий документ. Это случилось, когда королева решила выяснить, какие доходы может ей принести Винчестер.

В 643 году на смертном одре король Кюнегильс повелел основать монастырь, называемый Олд-Минстер. Что интереснее: он даровал монастырю все свои земли вокруг Винчестера на многие мили. Получалось, что обитель владеет не больше не меньше как всем Чилкомским приходом.

— Леди Эмма не получит и десятины с этой земли, — мрачно констатировала сестра Эдит.

Эмма водила пальцем по строчкам, чтобы удостовериться самой. Да, получается даже хуже того. Она заметила еще и то, что сын короля Кенвальх начал в 648 году строительство собора; останки обоих королей должны были навеки в нем упокоиться.

— Я, пожалуй, конфискую у церкви эти мощи, — заметила Эмма. — Даже если эти короли по непонятной причине до сих пор не причислены к лику святых, их кости могут иметь известную цену на рынке священных реликвий, правда же?

— Конечно, достаточно прибавить слово «святой» к каждому имени, — рассмеялась Эдит, — тогда каждую косточку удастся сбыть за хорошие деньги.

Обе расхохотались. Поначалу Эмма удивилась, что именно Эдит возмутило незаслуженное покровительство, оказанное мужскому монастырю. Очевидно, потому, что Нуннаминстер, напротив, был самым бедным из монастырей и, как женская обитель, менее влиятельным, чем оба мужских. Эмме следует помнить это, если появится повод сделать пожертвование монастырю. Ведь у нее имеются собственные средства, но тратить их еще не приспело время, поскольку поступили они из внешнего источника. Ручеек же поступлений из Эксетера пока что чересчур слаб. Неделю разъезжала королева по своим землям и видела, в основном, нищие деревни. Разоренные вконец. И Винчестер не даст столько, сколько она рассчитывала…

— И это еще не все, — жестко продолжала Эдит.

Очередная находка, которую Эдит протянула Эмме, гласила, что благочестивый сын короля Эгберта, Этельвульф, даровал Винчестерской епархии десятую долю всех королевских земель. И, дабы сие не вызывало сомнений в будущем, король повелел составить дарственную в присутствии Витана и торжественно возложил ее на алтарь собора.

— Заметим, — обратила внимание сестра Эдит, — что речь идет не о десятине, собираемой с земель, а о десятой части самой земли. Это помимо пожертвований короля Кюнегильса.

— Ради язв святого Дени, — взорвалась Эмма, — сколько же всего выходит земель?

— Понятия не имею, — отвечала монахиня. — Ответ должен знать епископ Эльфеа — захочет ли только рассказать об этом. А может, и он не знает. Винчестерский собор сейчас так богат, что Мамона[15] лопнул бы от зависти, когда бы узнал. Винчестерская епархия — одна из трех крупнейших в Англии. Потому что, чем большие милости церкви творят короли, тем усерднее им подражают их приближенные, чтобы остаться в хорошей компании. Не говоря уж о простом народе. И смерть не так страшна, если упокоишься близ королевских останков.

Эдит собрала копии документов и вопросительно глянула на Эмму — как собака, готовая принести брошенный предмет, только дай команду.

— А больше тебе ничего не известно? — опасливо спросила королева.

— Видимо, им и этого мало, так что епископ Винчестерский забирает себе всю прибыль от ярмарки святого Эгидия. Я говорю не только о налогах.

Эмма наконец узнала, чем отличается просто рынок от ярмарки. День святого Эгидия, 31 августа, отмечался каждый год ярмаркой, огромным торжищем, на которое съезжались продавцы и покупатели едва ли не со всего света. По-видимому, это крупнейшая ярмарка в Англии: по крайней мере, на ее время в Лондоне закрывается Гастингс-Корт, поскольку все уезжают в Винчестер.

— 31 августа уже скоро, — отметила Эмма.

— Да, и тогда все законы теряют силу на пространстве семи миль вокруг Винчестера, и вся судебная власть переходит в руки епископа. Он взимает все штрафы в течение всей ярмарки.

— И королевскую долю.

— То-то и оно. Ярмарка проводится с дозволения короля. Думаю, именно из этих денег король и исходит, решая, сколько дней длиться ярмарке. Возможно, он и берет кое-что для собственных нужд, уж это королева сама спросит у своего повелителя. Как бы то ни было, ярмарка святого Эгидия — крупнейший источник дохода для епархии по всем статьям. Монахи круглосуточно варят пиво, а гости так усердствуют, что сваливаются пьяные, — тут их и подбирает стража и штрафует за пьянство — в пользу епископа. Думаю, что заезжих публичных девок тоже штрафуют, когда те попадаются in flagranti[16]. Или они платят налог наперед. Его Преосвященство, видно, не хочет их вовсе выпроводить вон, боясь снискать ярмарке худую славу.

— Разве о ярмарке пойдет худая слава, если там не будет шлюх?

— Естественно. И епископ, конечно, не станет применять никаких суровых мер с тем, чтобы дело это и дальше, как говорится, шло в гору.

— Но епископ производит впечатление такого набожного и…

— Конечно, среди епископов он — из числа самых добрых и благочестивых. Но на какие средства ему содержать собор, если ярмарка святого Эгидия в этом году принесет меньше дохода, чем в прошлом? Не говоря уже о том… Нет, не стоит: я и так уже сегодня слишком много болтаю…

Эмма собрала все свои находки и отправилась к королю. Она изложила ему, сверяясь с расчетами, пункт за пунктом, чего «стоит» Винчестер как свадебный подарок; ей также известен доход от Эксетера за последние годы.

— Думает ли английский государь, — нежно проворковала она, — что подарок его и в самом деле столь же ценен, как о том написано в послании к моим родичам?

Этельред глянул в ее расчеты и мгновенно рассвирепел.

— Дьявольщина! — выкрикнул он, опрокинув чернильницу. — Все эти города должны быть тебе столь же дороги, как и мне!

— Возможно, — отвечала она. — Но разве сравнить их с моим приданым, привезенным в Винчестер? Неужели можно серьезно полагать, будто мои братья считают, что я получила взамен нечто соразмерное, если перевести в цифры…

— Плевал я на твоих братьев, как они наплевали на меня!

Эмма ужаснулась: король орал, посинев от ярости. Она испугалась, что Этельред вот-вот грохнется на пол без чувств.

— Ну, что же, — ответила она спокойно и снова собрала свои «цифры», — теперь, по крайней мере, я это знаю…

Она уже направлялась к себе, когда король снова заговорил, спокойнее, даже как-то жалобно.

— Ведь Эксетер оправится, как только настанет прочный мир, — это богатый край… Не я же виноват, что датчане хозяйничают по всему побережью Канала? Порасспроси лучше своих братьев об их роли в теперешних разбоях. Им, поди, и крыть нечем. Потом, ты же не видела еще кое-каких «цифр» по Винчестеру. Ты уперлась в то, что тебе не принадлежит, а про то, что кое-что все-таки получаешь, забыла. Винчестерские торговцы, дубильщики — разве они подвластны епископам или аббатам?

Вроде бы и вправду нет.

— Посмотрим, — пробормотала она, — если будет что смотреть.

Эадрик Стреона.

Внезапно вспыхнула новая звезда на королевском небосклоне. Никто толком не знал, откуда взялся этот человек. Двадцати с небольшим лет. Щеголь. Интриган. Где-то, когда-то положил король глаз на Эадрика, или Эадрик — на короля, и у того нежданно-негаданно появился новый фаворит. Эадрик мелькал теперь повсюду — и был замешан решительно во всем.

За какие-то несколько недель дело зашло так далеко, что старые верные слуги однажды явились к Эмме жаловаться, что король-де им больше не верит. Мало того: со дня на день им угрожает опала, и они готовы ручаться, что оговорил их Стреона.

Сперва Эмме казалось, что повторяется история с прежними «советниками» — когда слепец ведет слепца, оба свалятся в пропасть. Но приглядевшись к собственной метафоре, Эмма сама в ней усомнилась: она-то имела в виду, что неразумный король не всегда получает разумные советы. Ну, а вдруг теперь появился любимчик, дающий верные советы? Разве это не удача? Но когда и епископ Эльфеа стал все чаще покачивать седеющей головой, Эмма поняла: Эадрик Стреона может оказаться весьма опасным фаворитом. Хуже, чем слепой поводырь.

С Эммой Эадрик держался в высшей степени обходительно, рассыпаясь во всех мыслимых комплиментах. Его личность как бы исподволь завладела вниманием королевы, и Эмма поняла своего супруга. Не в последнюю очередь дело было в куртуазности Стреоны — в отличие от короля, который нечасто интересовался ее нарядом и бывал скуп на похвалу. Так что Эмма только мысленно облизывалась и улыбалась в ответ.

Постепенно внимание к ней Эадрика сделалось чересчур явным. Он мог подстерегать ее или появляться на пути, когда она менее всего этого ожидала. В один прекрасный день он сделает мне непристойное предложение, думала Эмма. Или изнасилует где-нибудь в чулане. Она также не понимала, для чего Эадрик проводит столько времени с распущенными детьми Этельреда. Девочки играли с ним, словно со старшим братом. Много позже она поняла направление его усилий, а о том, что они увенчались успехом, узнала, лишь когда Этельред, сияя, объявил:

— Знаешь, что я придумал, Эмма? Представь, я решил обручить Эдгит с Эадриком!

— Эдгит? — испуганно переспросила Эмма. — Но ей же нет еще и десяти?

Да, до десяти той было еще далеко.

— Нет, нет, со свадьбой, разумеется, спешить нечего. Но подумай, иметь родней такого приятного человека — и такого шустрого, за что бы он ни взялся.

Когда это сделалось известно, английская знать возроптала. Стреона — никто не знает даже такого рода] И не желает! Впрочем, мать девчонки тоже не Бог весть какая родовитая: и то сказать, овца барану пара… А так как «спешить со свадьбой» не собирались, Эадрик искал какой-нибудь плотской утехи, чтобы скрасить ожидание. Эмма понимала это и грациозно уворачивалась из-под его вечно шарящих жадных рук.

Именно благодаря Стреоне и произошла первая серьезная стычка у Эммы с королем. Пикировка по поводу свадебного подарка была не в счет.

При дворе лишь о ней и говорили в оставшиеся до ярмарки дни. Ярмарочный холм находился почти рядом с дворцом, а обыкновенно и лотки, и развлечения занимали чуть не весь город, от самого берега реки до Восточных ворот. Кто бывал там в прежние годы, тот знал, чем там торгуют: лошадками из Исландии и огненными ликерами из Португалии, пряностями из Египта и свинцом из Девона — проще сказать, чего не было на винчестерской ярмарке. Обезьяны и лемуры, медведи и экзотические певчие птицы. И, разумеется, зрелища — глотатели шпаг и огня, прорицательницы, русалки и женщины с тремя грудями…

Однажды вечером за ужином король заявил, отодвинув тарелку:

— Надеюсь, мои дети не станут толочься среди всякого сброда на этой чертовой ярмарке!

Дети уставились в тарелки и хмуро жевали. Ни один не посмел ответить, не то что возразить. Кто молчит — тот, может статься, и не слышал никакого королевского запрета.

Эмма поняла: ярмарка — больная мозоль и у короля, и у горожан, прибыль от нее уплывает у них из-под носа. И тоже решила не обращать внимания на празднество, чтобы не дразнить короля.

Но потом, когда зажглись костры на холме, на котором в обычные дни стояла виселица, когда заиграли скрипки, застучали колотушки и народ ударился в пляс, как на Рождество…

Ведь запрет «толочься среди всякого сброда» был адресован не Эмме, она-то уж никак не входит в число королевских детей. Никому ничего не сказав, она просто переоделась в платье торговки и тихонько улизнула за ворота; лучше никому не знать, куда она отправляется на ночь глядя… Единственной живой душой, кому Эмма открылась, была Адель, которая спала в одном из боковых покоев королевы, как обычно в те ночи, когда Эмма не отсылала ее в комнаты для женской прислуги по причинам, которые француженке не открывались, — у той у самой хватало ума понять. Теперь, если Адель и не посмеет идти с ней вместе на ярмарочную площадь, она, по крайней мере, не испугается, не обнаружив рядом госпожи. Одна камеристка вряд ли осмелится пойти: языка она почти не знает, а попросить госпожу взять ее с собой она не посмела.

Толчея и шум быстро утомили Эмму. Конечно, выбор товара тут оказался неслыханный, но в остальном все напоминало уже виденное ею в Руане. Она повернула было к дому, как неожиданно столкнулась с компанией подгулявших мужчин. Не успела она и рта раскрыть, как один из них сорвал у нее с головы косынку и завопил:

— А ты не торговочка! Ты штучка потоньше!

— Вот-вот, — подхватил другой, — покажи-ка нам, что там у тебя под юбками!

Напрасно она отбивалась, пытаясь вырваться, — капкан захлопнулся. И первый из гуляк, по-видимому более предприимчивый, уже полез к ней за корсаж.

И вдруг ее мучителей как ветром сдуло, прежде чем она поняла, в чем дело. Слава богу, стражники, следившие за порядком на ярмарке, заметили, что происходит, и поспешили на помощь.

И тут она увидела, что ее спаситель — никто иной как Эадрик Стреона. Едва переведя дыхание, она подумала: вот и попала — из огня да в полымя. Эадрик уж наверняка потребует платы…

Стреона, улыбаясь, глядел на нее, озаряемый светом факела в руке стражника.

— Насколько я понял, розу Руана едва не проколол английский боярышник? А ведь, если я правильно расслышал, король предостерегал своих детей от опасностей ярмарки?

Он упивался. Эмме казалось, он выражается изощреннее, чем исландский скальд. Она не ответила, но послушно приняла его покровительство, и они отправились на Вульфсей следом за стражником, прокладывавшим им дорогу в толпе. Когда же Стреоне удалось уговорить караульных пропустить королеву, она наконец произнесла «благодарю». И он отвечал «не стоит благодарности» таким тоном, что дал понять: это стоит дороже, чем просто благодарность. Когда же и он, миновав караульных, последовал за ней и дальше, к самому дворцу, она поняла, что не ошиблась, и бросилась со всех ног в свои покои, моля Бога, чтобы Адель оказалась дома.

Слава Богу — Адель, и правда, на месте. Она уже спала. Эмма мигом сбросила с себя платье и юркнула в постель, все еще дрожа. Что было бы, не приди Стреона вовремя? Или этот подлец следил за ней все время, даже ночью? Нет…

Дверь распахнулась. Адель вскрикнула спросонок — и в ответ властное «Прочь!»

То был король. Воткнув свечку, которую держал в руке, в подсвечник у ее изголовья, он склонился над Эммой. Тени плясали на его лице, делая похожим на разъяренного зверя.

— Разве я не велел тебе не соваться на эту ярмарку? — рычал он. — И вот является Эадрик и говорит, что спас тебя от насильников в этой толпе. Королева Англии шляется с голой грудью среди всякого сброда, словно шлюха: хороша картинка!

Он швырнул ее с постели на пол, Эмма поранила ногу о край кровати. И неловко ударил по лицу — сперва правой, потом левой рукой. Потом поднял с пола и продолжал избиение.

— Ты как ребенок, которого мало лупили, — шипел он. — Может, научишься наконец слушаться своего супруга и господина?

Она не издала ни звука за все время экзекуции.

Эмма была уже нагая, так что повелитель мог не утруждать себя ее раздеванием. Он вновь швырнул ее на постель и овладел ею. На сей раз он возился долго — с вечера он засиделся за пивом и успел хорошенько набраться, так что справился не сразу. И вдруг, пораженный, заглянул ей в лицо — она внезапно прильнула к нему всем телом и перехватила инициативу. Такого он прежде не встречал.

Вообще-то ложиться с ней после побоев он не собирался. Но сама ситуация распалила его, так что он решил, что ежели теперь влезет на нее, это будет дополнительным наказанием за непокорство. Теперь, глядя на ее ликующее лицо, он засомневался, возымела ли порка желаемое действие. Или это боль от побоев так исказила ее черты?..

Ее небывалый отклик словно бы стал тем толчком, которого ему не хватало. И, как обычно, сделав дело, он покинул ее, не сказав ни слова.

Когда перепуганная Адель снова вошла в спальню, Эмма стояла, обтирая опухшее лицо сидром — единственным, что оказалось под рукой. Из левого угла губ текла кровь. Она отерла струйку тыльной стороной кисти, и вид крови заставил ее вспомнить:

— Подумай, ведь именно нынче я вполне уверилась, что жду ребенка. У меня уже дважды не было месячных. И сегодня же я испытала… ну, я даже не знаю, как это назвать!

— Я, вероятно, не понимаю, — пробормотала Адель. — Леди Эмма, кажется, довольна, но я слышала из-за дверей, что король вас ударил? — Француженка подошла ближе. — Фу, как нехорошо…

Эмма глянула в зеркало. В тусклом свете в мутноватом зеркале лицо не казалось особенно страшным. Может, к утру оно, правда, пойдет синяками… Ну и пусть!

Она повернулась к Адели, пытаясь растолковать ей случившееся и с ее помощью понять свое новое ощущение.

— Знаешь, когда мужчина ложиться с тобой, воспламеняется и извергает в тебя свое семя. А если то же происходит с женщиной, как это назвать?

Адель стеснялась говорить на плотские темы и делала вид, будто не понимает, о чем речь. Когда же Эмма назвала ее лгуньей, то она со злости призналась, что слышала, будто мужчины называют это «кончить». Но разве так бывает у женщин?

— Да, — отвечала Эмма, — я только что пережила это. Впервые в жизни.

Адель запричитала: леди хочет сказать, король впервые ее ударил, а потом…

Эмма застонала. Как можно быть такой тупицей, и как можно было вообще брать такую корову в придворные дамы? О, как сейчас не хватает Гуннхильд: уж она бы точно поняла ее. И, конечно, мама Гуннор.

Она улыбнулась, вспомнив об «уловках» Гуннор. Они сослужили свою службу, но совершенно ясно, что подобное одинокое рукоделье, как день от ночи, отличается от только что пережитого. Если такое может подарить мужчина, которого всего лишь терпишь, то каково было бы с тем, кто любил бы ее и кого она бы сама тоже любила?

По крайней мере, ярмарку святого Эгидия она не забудет!

Глава 5

Король Этельред отправлялся в Лондон. Эмма отказалась сопровождать его, говоря, что не смеет показаться на люди со всеми цветами радуги на лице. Король смутился и о Лондоне больше не заговаривал.

Прежде чем он уехал, она спросила его насчет Гуннхильд: нельзя ли той прийти во дворец в его отсутствие?

— Не смей меня больше об этом спрашивать, — грубо оборвал ее король. — Датчанка будет сидеть, где сидела. И пусть радуется — есть тюрьмы и похуже!

— Но, по-моему, женщину не полагается наказывать за преступление мужа, — возразила Эмма. — За какой проступок ее держат в тюрьме, хоть в плохой, хоть в хорошей? Если она считается заложницей, то обращаться с нею все же следует как с дочерью и сестрой короля.

— Никогда не слыхал подобного закона, — хмыкнул король. — Может, в Нормандии такой и есть, там все не как у людей.

Он уже садился было в седло, но сердце его вдруг смягчилось. Возможно, дело было и во многочисленных зрителях, наблюдавших за отбытием короля. Он снова повернулся к Эмме, обнял ее и поцеловал в обе щеки:

— Прости, я не подумал о твоем положении, — произнес он нежно. — Тебе, конечно же, незачем трястись в седле до Лондона.

Эмма улыбнулась, благодарная, как собака, которую приласкали. И про себя подумала, что на первых месяцах опасна не долгая скачка верхом, а побои. Для того она и рассказала ему о своей беременности вскоре после ярмарки: в дальнейшем пусть он бьет ее не по лицу, чтобы следы побоев не были заметны, и не по животу, если не хочет, чтобы она потеряла дитя, которое носит…

Король мысленно выделил из этого двойного предупреждения то, что немного обнадеживало. Он злился в душе, что женская хитрость вместе с мужским малодушием опрокинули его планы, ведь он-то рассчитывал, что детей у него с Эммой быть не должно.

Может, зря он не настоял, чтобы она ехала с ним в Лондон, чтобы природа, так сказать, подействовала и в обратном направлении? Побои тоже могли бы вызвать выкидыш, но тут его вина стала бы очевидной. А «естественный выкидыш» никак ведь не сможет разгневать Господа Нашего? Ведь Эмма как-никак впервые беременна: всякое может быть. Даже и помимо его воли.

Эмма при всякой возможности посещала Гуннхильд и оставалась с нею столько, сколько позволяли приличия. Как-то ей пришло в голову вообще поселиться в Ройал-Касл вместе с Гуннхильд и продемонстрировать сочувствие ей и недовольство решением короля. Разве может Этельред ей помешать?

Гуннхильд остерегла Эмму от подобных мыслей. Этельред не посчитается со средствами, если почувствует себя ущемленным. Непосредственным последствием будет то, что Гуннхильд отправят прочь из Винчестера, и не в последнюю очередь из-за Эмминых визитов.

Почему Гуннхильд до сих пор не получила ответа на свои письма от брата, короля Свейна, она и сама не понимала. Может, письма так и не покинули пределов Англии? Тогда вина на короле. Но ведь, возможно, скорейшее решение вопроса о заложнице входит и в интересы Этельреда? Трудно понять ход мыслей владык. Иной раз кажется, они вообще не думают. Неужели Паллиг настолько дорог датскому королю, что ради него он готов пожертвовать родной сестрой? И если дело в одном только Паллиге, то Этельреду достало бы и менее высокородной заложницы… Гуннхильд, помимо прочего, не была уверена, что так уж хочет вернуться к Паллигу. То же сказала она и королю, но тот не принял ее слов всерьез.

Эмма горько усмехнулась в душе: она-то собиралась найти Гуннхильд нового мужа в Англии взамен Паллига!

Эмма была настолько переполнена тем, что произошло и продолжало происходить с ее плотью, что с некоторым нетерпением дослушивала жалобы Гуннхильд — ей самой не терпелось рассказать. И Гуннхильд наконец выслушала ее. Но когда Эмма в свою очередь спросила ее, случалось ли подруге переживать то же — то, чего, по мнению Адели, произойти не может. Гуннхильд разрыдалась.

Эмма испугалась, вдруг ее слова чем-то ранили подругу, но Гуннхильд попробовала рассмеяться сквозь слезы и сочувственно отвечала:

— Я же все-таки люблю Паллига и не в силах послать его ко всем чертям. И я тоскую по его объятиям и еще жалею, что не подарил он мне много детей. Если только я в состоянии рожать детей, в чем уже стала сомневаться. А как уж теперь дело повернулось, так просто надо Господа благодарить, что у меня тут нет малышей. Мой единственный сын, Харальд, сейчас, как тебе известно, вместе с отцом.

Что ж, счастье одного другому, случается, обернется слезами… Эмма смутилась, поняла, что не следовало бы ей выражать свою радость так откровенно. Но, оплакав свою боль, Гуннхильд принялась с таким жаром и участием ее обо всем расспрашивать, что Эмма поневоле, забывшись, пустилась в рассказы. Гуннхильд уверяла ее, да так оно и было на самом деле: пленнице необходимо было отвлечься хоть на что-нибудь, и благословенна всякая весть, дошедшая к ней в ее заточение. Вновь Гуннхильд напомнила сама себе: благо, что ее пока держат в Винчестере.

Эмме вспомнился ответ Этельреда на ее слова, что женщину не полагается наказывать за преступление ее мужа. Не знает ли Гуннхильд закона на сей счет?

Вздохнув, узница отвечала: что бы там не предписывалось, короли сами творят себе законы. А уж как именно положено тут, в Англии, ей неизвестно.

О, я многого не знаю, подумала Эмма. Дома в Руане она считалась образованной для своих лет. Отец строго следил, чтобы его дочери получили образование не хуже, чем сыновья. Эмма оказалась усердной и прилежной ученицей и стала лучшей по всем предметам среди братьев и сестер. Но по молодости лет она не успела завершить свое образование. А замужество и отъезд в Англию и вовсе свели на нет ее занятия. Многое предстоит изучить самой, как она и делает сейчас с помощью Эдит. Но ей нужен настоящий учитель, чтобы руководить ее занятиями. Ведь в мире столько загадок, о которых она и не подозревает. Как, скажем, вот эта — закон.

Надо обязательно всерьез поговорить с епископом Эльфеа. Эдит всем хороша, но она всего только монахиня. Эмме нужен учитель-мужчина, который бы знал свет и мог дать королеве Англии подобающее образование.

С Этельредом говорить бесполезно. Он наверняка скажет, что Эмма и без того ученая. Неужели единственным делом ее жизни станет рождение детей?

— Ах, да, — вспомнила Эмма, — я забыла рассказать последние новости про Эадрика Стреону.

Эадрик Стреона, разумеется, уехал с королем в Лондон.

Вопреки заведенному порядку Эадрик ехал рядом с королем, не отставая ни на шаг и словно забыв разницу их ранга. Но король казался довольным. И частенько наклонялся к уху своего любимца, и вели они тихую беседу, не слышную прочим. Эти разговоры, очевидно, оказывались настолько важными, что из-за них замедлялась поездка: король пускал шагом своего коня — так был он захвачен речами Стреоны. Даже когда латники спешивались и вели коней в поводу, чтобы животные отдохнули, двоица не разлучалась и вместе что-то обсуждала. Время от времени Эадрик указывал куда-то в пространство, и король кивал.

Путь до Лондона казался бесконечным.

Все началось, когда кавалькада выехала из Винчестера и миновала мост через Итчен.

— В прошлом году тут кишмя кишели датчане, — изрек Эадрик, — и нынче будут, поскольку все важные гавани на юге — у них, а значит, и все наши воды.

Королю было неприятно слышать об этом именно сейчас. Он уже советовался со знатными людьми из Дорсета и Хэмпшира, и никто из них так и не выдумал способа покончить с датчанами. Все они, разумеется, вели речи о мирном договоре. Соблюдать его норманны соблюдали — непомерной цены стоил этот мир Англии! — но как бы нехотя, и продолжали сидеть, где сидели. В любой миг можно ожидать в гости очередного морского конунга, которому не с руки покажется подчиняться не им заключенному мирному трактату — и снова все сначала. Теперь король обсудит это с новым эльдорменом Эссекса и с господами из Лондона, послушает их советы. Правда, на сей предмет особых надежд Этельред не питал.

— Никогда не будет прочного мира, пока у датчан есть тут опора, — продолжал Эадрик.

— Ну, наши то датчане более-менее лояльны, ведь правда же? — отвечал король не слишком уверенно.

— Неужели? А как же Паллиг? А как получилось с Этельриком Бокингским? Разумеется, я был тогда еще мал и не помню…

Бокинг? Крупный землевладелец из Эссекса, заподозренный в измене вместе со Свейном Вилобородым… Нет, Этельред не помнит, был ли в самом деле Этельрик уличен; а вот оный Свейн Вилобородый теперь государит в Дании. Шурин Паллига, а его высокородная сестрица теперь заложницей в Ройал-Касл.

— Сколько же таких твоих подданных, датчан по крови, в гарнизонах крепостей по всей стране? Сколько их при дворе? Оксфордом правят одни датчане. Гилфордом тоже. Я знаю многих и в Солсбери — они раздулись от власти и богатства.

Этельред принялся перебирать имена: из наиболее могущественных насчитал он более сотни. А к ним еще добавить жен, дочерей, сыновей, слуг и служанок… Плюс Данелаг — целая область датского права на севере страны, где датчане вообще сами себе хозяева и возможные союзники любому датскому захватчику, буде таковой высадится на юге и окажется достаточно силен.

Эадрик словно подслушал мысли короля:

— Из Данелага в страну вливается датская кровь — все более неудержимо. Кто купил земли Вашего Величества, когда в прошлом году для выплаты «датских денег» короне пришлось продавать имущество?

Король знал ответ, но отвечать ему не хотелось: разумеется, их купили датчане! Только они и могли быстренько выложить требуемые фунты. Те самые, что они получили от английских королей и знати в обмен на мир. Или в качестве контрибуции — с него же, Этельреда, либо с его предков.

Эадрик едва не ткнул пальцем в нос королю, так что Этельреду пришлось привстать в седле. Только так он увидел, на что указывал Эадрик.

— Вон тем превосходным двором владеет датчанин. Могу назвать еще дюжину таких же, но ведь не прошло и полувека с тех пор, как все эти дворы были в руках добрых англичан. Где они теперь, добрые англичане, хотелось бы знать? Лишились земли и крова, разорены датскими набегами. Кто знает, может, теперь они скот пасут у своих датских хозяев? Спроси хоть этого пастуха у брода: чьи это тучные стада? Ставлю мой меч, он ответит: датчанина, владеющего вон тем двором.

Король Этельред взглянул на растекшееся перед ним белое стадо и ткнул носком сапога барана, не пожелавшего посторониться.

Он придержал коня, хоть это было необязательно: все кони и так встали. И взглянул на своего дружка.

— Все это я сам знаю или должен был бы знать. И ты сам знаешь, что мне это известно. Спрашивается, зачем ты мне напоминаешь об этом снова и снова?

Эадрик Стреона отвечал не сразу. Он, казалось, глубоко задумался. И наклонился к королевскому уху:

— Ходят слухи, — начал он. — Слухи ужасные. Будто датский король подкупил своих датских сородичей в Англии, пообещал им золота и земли. За что? Чтобы те сместили тебя, король Этельред, и ослепили твоих сыновей. Чтобы заточили членов Витана и сами сели на их место. Тогда уже не понадобится нападать и нарушать договоры: Англия в единый миг оказывается у него в руках. Королю Свейну остается только прибыть на корабле и воссесть на трон в Винчестере по призыву тех, кто захватил власть.

Король устремил пронзительный взгляд на молодого красавца и неловко рассмеялся.

— Таких сплетен я уже слыхал немало — разве что без подробностей. Чем убедишь меня в их достоверности?

— Тем, что мы только что вместе отметили: датчан богатых и могущественных становится к югу от дороги Уотлинг все больше. Взять хоть тех, кто купил твои земли в прошлом году. Взять Паллига, помножить на их количество и вычесть всех тех, кто окажется столь же преданным при очередном нападении датчан на Англию. А оно случится, это так же верно, как и остальное мной сказанное! Ведь деньги-то легкие какие — вроде тех двадцати тысяч фунтов, что им отсчитали в прошлом году! Сожалею, что приходится говорить об этом, но тот, кто посоветовал тебе отдать эти деньги, не был другом ни тебе, ни Англии…

— Этого советника теперь нет и…

— Да, я знаю, что Леофсиге объявлен вне закона за свое преступление, — поспешно перебил короля Эадрик. — Но не следовало бы отпускать его из Англии с головой на плечах. Ведь он, судя по имеющимся сведениям, потворствовал датчанам и, конечно же, вернется сюда, и вовсе не как твой друг. Тот, кто однажды побывал эльдорменом Эссекса, никогда не забудет, что его вынудили оставить эту должность.

Кавалькада выбралась наконец из овечьего стада и могла теперь двигаться скорой рысью, благо лошади успели отдохнуть. Но Этельред в этот миг не правил ни конем, ни своими мыслями. Леофсиге объявили вне закона вовсе не из-за мирного договора и «датских денег», и Эадрик прекрасно это знает. Но времени с тех пор прошло порядочно, так что можно все валить на Леофсиге, хотя и сам король, и Витан согласились, что дань придется выплатить. Но — примись он, Этельред, сейчас выгораживать Леофсиге, придется всю вину брать на себя. Так ведь и говорят, разве что вслух не именуя короля…

Каким же дураком оказался этот Леофсиге! В бессмысленной стычке из-за власти убить одного из приближенных короля — хайрива Эльфрика! Этельреду ничего не оставалось, как допустить падение Леофсиге. И таким образом лишиться двух лучших сподвижников — как раз когда они ему так необходимы! Эадрик Стреона оказался как бы ниспосланным ему свыше за его молитвы: может, именно такого советника королю не хватало?

— Эадрик, почему ты веришь, будто те слухи правдивы — именно теперь?

— Потому что никто — ни датчанин, ни англичанин — более не верит, что ты в силах противостоять врагу. Ты уже проигрывал много раз.

Король Этельред понурил голову под тяжестью обвинения.

— Что, прямо так и думают?

— Я-то думаю не так, — уверил Эадрик. — Я думаю, ты можешь стать спасителем Англии. Но…

Эадрик не договорил. Но король и сам догадался: «но только с помощью моих советов».

Эльфрик, Леофсиге, мать — как их всех теперь не хватает. Он уже изгнал было их всех из памяти, когда Эадрик Стреона вновь все ему напомнил. Как же теперь одиноко! Распри, недоверие, возникшее после совершенного Леофсиге… Напасти так и сыплются на него и его двор: это сама Смерть льнет к нему — и к его царствованию!

Чтобы начать все сначала, пришлось пойти даже на то, чтобы породниться с нормандскими герцогами. И вновь он пытается усидеть на двух стульях, не сказать ни да, ни нет, если только…

Но кажется, Господь наконец-то послал ему нужного человека. Да, конечно же, надо во всем слушаться советов Эадрика! Не вилять то влево, то вправо, но идти прямой дорогой — с помощью Господней и Эадрика!

— Вон впереди таверна, — заметил Эадрик, — не выпить ли нам доброго пивка?

Да, как раз об этом и думает теперь Его Величество.

На редкость тягомотная выдалась поездка в Лондон…

Той осенью король Этельред много совещался с Эадриком Стреоной. Они писали послания в каждый приход, предупреждая получателя под страхом смертной казни сохранить их в тайне до особого распоряжения короля.

И столь ужасным показалось адресатам данное им поручение, что они сохранили его в тайне; лишь кое-где в маленьких городках поползли смутные слухи, но их сочли безумными и не поверили.

Однако утром 13 ноября — дня святого Бриктия — самые ужасные слухи получили подтверждение. Для остальных же, не слыхавших безумных рассказов, случившееся явилось полнейшим и невероятным потрясением.

Распоряжение было таково: все датчане должны быть умерщвлены. В каждом городе, в каждой деревне, в каждом округе, всюду, где бы они ни жили или ни встретились, да будут безо всякого снисхождения, следствия и суда преданы смерти.

И город за городом, деревня за деревней, округ за округом Англия выполняла распоряжение. Порой со скорбью и болью, порой в неистовой радости: наконец-то отомстятся все бесчинства и грабежи — до четвертого и пятого колена, свершится правосудие, и богатство, неправедно попавшее в датские руки, вернется наконец к англичанам!

А кое-где не происходило ничего. Шериф попросту откладывал письмо подальше — очередное свидетельство королевского неразумия. Но в таких городах, как Оксфорд, совершалась настоящая кровавая баня. Датский купец проснулся на рассвете: в его дом ворвались вооруженные англичане. Ухитрившись выпрыгнуть из окна собственной спальни на втором этаже, он мчался на другой конец квартала. И там барабанил во всю мочь в окна другого датского семейства, предупреждая, что их ждет.

— Бегите к святому Фридесвиде, — кричал он, перебегая от дома к дому. Вскоре все датчане Оксфорда уже знали, что их ожидает. Их истребят. Как вредных насекомых. За что? Никто не знает. Узнаем потом когда-нибудь. Теперь — время спасать свою жизнь. Бегите к святому Фридесвиде!

И все, кто мог, побежали. В этом монастыре жило несколько датских монахов, так что все датское население Оксфорда считало монастырскую церковь своей. Там мир Божий защитит их!

Иные не поверили предупреждению, решив, что сумеют договориться с англичанами. Они ведь были прежде друзьями и общались и по торговым делам, и так просто. Не может быть, чтобы англичане…

Другие не смогли заставить своих детей бежать к церкви быстрее, а сами тащили на руках уж и вовсе младенцев. Всех их догоняли и забивали дубинками.

Большинству все же удалось добежать невредимыми до церкви. Некоторое время ушло у беглецов на то, чтобы взломать замки и двери, по некой неведомой причине оказавшиеся на запоре. В последний миг всем удалось вбежать в церковь и забаррикадироваться изнутри. Но опьяневшие от крови преследователи попытались силой проникнуть в святое место, дабы извлечь оттуда датчан. Некоторых из них, находившихся у дверей, удалось выволочь — двери не выдерживали ударов бревна, которым англичане их таранили. Но датчане отчаянно отбивались, и ни один из нападавших не пробился в опасный пролом.

В конце концов чью-то голову посетила свежая мысль — поджечь деревянную церковь. Так святой Фридесвиде сгорел со всеми своими реликвиями и книгами. И большинство датчан погибло в огне и в дыму — мужчины, женщины и дети.

И Паллига тоже отыскали Этельредовы ретивые исполнители. Он также нашел смерть на заре тринадцатого ноября. С ним был сын: мальчик так и не успел проснуться.

А из Ройал-Касл в Винчестере выволокли Гуннхильд дочь Харальда, отвезли на холм Святого Эгидия и обезглавили.

В Данелаг, разумеется, циркуляров не отправляли — это бы испортило все дело…

Ужас охватил страну после содеянного.

Сперва мертвое молчание сковало приближенных короля Этельреда. Никто ни в чем не мог быть уверен. Кто знает, не ринутся ли ангелы смерти на тех, кто сегодня осуждает короля и его решения? «Тот, кто не со мною, против меня». Значит ли это, что, ежели кто выразит свое недовольство, тот будет объявлен изменником и приравнен к датчанам?

Разумеется, толпа не смогла истребить всех датчан к югу от дороги Уотлинг, многие смогли надежно укрыться. Когда первая безумная жажда крови оказалась утолена, виновные ощутили угрызения совести, попрятались или открестились от содеянного. Молчание сменялось — город за городом, деревня за деревней, округ за округом — внятным ропотом тех, чьи руки остались чисты. Знай они, что произойдет, или имей достаточно воображения, чтобы поверить слухам, они предотвратили бы резню!

Усердствуя в умывании рук, иные переходили грань христианского милосердия: многие ощутили потребность перейти на сторону уцелевших датчан, чтобы впоследствии не бояться их мести. Ведь уцелевших было немало, у них оставалось достаточно власти и влияния. Разумеется, большая часть их — добрые христиане, хотя и не все; но и те, и другие упорно придерживались древнего обычая кровной мести. Произошедшее для многих выглядело, прежде всего, страшным оскорблением для всего рода. Даже если они на словах и в сердце отвратились от кровной мести и считали ее варварством, тяжесть на душе и давление со стороны почитающих асов[17] родичей может и перевесить, кое-кто не устоит и выполнит свой «долг» хладнокровно и расчетливо.

«Датчане», кстати говоря, было условное понятие, имеющее юридический смысл лишь для королевской канцелярии. Под общее название попадали все норманны — и шведы, и норвежцы, и исландцы. Многих, имевших родственников в Данелаге, прикончили в день святого Бриктия, — а там, на севере, хорошо различали скандинавские народы, — но убитые на юге родичи не могли ожить оттого, что не были датчанами по рождению.

Англичане ощущали, что последнее слово в этой истории еще не сказано. Если даже датчане на юге оказались — в буквальном смысле — обескровлены, унижены и напуганы — на какое-то время, не похоже, чтобы обитатели Данелага так уж испугались и присмирели. К тому же, что теперь предпримет датский король, чья кровная сестра тоже пала жертвой резни?

Король Этельред попытался усмирить бурю, подымающуюся и разрастающуюся по всей стране, приказав всем священникам зачитать с церковной кафедры «разъяснение». В нем говорилось, будто король получил сведения о том, что-де датчане хотели вероломно лишить жизни сперва его, а затем его советников, после чего захватить все королевство.

Паства не поверила: пусть король сам слушает свои сказки. Пусть бы сперва разузнал, есть ли в них хоть капля правды.

Эадрик Стреона испросил для себя поручение — успокоить соседние страны, разъясняя причины, вынудившие английского монарха пойти на подобный шаг.

И с этим поручением отплыл в Ирландию, выбрав из всех стран ее, и принялся, как мог, преуменьшать доходившие и туда слухи. Ирландцы оставили разъяснения без внимания: что им вообще до шагов английского монарха?

Не надеялся Стреона и запугать ирландцев. Для последнего скорее стоило бы отправиться в Нормандию, а то и в Данию. Но в упомянутых странах, как он чувствовал, будет сложно дать королевскому деянию должное толкование; главным же было отсидеться в сторонке, пока не успокоится бушующая буря.

Совершенное королем убило Эмму.

Сперва она просто не верила. Не могла поверить, что и Гуннхильд — в числе убитых. Требовала, чтобы ей показали обезглавленное тело. Ей показали.

Единственный ее друг во всей этой стране! Неужто отец ее ребенка — такой законченный глупец? Разумеется, всему виною этот Эадрик, но ведь тяжесть ответственности лежит на короле!

Трудно сказать, что было сильнее в ее душе — скорбь или ярость. Сперва утрата Гуннхильд заслонила случившееся со всеми остальными английскими датчанами. Когда же королева наконец поняла, что не только Гуннхильд, но и Паллиг, и Харальд настигнуты убийцами, ее охватил бешеный гнев. Убитыми оказались многочисленные дворцовые слуги, с которыми она еще вчера говорила. Убит Йенс-монах! Король Этельред, к счастью для себя, уехал в Андовер — она задушила бы его голыми руками!

Следом пришел ужас. Перед отъездом Стреона зашел проститься с Эммой.

Она бросилась на него — пусть хоть этому достанется от ее ногтей вместо короля. Но Эадрик лишь коротко рассмеялся и, схватив ее за руки, принялся выворачивать кисти. В ярости попыталась она лягнуть его в пах, но не сумела, удар пришелся в менее болезненное место, а сама она, поскользнувшись, упала на пол. Носком сапога он задрал ее тунику и рассматривал голое тело с явным удовольствием, пока не отступил в сторону, пробормотав:

— Береги ребенка…

— Я ношу ребенка убийцы, — прошипела она, — ударь меня как следует, чтобы мне его лишиться.

Эадрик перестал улыбаться.

— Послушай-ка. Ты сильно рискуешь разделить судьбу этой Гуннхильд, если примешься чересчур пенять своему господину на ее гибель. Нет опаснее волка, чем тот, что уже отведал крови.

— После всего этого моя жизнь не имеет никакой цены, — отвечала она устало, — пусть он ее забирает.

— Я все же хотел бы предостеречь тебя. Ты слишком молода и хороша собой, чтобы искать смерти из-за пары каких-то преступников.

Она не ответила, и он вышел вон.

Она сказала правду: боялась она не за собственную жизнь — умереть ей было не страшно. Нет, страх был иной, худший: пролитая кровь падет на нее и ребенка. Смерть Паллига — одно дело: изменника, да еще такого, наверняка, и ее отец тоже казнил бы без пощады. Но остальные? Неужто Господь попустит им остаться неотмщенными? Неужто король, совершив такой грех, не подписал тем самым смертного приговора себе и своим присным, своему владычеству и своей славе в потомках? Король Этельред, может статься, и проживет еще какое-то время, но погибель духовная уже крадется за ним по пятам. А участь мужа должно разделить жене — и ребенку у нее под сердцем.

Возможно ли ей избегнуть проклятия? Женщину не полагается наказывать за преступление мужа?.. Совершенно очевидно, что ей предстоит. Почему она не бежит? Отринув титул английской королевы. Бежать, словно Лот из Содома[18] — домой, в Руан!

Но поможет ли бегство? Без позволения своих братьев разве имеет она право разорвать договор между Руаном и Винчестером? Герцог Ричард отправит ее назад при первой же возможности, да еще и принесет за нее извинения. Даже война между родной страной королевы и страной ее мужа не освобождает от новых обязанностей. Эмма — движимое имущество Этельреда. Лишь он один вправе изгнать ее.

И менее всего теперь, в ее нынешнем состоянии, братья согласились бы на ее возвращение. Потому что она приняла «вызов»: пятый месяц носит она ребенка английского короля.

Да и как осуществить такое бегство, чисто практически? Можно отправиться в лодке по Итчену, отливом вынесет тебя на побережье, а дальше? В случае великого везенья ее подберет какой-нибудь датчанин. В обыкновенном, сиречь худшем, случае ее выследят соглядатаи Этельреда. В этой стране у нее нет ни одного преданного человека, кто бы смог защитить ее и увезти туда, куда ей хочется. Одной ей никогда не справиться. Гуго в Эксетере, допустим, ее человек, — но он слишком далеко, до него просто так не доберешься; к тому же в подобном случае рискует угодить в немилость сразу к двум правителям.

Эмма слышала обо многих женщинах знатного рода, кончивших свои дни в заточении или так, как она только что себе нарисовала. Этельред ничтоже сумняшеся, засадит ее в Ройал-Касл и, наверное, даже в его казематы.

Значит, придется остаться и разделить с ним проклятие, когда бы оно ни исполнилось. Лишь на Бога да собственную совесть и осталось уповать, но что ей должно делать?

Расплатой за грех Этельреда стала бы забота о теле Гуннхильд.

К тому времени, как Эмма заставила себя пойти взглянуть на убитую, Гуннхильд лежала во всем позоре наготы за частоколом на вершине холма святого Эгидия. Голова ее, согласно воле короля, торчала на одном из кольев изгороди рядом с головами других казненных. Там же белели и черепа, дочиста обклеванные и обглоданные, несчастная королева не смела и взглянуть на них!

Наконец, устав от рыданий и проклятий, Эмма уселась рядом с окоченевшим телом подруги и спросила у палача, можно ли ей позаботиться о казненной и предать ее тело освященной земле. Нет, по приказу короля датчане погребены не будут: черепа останутся торчать, где торчали, а тела — валяться, где валялись, на страх всем прочим, кто замышляет измену; останки же зароют потом под виселицей — как и положено гнусным предателям.

— А колесовать или четвертовать их не велели? — ухмыльнулась Эмма.

Палач отвечал, что возможно и то, и другое; король подробных распоряжений не давал, а что до него самого, то, как велят, так он и сделает.

Эмме пришлось этим удовольствоваться. Она лишь распорядилась, чтобы тело Гуннхильд завернули в ее мантию.

Но кое-что пришло ей в голову…

Она начала с того, что, воротясь во дворец, позвонила в колокольчик и вызвала тана, несшего караул. Известно ли, как долго король намерен оставаться в Андовере? Тот отвечал неопределенно: да, вроде бы король будет отсутствовать несколько ночей. Поблагодарив за разъяснение, Эмма отослала стража. Стало быть, если король уехал вчера, то его не будет не менее суток…

Затем она накинула другую мантию и объяснила Адели, что пойдет к монахиням. Нет, теперь провожать ее не нужно — попозже, может быть.

Королева нашла сестру Эдит в библиотеке, изложила ей свой план, и та, разумеется, кивнула: они вдвоем пойдут и поговорят с матушкой Сигрид.

Об этом ужасе они все, конечно же, слышали.

Узнав, что предлагает Эмма, матушка Сигрид глубоко вздохнула.

— Я и сама оказалась бы среди тех несчастных, — произнесла аббатиса, — если бы мой сан настоятельницы не защищал меня. Тебе ведь уже известно, что я норманнского происхождения, а ведь я к тому же прихожусь родней убитой. Сводная сестра моей матери была Сигрид Гордая, некогда состоявшая в браке с королем Свейном Датским. В честь нее меня и назвали: мой отец был датским ярлом, сподвижником Олава сына Трюггви… Ты, видимо, знаешь, что сталось с Олавом и его людьми.

Эмма слабо разбиралась в истории королевских домов Скандинавии и в тамошних знатных фамилиях, но услышанное вселило в нее уверенность. В особенности, когда матушка Сигрид добавила, что покойная всегда была благотворительницей обители и перед своим заточением передала монастырю ценную реликвию.

— К тому же, — продолжала матушка Сигрид, — мы не новички в том деле, о котором ты спрашиваешь. Ибо когда папский легат, будучи здесь несколько лет тому назад, внезапно скончался, нам было предписано поступить именно таким образом. Мы так и сделали — и нареканий не получили.

Эмма поблагодарила за уделенное ей время и испросила разрешение зайти еще раз. Теперь предстояло договориться с палачом.

Его она без труда нашла в таверне святого Свитуна у самых Восточных ворот. Достаточно оказалось расспросить мальчишек, рассевшихся на перилах моста с удочками: палач всегда сидит именно у святого Свитуна, когда не рубит голов и не вешает.

С сожалением пришлось признать: палач был далеко не трезв. Он принялся было ворчать, что мол ему и отдохнуть не дадут, но сообразив, что его ищет сама королева, немного протрезвел. И согласился отойти в сторонку, чтобы узнать, чего той надо.

— Речь идет о датской королевне Гуннхильд, которую ты обезглавил сегодня утром. Не мог бы ты извлечь ее тело и разрубить его на несколько частей, чтобы я и монахини смогли унести их? И как можно быстрее — дело спешное! Прежде чем король возвратится, мы должны выварить ее кости, сложить их в ковчег и каким-нибудь способом переправить в Данию ее родственникам.

Палач уже не слушал. Подумать только, стоит королю узнать — и должность палача в Винчестере мигом окажется свободной!

— Король ничего не узнает, если ты сам не проговоришься, — заверила его Эмма. — А чтобы ты побыстрее забыл обо всем этом, вот тебе кольцо. На него ты сможешь купить себе небольшой двор, когда твоя должность тебе надоест, да еще хватит на стадо овец. Подумай хорошенько — это кольцо подарил мне король в день нашей свадьбы!

Теперь палач был уже вполне трезв. Он поглядел на кольцо, недоверчиво покосился на Эмму, попробовал золото на зуб, прикидывая так и сяк, и выходило, что королева в таком-то деле никак его выдать не может.

Наконец он согласился выполнить просьбу Эммы. А ему в ответ пообещали не забирать внутренности, а всю плоть без костей возвратить, хотя и в несколько измененном виде, так что он сможет зарыть ее на холме под виселицей и будет тем самым вправе поклясться королю любой клятвой, что похоронил датчанку так, как было велено.

— А спросит король, отчего ты не дождался его прибытия, — продолжала Эмма, — строй из себя дурачка: что-де ты подумал, что христианский государь не захочет, чтобы тела валялись под открытым небом непогребенные, ведь не было велено ни колесовать, ни четвертовать, только схоронить — в положенный срок.

Палачу предложение показалось подходящим — уж что-что, а дурака корчить он умел убедительно.

— Я бы сама тебе помогла, — объяснила Эмма, — но я на пятом месяце и боюсь, мне станет дурно.

— Думаете, мне самому хорошо будет?

— Меня это мало беспокоит. Ты ведь получаешь кольцо. И помни: мне нужна еще и ее голова.

— Тут мне и крышка, — вздохнул палач, — ну да будь по-вашему.

— Хорошо. Когда нам прийти за плодами твоих трудов?

Палач прикинул.

— Ну, может, через час? Дело-то нехитрое, ведь не бычка разрубать — под поваренка подлаживаться-то не надо!

Эмма согласилась и поспешно оставила его: женщине на пятом месяце могло сделаться дурно даже от подобных разговоров.

Как и условились, Эмма в сопровождении сестер из Нуннаминстера вернулась через час на холм святого Эгидия. С собою у них были покрывала и бадейка. Зеваки в этот поздний час оборачивались на них, что там эти монахини тащат, но вскоре, видимо, отвлеклись какими-то иными, более занимательными зрелищами…

Всю ночь напролет топились все печи и кипели все котлы в монастырской кухне Нуннаминстера. Рассвет едва сочился в узкое оконце, когда кости Гуннхильд дочери Харальда были выварены от плоти и готовы к положению в ковчег. Череп обитель оставила у себя.

— Аминь, — вздохнула Эмма, и живот ее чуть приподнялся. — Consummatum est![19] Дело лишь за тем, чтобы переправить кости в Данию. А покуда не возьметесь ли их сберечь в надежном месте, матушка Сигрид?

Многие в Скандинавии рвались отомстить. Оснастили свои крепкие корабли, способные выдержать непогоду в Северном море, и по весне отправились в Данию, чтобы предложить королю Свейну свои силы и свое оружие. Поскольку король Свейн потерял в английской резне сестру, зятя и племянника, все полагали, что он не потерпит оскорбления и не замедлит отплыть на запад.

Эмма так устала — и душевно, и физически — от всего пережитого, что проспала весь следующий день — день приезда короля. Не вышла она и к столу, приказав подать немного еды прямо в постель. Король призывал ее к себе, но Эмма просила передать, что нездорова. Если ему что-то от нее нужно, пусть пришлет человека или придет сам.

На третий день король не утерпел и сам явился в Эммины покои. Ему необходимо узнать, как она себя чувствует. Он, конечно, понимает, что наказание, понесенное датчанами, могло плохо подействовать на нее, но так ужасно оскорбляться английская королева просто не имеет права.

На его приветствие она не ответила. Он решил не обращать внимания на подобную несвойственную ей неучтивость, присел у кровати, на которой она лежала поверх одеял одетая, и спросил:

— Отчего ты страдаешь?

— Оттого, что хочу себе смерти, — отвечала она, — но бессильна выполнить свое желание.

Он усмехнулся про себя — ребяческий ответ! — но не стал углубляться в его причины. Чтобы развеять ее грусть, он принялся рассказывать, что в Андовере объездил нового, великолепного жеребца.

— Да, — вздохнула она, — мне понятно, отчего тебя не было тут с нами, когда мы все праздновали святого Бриктия!

— Святого Бриктия? — переспросил он недоуменно.

— Неужели ты настолько незнаком со святцами, что не знаешь, в день какого святого ты принес в жертву Гуннхильд дочь Харальда и ее столь же невинных соплеменников?

— Паллиг тоже невинный? — парировал он.

— Не о Паллиге речь. Но — может, я ошибаюсь — день ты выбрал умышленно! — Король воззрился на нее непонимающе, и Эмма продолжала: — Святой Бриктий — покровитель детей и судей, и изображают его с горящим углем в ладонях и младенцем на плече… Прости мне Господь, коли я не права, но боюсь, память о дне святого Бриктия 1002 года падет на твою голову горящими угольями!

Он невольно вздрогнул и провел рукой по затылку. Так много дурных пожеланий в один день — иное ведь может и сбыться! Судя по настроениям в стране, можно подумать, что меры, принятые против датчан, вовсе не были самой удачной его затеей. Но приходится верить сообщениям, а ему доносили, что его дому угрожают. Иначе…

— Ты-то свои святцы, вижу, знаешь, — икнул он.

— Кое-что просто помню: святой Бриктий был из Тура; хоть я и наполовину датчанка, родилась я и воспитывалась как-никак во Франции.

Он выпрямился, словно на троне.

— Ты должна понять, что сведения, полученные мной, были настолько серьезны, что мои действия против датчан оказались вынужденными! — произнес он с ударением. — Иначе обезглавили бы тебя, хоть ты и «наполовину датчанка». Я настаиваю, я требую, чтобы ты не смела выражать своего мнения на сей счет, которое не совпадало бы с моим.

Она резко повернулась к ночному столику и с трудом подняла лежащую там книгу. Это был Псалтирь, переплетенный и иллюстрированный в Винчестере. Она возложила на книгу правую руку.

— Мнение, которое я выражаю, частное или официальное, — это другое дело, тут я вынуждена подчиниться твоим требованиям. Но над сердцем моим ты больше не властен. И за это вини себя самого и свой кровавый долг Гуннхильд дочери Харальда и ее сыну. Словом Господним клянусь: я отвращаю мой дух от тебя до того дня, когда ты покаешься в этом грехе как в своем собственном. Дотоле можешь считать меня своей пленницей: я не покажусь более при дворе, не стану привечать иностранных послов, и лоно мое для тебя закрыто: взять меня ты сможешь только силой.

Этельред глядел на нее с растущим изумлением. Ни одна женщина не смела еще так с ним разговаривать — разве что мать.

— Это черт знает что такое, — проговорил он негромко. — Что до последнего, то я как-нибудь да устою, но подумай о своем положении.

Она хоть и ждала в ответ чего-то подобного, но все равно слова короля были как пощечина. Эмма закрыла глаза.

— Беременность скоро пройдет, с Божьей помощью. А муки ада, говорят, вечны, от них-то я и хочу тебя спасти.

Он уже поднялся и пошел было к дверям, когда услышал эти слова — и поспешно обернулся, как ужаленный, и уставился на нее, открыв рот. Улыбка, которую он позволил себе после хлесткого ответа, вмиг примерзла к губам.

— Да, кстати, — продолжала она, как ни в чем ни бывало, — пока ты еще не ушел. Адель, моя француженка-камеристка, хочет домой. И мне она не в радость, и пользы от нее чуть. Я бы предпочла придворную даму-англичанку. Нельзя ли отослать ее морем в Нормандию, чтобы ей поспеть домой к Рождеству? Она уверяет, что шторм ее не страшит, и в Руан заходить нет никакой необходимости, ее можно высадить в любой гавани по ту сторону Канала.

Короля Этельреда сильно удивил мгновенный переход от мрачного заклятия к домашним делам. Но, благодарный, что она все же разговаривает с ним, он пообещал сделать все, как она пожелает. Он даже не ответил, как обыкновенно, что водный путь ненадежен в последнее время. Ну, хоть бы и попалась француженка в лапы морским разбойникам, не все ли равно: Адель никогда не выказывала ему своего расположения, ему от нее и поцелуя не досталось.

Насчет Адели Эмма решила уже той ночью в Нуннаминстере. Хотя в положении была Эмма, но рвало француженку, она кривилась, говоря, что тут воняет, как на бойне. А как иначе могло тут пахнуть? От несчастной камеристки им были одни хлопоты.

Столь поспешить с отправкой Адели в Нормандию у Эммы был свой расчет. Прожди она до весны, могло быть слишком поздно!

Когда Эмма заручилась согласием шкипера взять на борт Адель и ее вещи, она послала нескольких рабов за небольшими ковчежцами к матушке Сигрид в Нуннаминстер. Их уложили в трюм вместе с узлами и сундуками самой Адели. Согласно заданию, полученному француженкой, ковчежцы с мощами Гуннхильд надлежало доставить архиепископу Роберту в Руан. С собой она увозила письмо от Эммы, в котором та просила брата переправить содержимое датскому королю.

Эмма рассчитала правильно: Этельред был так подавлен угрызениями совести после неудавшегося «наказания» и ледяным гневом Эммы, что даже не подумал обыскать имущество Адели или вскрыть письмо королевы к архиепископу Роберту — как, насколько известно, он поступал обычно.

И это была удача!

Когда Эмма в последующие годы вспоминала о ночной кухне у монахинь, то поражалась, как смогла на это пойти.

И понимала — только потому, что была очень молода. Будь она постарше и, как говорится, поумнее, никогда бы ей не осмелиться на подобное. Именно той ночью кончилась ее юность. Вмиг сделалась она намного старше, чем была.

И религия, которая до сих пор была ее, которая казалась ей самоочевидной с раннего детства, теперь стала вызывать сомнения. Нет, не суть христианского учения, но толкование его священниками.

Началось с кануна второго тысячелетия. Епископы и монахи писали и проповедовали, что знамения гласят: близки последние сроки. Долготерпению Господню приходит конец, чему причиной прегрешения рода человеческого. Призывали к покаянию. Но последние дни так и не наступили, хотя род людской не покаялся и не очистился. Скорее, на взгляд Эммы, наоборот. И вновь принимаются пастыри щелкать бичом: коли не смиритесь — то Господь…

Но ведь Господь ниспосылал уже великие воды, дабы утопить род человеческий, потому что тот погряз во зле и творцу опостылело собственное творение. Правда, Бог сделал все-таки исключение: он спас Ноя и его семейство вместе с тварями земными — каждой по паре. Если бы Господь пожалел, что создал человека и мир сей, он истребил бы и Ноя тоже. Он бы понял, что семя грядущего зла сохранится и в ковчеге. И он, конечно, понял. Поскольку, когда Ной стоял уже на твердой земле и весь ужас остался позади, Господь поклялся в сердце Своем, что не будет больше поражать творенье Свое, потому что помышление сердца человеческого — зло от юности Его.

То есть: зло в человеке, бывшее причиной истребления самого человека, становится причиной, по которой он более не будет истребляться! В таком случае, постоянная угроза Божьей кары есть ничто иное как циничная попытка превратить Бога в клятвопреступника. Или в лучшем случае, честная ошибка. Ведь не сказано же в Писании, что Бог может пожалеть о собственной клятве?

Убийство Этельредом датчан в Англии — и, прежде всего, ни в чем неповинной Гуннхильд — пробудили в душе Эммы и иные трудности в восприятии христианского Бога. На полные отчаяния вопросы тех, кто остался в живых, священники отвечали большей частью, что-де пути Господни неисповедимы, но за непостижимостью наверняка сокрыт некий благой промысел. Человеку должно смириться перед лицом испытаний и довольствоваться радостной вестью, что умерших Господь принял к Себе.

Но — разве можно быть уверенным насчет вечного блаженства, если церковь в то же время учит, что нераскаянные грешники попадут в ад? Потому-то так важно успеть покаяться и принять последнее помазание: лишь оно в силах вырвать тебя из диавольской пасти.

Единственным промыслом, который Эмме удалось усмотреть за убийством датчан, был недобрый промысел самого короля Этельреда. Или, по крайней мере, слепой и безумный порыв. И примешивать к этому какой бы то ни был Божий промысел Эмме казалось кощунством. Будь Бог и вправду всемогущ, он помешал бы такому решению короля. А если Он не помешал Этельреду, значит ли это, что Он вовсе не всемогущ? Или за душу всякого человека Богу приходится непрерывно биться с дьяволом и зачастую проигрывать?

Эмма знала, что послужило пищей всем ее вопросам. Мама Гуннор была, разумеется, доброй христианкой, но многое знала о древних верованиях и рассказывала дочери о прежней вере и старых богах. Эмма непроизвольно предпочитала Одина исполненному противоречий христианскому богу. Один бывал порой ужасен, да, не без того, но он зато чужд мелочной мести и раздражительности, которую многие священники приписывают своему богу. Один похож на Ноева бога — после потопа. Один вместе с Бальдром напоминают Иисуса Христа. Хотелось бы знать, куда девается Иисус из церковной проповеди, словно бы этот важнейший в христианском учении образ вовсе выпадает из церковного обихода.

И вновь Эмма поняла, что слишком мало знает. Любимый ее учитель из Руана, Йенс-монах, убит, а нового она еще не нашла. Нет у нее в Англии и собственного духовника, хоть король и пообещал ей найти его. Имеется, впрочем, епископ Эльфеа, но к нему не побежишь с каждым вопросом. А самое трудное — найти такого священника, с которым можно было бы потолковать и об асах. С одним Эмма уже попробовала, но тот так рассвирепел, что не смог найти ни одного разумного слова.

Кое-что все же лучше, чем ничего, и исполненная муки Эмма зашла все же в маленькую часовню святого Свитуна над Южными воротами. Ей нравилось, что святой пожелал быть погребенным под порогом собора в монастыре Олд-Минстер, чтобы дождь омывал его кости и чтобы по ним ступали люди. Так же в свое время решил и ее отец: герцог Ричард покоится под церковным водостоком в Фекане.

Свитун был святым, но в земной жизни слыл человеком практичным и деятельным. Это он убедил тогдашнего короля укрепить собор и монастырь в Винчестере, и их мощные стены спасли город от датчан сто пятьдесят лет спустя. А сколько он их понастроил — и соборов, и монастырей!

Когда епископ Этельволд строил свой собор через сто лет после кончины Свитуна, последний несомненно при сем присутствовал. Один из каменщиков неожиданно сорвался с самого высокого места на стене и ударился оземь. Все полагали, будто оный Годус убился насмерть. Ничего подобного: Годус поднялся, отряхнулся, взял в руки свой мастерок и снова полез продолжать кладку, невредимый и абсолютно спокойный.

С того дня стал Винчестер и могила святого Свитуна целью паломничества всевозможных пилигримов. Что зимой, что летом к его могиле не протолкнуться. Но по сю пору маленькую часовенку мало кто знал. И за это Эмма была благодарна паломникам. Здесь искала она тишины, дарующей покой сердцу. Здесь она сидела перед алтарем святого Свитуна, глядела на пламя свечей и молилась.

Молилась, чтобы Дух Господен снизошел на душу Этельреда, чтобы король покаялся и исповедался в своем злодеянии. Молилась о душе Гуннхильд, вспомнив со стыдом, что забыла заказать по ней панихиды. А может, кое-чьей душе панихиды нужнее, чем душе Гуннхильд? Она с трудом собрала разбегающиеся мысли и помолилась вновь: пусть пример святого Свитуна всегда подвигает ее к добрым делам, пусть Иисус, принимающий детей в свои объятия, благословит дитя, что она носит…

И ей сразу полегчало.

Глава 6

В битве при Сволдре конунг датчан Свейн победил Олава сына Трюггви и завладел Норвегией. Стычки с норвежским королем заставили Свейна на время забыть об Англии. Но теперь, когда мир воцарился в его северных владениях, он вновь нашел и время, и силы для воплощения своих замыслов на западе. Злодейство же, учиненное против Гуннхильд и датчан в Англии, поторопило его и послужило предлогом.

Весной 1003 года, обогнув Шотландию, корабли короля Свейна Вилобородого заняли западное британское побережье. Король Свейн хоть и считал себя христианином, но это не помешало ему по пути разграбить обитель святого Давида в Кумбрии; епископа Моргано убили.

Драккары быстро прошли к югу, обогнули Корнуолл и подошли к стенам Эксетера.

Эммин управляющий в Эксетере, француз Гуго знал, что старинные стены несколько лет назад выдержали натиск датчан. Но теперь, напуганный численным превосходством норманнов, Гуго сдался и открыл ворота. Если он полагал таким образом дешево отделаться, надеясь, что Эксетер не тронут и город останется в его владении, то просчитался. Люди Свейна конунга разграбили город и срыли все укрепления.

Услыхав об этом, Эмма была вне себя. Эксетер, прежде казавшийся ей неприметным и бедным, предстал теперь в ее памяти бесценным. И это сокровище вырвал у нее из рук король Свейн. Буря, которую накликал на себя Этельред, поразила ее самое.

Трудно поверить в то, что рассказывают. Невозможно представить, чтобы Гуго сдал Эксетер добровольно, это, разумеется, клевета, просто англичане терпеть не могут нормандцев. Наверняка город предал кто-то из англичан его гарнизона.

— Или кто-то из датчан? — кротко предположил король Этельред.

— Что же ты не сообразил заодно перебить всех датчан в Эксетере? — прошипела она.

Эта перебранка происходила в покоях Эммы; слово она держала и в залах дворца не появлялась.

Стоял уже март, Эмма должна была родить со дня на день. Известие о падении Эксетера пришлось совсем некстати.

— Винчестер английские короли раздарили епископам и аббатам, — причитала она. — Теперь вот Эксетер уплыл из рук. Я умру в нищете!

Это король уже слышал так часто, что теперь лишь надвинул шляпу на лоб и оставил рассерженную королеву.

Покуда Эмма рожала и вокруг нее суетились повитухи и знатные дамы, она горячо желала одного; чтобы все это скорее осталось позади, а еще бы лучше и вообще никогда бы не было. Она раздалась как бочка: может, родится двойня?

Она отбивалась, как могла, от жены эльдормена Эльфрика с ее отваром тисового корня. Глупые люди! Его же принимают от выкидыша: а о каком к черту выкидыше может идти речь, когда у нее уже пошли схватки?

Она станет матерью… Как мачеха Эмма не преуспела. Детям она не нравилась — и они ей тоже. Но ведь у них полно всяческой прислуги, а специально назначенный тан руководит их занятиями. Так что в услугах Эммы никто из них не нуждается. Правда, она надеялась подружиться с девочками. А от мальчишек ей не доставалось ничего, кроме многозначительных взглядов и хихиканья за спиной. В особенности, когда живот ее начал расти. Тогда-то Эдгар, «наихудший», отметил, что, стало быть, его властительный отец таки потоптал ее.

Память у парня хорошая.

Собственно, один только Эдмунд оставался к ней почтителен. Но его вежливости не хватало тепла — по крайней мере, так ей казалось.

Ошибка в том, что дети не имели возможности заходить к ней запросто, без церемоний. Когда же она приглашала их, являлись все разом. А стоило ей самой посетить их «двор», как выражался король, ее встречал выводок братьев и сестер, сплоченно противостоящий внешнему миру. И снова все изрядно напоминало их первую встречу.

Гуннхильд — та поняла бы, что отношения между Этельредовыми детьми и новой королевой неминуемо осложняться, раз Эмма ждет ребенка. Иначе и быть не могло — особенно после святого Бриктия, когда Эмма сама себя заточила внутри собственного «двора».

— Ай! Ооо — ради Бога…

Она закричала от нестерпимой боли — ничуть не взволновав всех этих обступивших ее теток. Боль разорвет ее на куски, колесует, четвертует, расчленит — о бедная, бедная Гуннхильд!

— Королева все еще скорбит о покойное датчанке, — услыхала она за миг до того, как сознание ее оставило.

— Проснитесь, королева Эмма! — кто-то легонько похлопал ее по щекам.

— А? Что?

— У вас принц!

Так она уже родила? Назначенная королем крестная с гордостью протягивала ей нечто, напоминающее молочного поросенка.

Эмма уставилась на него с изумлением и недоверием. Неужели это она родила такого жирного, некрасивого ребенка? Да, толстяк-то еще ладно, этого и следовало ожидать. Но детеныш был к тому же какой-то неприятно-бесцветный. Она двумя пальцами осторожно приоткрыла ему сморщенные веки. Немного удалось разглядеть, но и увиденного хватило: красноватые глазки означали, она родила — как это называется? Да, альбиноса.

Женщины поняли, что она все увидела сама, и их поздравления стихли. Она отвернулась от ребенка и восприемницы. Пусть их делают с ней, что хотят, и пусть знают: никогда она не сможет полюбить это дитя.

Из закута, где она рожала, с его запахами, напоминавшими монастырскую кухню, когда вываривали кости Гуннхильд, Эмма перебралась в чистую свежезастланную постель, пахнущую лавандой. Утомленно и печально глянула она на короля, пришедшего посмотреть их первенца: ужас как тяжело было заставить короля минутку посидеть спокойно.

В колыбели около ее кровати спал малыш. Король наклонился и заглянул под рюши и кружева. И пока что ничего не сказал. Видимо, не положено ни хвалить, ни винить первородившую? Право, похвалы-то она вовсе не заслуживает.

— В нашем роду я никого не знаю с подобным недостатком, — изрек, наконец, король. — Стало быть, это — по твоей линии.

Она поняла его утверждение как вопрос и отвечала неуверенно:

— Я тоже не знаю.

— Такое передается по наследству, — буркнул Этельред, — ты тоже такая светлокожая, что…

Он так и не докончил свою мысль, если это вообще была мысль.

— Да, — вздохнула она, — таково мое проклятое датское наследство. Как говорится, до четвертого и пятого колена…

Нет, какая-то мысль у него все же имелась, хоть и путаная. Хитровато прищурясь, король произнес:

— У ребенка мог быть и другой отец, вовсе не я. Поскольку я не вижу ни одной черты, унаследованной с уэссекской стороны.

Не ослышалась ли она? Но коли уши стерпели такое, надо отвечать.

— Во-первых, ни ты, ни я не можем определить, на кого именно похож ребенок, которому лишь день. Во-вторых, не премину напомнить, что именно ты лишил меня девственности. И с тех пор у меня не было другого мужчины. Кого же в таком случае ты полагаешь своим помощником?

Он нехорошо ухмыльнулся, казалось, пожалев о том, что распустил язык. Но она сама столь дерзка и так с ним обходится последнее время, что вовсе отступаться от сказанного не хочется.

— Насчет девственности я что-то не припомню, — он передернул плечами. — Тебе так хотелось, и тогда, и потом, что можно предполагать некоторый опыт. А с тех пор как ты закрыла для меня свое лоно — я уж и вообще не знаю…

— Это можно рассчитать на пальцах, — заметила Эмма. — Тут и неграмотному мужику ясно, благо хватает пальцев на двух руках. Отсчитай назад девять месяцев и вспомни. А если сам не помнишь, когда впервые лег со мной, найдутся свидетели…

Она прикусила язык — единственными свидетелями были Гуннхильд и Адель, и обеих с нею больше нет, по разным причинам.

— Да ладно, — пробормотал король, готовый сойти со скользкой темы на твердую землю. Но Эмма исполнилась боевого духа и не хотела дать ему увильнуть так легко.

— Ты винишь меня в супружеской измене, — ее голос звенел, и эхом отзывался дворец, таким громким, что король даже зашикал. — О нет, с подобным обвинением я мириться не собираюсь. Я требую, чтобы ты подкрепил свои подозрения чем-либо кроме пустых слов. Но поскольку ты не в силах этого сделать, я требую извинений!

— Ха, а сама-то ты чем собираешься доказывать свою правоту? — Он скорчил гримасу.

— О, — отвечала она, — я обращусь к епископу Эльфеа, чтобы он дозволил мне пройти испытание каленым железом, дабы защитить собственную честь. Помнишь образ святого Бриктия? Да, у него в ладонях пылающий уголь и грудной младенец на руках. Таким ты запомнишь и мой образ.

— Вопрос только, хватит ли тебе святости, — он, усмехнувшись, встал. — Спокойной ночи, я вижу, ты устала и нуждаешься в отдыхе.

И удалился, решив, что вопрос исчерпан. Завтра бедняжка Эмма все позабудет — так, видно, думал он. Но нет, уж она-то постарается — подавится он собственными словами.

Она передала епископу, что желает с ним говорить. Слова Этельреда, что ей может не хватить святости, задели ее за живое.

Она понимала, что на карту поставлено все. Не только ее целомудрие, но и его покаяние. Какое живое существо осмелится высунуться из своей норы, покуда бушует буря? И до сих пор, бушуя, как буря, она не позволяла и лучу солнца упасть на Этельреда. Быть может, потому, что слишком мала оказалась ее любовь для примирения короля с Богом? «Если я отдам мое тело на сожжение, а любви не имею…» Так ведь сказано у святого апостола Павла.

Посланец возвратился и передал, что Его Преосвященство отбыло в Лондон; пройдет известный срок, прежде чем Эльфеа вернется.

Покуда Эмме придется довольствоваться этим.

И все же — что-то вот-вот произойдет. Ее измотало добровольное заточение. Но она не может нарушить данного слова. И в особенности теперь.

До короля Этельреда дошел слух, будто герцог Ричард Нормандский позволил королю Свейну воспользоваться устьем Сены для снаряжения флота. Неужто теперь и Нормандия — его противник?

Кому верить?

С тех пор, как он получил, казалось бы, надежные сведения, что флот Свейна опустошил земли в Кумбрии, он успел понять, что слухи все же сильно преувеличены, хоть и не вовсе неверны. Многое говорило за то, что конунг датчан явился в Англию, так сказать, с заднего крыльца. Непонятно только, чего ему надо? Неужели ему мало Девона?

Ответ не замедлил явиться: поход в Уилтшир, местность к западу от самого сердца Уэссекса. Корабли, судя по всему, поднялись по реке Пул и дошли до Саутгемптона.

Наконец-то зачесались кулаки! Эльдормен Уэссекса Эльфрик собирал ополчение в обоих графствах, король воодушевлял воинов, и все клялись опрокинуть датчан в море.

Но и теперь вышло как всегда.

Как только войска сблизились на расстояние полета стрелы, на Эльфрика напала внезапная лихорадка, и он крикнул, что болен: кто-то должен принять на себя обязанности хайрива. Сам же Эльфрик ускользнул от ополчения вместе с несколькими приближенными.

Следствием, разумеется, оказалось, что английское войско мгновенно рассеялось. Король Свейн и его воины видели, как воины разбегались во все стороны — только пятки сверкали.

Когда же на пути Свейна не осталось препятствий, он прошествовал со своими людьми на Уилтон и Олд-Сарум. Они удивлялись, отчего последний всеми покинут; крепость показалась Свейну одной из сильнейших во всей Англии, и взять ее было бы непросто — будь в ней защитники…

Местность, хоть и платила уже дань норманнам, все еще казалась достаточно богатой. В лесу Нью-Форест во множестве водилась дичь, что давало дополнительное довольствие датскому войску. Когда король Свейн оставил Олд-Сарум, он собрал свои корабли, нагрузил их всем необходимым для скромной жизни и даже больше, и они отплыли в море на остров Уайт. Там им нечего было опасаться. Англичане и в сухопутном бою показали себя теми еще вояками; неужто страшиться их на море?

Король Этельред рыдал, бранился и проклинал всех на чем свет стоит, узнав про унизительный исход сражения. Эльфрика можно сместить, но победы это не принесет. Да и кого назначить на место Эльфрика? Хуже другое: второй раз собрать войско будет куда труднее — кому бы то ни было. А напади Свейн теперь же, никто вообще не услышит королевского зова — теперь весенняя страда и времени для войны просто нет.

Самому вести войско — немыслимо. Все, что вызывало в памяти короля Альфреда или даже в известной степени Александра[20], слишком красноречиво говорило за себя: в отличие от многих Этельред и сам понимал, что не годится в полководцы…

На что он вообще годится? У короля была причина задуматься на сей счет именно теперь: епископ Эльфеа вернулся из Лондона и встретился с королевой по ее просьбе.

После встречи епископ отправился прямым ходом к королю. О чем они говорили, король и епископ, мы не знаем — беседовали они с глазу на глаз, епископ к тому же был связан тайной исповеди.

Можно только предполагать, что король получил выволочку, — после беседы он вышел совершенно уничтоженным. И в то же время — грешником, склонившимся к покаянию и очищению, о каких, как говорится, радуются на Небесах.

Король Этельред пошел к Эмме, которая в это время давала младенцу грудь. Король приказал оставить его наедине с королевой.

— Имме, — начал он, — епископ Эльфеа помог мне осознать, что я согрешил действием, — да, злодейством, — против твоей подруги Гуннхильд и ее соплеменников. Мне стало совершенно ясно: нападение короля Свейна есть кара за мое преступление… Да, у меня имелись на то свои причины, но они не имеют веса в глазах Господа Нашего. Это во-первых, и я от чистого сердца пообещал принести покаяние, чего бы это ни стоило… А еще — то мое обвинение в том, что ты… Я уже взял его назад перед лицом епископа — и теперь хочу сделать тоже перед тобой. И я спрашиваю тебя: можешь ли простить меня?

— Ого! — вскрикнула Эмма, и малыш заплакал — не в последнюю очередь оттого, что остался голодным. Кстати, во святом крещении его нарекли Эдвардом — мать обещала постараться запомнить.

Она обвила обеими руками смущенного короля и закружилась с ним по комнате, пока тот не спросил, не потеряла ли королева рассудок.

— Да — от радости! — воскликнула она. — Конечно — теперь все хорошо!

Король разделял, разумеется, ее радость, но был далек от уверенности, что теперь и, правда, «все хорошо»: от епископа он услыхал, что беспорядки в стране изнурили его, короля, силы и что теперь он и сам не знает, что делать. А вдруг и, правда, теперь будет, как сказала Эмма: раз король помирился с Богом, Он поддержит короля в трудную пору?

Эдвард все хныкал, пока король не ушел. Радостно взволнованная, Эмма не могла дать младенцу того, что тот просил.

Она вызвала кормилицу, неделями ждавшую, когда потребуются ее услуги, и довольствующую кормлением собственного ребенка, покуда королева упорно желала кормить сама.

— Теперь ты будешь кормить его, — распорядилась Эмма. — Мне ему нечего предложить.

Она оставила сына и помчалась на конюшню. И вместе с Дитте отправилась на долгую, великолепную прогулку по ласковым просторам Хэмпшира, словно никаких датчан не было и в помине.

Глава 7

Был человек по имени Торкель Высокий. Он приходился сыном Струт-Харальду, ярлу Сконе. Вместе с братом своим Сигвальдом он храбро сражался против Хакона ярла в Норвегии. Но флот под водительством Сигвальда оказался разгромлен в битве при заливе Хьерун-гаваг в 994 году; Сигвальд и Торкель остались в числе немногих уцелевших. Молодой годами, Торкель казался равным бывалым воинам благодаря росту и силе.

Сигвальд отправился в Англию и поступил на службу к королю Этельреду. Он оказался в числе датчан, убитых по приказу короля в 1002 году.

Торкель остался служить конунгу Свейну. Он снискал большую любовь короля, и говорили о нем, что он равно и храбр, и мудр. Со временем сделался он хёвдингом сорока двух кораблей. Король Свейн назначил его воспитателем своего сына Кнута, родившегося в 995 году, и между Торкелем и молодым принцем завязалась крепкая дружба.

У Торкеля было двое младших братьев, Хемминг и Эйлиф. Все трое ходили со Свейном Вилобородым на Англию спустя год после убийства датчан, но их надежды отомстить за брата не сбылись. Король Свейн и знать не хотел никакой личной мести, которая ослабила бы общую силу войска. Кроме того, Торкель не смог разузнать, кто именно совершил преступление против его брата. Главная вина лежит, разумеется, на короле Этельреде, но месть ему — дело самого короля Свейна, чья сестра, зять и племянник оказались в числе жертв. А еще Торкель не хотел, чтобы его месть пришлась вслепую, и решил подождать какое-то время.

В следующий поход на Англию Торкеля не взяли. Король Свейн решил, что Торкель нужнее дома, в особенности с той поры, как сделался воспитателем Кнута. И время шло, а Сигвальд оставался неотмщенным, и Торкеля огорчало такое дело.

Торкель и его люди думали, что король Свейн доведет начатое до конца и завоюет Англию. Как видел и он сам, и все, кто туда плавал, Англия созрела, как яблоко: достаточно потрясти — и упадет. Но король лишь позволял то одному, то другому проходимцу собирать положенную дань или ходить за добычей, отчего обескровливалось королевство, которое конунг Свейн мог бы своими руками подчинить Дании.

Торкель часто пререкался со Свейном конунгом на этот счет.

— Не твоя забота учить меня, что мне делать и когда, — отвечал король, когда Торкель приходил к нему и надоедал в сотый раз.

— Но Англия как спелое яблоко, — начинал Торкель.

— Мне самому виднее, когда поспеет это яблоко, — обрывал его король. — И раз уж я сижу где сижу, то, на мой взгляд, собирать урожай еще не время.

— Переспелые яблоки быстро портятся, — отвечал Торкель Высокий. — У нас с братьями в Англии одно-то яблочко давно созрело. Если теперь не снять — пропадет.

— Да-да, твой брат Сигвальд, — устало отвечал король.

Об этой кровной мести он слышал уже многие годы. Сам Свейн принял крещение и был уже не столь усерден в старых обычаях — против же кровной мести епископы его в особенности предостерегали: «мне отмщение», сказал Господь…

— Теперь я уже знаю, где искать убийцу Сигвальда, — продолжал свое Торкель. — Так что отпусти меня.

— А что Кнут? — упирался король. — Ты думаешь оставить его на чужих руках?

— Ему уже тринадцать лет, пошел четырнадцатый, — напомнил Торкель. — Кнут уже взрослый и поедет со мной. Это будет ему лучшим воспитанием, чем дома смотреть на отца, что сидит сложа руки.

— Да как же тебе не стыдно!

— Прости меня. Но не я один гадаю, годен ли еще королевский меч или совсем заржавел. Да и Кнут не видел меча в руках отца последние пять лет.

Король Свейн собрался уже показать свой меч в деле распустившему язык хёвдингу, но увидел, что клинок и, правда, ржавый. И сам расхохотался:

— Так ты решил, что если раздразнишь меня, то я прямо сейчас же и отправлюсь в Англию. Но моя боевая слава вся в рубцах и ранах, и что ей наскоки молодого петушка!

Однако речи Торкеля запали ему в сердце. Торкель забрал себе слишком много власти. Хорошо бы отделаться от него. Неизвестно еще, что этот человек вкладывает в голову его сына. Не будет добра, если воспитатель учит сыновей презирать отцов…

— Кнут останется со мной, — решил король. — Он прибудет в Англию в свое время, но не оруженосцем кровника. А сам можешь отправляться и не надоедать мне.

Торкель Высокий вышел, склонившись — не столько из смирения, сколько из опасения разбить голову о притолоку. Он был немалого росту, за что и получил кличку. А это почетное прозвище еще больше испортило его нрав, думал король Свейн; вот бы ему всыпали там как следует, сбили бы спесь.

Король обнаружил, что Торкель уже загодя готовился к отъезду. Потому что он немедля отправился со всеми «своими» кораблями, и каждый был оснащен и с полной командой на борту. Не ждал такого король. Но не было бы хуже — пришлось сохранять хорошую мину. Своего хёвдинга он потом накажет, когда тот вернется. А до тех пор мало проку датскому королю, если заговорят, будто вражда началась между ним и Торкелем.

К сорока с лишним драккарам Торкеля присоединились Хемминг и Эйлиф со своими кораблями; над обоими Свейн конунг не имел власти, корабли были их собственные. Но когда датских берегов достигли слухи, будто к Торкелю с братьями по пути присоединился флот Олава Толстого и все вместе они устремились в Англию, Свейн почуял недоброе. Похоже, плохо дело; неужели Торкель с братьями решили поделить Англию между собой? И с этим Олавом Толстым нехорошо выходит.

Позже Олаву может вздуматься пойти на Норвегию, когда он надежно закрепится в Англии. Олав был сын Харальда Прекрасноволосого, собравший за годы странствий вокруг себя много народу и кораблей и ходивший не без успеха на восток и на запад. Пожалуй, у этого Олава маловато власти — зато опыта хватает, а вкупе с немалым войском Торкеля Олав оказывается просто-таки опасным человеком.

Ясно, что Торкель давно уже стакнулся с Олавом. После победы над Олавом сыном Трюггви Свейн полагал, что Норвегия в надежных руках; оба сына Хакона ярла, Эйрик и Свейн, почитали конунга датчан как своего владыку. Но — сын Харальда Прекрасноволосого легко сумеет склонить обоих норвежцев на свою сторону — таких переменчивых и падких на все норвежское. Король беспокойно теребил свою раздвоенную бороду.

— Frere Robert — mon cher![21]

Эмма кинулась на шею брату — архиепископу Руанскому. В безумной радости оттого, что наконец увидела кого-то из родных, она, как ребенок, была готова ногами обхватить его талию и повиснуть на брате. Но вовремя остановилась. Она больше не дитя. И прежде всего обязана следить за собственным поведением. Она как-никак королева Англии. А король Англии наблюдает за встречей брата и сестры. К тому же она беременна — хотя прошла всего половина срока, но все-таки…

Помимо прочего, найти талию у ее брата казалось маловероятным. Его Высокопреосвященство весьма раздался даже против того, что она помнила.

Архиепископ мягко, но решительно высвободился из ее объятий. Он как бы отстранял ее, но смягчил свой жест тем, что, отодвинув ее на расстояние вытянутой руки, всмотрелся в ее лицо.

— В последний раз я глядел на тебя восемь лет назад, — вздохнул он. — Куда девались эти годы? На твоем лице их не видно!

— Как любезен столь сладкий обман, — отвечала она с гримаской, по-видимому изображавшей морщины. — Даже в устах священнослужителя!

— Я прежде всего твой брат, — напомнил он. — А братьям не пристало льстить сестре без необходимости. Но я в Англии не для того, чтобы притворяться простофилей: я вижу, королю уже невтерпеж.

Да, Эмма видит — и знает, почему: брат с сестрой беседуют по-французски, а Этельред этого языка не знает и знать не хочет. Тем не менее ему пришлось прибегать к услугам Эммы как переводчика во время его важных переговоров с Робертом, не говорившим по-английски. Ну и хорошо: пусть знает, о чем беседуют свояки.

Именно благодаря Эмме и произошла эта встреча.

Как только Свейну Вилобородому надоело самому обмолачивать Англию, сразу же начались новые набеги с Севера. Англия платила одну подать за другой, покупая себе мир. Но длительного мира не получала. Эмма уговорила Этельреда искать подмоги в Руане. Ведь был же заключен какой-то договор между Этельредом и ее покойным отцом. Да и сама она была живым залогом: неужто залог потерял цену?

Но гордость не позволяла Этельреду унижаться перед руанцами. Да и воспоминания о злополучной свадебной поездке не прибавляли уверенности. Преступления против датчан в Англии он стыдился, но не собирался извиняться за него в Нормандии. К тому же он имел точные сведения, что датский король использовал низовья Сены как опорный пункт в своих походах на Англию. Так чего ему ждать в Руане, кроме отказа и еще раз отказа?

Английский канал, кишащий норманнскими морскими конунгами, из тех, что живут грабежом и захватом пленных, препятствовал общению между правящими домами и не давал им поближе познакомиться. Мама Гуннор уже собралась в Винчестер как раз, когда Эмма должна была родить Эдварда. Но именно тогда случилось первое нападение короля Свейна, и руанский двор отговорил Гуннор от рискованной поездки. О покаянных настроениях Этельреда мало кто знал. Для Эммы же примирение с королем означало новую беременность. По ее просьбе архиепископ Роберт был готов приехать крестить маленького Альфреда, но воды к югу от Уэссекса были тогда слишком неспокойны.

Поскольку английским ополченцам по-прежнему не удавалось защитить побережье, Эмма подбросила королю мысль: не поехать ли ей самой попытаться договориться с братьями. На что было получено твердое «нет» — слишком опасна туда дорога. Но когда Эмма стала настаивать, сетуя, что так никогда и не увидит своих, король Этельред смягчился, но детей велел оставить в Англии. Неужели он подозревал, что она может не вернуться?

Тут разведчики Этельреда в северных водах предупредили о новом нападении, еще более мощном, чем прежние. Под воздействием этой вести Этельред разрешил Эмме написать герцогу Ричарду.

По причине этого-то письма и прибыл сюда архиепископ Роберт.

Как напряженно вглядывалась Эмма в эти глаза! То, что герцог Ричард прислал своего высокого брата вместо того, чтобы отправить письмо в ответ, — не означает ли это, что на военную помощь все же можно рассчитывать?

Но надежда быстро угасла. Роберт лишь выразил сожаление, что герцог Руанский не имеет таковой возможности: с оружием в руках он борется теперь против Одо, графа Шартрского.

Наконец и Эмма узнала — против того самого Одо, за которого выдали ее сестру Мод еще прежде, чем она сама прибыла в Англию! Но Мод умерла пять лет назад. А Одо не желает возвращать крепость, полученную им в приданое. Но Ричард настаивает, что крепость должна отойти обратно, так как Мод умерла, не оставив наследников…

И на подобную чепуху во Франции тратят силы и время!

— Я хотел бы побыстрее покончить со всеми отрицательными ответами, — суммировал архиепископ, — и от имени моего брата заверить, что у нас в Руане ничего не известно о каких-либо попытках нападения на Англию, тем более мы никак не поощряем подобные посягательства и не поддерживаем их.

— Даже не позволяете датчанам заезжать к вам в Нормандию зализывать раны? — запальчиво спросил Этельред. — И не позволяете им продавать на ваших рынках добычу, награбленную в Англии, как часто бывало и раньше?

— Я не знаю, как тут обстоит дело в последнее время, — отвечал Роберт. — Я лишь повторяю, что Нормандия, как и раньше, не пускает на свои берега викингов. И в особенности этих, о которых вы спрашиваете, кто бы они ни были и откуда бы ни направлялись.

Говоря, архиепископ сжимал в руке свой наперсный крест. Для того ли, чтобы подкрепить свои уверения, или же прося у Господа прощения за неправду, Этельред так и не понял. Устало кивнув, он поднялся и покинул зал приемов. Желания поближе познакомиться с шурином он уже не испытывал.

Роберт тоже поднялся. И, несколько озадаченный, уселся снова.

— Какова подлинная причина отказа Ричарда? — спросила без обиняков Эмма.

— В Руане никто не верит, что король сможет со всем этим справиться, — понизив голос, отвечал Роберт. — Если и прежде ему не удавалось. Мне тяжко говорить тебе об этом, прекрасная моя сестрица, но герцог полагает, что дни короля сочтены.

Да, и ей самой тоже так кажется. По крайней мере теперь, когда Ричард лишил ее последней поддержки.

Эмма смутилась и покраснела. Как глупо — оказаться до такой степени несведущей, чтобы посоветовать королю искать помощи в Нормандии!

— Значит, тогда все возвращается к состоянию до подписания трактата с Этельредом? — произнесла она безразличным тоном. — Насколько я понимаю, мой брат ведь не расторгал того договора?

Роберт украдкой улыбнулся и отвел взгляд.

— У сильных мира сего такое случается сплошь и рядом, не так ли? Насколько я знаю, твой король также никогда не спрашивал, распространяется ли действие договора, заключенного с нашим отцом, на Ричарда Второго.

— Но я думала, что гарантией был мой брак! А договор заключали с папского благословения.

— С тех пор у нас и папа поменялся, — небрежно бросил Роберт. — Договор по-прежнему в силе, доколе Нормандия не окажется в немирье с королем Этельредом. И оное немирье он имеет или будет иметь, и сам же окажется виноват. Сеющий ветер пожнет бурю.

Да-а… Напоминание о ветре, посеянном Этельредом в день святого Бриктия в 1002 году, заставило Эмму вспомнить о мощах Гуннхильд: она так и не получила никаких вестей о том, исправно ли было доставлено то, что она отправила. И она спросила, не знает ли Роберт что-нибудь об этом?

— Да, я чуть не забыл. Король Свейн получил любезно посланное тобой и выражает горячую благодарность.

— Хороша благодарность — отнять у меня Эксетер! — рассердилась Эмма.

— Он весьма сожалеет, но тогда он не знал, что ты смогла сделать для датского королевского дома. И что у вас в Эксетере такой никуда не годный управитель. Но он надеется, что сможет когда-нибудь вернуть тебе долг: теперь это несколько сложно, и он не посылает тебе никаких благодарностей, дабы тебя не скомпрометировать.

— Передай королю Свейну, если встретишься с ним, что буде я сподоблюсь столь высокой чести, то выцарапаю ему глаза!

Роберт расхохотался, а за ним рассмеялась и Эмма, — но никто бы не поручился, что смех этот был добрым. Ей вдруг стало совершенно ясно, что надо делать.

Через мгновение Роберт был уже серьезен. Он наклонился и взял руку Эммы. Повеяло ладаном.

— Тяжело тебе пришлось?

Нет, он не был вполне честен, говоря, что годы не оставили никакого следа. Эмма казалась измученной.

Она кивнула — да, тяжело.

— Немногие из моих ожиданий исполнились, — почти прошептала она. — Немирье, непокой, война. Ими отмечен каждый год. И омрачен. А более всего омрачен слабостью и бессилием короля установить мир в стране. Бесчестьем, которое мне приходится с ним делить. Потому-то я и уповала так горячо на помощь Руана. И упования мои ныне рухнули…

— Мы можем лишь молиться, чтобы Господь отвратил новые беды, — начал Роберт.

Но Эмма зарычала, не дав ему договорить:

— Довольно с меня вашей Божьей милости! Перед тобой не крестьянка, у которой дух захватывает от твоей набожности! Мало ли я молилась в эти черные годы, и много ли было мне помощи? Не надо мне извечного ответа наших епископов — что мы страдаем за наши грехи!

Он шикнул на сестру, та поняла и понизила голос: хоть они говорили по-датски и король ни слова не понимал, ей не хотелось бы дать ему повод войти и прервать их из-за того лишь, что они говорят чересчур громко.

— Что дети? — сменил тему Роберт.

Хоть Эмма и понимала, что брат пытается отвлечь ее от политики, равно как от теологии, но клюнула на это: и дети тоже — источник ее унижений.

— Насчет Эдварда мне нечего сказать. Все, что надо о нем знать, вы знаете. Но Альфред — хорошенький мальчик, ему уже пять. Я рада, что сумела уговорить Этельреда назвать его в честь Альфреда Великого. Похоже, никто в их роду еще не осмеливался на такое. А что первенца назвали Эдвардом — это от тоски короля по убитому брату. Неподходящее имя для будущего короля! С другой стороны, Эдвард хилый и болезненный, он, похоже, долго не проживет. Так что королем в один прекрасный день может стать Альфред. Если только до той поры сохранится английский престол…

Она говорила как в лихорадке. Он смотрел на нее удивленно — что ему до всех этих имен?

— Как я понял, — произнес он тихонько, — ты вновь носишь дитя?

— Увы, — злобно отвечала она голосом, срывающимся на фальцет, — и я проклинаю такую мою участь рожать ребенка за ребенком королю, которого я презираю!

— Ради Иисуса успокойся, — прошипел он, — король хоть и не понимает по-датски, но могут услышать другие, которые понимают.

Протянув к нему руки, она с мольбой взглянула на брата.

— Ведь вы с братом полагали, что в Англии мне предстоит нечто большее, чем рождение наследника? Я полюбила эту страну, этот Винчестер больше всех других мест на земле. Но что бы я ни делала — все утекает, как песок между пальцев. И дети Этельреда — я имею в виду, от его первого брака… Нет, об этом я не могу говорить…

Эмма тихонько заплакала, припав к его плечу. Он легонько похлопал ее по спине. Он знал, как мужчине утешить женщину, но — утешить сестру, и к тому же королеву?

— Мне так жаль тебя, Эмма. Мне следовало бы выступить против вашего брака, мысль о нем отвращала меня, но в то же время… Ты еще не завела любовника?

Она покачала головой, уткнувшись в складки его сутаны. Белокурый локон, выбившийся из-под шляпы, щекотал ему подбородок. Так Роберт и стоял, не решаясь ничего сказать, покуда сестра, наконец, не выплачет свои горести. И вдруг вспомнил — мог и забыть:

— Эмма, поспеши перебраться в Лондон. Не думаю, чтобы на сей раз Винчестер пощадили!

Эмма вновь взглянула на брата, перестав плакать. Роберт на диво хорошо осведомлен. Стало быть, он знает о готовящемся нападении больше, чем делал вид в присутствие короля?

— Вообще-то чудо, что Винчестер щадили до сих пор, — отвечала она, вытирая слезы его поручами. — Я никак не пойму, что затеял король Свейн. Он опустошает все вокруг, но никогда не бьет по королю. Захоти он, мы бы уже давно стали его пленниками, а он — владетелем всей Англии.

И она рассказала о самом странном, что ей пришлось пережить. Датское войско с победой возвращалось на побережье после грабительского похода на более чем пятьдесят миль вглубь страны. По некой непостижимой причине ворота Винчестера оказались незаперты. С крыши дворца на Вульфсей Эмма видела, как строй тяжеловооруженных воинов прошествовал по городу, от Восточных до Западных ворот. И никто их не тронул. И сами они тоже никого не тронули — ни человека, ни скотину.

И это самодовольное глумление над Винчестером казалось хуже грабительского набега. Вызванное им уныние и опустошенность ощущались даже больнее. Может ли быть большим унижение народа, чем когда его вынуждают смотреть, как враги свободно разгуливают по столице?

— Так что ты прав, Роберт, в другой раз это добром не кончится. Монахи и монахини уже зарыли свои сокровища или переправили их в надежные места, если такие есть еще в этой окруженной морем стране…

Архиепископ встал.

— Мне уже пора. Я должен вернуться с отливом.

— Уже? — расстроилась Эмма. — Восемь лет я не видела тебя, а ты не можешь мне уделить больше времени, чем от прилива до отлива!

Он крепко обнял ее и прижал к себе.

— Я тоже не хочу в плен к датчанам!

— Но я даже не успела расспросить тебя, что творится дома! Передай хотя бы привет маме и…

Эмма принялась сыпать именами, пока он не поднял руки вверх и не сказал, что если она намерена еще продолжать, то ему придется передавать ее приветы со всех кафедр Нормандии.

Неудача Эммы не способствовала, разумеется, более тесной ее дружбе с королем. Но поразительно — после отказа Руана Этельред испытывал чуть ли не облегчение.

— А я что говорил, — клокотал он. — Теперь мне не надо кланяться и благодарить высокородных господ нормандцев! Все ты зря наболтала. Теперь судьбы Англии полностью в руках англичан!

Уверенность короля происходила из его очередного замысла, рожденного в мозгу Эадрика Стреоны.

После кровопролития 1002 года Эадрик попал в опалу и некоторое время отсиживался в тени. И вдруг появился снова. Припал к ногам короля в слезах и мольбе:

— Я уничтожен, — стенал хитрец, — я полагался на моих советников. Я давал моему любимому королю и господину худые советы, но и сам обманывался… Позже я стал думать: а может, я не ошибся? Король Свейн объявился так скоро после наказания датчан, что, видно, подготовился к походу еще прежде. Что сталось бы с английским королем и его домом, если бы мы не истребили заведомых убийц, подосланных в нашу страну датским королем, и не опрокинули таким образом его планов? Ибо чего добился король Свейн своими походами? Не власти же над Англией — таковая по-прежнему в надежных руках короля Этельреда.

Вот каковы размышления Эадрика, подытожил тот; и он вверяет их мудрости государя, который волен отвергнуть их или принять. Свою же судьбу он вверяет королю…

И король кивал, и икал, и крепко напился вместе с Эадриком. Он и сам хорошо понимал, что такое, когда человеку не везет. А собственные мысли его следовали теми же дорожками, что и рассуждения Стреоны. Так что сей последний мог считать себя прощенным — и кто посмел сказать, что Эадрик вообще был в немилости? Помолвка с Эдгит, разумеется, тоже никогда не расторгалась.

Прошло немного времени, и Эадрик Стреона сделался уже королевским эльдорменом, и не где-нибудь, а в восстановленной в своих правах Мерсии.

А человека, который, по всем предположениям, должен был вступить в эту высокую должность, внезапно убили как нельзя кстати.

Все подозрения, естественно, пали на Эадрика. И не стали меньше оттого, что король запретил какие бы то ни было поиски убийцы и пригрозил всем, кто покусится на честь Эадрика.

Для короля было крайне важным, чтобы ничто теперь не отвлекало Эадрика Стреону от осуществления плана.

Отчего до сих пор происходили неудачи Англии, спрашивал Эадрик и отвечал: не оттого ли, что все терпеливо ждали, покуда враги высадятся на берег? Ныне корабли встретятся с кораблями. Наконец-то Англия создаст достойный ее флот, чтобы разгромить врагов на море. Если это удастся, у норманнов вмиг пропадет охота терзать Англию.

Эадрик говорил, будто за годы изгнания в Ирландии приобрел ценные знания в области кораблестроения. Точнее было бы сказать: его брат Бритрик командовал кораблями ирландского короля Бриана Борумы, но хотел бы предложить свои услуги английскому королю.

Памятливые припоминали, что Этельред однажды уже строил корабли, и никто, напротив, не мог вспомнить, какая от них была польза. Но Эадрик говорил с таким жаром, а красноречия ему было не занимать, что все наконец прониклись его мыслью. Епископы и аббаты взяли на себя расходы на строительство флота, в соответствии с собственными средствами и саном. Около тридцати поместий в окрестностях Лондона и в Восточной Англии, находящихся во владении прихода святого Павла, поставили пятьдесят пять человек команды — и так далее.

К тому времени, как слухи о новом датском нападении выросли в уверенность, большая часть кораблей уже была оснащена и имела команду. Бритрик обучал моряков, упорно и не без успеха. После чего приказал флоту собраться у Сэндвича.

Король и вся английская светская и духовная власть явилась, дабы восхищенно лицезреть творение Эадрика Стреоны. «Больший, чем все, о которых написано в книгах», — так повествует хроника о новом флоте.

Король и большинство прибывших оставались в Сэндвиче, чтобы, по возможности, своими глазами наблюдать ожидаемое сражение — победоносное, разумеется.

Покуда флот ожидал противника у Сэндвича, брат Эадрика Стреоны, Бритрик, выступил с серьезным обвинением против одного из главных корабельных хёвдингов по имени Вульфнот и по прозванию Child of the South Saxons, из которого следовало, что этот Вульфнот был старшим сыном в знатнейшем из родов Суссекса.

Король, узнав про обвинение, решил немедля покарать хёвдинга. Тут Вульфнот так рассердился, что вместе со всем суссексским подразделением из двадцати кораблей снялся с якоря и покинул Сэндвич; он тоже отправился грабить побережье, но Эмма это не сразу поняла. Как бы то ни было, Вульфнот нарушил воинскую присягу и сделался бунтовщиком.

Чтобы вернуть назад корабли и Вульфнота «живым или мертвым», Бритрик отправился за смутьяном с восемьюдесятью кораблями. Но к несчастью угодил в яростный шторм, разбивший большую часть его кораблей в щепки. А те корабли, что добрались до берега, были подожжены Вульфнотом и его людьми.

Когда об этой катастрофе стало известно в Сэндвиче, все сердца словно окаменели. Члены Витана в молчании разъехались в разные стороны, а король отправился на охоту. Он недавно завел себе нового сокола.

Для Торкеля и его союзников гибель английского флота явилась подарком Небес, и каждый благодарил Бога или Одина. Не потратив ни стрелы, корабельщики преспокойно вошли в оставленную гавань.

Мы не в силах поведать, куда затем отправились Торкель и Олав с кораблями, какие города сожгли и какие суммы потребовали с других городов, чтобы их не жечь.

Теперь это был не только Уэссекс, но и внутренние области Восточной Англии и Мерсии. Королевская семья едва успела укрыться за лондонскими стенами, как датчане поднялись на кораблях вверх по Темзе и встали лагерем у Гринвича.

Можно было ручаться, что люди Торкеля перемещались по стране как хотели и снимались с места, когда им вздумается. Разумеется, случались и стычки, и регулярные сражения с большими потерями, прежде всего, с английской стороны. Но, как пишет тогдашний хронист, «когда они шли на восток, наши силы двигались на север, когда же они были на юге, наши люди шли на север».

Три датских «кампании» можно насчитать в одном только 1010 году. С каждым разом сопротивление англичан делалось слабее, а после третьего нападения оно было полностью сломлено. Под властью датчан оказалось шестнадцать графств — более трети всей земли английского королевства и более половины его населения и средств.

Единственное, что смог Витан — это собрать очередную дань и выплатить датчанам сорок восемь тысяч фунтов. Но для сбора столь огромной суммы потребовалось известное время, в течение коего продолжались грабежи уцелевших прежде земель.

Среди всего этого Эадрик Стреона нашел людей и время для грабежей Южного Уэльса, якобы как наказание за то, что уэльсцы отказались платить «датские деньги»; кроме всего прочего, Стреона пытался таким образом раздобыть денег для уплаты собственной контрибуции…

В сентябре 1011 года случилось то, что имело важные последствия для будущего очень и очень многих людей. Норманны осадили Кентербери, хотя два года назад город уже откупился тремя тысячами фунтов. На сей раз времени для переговоров не было. Какой-то предатель открыл ворота. Все жители Кентербери, как миряне, так и служители церкви, оказались захвачены в плен. И первым в числе пленных был архиепископ Эльфеа, друг Эммы и бывший епископ Винчестерский.

Пленников довольно скоро обменяли или освободили. Лишь архиепископ Эльфеа оставался в плену в датском лагере у Гринвича.

Глава 8

— Когда я вижу этого статного молодца, — шепнула Эмма, — я спрашиваю себя, зачем поспешила укрыться в Лондоне. Неужели приятнее сидеть теперь в этой клоаке, чем оказаться его пленницей?

Одна лишь сестра Эдит слышала шептание Эммы. Обе устремили свой взгляд на Торкеля Высокого, который как раз входил в Уордроубский дворец. Победитель!

— Боже правый, — прошептала в ответ Эдит, украдкой оглядывая королеву: краска залила всю кожу Эммы, обнаженную праздничным нарядом. — Только бы проклятия госпожи Эммы этому разбойнику не достигли его, — прибавила она.

— Аминь, — благоговейно кивнула Эмма. — Но чего же еще он заслуживает, после того как разграбил мою страну! Пожалуй, я возьму обратно свое поспешное «аминь». Пусть катится ко всем чертям…

Проклятие исторгали лишь губы, а сердце желало иного. Эмма даже не успела осознать, каким образом при виде мужчины откликнулось все ее тело. Кожа пылала, голова закружилась. Влага, неожиданно переполнившая ее лоно, заставила ее сжать бедра, и она подумала, что в этом месяце такого еще не бывало.

Ее разум корил и порицал ее: ты съела что-нибудь непотребное, ты заразилась чумой, ты… Она глубоко вздохнула и решительно отвела взгляд от мужчины, которого ей следовало бы ненавидеть. Она на всякий случай кашлянула, а затем указала вперед:

— Вон едет ярл Утред, — не часто увидишь его при дворе.

— Да, — согласилась Эдит, — наверное, у него не было лучше повода, чем теперь?

Это была правда: король Этельред должен был обручить с ним свою дочь Альгиву. Ей пятнадцать лет; а Утред уже успел извести двух жен, там, в Нортумбрии… Затем появился Ульфкелл, сильнейший в Восточной Англии; он получит Вульфхильд, которая была на два года старше Альгивы. Как только заключат мир, быть свадьбе. И тогда же шестнадцатилетняя Эдгит обвенчается с Эадриком Стреоной.

Странные браки уготовил король Этельред своим дочерям, думала Эмма. Ни одного иностранного княжеского рода, ни одного! Этель, его четвертая дочь, стала вдовой одиннадцати лет от роду — ее худородный супруг Ательстан не вернулся с войны. Оставалась только Эльфрида, ей еще только десять лет и она изъявила желание сделаться монахиней.

И все же у Этельреда была еще одна дочь — от брака с Эммой! Годе исполнилось полтора года, она родилась здесь же, в осажденном Лондоне. Нескоро наступит ее черед выйти замуж по воле Этельреда. Ясно, что Эмма тоже скажет свое слово в этом деле…

Мысли, бродившие вокруг всех этих брачных связей, привели Эмму в себя. Для верности она встала на почетном месте и позвала к себе Эдит; будет лучше, если она поприветствует рослого викинга, когда сзади нее будет скамья.

Была Пасха, светлый апрель 1012 года. Но радость Воскресения не чувствовалась в Лондоне, и Эмма была не в состоянии ощутить сияние весны. И все же, вдруг блеснет луч надежды? Ведь чудовищный долг наконец-то собран. Витан был призван в Лондон, чтобы окончательно примириться с Торкелем Высоким. Но надежды так часто рушились в былые времена: никто не решался поверить в то, что Англия отныне дождалась мира.

Едва Эмма со своей свитой очутилась в Лондоне, как Торкель и его воины тотчас осадили город. Один только Лондон оказывал сопротивление Торкелю. И Лондон выстоял, тогда как Оксфорд был сожжен, а Винчестер распахнул свои ворота врагу. Кентербери захватили, Нортгемптон сгорел дотла. И лишь Лондон еще напоминал свободную столицу, поэтому здесь собрались и побежденные, и победители.

Раньше Эмме казалось, что в Винчестере они жили слишком скученно и тесно. Но что бы она теперь сказала о Уордроубском дворце, возле собора святого Павла! Король отказался выстроить королевский дом в Лондоне, все ожидая удобного случая сделать это поблизости от Вестминстера. Но, конечно же, не находилось ни времени, ни случая, и теперь двор не мог разместиться в Вестминстере даже летом. Как, впрочем, и нигде больше. Запертые в Лондоне, как мыши в мышеловке, и свободные, — как те же мыши! Теперь-то уж настанет конец?

Покончат и с нехваткой еды. Лондон был отрезан от окружающего мира, и торговля практически вымерла. Дворецкий и сенешали мало что делали, поэтому забот было хоть отбавляй.

Если бы полагались только на Лондон, то все приглашенные умерли бы с голоду. Но Утред привез с собой из Дарема вдоволь еды, а Торкеш и его братья, как и Олав сын Харальда, тоже добыли продовольствия для оскудевшего стола. Мягкое жаркое и копченое мясо дельфина и кита стояли вперемежку с вином и пивом.

Эмма захлопала в ладоши.

— Угощайтесь, любезные соотечественники, — громко потчевала она, стараясь перекрыть гул голосов. — Вы заслужили этот пир.

— К чертям собачьим это краденое пиво, — проревел Ульфкелл Сниллинг.

— Потише ты, — выкрикнул ему Олав Норвежский, — пей тогда вино, его я везу из самой Аквитании.

— Ну уж точно украл его там, — упорствовал Ульфкелл. — Да ладно: лишь бы оно не было из моего собственного погреба.

Теснота вынудила дворецкого ввести новшество: пирующие сами наполняли себе тарелки у необъятной буфетной стойки, а затем присаживались где попадется или оставались стоять. Таким образом, они избежали споров о почетных местах, тем более что в зале присутствовали также вожди победителей, и было известно, как обидчивы викинги, когда речь заходит о почестях. Сегодня только один король удостоился своего высокого места, а рядом с ним усадили Торкеля. Эмма должна была сидеть с ними вместе, но она медлила, тянула время. Эдит наложила себе груду лакомств, и они стояли в оконной нише, угощаясь из одной тарелки; вино им подливали слуги.

— Новые зятья короля уже навеселе, — отметила Эмма и отпила вина из бокала.

— Может, им необходимо заранее подкрепиться, — пробормотала Эдит, пережевывая кабанье жаркое, — не каждый же день они… или ночь… — Эдит запуталась в предложении, а Эмма погрузилась в воспоминания. Эдит она уже не слушала.

Не пытался ли Этельред усмирить сопротивление собственной персоне, когда выдавал дочерей за преданных ему людей? Многие роптали после разгрома королевского флота, считая, что с этим королем пора кончать, каким бы он ни был помазанником, увенчанным короной. До короля не могли не дойти эти разговоры. Он и сам бесконечно устал управлять этой неуправляемой страной. Он поговаривал с Эммой об отречении; ведь есть же взрослые сыновья. Но детей внезапно становилось все меньше. Эгберт умер еще шестнадцатилетним. А в этом году Эдреда и Эдгара унесла чума. Оставался один Адельстан, самый старший и полноправный наследник, но он был тяжело болен и вряд ли уже поправится. Затем был еще Эдмунд, двадцати одного года; о нем думала Эмма как о будущем короле. Исполненный сил, смелый и привлекательный; ничего не осталось в нем от того застенчивого двенадцатилетнего мальчугана, каким впервые увидела его Эмма. Эдмунд скоро сделался центром притяжения для отпрысков знатных родов, и Эмма знала, что они прозвали его «Железнобокий». Но король с Эдмундом жили не в ладу! Эдмунд был откровенен в своих суждениях и заставлял отца выслушивать их. Король гневался, распекал сына по любому случаю. А Эдмунд бросался прочь из дома, на поиски приключений.

Из всех оставшихся сыновей, получалось, рассчитывать на наследование престола мог только девятнадцатилетний Эдви. Но он был слаб и духом, и телом. Эмма даже рассчитывала, что Эдви станет монахом, но он все никак не мог определиться…

Итак, Эдмунд, единственный, о ком могла идти речь, был все же не из тех, кому Этельред пожелал бы уступить свое место.

Эмма без особого рвения напоминала королю о его обещании, данном ее брату: король уверял тогда, что наследование престола в первую очередь будет узаконенным для его сыновей от второго брака. Но в ответ король лишь посмеивался, и она прекратила расспросы. Эдварду было еще только девять лет. И вопреки ее ожиданиям, он выжил, хотя был бледненьким и рыхлым. Альфред скорее походил на королевского наследника, но мальчишка семи-восьми лет едва ли привлечет Витан в эти бурные, неспокойные годы. Так что Эмма заставила Этельреда выкинуть мысли об отречении из головы. Раз уж она стала королевой Англии, то и Этельред пусть посидит еще как король. На этом фоне переплетение судеб его дочерей с местной знатью все равно было в ее интересах.

Теперь, когда долг окончательно собран и передан викингам, у Этельреда нет больше причин добровольно отказываться от престола. Но можно ли положиться на этого Торкеля? Обмен деньгами, сокровищами и документами происходил со всей серьезностью, сопровождаясь ревностным целованием креста и мощей святых.

Любопытно было наблюдать за этими разбойниками, выказывающими такое благочестие, — ведь за это зрелище, пожалуй, уплачено около пятидесяти тысяч фунтов! Эмма полагала, что Пасхальная неделя должна бы использоваться на что-то лучшее, нежели на подсчет монет и взвешивание золота и серебра, оценку стоимости мехов и кож. Подчас между англичанами и датчанами вспыхивала ссора по поводу отдельных предметов. Но в итоге длинный Торкель возвышал свой голос и решал, что будет так-то и так-то.

И вот приспел последний день Пасхальной недели, и гости собрались на этот пышный пир, в подтверждение того, что все обиды остались в прошлом. Обе стороны изрядно напились, и их уже волновало все меньше и меньше, откуда взялись подарки и что у кого украдено. Неужели назавтра викинги вспомнят, что обещали убраться из Англии?..

Эмма выглянула во двор. Там веселилась свита. Наверное, датчане под Гринвичем празднуют не меньше. Может, они приносят и кровавые жертвы? Эмма сомневалась в действенности крещения, будто бы совершавшегося в Темзе, уж не говоря о том, что вода в реке вряд ли была чистой поблизости от неряшливого Лондона. Но ее почитаемый архиепископ Эльфеа, как рассказывали, проявил большой дар убеждения в плену и трудился в Гринвиче как сущий Иоанн Креститель.

— Прошу прощения, если я помешал королеве.

Она быстро обернулась. Это был Торкель Высокий. Эмма забыла, что ей следовало бы встречать его сидящей. «Враг, враг!», — думала она, вглядываясь в точеные черты лица и чарующую улыбку. Его плащ был богато украшен золотом и драгоценными камнями, не уступая королевскому. Где это он украл такой плащ?

— Я думала об архиепископе, — ответила она. — Он мой добрый друг, и я огорчена, что он до сих пор находится в неволе.

— Архиепископа выпустят на свободу сегодня же, — сказал Торкель, — как только мы вернемся в лагерь. Но может быть, на то воля Божия, что он находится, как вы выразились, в «неволе», королева Эмма. Ибо я не думаю, чтобы кто-то другой обратил ко Христу столько язычников, начиная с первого дня Троицы. Пожалуй, даже сам святой Петр не окрестил столько народу.

— То, что Эльфеа крестит действительно многих, — это я слышала, но вот обратил ли он их в истинную веру?

Торкель Высокий прищурился и рассмеялся.

— Королева Эмма считает, что крещение не действует на датчан?

— Почему же, я сама, как известно, датчанка. Но что-то незаметно, чтобы христианство сделало кого-нибудь из них мягче нравом. Возможно, я еретичка, раз я думаю, что крещение недействительно, если оно не ведет к духовному преображению. Лучше уж добрый и честный язычник, приносящий жертвы Одину или Фрейру, чем лукавящий душой христианин. Вот удача, что мы говорим по-датски, потому что так епископ Лондонский не поймет нашего разговора. Видите, он пытается подслушивать…

Торкель Высокий покосился через плечо, и епископ Эльфхун резко отвернулся, да так, что выплеснул вино себе на облачение.

— Позвольте мне смиренно согласиться с вами, королева, но для меня лично значило очень много, что архиепископ встретился на моем пути. Я и раньше считал себя христианином и лишь допустил, чтобы об этом оповестили остальных — по причинам, которыми я сейчас не буду вас утомлять. Епископ Эльфеа за эти месяцы научил меня многому, чего я не знал прежде. Да, я могу утверждать, что он обратил меня и что он первый научил меня постигать Христа. Так что мое крещение стало настоящим. Даже если в тягость, когда воин со шрамами целую неделю ходит в белой сорочке и вызывает смех у своих парней! Но вскоре многие из них последовали моему примеру и стали столь же усердно внимать словам Эльфеа, как и я.

— Это было как роды, не правда ли? — засмеялась Эмма. — Сначала видна лишь голова, а затем появляется и все остальное.

Торкель Высокий, казалось, не оценил ее шутливого настроения в столь серьезном вопросе. Она была уже готова извиниться, но он промолвил:

— На самом деле я заговорил с вами, королева Эмма, не ради теологических диспутов. Я пожелал поднять чашу за вашу красоту. Многие хвалили ее, но я всегда думал, что они преувеличивают. Теперь же я понял, что им, скорее, не хватало нужных слов.

Она тоже подняла свой кубок, и оба торжественно выпили. Она не имела ни малейшего понятия о том, что в нем было, ноги ее подогнулись, и ей захотелось сесть.

— Король не понимает по-датски, — сказала она, допив до дна, — и это прекрасно, потому что он чрезвычайно ревнив, хотя и не очень-то ценит мою, как вы сказали, красоту. Так что ваши слова меня порадовали.

Они радовали ее больше, чем она могла бы признаться в этом. Вот уже десять лет она была королевой Англии. Она родила троих детей и, казалось, была очень несчастна. С точки зрения других, разумеется, это было не так. Но она частенько смотрела на себя в зеркало и думала: красота моя напрасна, и я старюсь без радости. Этельред знай себе спит со всякой, кто допустит его до себя. Скоро, наверное, моя очередь…

Эмма отвлеклась от своих мыслей и взглянула на статного датчанина.

— Теперь твои люди покинут Англию, как было обещано? Уплывут домой?

— Не все они «мои», но вожди их торжественно поклялись оставить эту страну. Возможно, не все так спешат домой, ибо не всех их там ждут с радостью.

Тень промелькнула по его лицу, и она поняла, что он из их числа.

— Как я поняла, норвежский принц нежелателен дома, в Норвегии? — спросила она, чтобы из деликатности не касаться его собственной судьбы.

— Да, Олав Толстый, — нехотя произнес он и взглянул на своего друга. — Он открыт для любых предложений. Пожалуй, он отправится на Юг. Однако он поговаривал и о том, чтобы остаться в Англии.

— Что?!

— Нет-нет, — заторопился Торкель, — не как враг, разумеется, а на службе у короля.

— У короля уже раньше были подобные слуги, и он не горит желанием иметь их еще, — твердо ответила она. — И тем более он недоволен тем, что мы стоим и разговариваем по-датски, а он ничего не понимает. Мне надо бы прекратить притворяться, что я не замечаю его косых взглядов, и поблагодарить вас за доставленную нашим общением радость. Еще только одно: не могли бы вы взять меня с собой в Гринвич, к архиепископу?

Торкель Высокий выглядел удрученным. Охотнее всего он ответил бы отказом. Лагерь кишел веселящимися победителями и был не слишком подходящим местом для королевы. Но если он пошлет ее в сопровождении преданных ему людей, то ни с ней, ни с архиепископом, скорее всего, ничего не случится. У него была надежная дружина, которая не станет напиваться в такой день.

Он не сумел бы отказать… Но словно для того, чтобы освободить его от обязательства, она внезапно отошла от него и села.

Эмма задала этот вопрос не задумываясь. Она понимала, что король Этельред ни за что не позволит ей отправиться во вражеский стан. Надо было найти уловку… Может, напоить короля допьяна, пока еще не поздно? Или попросить Эдит соблазнить его; он, как и его отец, был охоч до монахинь, но до сих пор тщетно пытался получить доступ в келью Эдит… Нет, что она несет, — она, наверное, совсем опьянела. Одно то, что Эдит последовала за ней и разделила ее «пленение», уже было самопожертвованием с ее стороны.

Как бы то ни было, выйдет страшный скандал, если она уедет из Лондона без разрешения. Король может обвинить ее в обмане — или, по крайней мере, в том, что она поставила заключение мира под угрозу. Было ясно: если датчане найдут королеву Англии в своем лагере, то они захотят, пожалуй, повысить цену выкупа. Чтобы помешать этому, Этельред будет вынужден потребовать за нее знатных заложников, и все это, по всей вероятности, станет посмешищем и позором на ее голову. А что, если и Торкель Высокий будет вынужден остаться заложником по ее прихоти? Нет, даже и думать нечего: Торкель будет презирать ее.

— Что тебе делать в Гринвиче, — станет допытываться король. — Я могу послать за архиепископом своих людей, — днем раньше, днем позже, — это теперь не имеет значения. А ты едешь к Торкелю Высокому, ты, верно, хочешь соблазнить его в Лондоне?

Ей казалось, что на слышит наяву ворчание короля, и она была уже близка к тому, чтобы резко возразить: да, с Торкелем она переспит в другой раз, но сейчас дело касается именно архиепископа.

Конечно же, все это было нелепо: ей нечего было делать в лагере датчан, и она только поставит всех в неловкое положение. Но мысль эта засела у нее в голове, и она все продолжала думать: если сегодня вечером она лично не вызволит Эльфеа, то ему не выйти из плена живым.

Разумеется, и эта мысль была нелепой. Но она породила другую мысль, которая вовсе не показалась ей глупой: нужно попросить Эдмунда сопровождать ее! Да, Эдмунд Железнобокий был уже, слава Богу, взрослый в свои двадцать два года. И он не нуждается в получении отцовского согласия, чтобы отправиться, куда захочет. И потом, насколько представляла себе Эмма, он был вовсе не прочь уколоть своего отца.

Однажды в крепких объятиях Эдмунда она поняла, что никакая она ему не сестра. И когда она напомнила ему о том, что Церковь и пророк Моисей говорят о возжелавшем жену своего отца, то он ответил, что охотно взял бы на себя этот грех. Отец в этом случае должен будет винить самого себя, раз он держит такую красавицу-жену в черном теле.

В тот раз для нее это было сильным искушением: он был неотразим, ему тогда исполнилось восемнадцать, а она была всего на пять лет старше его. И она малодушно винила себя за свою ежемесячную муку, следя впоследствии, чтобы никогда не оставаться с ним наедине.

Теперь Эдмунду скоро будет двадцать два года, а она все так же на пять лет его старше. И все же она была уверена, что стала более желанна теперь, когда ее тело созрело. Никто бы и не догадался, что она родила троих детей. И Торкель сказал только что, будто…

Она рисковала тем, что отдавала себя во власть Эдмунду, но цель стоила того, чтобы рисковать ради нее. Двойная цель. Конечно, она стремилась вызволить архиепископа, но она не могла отрицать, что вместе с тем искала общества Торкеля. Если Эдмунд проявит чрезмерную назойливость, она во всем ему признается. Одобрит ли Эдмунд, что его использовали в качестве мостика в ее темной игре?

Да, Эдмунд был не из тех, кто ходит кругами да вздыхает; он был сыном своего отца, а еще более — внуком своего деда, как она понимала. Эдмунд был горяч и никогда не отступал, не достигнув желаемого. Он, должно быть, скоро утешится и будет довольствоваться тем, что прелюбодействует с ней мысленно.

Важнее было то, что думает о ней Торкель Высокий.

Вдруг она услышала, как один из епископов спрашивал Олава, женат ли Торкель. Эмма прислушалась. Олав медлил с ответом, и епископ, казалось, все понял и сказал:

— Он, вероятно, женат «more danico»?

Это старый скандинавский способ: жениться без священника и церковного благословения.

— Скорее «more canico», — ответил Олав. И оба они долго хохотали над сказанным.

Эмма пыталась разгадать смысл шутки. «Канико» могло означать каноника — даже если в таком случае острота была вычурной с точки зрения языка. Не собирался ли Олав намекнуть, что Торкель предпочитает мужчин? Эмма без конца слушала россказни о том, как обстоит с этим дело у монахов; она пробовала выпытать у Эдит, как ведут себя монахини, но добилась немногого… Когда же Эмма решила, что ей не по вкусу наклонности Торкеля, она сообразила, что «канико», скорее всего, связано с собакой: Торкель был женат собачьим образом — это звучало непонятно, но было забавнее.

Достигнув разумения в своих долгих и суетных мыслях, она решила разыскать Эдмунда и посвятить его в свои планы. И в это самое время ярл Утер упал со скамьи и опрокинул стол.

В поднявшейся суматохе оказалось несложно поговорить с Эдмундом без помех.

Хоть на миг оказаться за стенами Лондона! Даже если прогулка окажется короткой.

— Как я ненавижу этот город, — жаловалась Эмма. — Он весь так отвратительно пропах. Его зловоние не оставляет меня даже во сне.

Эмма скакала верхом на той лошади, которая предназначалась для архиепископа. На обратном пути она должна была пересесть в седло к Эдмунду, как он грозился, многозначительно поглядывая на нее. Но при архиепископе Эльфеа он ничего не сможет сделать, и Эмма не воспринимала его угрозы всерьез. Если она захочет, то поедет с Торкелем; найдется ли такой сильный конь, который сможет нести на своей спине и Торкеля, и ее?

— Но здесь-то запах еще хуже, — возразил Эдмунд. — Из-за осады все отбросы оставались лежать под стенами города. И никто не осмеливался выйти наружу, чтобы вычистить реку; в Темзе накопилось больше дерьма, чем обычно.

Да, река превратилась в одну стоячую гущу, подумала Эмма. Что-то вроде кровяного супа. С клецками: то там, то сям плавали вспухшие тела животных, вверх брюхом.

Они взяли лошадей в конюшне возле рыночной площади в Вестшипе, затем пересекли Соборную площадь и по перекрестным улицам добрались до улицы Темзы. Торкель с Эдмундом помогли Эмме сесть в седло, а сами пока еще шли пешком, ведя коней под уздцы. Эмма неожиданно поняла, почему они так идут, когда чуть не разбила голову о фронтон дома. Строго говоря, это был нависающий над улицей второй этаж. И так было повсюду в этом перенаселенном городе: улицы, сначала неимоверно широкие, впоследствии были застроены выпирающими наружу домами, так что между зданиями еле пробивался дневной свет.

Этот квартал между Епископскими воротами и рекой был построен довольно недавно; он выгорел во время сильного пожара в 980-е годы. Но многие строения еще выглядели весьма древними. Эдмунд считал, что сырой воздух с Темзы способствовал тому, что дома здесь «высеребрились», как он выразился.

Они проехали по мосту через Уэлбрук и вскоре оказались перед крепостной стеной. Там они повернули направо и доехали до Лондонского моста. Мужчины оседлали коней, и спутники со стуком проскакали по деревянному настилу. Эмма и Эдмунд посмеивались над тем, как им удалось провести короля и ускользнуть от него. Торкель Высокий был посвящен в их планы и тоже заранее отправился в путь, чтобы освободить архиепископа; король же остался необычайно доволен этим. И все же Торкель недоумевал.

— Что за спешка, почему надо забрать Эльфеа именно сегодня вечером? — спрашивал он.

— Архиепископ самый главный в Витане, — отвечал Эдмунд. — Его подпись должна стоять под мирным договором. А кроме всего прочего, я считаю, что тебе самому следовало бы понять это и привезти его с собой в Лондон еще утром.

Торкель поморщился.

— Это люди Эйлифа, а не мои, совершили эту глупость с осадой Кентербери, — ответил он неубедительно. — Я не охранял архиепископа, но согласен, что мне надо было позаботиться об этом.

— Вы всегда так отвечаете, — вы, викинги, — прошипела Эмма. — Всегда кто-то оказывается более виноватым, чем вы. Надеюсь, вы хоть командуете своими воинами?

— Мы, морские хевдинги, равны между собой, — ответил Торкель, — и несем равную ответственность за все сложные решения.

— Что-то не похоже! Кентербери…

— Кентербери не считался столь уж важным делом в наших глазах, чтобы его судьба решалась совместными усилиями, — прервал он. — Но если бы мы держали совет об этом заранее, то я думаю, что архиепископ не сидел бы там, где он сидит сейчас. Конечно, легко быть умным после того, как дело уже сделано: мы, скорее всего, неверно представляли себе, что значит Кентербери в этой стране.

— Тут не о чем больше спорить, — вмешался Эдмунд. — Должен сказать, что будь я на месте Торкеля, я бы взял в плен архиепископа — и именно за то, что он собой представляет. А также сделал бы все, чтобы захватить Лондон.

Торкель благодарно взглянул на Эдмунда. Иначе ему бы одному пришлось обороняться от этой злобной дикой кошки, чего он не одобрял и к чему вовсе не привык.

Дружина Торкеля скакала впереди и сзади, поблескивая, словно льдом, своими доспехами. Эмма обдумывала слова Эдмунда и наконец решила, что он прав; взбучка за отсутствие любви к английскому «делу» откладывалась. И все-таки она хотела, чтобы последнее слово осталось за ней;

— Я рассчитывала получить ответ о том, кто же несет главную ответственность в датском войске, но я его не услышала. Поэтому я не могу быть уверенной, что твои люди завтра исчезнут из Англии, ибо тогда они, возможно, уже не будут «твоими», и я считаю, что…

Она никак не могла договорить; или, точнее, она поняла, что дальше продолжать этот разговор бессмысленно. Шум пирушки, доносящийся из лагеря, заглушал ее слова; они еще даже не доехали до часовых. Торкель выкрикнул пароль и пришпорил коня. В мгновение ока он был уже далеко впереди. Спутники испуганно спрашивали, что там происходит, и торопливость Торкеля тоже указывала на то, что шум из лагеря необычный и настораживающий.

Выкрики свидетельствовали о том, что датчане трезвостью не отличались. Казалось, будто толпа людей образовалась вокруг некоего центра, и там, в этом центре, один или несколько человек отбивались от окружающих.

Эмма видела, как Торкель прокладывал себе дорогу через толпу, не слезая с коня. Он пробивался, расталкивая людей ножнами, — то справа от коня, то слева. Когда это не помогало, его жеребец вставал на дыбы, работая передними копытами, словно двумя таранами. В просвет, расчищаемый Торкелем, устремлялась его дружина, удерживая проход свободным: их господин мог при надобности снова выйти из кольца.

Эмма и Эдмунд оставались верхом, держась на расстоянии от толпы, и могли хорошо видеть происходящее. Кто-то впереди стоял на возвышении и пытался произнести речь, но слова его тонули в шуме толпы.

— Это же архиепископ, — воскликнула Эмма. И в тот же миг кусок ткани, брошенный ей, заслонил от нее происходящее.

— Накинь на себя этот капюшон, — посоветовал ей Эдмунд и помог ей спрятать лицо. Эмма делала это неохотно, она хотела посмотреть, что же происходит вокруг архиепископа, так что Эдмунду пришлось проявить настойчивость. Он заметил, что этот капюшон бросил Эмме один из людей Торкеля, и понял: женщине находиться здесь вечером опасно, особенно если она — королева Англии. В душе Эдмунд негодовал на себя за то, что не был столь же решителен, как Торкель, и не поскакал напролом через толпу. С другой стороны, он был здесь чем-то вроде «гостя», потенциальный враг, который может легко превратиться в пленника, если его узнают…

Итак, Эмма была достаточно укутана, и капюшон скрывал ее лицо. Сердясь, что ей помешали, Эмма тем не менее поняла, в чем дело: она проворно перекинула одну ногу через спину коня и сидела теперь верхом, как мужчина. Для тех, кто не вглядывался в нее пристально, она вполне могла сойти за монаха.

Отчего возникла перебранка, Эмма так и не поняла. Но она видела, как Торкель пробился к архиепископу и сделал знак, что хочет говорить. Людская масса мгновенно умолкла, так что слова говорящего долетели и до Эммы. Может быть, это потому, что голос Торкеля оказался столь же могучим, как орган в соборе Олд-Минстера?

— Храбрые воины! Весь желаемый выкуп у вас в руках. И у вас нет никакого права задерживать более архиепископа. Он должен быть освобожден и уйдет своей дорогой.

— Нет, он должен заплатить выкуп за себя, — выкрикнул кто-то из задних рядов.

— Да он богат как тролль. Чисто из жадности упирается. Убейте его, если он откажется.

Проговорив это, злобный воин потряс бараньей лопаткой и снова принялся глодать ее, вырвав зубами кусок.

Торкель склонился, чтобы переговорить с архиепископом. Эмма разглядела, что тот стоял на пивной бочке, заменявшей ему кафедру.

Затем Торкель снова поднял руку и провозгласил:

— Архиепископ настаивает на своем: он не заплатит ни шиллинга. Тихо!! Дайте мне сказать: я лично отдам вам все, чем я владею, кроме своего корабля. Эльфеа — мой друг, и я уплачу вам за его жизнь и освобождение, чтобы вы не совершили чего-нибудь хуже прежнего.

— Не хотим твоих денег, хотим богатств христианского священника!

Последующее свершилось столь быстро и внезапно, что ни Эмма, ни Эдмунд не успели опомниться, Несколько человек резко стащили Торкеля с коня, а другие смяли его дружину. Воины оказались в тисках, и кони служили им теперь лишь препятствием. Как и следовало ожидать, архиепископ Эльфеа тотчас исчез с бочки: события развивались непостижимым и ужасающим образом.

Опьяненные люди набросились на архиепископа и принялись избивать его костями, с которых обгладывали мясо.

Одного человека звали Трюм. Он был все еще одет в белую сорочку, так как архиепископ накануне причащал его. Трезвым назвать его было нельзя, но голова у него была яснее других, и он растолкал тех, кто стоял и пинал священника.

— Разве вы не видите, что бедняга скорее мертв, чем жив? — зашумел он и наклонился к епископу. — Ай-яй-яй, как льется кровь… Ты скоро окажешься в раю. Но если тебе не помочь по дороге туда, то ты еще долго промучаешься, вроде тех разбойников на кресте!

Трюм вытащил из-под сорочки короткий железный топорик и ударил им архиепископа в лоб; это был последний, добивающий удар.

Совершенное преступление оказало на людей отрезвляющее воздействие. Наиболее благоразумные из них заставили безумцев отпустить Торкеля Высокого и проследили, чтобы убийцы были переданы в руки палача. То, что это злодеяние было совершено над священником, выглядело еще более непростительным, а, кроме того, подняли руку и на Торкеля Высокого, который все же считался первейшим предводителем датского войска.

Как только Торкель поднялся на ноги, первая же его мысль была об Эмме. Архиепископу он уже ничем не мог помочь; последнюю услугу оказал ему Трюм.

Никто не знал, где королева. И это было неудивительно; ведь никто толком и не догадывался, что она находилась в лагере, — никто, кроме дружины Торкеля, но у дружинников и без того было чем заняться и чего стыдиться. Скорее всего, Эдмунд вынудил Эмму как можно быстрее вернуться в Лондон. Действительно, он нахлестывал ее коня, того самого, на котором должен был возвращаться в Лондон архиепископ, и они мчались назад.

У задней двери в Уордроубский дворец он помог ей сойти и взял обоих коней под уздцы.

— Поднимайся к себе и никому ни слова о нашей поездке!

В эту апрельскую ночь Торкель и его люди несли стражу под открытым небом возле тела архиепископа Эльфеа. Время от времени кто-нибудь подходил к ним и пытался объяснить, что произошло, но Торкель слушал рассеянно, подбрасывая хворосту в огонь.

Дело было в том, что некоторые вожди среди викингов Эйлифа решили, что архиепископ должен заплатить им собственный выкуп в три тысячи фунтов. Большинство перепившихся воинов сразу же поддержали дельное предложение. Они получили славное вино на корабле, который пришел с Юга, и делались все настойчивее в своем требовании.

Бели бы архиепископ повел себя капельку миролюбивее, то ничего бы не произошло. Но Эльфеа ответил, что скорее пожертвует своей жизнью, чем будет стоить английскому народу хоть еще на пенни больше. А когда наиболее рассудительные захотели отправиться в Лондон и попробовать захватить друзей архиепископа, могущих заплатить за него выкуп, раз сам он так упорно отказывается, — то Эльфеа запретил им это. И если дикари не отпустят его добровольно и даром, то он скорее погибнет мученической смертью.

Так одно повлекло за собой другое. Когда подоспел Торкель и его люди, все уже были настолько разъярены из-за этого невозможного священника, что слишком поздно было взывать к здравому смыслу.

— Да-да, — бормотал Торкель, — я слышал об этом. Ступай спать.

Когда наступило утро, Торкель Высокий отправил одного из своих людей к епископу Лондонскому с посланием. Сам же он со своей дружиной погрузил останки епископа Эльфеа на коня и отправился в город с этой скорбной окровавленной ношей.

У входа в собор святого Павла его ожидали епископ Эльфхун и епископ Дорчестерский. Тело архиепископа уложили в гроб и предали земле со всеми почестями, какие только можно было оказать в этой спешке. После погребения Торкель Высокий подошел к королю Этельреду. С ним был и Олав сын Харальда.

— Я и мои люди хотят остаться у тебя на службе, король Этельред, — сказал Торкель. — У меня есть более сорока кораблей и пять тысяч воинов, и я готов охранять твою страну от викингов с другого берега моря, и надеюсь, что так и будет.

То же самое сказал от себя и Олав, хотя у него было поменьше кораблей и дружины.

Король Этельред пожал плечами. Есть же поговорка: пусти козла в огород… Что же ему делать?..

— Я приму вашу присягу завтра, — пояснил он слабым голосом.

Торкель поклонился. Затем он повернулся в сторону Эммы, находившейся в соборе, и совершил нечто удивительное для всех, кроме Эдмунда Железнобокого.

Торкель быстро преклонил перед королевой колени, ничего не сказав при этом. Затем он поспешно поднялся и отошел к своим людям. Эмма поняла: он просил у нее прощения за то, что он не сумел спасти архиепископу жизнь. Должно пройти время, прежде чем Эмма смягчится по отношению к тому, кто лишил ее поддержки и дружбы старого архиепископа. И она спрашивала себя, как же Торкель собирается защитить Англию, когда он оказался неспособным управиться с собственными воинами там, у Гринвича. Это стало чем-то вроде ответа на ее вчерашний вопрос: кто же принимает решения в датском войске?

Но более всего ранило ее душу то, что она сама так беспомощна — со всей своей спесивостью и ветреностью. Она первая должна была броситься на помощь архиепископу Эльфеа, а все пришло к такому концу. Эмма усматривала в этом наказание и решила больше не думать о Торкеле. Торкель же даже не помышлял о кровной мести. Архиепископ Эльфеа научил его лучше других.

Напротив, они с Хеммингом решили, что Эйлиф, собственно говоря, не является им настоящим братом, а всего лишь сводным… Долго еще говорили о судьбе архиепископа Эльфеа, на него смотрели как на святого, во всяком случае, мучеником он был точно. Когда Олав сын Харальда услышал рассказ о том, что Эльфеа крестил Олава сына Трюггви, то он крепко задумался. Ему самому нужно было принять вскоре святое крещение. Жаль, что его крестит не тот же священник, что и Олава Трюггвассона!

Никто и предполагать не мог, что он сам однажды назовется Олавом Святым, — и меньше всего он сам.

Глава 9

Вопреки предположениям Эммы, датский флот покинул Темзу и исчез. Делить добычу и браниться друг с другом — эти занятия отвлекут викингов на некоторое время. А Лондон и Англия могут пока отдохнуть.

Эмма хотела как можно скорее попасть домой, в Винчестер, и посмотреть, что уцелело после нашествия врага. Однако король и три жениха горели желанием сыграть свадьбы. Трагическая смерть архиепископа и всеобщая нужда в королевстве сделали эти празднества очень скромными. Король же остался доволен поводом для бережливости.

Наконец Эмма сделалась для дочерей Этельреда полноправной матерью: три испуганные девочки-подростки по очереди, тайком приходили к ней и расспрашивали о супружеских «обязанностях»…

А тем временем был собран Витан, и назначили нового архиепископа. Им стал Люфинг, епископ Уэльсский. Он прибыл в Лондон, чтобы совершить венчание трех королевских дочерей.

Разумеется, для короля Этельреда стало большим облегчением заполучить к себе на службу Торкеля и его дружину, особенно теперь, когда Англия лишилась кораблей и войска. Однако он отдал Торкелю и его ближайшим вождям имения в Восточной Англии, вместо долины реки Северн, где раньше получил себе ленные владения Паллиг, или вместо земель поблизости от Винчестера.

— Это для того, чтобы держать его как можно дальше от тебя, — пояснил он Эмме. — Я видел, какими взглядами вы обменивались.

— Я полагаю, это скорее оттого, что земли в Уэссексе и вокруг него настолько разорены, что Торкель и его люди не смогли бы жить там, — ответила Эмма. — Торкель и сам понимает это лучше всех и не примет этих опустошенных ленных владений.

После разговора с королем Эмма спрашивала себя, насколько она сама повлияла на решение Торкеля остаться в Англии. И подумала, что тщеславна.

Когда Торкель расстался с нею после свадебного пира, он в душе задавал себе такой же вопрос. И пришел к выводу, что он тщеславен. Но это не очень помогло. Он знал, что ему будет ее недоставать. А искать встреч с нею так далеко, при дворе в Винчестере, — нет, не каждый день найдется повод для этого…

Итак, он отправился в Восточную Англию, с тем чтобы осмотреть предложенные королем имения. Он всегда находил себе что-нибудь подходящее.

Так как отныне воцарился мир и все надеялись, что он будет сохранен и впредь, Олав Толстый пожелал для себя и своих людей отставки. Он намеревался попытать счастья на Юге. Но если король Этельред будет нуждаться в нем, то он вернется назад — обычно не стоило труда разузнать, где вспыхнула вражда. Король счел его предложение подходящим, ибо и сам толком не знал, что ему делать с этим норвежским принцем. Держать его при дворе слишком дорого. Хотя Винчестер имел подобную традицию: многие наследники норвежского престола дожидались здесь своего часа.

Олав задавался вопросом, почему Торкель Высокий не попытается взять в Англии власть в свои руки, убрав Этельреда, — ведь у него, при поддержке Олава, была под контролем большая часть Англии. Кроме Лондона, сама страна была уже неспособна постоять за себя. И ни для кого не секрет, что англичане охотно избрали бы себе лучшего короля, нежели теперешний. Олав не видел никакого смысла в том, чтобы стараться для этой страны так, как старались они, и не иметь при этом цели захватить в ней власть.

Возможно, Торкель и его люди полагали, что их слишком мало, чтобы завоевать Англию. Корабельные команды все же сильно поредели в боях, которые велись вот уже шестнадцать месяцев. И наверняка Торкель также чувствовал, что его авторитет поколебался: неспособность уберечь от смерти архиепископа Кентерберийского красноречиво свидетельствовала об этом.

И все же надо было пройти долгий путь, прежде чем вот так оставить датское войско, перейти на службу к английскому королю и, таким образом, угрожать своим старым товарищам по оружию возмездием, если они нарушат клятву и вновь повернут к берегам Англии.

Когда Торкель совершил этот трудный шаг и перешел на сторону короля после похорон архиепископа, Олав последовал за ним. Он и раньше подумывал о том, чтобы остаться на некоторое время у английского короля, но это было лишь в тот момент, когда он готовился воевать на Юге. Целью Олава была Норвегия, однако путь туда лежал через Францию и Испанию. Там его ждали воинские подвиги и богатства, нужные для будущих дел.

Переход же Торкеля сразу открыл новые перспективы. Уж не видел ли себя Торкель в будущем английским вельможей? Чтобы покорить Англию, так сказать, иным путем, изнутри. В таком случае Олав не имел ничего против, чтобы в ожидании этого побыть его воином. Олав испытывал симпатию к этому рослому уроженцу Сконе.

Но когда Торкель позднее заговаривал с ним о будущем, Олав обнаружил, что тот не преследовал подобных целей:

— Это мое покаяние за предательство архиепископа, — сказал Торкель. — Для себя лично я не вижу никакого будущего на службе у короля Этельреда. Надеюсь, что он будет хранить мир, но я опасаюсь, другие решат, что пора собирать урожай. И тогда малейшее дуновение ветерка сметет Этельреда с трона.

Могло ли то «обращение», о котором говорил Торкель, так повлиять на храброго воина? Или же верно шептались о том, что не столько погибший архиепископ удерживает Торкеля, сколько живая королева?

В любом случае — одно безрассуднее другого.

Олав поднял паруса и поплыл на запад, чтобы затем спуститься к югу вдоль берегов Бретани. Ему надо было держаться подальше от нормандской границы, а затем неожиданно напасть на побережье. В противном случае поход завершится, еще не начавшись.

Наконец Эмма смогла покинуть Лондон.

На самом деле она не получила на это разрешения; король хотел, чтобы она дождалась его, а сам все не ехал. Если она отправится в путь прежде него, то ему придется дорого платить воинам за ее сопровождение. Ибо в это время никто не чувствовал себя в безопасности. Обнищавшие крестьяне и беглые рабы объединялись в разбойничьи шайки и нападали на путешественников на дорогах страны.

Весеннее потепление тем временем делало Лондон все отвратительнее.

— Как же дети, — взывала Эмма, — если они и дальше будут оставаться в этой клоаке, то я не ручаюсь за их жизни. То, что я пропаду, это тебя не тревожит, но ведь ты уже потерял многих своих детей здесь, в Лондоне. При такой жаре чума вспыхнет в любой момент, и мы заразимся. И тогда смерть твоих детей будет на твоей совести.

Чума или нет, все равно: какая-то болезнь, похожая на нее, свирепствовала прошлой зимой, но вдруг исчезла, когда мороз сковал топкие луга вокруг Епископских ворот. На такую удачу нельзя рассчитывать вторично.

— Умереть от чумы или быть убитым на большой дороге — не все ли равно, — возражал король. — И пожалуй, предпочтительнее первое. Если только ты не хочешь мученической смерти…

Он вспоминал своего убитого брата. Эдвард больше не снился ему в кошмарных снах, и все же мысли о брате преследовали его. Несколько лет назад он учредил даже день святого Эдварда, но и это не принесло покоя и не укрепило его репутацию благочестивого человека.

В итоге он сдался, только бы не слышать брюзжания Эммы. Оставался один-единственный вопрос: где взять надежную охрану?

Эдмунд сгодился бы, — недаром же его прозвали «Железнобокий», — но он уехал с новобрачными на север, и его нельзя было вызвать оттуда. Он, наверное, теперь охотится да пьет с Утером в Нортумбрии, пока его бедный отец сидит здесь, в Лондоне, и выслушивает невесть что…

Эмма подумала назло королю предложить вызвать Торкеля. Восточная Англия рядом, и было проще простого послать гонца в те имения, которыми, скорее всего, владел Торкель. Но она понимала, что король разъярится и тотчас возьмет назад свое обещание отпустить ее.

Дело кончилось тем, что сенешаль[22] спешно подобрал сопровождение под командованием тана, который дальше отправится в Глостер.

— Да уж, таким окольным путем мы доберемся быстрее, — иронически прибавила Эмма, прощаясь с королем.

— Ничего, справитесь. Если что, дожидайся меня.

— Да нет, спасибо, все прекрасно. — Она жалела своего бедного короля, за последние годы он превратился в тощего старика, хотя ему не было еще и пятидесяти. Она сняла с него шляпу и поцеловала в лысину, которая придавала столь несвойственный ему набожный вид, и добавила при этом, что надеется, что скоро он отправится вслед за ней.

— Мне нечего делать в Винчестере, — ответил он. — Представляю себе, как он теперь выглядит. Нет, если я покину Лондон, то только ради дела — да я и сам еще толком не решил.

Значит, его запреты были всего лишь отговоркой! Эмма рассердилась, и ее жалость к нему исчезла.

В конце концов, все решилось в одно майское утро. Эмма была вынуждена ехать в карете ради Годы. Она с кормилицей и ребенком сели в одну карету, а Эдит и мальчики — в другую. И они тронулись в путь, через Лудгейт; за ними медленно тянулась свита, сквозь уличную толчею и под громогласные выкрики; люди, казалось, не желали даже потесниться, пока не получали тычков в плечо. Выкрики тана и обращения к толпе «дать дорогу карете Ее Величества» побуждали народ только останавливаться и глазеть еще больше. Эмма подумала, что надо бы улыбнуться и поприветствовать народ, пока они медленно продвигались в толпе. Но когда она увидела, как одна женщина сплюнула себе под ноги и выкрикнула: «Чужеземка!», она сразу втянула голову назад в карету и опустила шторку.

Вскоре карета начала подпрыгивать на колдобинах сельской дороги, и Эмма вновь открыла окошко и полной грудью стала вдыхать весенний воздух. Она успела позабыть, как вообще пахнет чистый воздух. И как выглядит чистая вода.

— Взгляни, Года, как красиво поблескивает ручеек, — пела она.

Но Года уже успела устать от поездки и хныкала на руках у кормилицы, поэтому Эмма наслаждалась в одиночестве. Пока и сама не утомилась от воздуха и тепла, задремав в уголке кареты. Последней ее мыслью было: как только приеду домой, сразу же искупаюсь в Итчене.

Дорога, по которой они направлялись на запад, пролегала через Сильчестер и вела далее в Винчестер. Путь был не близкий. Новый тан не сумел найти нужного направления, катера рывком остановилась, и тан вынужден был признать, что они заблудились. Свита подняла ропот; его предупреждали, мол, едем неверно, но он не захотел слушать ничьих советов. Посыпалось одно предложение за другим, куда следует повернуть, чтобы выбраться на дорогу к Винчестеру. Даже Эдвард смог вычислить, что надо ехать налево. Так и сделали — и вскоре выбрались на какую-то неизвестную дорогу.

Эмма усадила всех детей и кормилицу в одной карете, а сама поехала с Эдит. Разумная монахиня обычно всегда помогала советом, и если ничего не могла придумать на этот раз, то все равно с ней было интересно побеседовать.

— Здесь так безлюдно, — пожаловалась Эмма. — А ведь мы, должно быть, находимся в центре Южной Англии.

— Люди, наверное, уехали отсюда, решила Эдит. — Вон еще один сгоревший двор.

У маленькой боковой дорожки они увидели несколько человек. Те стояли и смотрели на проезжающих, но когда тан позвал их, они повернулись и бросились бежать что есть мочи.

— Босые, — вздохнула Эмма, — разве у них нет даже обуви?

Эдит взглянула на Эмму и спросила, не шутит ли она. Как может королева быть столь неосведомленной?

— Среди простых крестьян мало кто имеет обувь. А рабы ходят босыми круглый год. У этих убежавших головы не обриты, значит, они свободные люди. Раз уж у них нет средств на обувь в мирное время, то теперь они тем более не могут приобрести такие вещи.

Эмма с трудом могла в это поверить, но Эдит, как правило, знала лучше ее. Неужели столь же плохи дела дома, в Нормандии?

Как давно это было, когда она называла Нормандию «домом»…

«Дорога», по которой они пытались ехать, оказалась ужасной, и Эмма уже велела тану поворачивать, как вдруг дорога резко оборвалась. Казалось, они выехали на заброшенную усадьбу с небольшой деревушкой вокруг. И впервые за этот день подданные Эммы не убежали в лес, завидев свиту королевы. Может, потому, что тан покачал своим щитом, вверх-вниз, в знак того, что они пришли с миром?

Все эти люди тоже были босыми. Они осторожно приблизились к карете. Конечно, наступает лето, и этим все объясняется…

В ближайший час Эмма больше узнала о жизни в Англии в эти лихие времена, чем за прошедшие десять лет.

Крестьянин извинился: им нечего предложить, ибо весь свой скот, за исключением одной коровы, он вынужден был продать, чтобы сперва уплатить налог на флот Стреоны, а затем — на выкуп датчанам. Угощать приходилось Эмме, и решили, что здесь же в усадьбе они и пообедают. Еды, которую отправил с ними сенешаль, было достаточно даже для тех, кто еще обретался в этой усадьбе и близлежащей деревушке, — таких осталось немного.

Под радостные возгласы крестьянина они вышли, один за другим, из своих карет, и расположились на обед. За столом крестьянин рассказывал о себе, и его жена, такая же босоногая, как и он, тоже отвечала на расспросы Эммы. Они поведали о том, что им было известно и на что у Эммы даже не хватало воображения.

Некогда деревенька эта была зажиточной и насчитывала несколько сотен душ. Но в девяностые годы начались кровопускания; они продолжались в новом тысячелетии и в итоге совершенно сломили их. Поборы, поборы и снова поборы! Призыв ополченцев на войну, которые так и не возвращались домой, — вместо них присылались заколоченные дощатые гробы.

Вначале деревенские платили налоги деньгами или предметами из золота и серебра, которые у них имелись. Затем они вынуждены были продавать своих рабов (Эмма подумала, что теперь-то в Нормандии, дома, рабство отменено), а некоторые сами продавались в рабство, чтобы избежать участи «свободных» крестьян и не платить налоги.

— И еще детей, — пробормотала женщина, сидевшая за столом позади других. Когда Эмма спросила, что она имеет в виду, она не смогла объяснить этого. Крестьянин тоже отвечал нехотя и внезапно завел речь о другом. Но Эмма не привыкла сдаваться, и в итоге с помощью Эдит она узнала, со слов жены крестьянина, что тот продал собственных детей в неволю.

— Он решил это не один, — поспешно вступилась она за мужа. — Я и сама пошла на это. И не только мы так решили, почти все, кого мы знаем на много миль вокруг, вынуждены были так поступить из-за нищеты.

— Это так, — подтвердил другой, — мой сосед имел пятерых детей и продал их всех. А потом повесился. Он не мог вынести мысли о содеянном, тем более после того, как узнал, что тот господин, которому он продал своих детей, перепродал их потом датчанам. Наверное, их теперь съели.

Эмма не верила, что датчане едят детей, но ее слова мало утешили крестьян.

— Но ты же сам не повесился?

Словоохотливый крестьянин рассмеялся и ответил, что он пока отстает. Затем он сразу сделался серьезным, и глаза его наполнились слезами.

— Не думайте, что я не печалюсь, что у меня нет сердца! Я каждый вечер плачу, ложась спать, при мысли об их участи.

— Ты знаешь, где они находятся?

Крестьянин прикрыл глаза рукой и покачал головой. Крестьянка сидела, как жена Лота, и смотрела в землю сухими глазами.

Эмма взглянула на Эдит.

— Скажи, что это исключение, — взмолилась она.

— Нет, — ответила Эдит. — Помилуй Боже, и так повсюду к югу от дороги Уотлинг.

Эмма схватила камень и швырнула его в стену.

— Но почему я ничего не знала об этом!

Долгое время вокруг было тихо. Наконец заговорила жена крестьянина:

— А что бы смогла поделать госпожа Эмма? Знание не спасает мир, иначе мы теперь уже были бы в Царствии Небесном.

Что могла ответить Эмма? Что она сумела бы сделать? Когда никто ничего не мог — никто из тех мужчин, которые могли многое и только болтали о женской ограниченности.

Жена крестьянина встала из-за стола. Она скрылась в низеньком домике с глиняными стенами. Двери в нем не было, и ее заменяла коровья шкура. Скоро, наверное, ей придется продать и эту шкуру?..

— Как зовут твою жену? — спросила Эмма крестьянина, который как раз набил рот копченым угрем. Эмма извинилась и пригласила его угощаться побольше, раз представилась такая возможность. И пока крестьянин силился прожевать пищу, одна из женщин, до сих пор сидевшая молча, ответила:

— Меня зовут Сара.

Эмма в изумлении посмотрела на Сару. Пока она собиралась с мыслями, крестьянин встал и предложил гостям взглянуть на дольмен, — как говорили, там был похоронен древний король. Все встали из-за стола, и о женах крестьянина ничего больше сказано не было. Пристыженный тан был озабочен только тем, как бы продолжить путь, чтобы в сумерках не попасться разбойникам. Он считал, что получил от крестьян достаточно хорошие разъяснения, как ехать дальше и где лежит правильный путь.

Эмма поняла, что задерживает свиту своими бесконечными вопросами, но для нее это было очень важно. Она поблагодарила всех стоящих поблизости, приказала подать свою дорожную шкатулку и раздала жителям деревушки подарки: кому — кольцо, кому — браслет, кому — гребень. Все, что нашлось.

— У меня с собой немного вещей, так как король боится грабителей, — извинилась она. — Здесь, в этих краях много разбойников?

Люди так не думали…

Кареты развернулись, и королевская свита и крестьяне махали друг другу до тех пор, пока гости не скрылись из виду.

Тогда Эмма внезапно повернулась к Эдит, вспомнив о разговоре:

— Тот случай с Сарой все-таки забавный. Очевидно, я неверно поняла их, я думала, что… Нет, первая женщина ведь сама говорила, что она согласилась продать их собственных детей?

— Я полагаю, что крестьянин женат на обеих, — тихо ответила Эдит.

— Двоеженство? — с испугом воскликнула Эмма. — Но ведь это наказуемо.

Эдит улыбнулась, но улыбка ее оставалась холодной.

— Если угодно, в других местах встречается и троеженство. Конечно, такие браки не благословляются Церковью, или только первый брак из этих — церковный. Но многие в своей отчаянной нужде считают, что две жены родят больше детей, нежели одна, и они тогда смогут продать их вдвое больше. Наши епископы называют это безнравственным, однако пострадавший от войны народ зовет это: «Нужда заставит»! Человек делается изобретательным, когда речь заходит о выживании.

Эмма проглотила новые сведения и умолкла. Ей было стыдно узнать сегодня еще что-либо новое, она страшилась своего бездонного невежества. Знает ли обо всем этом король?

Эдит, словно прочитав ее мысли, сказала:

— Пусть только, ради Бога, король не узнает, в какой деревне мы гостили, иначе он точно пришлет туда шерифа, чтобы восстановить нравственность.

Эмма хотела ударить свою подругу за эти слова, но вовремя опомнилась. Эдит, конечно же, была права — как всегда. Поэтому Эмма не стала спрашивать: могли ли крестьяне и крепостные есть своих детей, если им не удалось продать их?

Вместо этого она спросила:

— Да, так как же называлась эта деревня?

Эмма приготовилась к худшему; и, как только карета, за несколько миль до Винчестера, выехала на римскую дорогу, королева направила свои мысли прочь от трудностей путешествия и хныканья детей, — и сказала себе, что ничто не сможет привести ее в отчаяние. Если даже прекрасные деревья и кусты в парке будут срублены. И если дворец Вульфсей будет сожжен. А если он еще стоит на месте, то наверняка загажен, а все ценные вещи вывезены из него. Дело обычное. В сравнении с судьбой архиепископа Эльфеа и страданиями крестьян все, что ожидает ее, было ничтожным испытанием, хотя ее братья не представляли себе ничего подобного.

Но Вульфсей стоял. Цветы и деревья сияли во всем своем великолепии. Старый собор Олд-Минстера казался совершенно неповрежденным; беглый взгляд, брошенный на дивный орган с его четырьмястами трубами, убедил ее, что никому этот свинец не был нужен.

Эмма отметила все это с чувством, близким сначала к разочарованию.

Разве датчане не побывали в Винчестере? Да нет же, были, уверяли ее все, кого она ни спрашивала, но рядовым воинам было запрещено находиться внутри крепостных стен: они приходили сюда только за покупками или в церковь. Да, наверху, в королевском замке, датчане разбили свой лагерь, и многие жили именно там. А большинство оставалось на кораблях, так что дормитории[23] монастырей остались нетронутыми. И только датский вождь жил на Вульфсее — это был настоящий властитель: его обычно называли «Высоким», и он был очень грозный. Хотя не по отношению к местным жителям; с ними он обращался весьма дружелюбно.

Это мог быть только Торкель Высокий!

Эмма кружила по Вульфсею, чтобы найти какие-нибудь следы, оставшиеся от Торкеля. Но все было прибрано, опрятно, — даже лучше, чем в ее времена…

И только ее собственные покои казались обжитыми; было видно, что кровать покинута в большой спешке. Негодование охватило Эмму — наложница Торкеля была здесь, в ее постели?

Но затем она заметила длинную перину, разложенную на полу. Она одиноко лежала там, а ее собственное постельное белье и подушки были в беспорядке разбросаны по кровати. Ей казалось, что она поняла: Торкель был такой длинный, что ему не подходила ни одна обычная кровать. По непостижимой случайности он выбрал именно ее комнату своей спальней. Разумеется, это была самая красивая комната в доме, и все же… Что-то срочное подняло его ночью, и он оставил свою перину, так больше и не вернувшись сюда.

С бьющимся сердцем Эмма разглядывала свою подушку, вдыхая ее запах… Волос защекотал ей нос. Она приподняла его, рассматривая. Это был не ее волос. Но судя по длине и цвету, он вполне мог принадлежать ему.

Она украдкой огляделась, хотя и знала, что находится в комнате одна. Затем открыла свой медальон, намотала волос на мизинец и сложила туда это маленькое круглое гнездышко.

Она даже покрылась испариной. Если бы Торкель специально разыскивал ее комнату после их встречи, это было бы ей понятнее… Но он жил здесь, вероятно, задолго до этого. И это ощущалось неким предзнаменованием. Словно бы время летело быстрее, пока она была здесь, и он уже тогда знал, кто она. А может, она даже была здесь, у него, хотя сама не сознавала этого? Тогда было бы понятно, почему она сразу почувствовала, что знакома с ним. И полюбила его. Доверилась ему и сердилась на него, как будто они уже давно друг друга знали.

Да, теперь она, пожалуй, поняла!

В ней осторожно поднималась радость непостижимому: ее мир не рухнул, датчане не тронули Винчестера — за исключением ее собственной постели. И за все это она должна благодарить Торкеля Высокого.

Эдит оставила ее, направившись в женский монастырь и готовясь тоже увидеть там худшее. Эмма поспешила за ней, чтобы разделить с ней свою радость и рассказать о своей «находке». В последние недели Эмма проявляла необычайную способность любой разговор, какова бы ни была его тема, переводить на Торкеля. Эдит поддразнивала ее, пока она не начала сознаваться в своих тайных мыслях. Поэтому ей оказалось нетрудно поделиться с подругой и этим.

Эдит тихонько засмеялась, когда услышала рассказ Эммы.

— Так что впредь ты будешь спать на полу?

— Что за ерунда… Плохо, я думаю, что он забыл здесь свою перину. Таких длинных перин не очень-то напасешься. Я должна найти способ переправить ее назад — но как?

— Или оставить ее здесь, пока он не приедет, — предложила Эдит. — Она может понадобиться…

— В таком случае, ты самая легкомысленная монахиня, которую я знаю!

— Возможно, — согласилась Эдит, — но ты знаешь не очень многих. Разве все это не чудеса? Винчестер был захвачен, и все же выглядит в точности таким, каким мы его оставили. Ни одна книга не передвинута со своего места, — из тех, которые я была вынуждена оставить в библиотеке. Может быть, датчане не так начитаны?..

— Книги можно продать, — напомнила Эмма и дотронулась до медальона. О нем она рассказать не решалась, желая сохранить это в тайне и не вызывать насмешек Эдит.

— Ну, теперь я должна послать известие матушке Сигрид, — решила Эдит. — Жаль, что она с остальными отправилась в путь так поспешно, в этом не было никакой нужды.

— А как поступили мы сами?

Эдит остановилась и лукаво взглянула на Эмму.

— Действительно, это было совершенно ни к чему. Подумай только, если бы ты только осталась, госпожа Эмма, и смогла бы спать с Торкелем Высоким у себя на полу каждую ночь.

Обе женщины еще долго потешались над этим, пока Эмма, вздохнув, не сказала, что теперь ей наконец-то надо искупаться.

Когда Эмма встретила Торкеля Высокого в следующий раз, то ее первым вопросом было: как ему удалось помешать своим людям разграбить Винчестер, и почему он все-таки не тронул город?

— Винчестер открыл свои ворота безо всякой осады, — ответил он удивленно. — Я ведь дал слово, что город пощадят, если он сдастся. Позднее я узнал, что датчане верны своему слову, и в городе это подтвердилось.

— Да, — сказала Эмма, — я помню это шествие. Ни вещи, ни девственность нельзя похищать, так говорилось, и, как я слышала впоследствии, они обещание сдержали.

Торкель расхохотался.

— Сдержали они последнее обещание или нет, можно, пожалуй, заметить по цвету волос у новорожденных младенцев. Но мои люди утверждают, что они никогда не испытывали потребности похищать девушек из города — те добровольно приходили в лагерь… Скорее всего, это клевета, как и прочие военные сплетни.

— Если говорить серьезно, — сказала Эмма, — я хотела только покорнейше благодарить тебя за то, что ты сохранил мой город и все, что в нем. Я должна была бы проклясть вас и всех ваших людей, если бы при виде Винчестера подтвердились мои худшие опасения. И я благодарю тебя за то, что соборный орган остался нетронутым, а книги в женском монастыре стоят, как и прежде.

Он поднял руки, будто для благословения или просто в изнеможении.

— Королева Эмма, мы, несмотря ни на что, не варвары. Мы…

— Да, это вы! Но явно не все.

Он насмешливо поклонился.

— Благодарю, это радует, особенно когда слышишь такие слова от датчанки.

— Что доказывает, что датчанам не следует продолжать оставаться варварами; они могут сделаться поистине цивилизованным народом, если приложат к этому силы.

— Да, я помню, как твой брат поучал своих крестьян не охотиться на его земле… И эти успехи научили многих господ следовать его примеру.

Эмма умолкла, и ей стало стыдно за брата Ричарда. Чтобы смягчить свой выпад, Торкель продолжал:

— Возможно, я сохранил Винчестер из тщеславия. Я не настолько невежда, чтобы не знать, что значит этот город в истории Англии. Так что, пожалуй, было приятно поиграть немного в наместника короля и запомниться горожанам своей добротой…

«Наместник короля». Эмма подумала: не потому ли ты лежал в моей постели? Но она не стала высказывать вслух этих мыслей; для них еще не пришло время.

Да, это было вероятно. Он остановился и снова обернулся к Эмме:

— Когда я узнал, что не только один Винчестер был твоим свадебным подарком, но также и Эксетер, — я со своими людьми отправился туда и выбросил из города викингов, вцепившихся в него. Они утверждали, что не имеют отношения к новому мирному договору, однако недоразумение скоро рассеялось. И пусть город стоит теперь разрушенный и без крепостных стен, — он снова твой.

Эмма радовалась и пела, обходя все дорогие ей места в Винчестере. Она привезла с собой из Лондона очень мало придворных, так что чувствовала себя свободной и делала, что хотела. Особенно теперь, когда город оставили в покое и делать было особенно нечего.

Она чаще всего бывала с Эдит. Ожидая, когда же матушка Сигрид получит ее послание, Эдит следила за тем, чтобы женский монастырь был прибран, чтобы новым душистым сеном были набиты перины сестер.

За долгие месяцы в Лондоне дружба между Эммой и Эдит упрочилась. Эмма нуждалась в ком-нибудь, с кем можно было бы вместе посмеяться и поплакать. Эдит была рослой, но хорошо сложенной, а когда она вышла из монастыря, то расцвела, и какая-то доля ее серьезности исчезла. В обществе Эммы она всегда была остроумной и словоохотливой. Теперь она осмеливалась проявлять эти качества и при дворе, и те, кто не знал о ее прошлом, принимали ее за светскую даму из окружения королевы, особенно после того, как Эмма добилась для Эдит разрешения снять монашеское одеяние, так что внешне та уже не отличалась от остальных придворных дам.

В начале Эдит умалчивала о своем прошлом и своей родне.

— Я невеста Христова, — только и отвечала она, — и у меня нет родственников по плоти.

Это едва ли было правдой. Эдит, конечно, могла говорить так, но Эмма-то знала, что многие монахи и монахини поддерживали хорошие отношения со своими семьями. Понемногу Эдит прониклась доверием к Эмме и рассказала ей свою историю.

Ее отцом был шотландский король Кеннет Второй, умерший к тому времени. Кто ее мать, она говорить не хотела, так как та была еще жива. Это ведь особенно не приветствовалось, что мать родила детей шотландскому королю, тогда как она была замужней женщиной и принадлежала к английской знати. Законный отец Эдит все же позволил ей вырасти в своей семье, но при первой же возможности отдал ее в женский монастырь. Она-таки получила наследство от шотландского короля, которое вполне разумно было передано ее монастырю; матушка Сигрид позаботилась о том, чтобы Эдит смогла посетить различные монастыри на материке. Там она научилась сложному искусству иллюстрирования рукописей и получила «достойное» образование.

— Так что не думай, что я каждое утро восхваляю Господа за то, что стала монахиней! Мое жесткое сердце с трудом смиряется. Кроме того, у меня есть свое бремя и свои грехи, о которых я не буду говорить. Худшее в том, что я постоянно спрашиваю, вроде змия в раю: «Подлинно ли сказал Бог?»

Эмма угадывала в сказанном и свою собственную мятежную душу. После этого разговора обе они еще больше сблизились друг с другом.

И Эдит даже не ужаснулась, когда Эмма поведала ей о скандинавских богах и своем влечении к тому или иному в древних верованиях.

Было воскресенье, четвертое после Пасхи. Эмма искупалась в своем пруду и оделась, чтобы пораньше прийти к мессе в собор Олд-Минстера. Они договорились с Эдит пойти туда вместе. Эдит предложила зайти за королевой, но Эмма сочла это излишним — она могла встретиться с Эдит по дороге в собор.

Когда же Эмма пришла, то Эдит не была одета, как полагалось для церкви.

— Разве мы не пойдем к обедне? — изумилась Эмма.

Эдит смущенно отвела глаза в сторону.

— Хоть я и невеста Христова, это не мешает мне одну неделю в месяц быть женщиной, — сурово ответила она.

Эмма не поняла, какое это имеет отношение к церкви. Тогда Эдит взяла стопку исписанных листков и указала на одну страницу. Запись была сделана по-латыни, но столь небрежна, что Эмма поняла: это не рука Эдит. Она едва смогла разобрать написанное: «Mulieres menstruo tempore non intret in ecclesiam, neque communicet.» Она с удивлением посмотрела на свою подругу.

— Это правда, что женщины во время месячных не могут присутствовать в церкви и принимать тело Господне? И если ты совершишь это, то должна будешь в наказание поститься три дня?

Эдит с горечью кивнула.

— Меня удивляет, что ты никогда не слышала об этом, ибо это касается и тебя тоже, госпожа Эмма. Но у тебя не было своего духовника, и ты, наверное, можешь этому радоваться. Такое правило, может быть, существует только для монахинь, хотя в тексте говорится и о мирянах тоже…

Эмма была в замешательстве. Конечно, она знала, что считалась «нечистой» некоторое время после родов, и потребовались некоторые ритуалы, чтобы она очистилась и снова смогла посещать церковь. Но такого она не помнила со времен Руана.

— Где ты достала эти записи?

— У исповедника в Нью-Минстере… Я усыпила его бдительность, пообещав ему взамен красивый псалтирь с картинками. Эти записи называются пенитенциальными[24] и используются исповедниками, чтобы те могли легче решить, какое наказание следует наложить на кающегося грешника.

Эмма устроилась на полу, в позе портного, и продолжала листать дальше, с трудом разбирая написанное.

— И ты впервые из этих записей узнала, что ты…

— Конечно нет! — отрезала Эдит. — Я не настолько дотошна, чтобы признаваться в таких мелочах, но в монастыре все про всех знают. И если какая-нибудь сестра «забудется» и пойдет во время месячных на службу, то всегда отыщется кто-то и насплетничает матушке Сигрид. Я жила в монастыре и поэтому твердо держусь этих правил — хотя я и единственная монахиня здесь.

После вспышки Эдит успокоилась. Она села рядом с Эммой на полу и начала объяснять. Эта «покаянная книга», как говорят, начата при папе Григории, именуемом Третьим, в восьмом веке. Но составлялась она в течение многих лет различными лицами, причем вряд ли они были папами. Эдит считала, что у пап не было столько времени и сил, чтобы еще пускаться в такие непристойные фантазии…

— Что ты скажешь о пункте 107?

Теперь засмеялась Эдит, прочитав:

— «Si viro cum suo muliere retro licet in tergo nubere, penitere debet quomodo animalis». В свободном переводе это значит: «если муж имеет свою жену сзади, он должен понести наказание, как если бы он совокуплялся с животным». Не глупее и продолжение: «если муж ложится с женой, когда у нее месячные, то это будет стоить ему сорока дней воздержания». Нет, наверное, я слишком наивна: это, конечно же, женщина, которая всегда расплачивается.

— Не всегда, — сказала Эмма и показала на другое место:

— «Если он совершит блуд со своей сестрой, то будет наказан на пятнадцать лет, кроме… кроме воскресений».

— Так вот, по поводу воскресений, — вставила Эдит, — ты знаешь, что в этот день тебе и королю запрещается спать вместе? Если же вы делаете это, то вам предстоит провести четыре дня на хлебе и воде.

Эмма пыталась вспомнить: определенно, Этельред избегал ее по субботним вечерам, хотя никогда и не объяснял причины.

Эдит вчиталась внимательнее в описание блуда с собственной сестрой и добавила:

— Вполне справедливо, что кровосмешение сурово наказывается.

Но я думаю, что речь здесь идет о том случае, когда мужчина — монах, а женщина — монахиня! Нет, — она откашлялась и передернула плечами, — так дальше сидеть невозможно, иначе тело совсем занемеет. Идем за стол, там читать будет легче.

Угрюмость Эдит будто ветром сдуло. Она листала странички, читала, переводила, когда Эмма не могла понять, и делала к ним резкие, но здравые комментарии. Ясно, говорила она, что приобрела эти записи не для того, чтобы и дальше умерщвлять свою похотливую плоть; нет, она хотела узнать, откуда исповедники получили все эти детально описанные списки грехов. Казалось, нет такого греха, который бы не был известен духовному отцу. Иногда они знали даже такие грехи, которые бедный грешник и представить-то себе не мог…

Эмма думала, что она, вероятно, находилась в привилегированном положении. Епископ Эльфеа был ее единственным исповедником здесь, в Англии, и он редко задавал ей пикантные вопросы. Может, иногда он и делал это, но она не понимала, что он имел в виду. Она вспомнила, как он временами лишь вздыхал и продолжал дальше, если она переспрашивала, о чем идет речь. Да, она была ребенком в порочных упражнениях! И странным образом эта мысль ее дразнила.

— Что здесь написано? — внезапно спросила она.

Эдит взглянула и удивленно ответила:

— «Semen per os» — это ведь нетрудно понять? Излитие семени в рот. Что за наказание следует за этим? Так, целых три года?.. Стоит ли оно того? Когда есть и более подходящее место.

— Думаю, что я поняла, — оборонялась Эмма. — А также пункт 97, хотя полностью и не уверена в этом. Значит ли он, что, если женщина «совокупляется» сама с собой, то она будет наказана на три года?

Эмма с ужасом вспомнила, чему научила ее Гуннор. Подумать только, если ей придется исповедать этот грех?

— Вероятно, хотя речь здесь идет о мужчине, — сухо ответила Эдит. Она потянулась за другой страницей. — Здесь еще хуже: «Муж не должен видеть свою жену нагой». О наказании ничего нет, но вот в другом месте предъявлены точные требования. Вот здесь: «Если мужчины совокупляются друг с другом, то их ждет наказание сроком на один год. Если они повторяют свое, то наказание удваивается»… А что это означает? «Inter crura». Наверное, между ног, или бедер, — наказывается тремя годами для взрослых; детям это стоит дешевле. Допустим, что исповедники имеют замечательные расценки!

Да-а… Больше всего Эмма поражалась своему неведению. И такими вот штучками исповедники терзали монахов, монахинь и простых мирян?

— Вот действительно забавно, — продолжала Эдит. — «Тот, кто отсылает детей в церковь, а сам спит, должен поститься три дня или петь псалмы». Это ведь не прямой и обычный грех? Конечно, сон может означать здесь и «мечтания», но зачем же мечтать именно в церкви…

— Все это не так уж мрачно для нас, женщин, — сказала Эмма и показала Эдит еще одну находку. — Переведи это для меня, правильно ли я поняла…

Эдит прочла:

— «Если женщина замужем, а муж говорит ей, что не хочет спать с нею, то он не должен препятствовать ей уйти к другому».

— Так ли это? — сказала Эдит и наморщила лоб. — Да… смысл должен быть в том, что мужчина не может запретить ей исполнить ее предназначение в мире: родить детей. Хотела бы я спросить: не слишком ли часто используется это предназначение?

Эмма задумалась. Неужели Эдит просто пошутила, когда сказала о «женском предназначении в мире»? Может, она сама хотела родить детей? Эмма уже родила троих и охотно избежала бы дальнейших… А может, у Эдит было что-то большее с этим монахом из Нью-Минстера, чем просто обмен книгами?

— Нет, — сказала вдруг Эдит и оживилась. — Я забыла показать тебе самое интересное — как раз для тебя, раз уж ты любишь купаться голой.

Эдит положила перед Эммой пару листков. Эмма сразу отметила, что на этот раз почерк принадлежит Эдит. Более того: запись состояла из выдержек, уже переведенных ранее. Эмма прочла вслух:

— «Мылся ли ты в бане со своей женой или другими легкомысленными женщинами, — так, что видел их наготу, а они — твою? Если ты совершал это, то будешь три дня сидеть на хлебе и воде».

— Это не могло быть написано в Англии, — рассмеялась Эмма. — Я не видела здесь ни одной бани.

— Нет, наверное, есть. Но вряд ли кто-то будет сознаваться в таком «преступлении». А вот еще: «Совершала ли ты поступок, свойственный части женщин? Они ложатся лицом вниз, оголив свой зад, и дают месить тесто на оном; потом пекут из него хлеб и дают есть своим мужьям. Так они делают, чтобы мужнина любовь была более горячей. Если и ты делаешь это, то будешь наказана на два года».

— Это звучит чудовищно, — решила Эмма.

— Нет ничего, с чем бы ни согласился этот исповедник или, по его утверждению, чего бы он ни знал! — Эдит продолжала читать: «Делаешь ли ты, как делают обычно некоторые женщины? Они берут живую рыбу, засовывают в свое лоно и держат там, пока она не сдохнет. Затем вынимают ее, жарят или варят и дают есть своим мужьям. Это делает супружескую любовь более горячей. Если и ты так поступаешь, то будешь наказана на два года».

— Тьфу, какая гадость, — простонала Эмма. — Я думаю, что уж лучше иметь холодного мужа.

— Кстати, — сказала Эдит и поискала в книге, приписываемой папе Григорию, — вот здесь написано, что женщина подливает мужское семя в еду и дает своему мужу: я должна это отметить.

— Как это… — начала Эмма и удивилась своей недалекости. Эдит поняла, что она подумала, и пробормотала, что об этом надо бы спросить замужних женщин…

— Per os? — предложила Эмма, и они долго смеялись над этим.

Эмма первая снова стала серьезной:

— Как ты думаешь, они отличались большим умом? Я имею в виду тех, кто сочиняет такие книги.

— Еще бы! — ответила Эдит восхищенно. — Они хитрые. Как змеи. Они знают, как им привязать душу.

— Но все же, — надеялась Эмма, — может, многое из этого уже устарело и отброшено за ненадобностью?

— Напротив, — уверила Эдит, — все эти выдержки я сама переписала и перевела. Я получила их из Германии, от одной аббатисы, с которой состою в переписке. И она взяла их непосредственно из самой новой книги.

Эмма изумленно перекрестилась. Было уже слишком поздно идти к обедне. Они посмотрели друг на друга с новым любопытством.

— После всего этого хотела бы я заняться действительно плотским грехом, — вздохнула Эмма. — Лучше было бы с Торкелем, — но похоже, мы остались с тобой одни?..

Эдит покраснела и схватила свои записи.

— Мы пропустили самое интересное, — сказала она. — Меня волнует только один вопрос: кто была она, эта дурочка, рассказавшая своему исповеднику, чем она занималась? «Делаешь ли ты, как делают некоторые женщины, когда они хотят ослабить вожделение, переполняющее их? Они ложатся вместе, будто для совокупления, и попеременно сливаясь своими лонами, трутся друг о друга, желая ослабить зуд. Если и ты так поступаешь, то будешь наказана трижды по сорок дней».

Эмма покраснела больше обычного.

— Поскольку у тебя месячные, то наказание удвоится, — предположила она, и голос ее слегка задрожал. — Ты меня простишь, если я буду против и попрошу оставить предложение до следующего раза?

Королевская дочь Эдит скорчила гримасу.

— Не помню, разве я делала тебе какое-нибудь предложение? Ты, кстати, можешь получить совет, который пойдет тебе на пользу, когда ты наконец-то отправишься к этому чертовому Торкелю. Слушай: «Делала ли ты, что обычно делают некоторые женщины, — так, что ты изготовляла устройство в форме мужского члена, таких размеров, каких тебе угодно, и при помощи шнурка привязывала к своему срамному месту»… — нет, извини, я читаю не то. Нужно об избежании беременности.

— Это я знаю достаточно хорошо, — прервала ее Эмма. — Как ты думаешь, могла бы я иначе родить только троих? Мы в Нормандии не совсем уж невежды… Не могу ли я посмотреть дальше то, что ты читала?

Глава 10

Отныне наступит мир!

Плодородная Англия снова будет давать зерно и шерсть, кожи и мед, сидр и медовуху. Сожженные города и села вновь восстанут из пепла, ослепительные в своей новизне. И больше не будет никаких налогов датчанам.

Эмма пыталась говорить с Этельредом о тяжелом положении крестьян. Знает ли он о том, что многие из них настолько обнищали, что продают в рабство собственных детей? Не может ли он и его советники найти какой-то выход, чтобы помочь крестьянам встать на ноги?..

Этельред уставился на нее.

— Что же я могу поделать? — с досадой ответил он. — Я собирал одно ополчение за другим, и всех их, как мякину, будто ветром сдуло, как только показались датчане. Если бы народ был посмелее, то он не оказался бы теперь в такой нужде, как ты рассказываешь. А кроме того, купцы и горожане пострадали не меньше. И даже если я истрачу на всех последний шиллинг, все равно будет мало.

Эмма готова была возразить, что народ выказал не больше храбрости, чем его господа: жалкие правители не могли не привести страну к столь же жалким результатам. Она предложила, чтобы Этельред призывал на тинги некоторых нормандских советников — мир уже увидел доказательства их превосходства, тактического и стратегического. Но король не захотел даже слушать об этом, особенно после того, как он получил отказ от своего шурина из Руана. Он напомнил Эмме о ее управляющем в Эксетере…

Она промолчала. Чтобы вознаградить ее за это и проявить свою доброжелательность, король улыбнулся и сказал как можно мягче:

— Обещаю, что поговорю с епископами о том, что народ продает детей в рабство. Нужно действительно покончить с этим.

Он ничего не понял…

Эмме было неприятно признаться в этом, так как сама она испытывала большую радость от общения с отцами Церкви, да и дочерьми тоже, с тех пор как она приехала в Англию: но все же Церковь имела слишком большую власть над королем. Совещание Витана чаще обсуждало церковные привилегии, а не благосостояние страны. Король же слушал больше всего Эадрика Стреону.

Конечно, Этельред и Эадрик кое-что сделали, чтобы навести порядок в управлении. В Девоншир и западные провинции был назначен новый эльдормен, старый друг короля, Этельмер. Королевский сын Эдмунд Железнобокий стал герцогом Линкольнширским, речь об этом велась давно, но делу помешало большое несчастье. Старший сын короля, Адель стан, который тоже должен был стать герцогом, умер на двадцать седьмом году жизни. Так что от шести сыновей короля Этельреда в первом браке осталось только двое.

Общих с Эммой двух сыновей король определил воспитываться в Лондоне, считая этот город лучше Винчестера. Он сам забрал их в Лондон, а епископ Эльфхун взялся быть их наставником.

Эмма решила, что король мало рассчитывает на нее в воспитании их сыновей. Но теперь, когда Этельред охотнее оставался в Лондоне, чем в Винчестере, она даже не возражала. К своему стыду, она признавалась себе, что внутренне благодарна тому, что избежала всякой ответственности. Уэссекс также находился в бедственном положении, в торговле и ремеслах жизнь еле теплилась. Содержать большой двор в Винчестере было немыслимо без денег из других частей королевства. На недовольство Этельреда тем, что Эмма упорно сидела в Винчестере, она отвечала тем, что сократила свой двор до минимума. И если король пожелает закрыть Вульфсей совсем, то она охотно переедет в женский монастырь!

Король наезжал в Винчестер по морю, и с собой он брал Торкеля Высокого. Лучше сказать, это было наоборот.

Когда лето близилось к концу, брат Торкеля, Хемминг, вернулся в Англию. На его кораблях развевались мирные флаги, поэтому флотилия зашла в порт Сэндвича беспрепятственно. Хемминг устал от жизни в Сконе и от странствий; он нашел, что самым разумным будет примкнуть к Торкелю, если у того найдется место для брата.

Король не собирался иметь еще больше датских «защитников», но Торкель полагал, что выкуп, который он уже получил, будет достаточным и для Хемминга, раз уж теперь брат и его люди растратили все, что получили. Торкель считал также, что он не может служить английскому королю бесплатно и в течение неопределенного срока. Он обещал остаться на год. А потом они обсудят будущее.

Подозрительный король не мог понять такого бескорыстия и чуял коварство. Он, конечно, помнил, что судьба архиепископа Эльфеа была причиной того, что Торкель ушел из датского войска, однако Этельред не верил в столь длительные угрызения совести. И раз король решился принять присягу еще и от Хемминга с его дружиной и объединить их с флотом Торкеля, то исключительно ради тех сведений, которые собрал Хемминг.

Король Свейн приказал рубить несметное количество деревьев, особенно в северной части Сконе, и переправлять их через Эресун на свои судоверфи. Его кузницы работали полным ходом; набранные им воины постоянно упражнялись в военном искусстве.

Таким образом, не оставалось никаких сомнений в том, что король Свейн вооружается, готовясь к серьезному морскому походу. Пока еще не было известно о цели похода. Возможно, Свейн смотрел на восток. Но скорее всего дело касалось Англии. И Хемминг усилил это подозрение, сообщив, что слышал гневные обвинения, будто бы Торкель «похитил» более сорока кораблей у датского короля и теперь позволяет английскому королю пользоваться ими, да еще с пятью тысячами славных датских воинов на борту.

— Если хочешь, король Этельред, я отправлюсь домой и заключу мир с королем Свейном, — предложил Торкель. — Мне не хочется, чтобы ты пострадал из-за моих грехов.

— Но ты оставишь Англию без защиты! Если я лишусь твоего флота, то буду все равно что нищим, после того как потерял собственный флот.

Торкелю и Хеммингу оставалось лишь согласиться с королем.

— Что помешает королю Свейну напасть на меня, даже если ты заключишь с ним мир?

И в этом тоже Торкель вынужден был согласиться с королем, ибо он не мог предвидеть, как поступит Свейн. И вполне вероятно, что Свейн Вилобородый, как предполагает Этельред, увеличит свой флот еще на сорок кораблей, как только Торкель заключит мир с датским конунгом.

— Я не хочу только, чтобы потом говорили, будто это моя вина, когда король Свейн вновь нападет на Англию, — сказал Торкель. — Если теперь все пойдет так плохо.

— Не возомнил ли ты о себе слишком много? — съязвил король Этельред.

Скулы Торкеля на мгновение побелели, и он ответил:

— Если ты меня достаточно ценишь, чтобы оставить у себя, то я остаюсь. Но тогда мы хотим предложить тебе, король Этельред, что Хемминг и я поделим свой флот и оставим одну его часть в Сэндвиче, а другую — возле Лондона, предположительно у Гринвича. Но под словом «оставить» я вовсе не имею в виду, чтобы корабли стояли просто в ожидании. Они должны вести постоянное слежение за врагом. Только так мы можем надеяться, что никто не проникнет на сушу, еще в море у него пропадет к этому охота. Отряды, ведущие наблюдение, тоже должны быть хорошо вооруженными, чтобы суметь принять бой с отдельными викингами в море, или же заставить их высадиться где-нибудь в другом месте, а не в Англии.

Король, поразмыслив, нашел, план разумным. По опыту он знал, что почти невозможно сражаться с норманнами на суше.

— Остается еще одна вещь, — продолжал Торкель. — Часть датчан и других викингов находится вдоль южного берега Англии, и они считают берег своим. Как, например, в Эксетере. Этих лисиц тебе следует выкурить. Причем лучше сразу, — так, чтобы король Свейн не смог найти поддержку у предполагаемых друзей. Разумеется, я поплыву с тобой, если ты захочешь, но мне не надо тебе напоминать, что и у тебя самого имеются корабли. Если ты сам отправишься в это плавание, то это укрепит мужество твоих воинов.

Король Этельред почесал свою лысеющую макушку. Он был уже готов сказать, что чувствует себя слабым и немощным, но заметил презрительную усмешку Хемминга, которую тот и пытался скрыть за спиной Торкеля, решил, что Торкель дал хороший совет. Никто потом не сможет сказать, что только благодаря Торкелю и его викингам было очищено южное побережье.

Так и произошло, что король Этельред прибыл в Винчестер морем. Он никогда не был хорошим моряком, и в начале пути его все время тошнило. Но мало-помалу его желудок привык к морской качке. Изумленные датчане быстренько сдали порты и крепости, так как люди Торкеля напустили на них страха. Но ведь именно за это Торкелю и платят!

Король Этельред ощущал себя настоящим морским волком, сойдя на землю на Вульфсее. Он решил, что сыновья должны сопровождать его на корабле в Лондон, и приказал погрузить на корабль также часть документов и прочего, что хранилось в потайном подвале.

Встреча Эммы с Торкелем была короткой. Она успела поблагодарить его за сохранение Винчестера, а он — рассказать, что «освободили» Эксетер. Ничего другого сказано не было. И ничего — об угрозе со стороны короля Свейна, хотя теперь все внимание было обращено на это. Король не дал себе даже труда остаться на ночь у своей прекрасной королевы, которую он долго не видел.

Торкель Высокий стоял на палубе корабля у берегов Сэндвича. Проворные разведчики, которые выследили переправу короля Свейна через Северное море, не преувеличивали. Он подсчитывал, закрывшись ладонью от солнца. На сотне кораблей он остановился, хотя еще не все корабли стали видны.

Часть флота Хемминга стояла широкой дугой перед входом в гавань. Он сумеет воспрепятствовать королю Свейну высадиться на берег — однако ненадолго, если все-таки Свейн задумал сделать это. Его же корабли нанесут флоту Свейна такой большой ущерб, что викинги дрогнут и задумаются, стоит ли терять надежные корабли и храбрых воинов в первой же битве.

Остальные корабли Торкеля оставались около Гринвича. Но даже будь они здесь, все равно нельзя было бы померяться со Свейном силою в открытом море — Торкель и Хемминг имели гораздо меньше людей. Никто не мог сказать, куда направляется король Свейн. Может, он решил плыть прямо к Лондону? А может, к острову Уайт? Чтобы не подвергать столицу опасности, Торкель должен был удерживать свои корабли здесь, пока он не будет уверен в намерениях Свейна.

Так значит, король Свейн находится теперь за Сэндвичем, в Кенте. Торкель видел, как его корабли, один за другим, бросают там якорь. Красные и белые паруса поникли без ветра. Стали различимы разноцветные борта кораблей. Носовые украшения золотились в косых лучах солнца, и Торкель узнал многие символы и смог вычислить, кто командует всеми этими львами и драконами, дельфинами и быками из золота и серебра. А вот и личный корабль конунга Свейна: ворон крутится на мачте, пока не найдет направление ветра.

Красивое зрелище! Если бы оно только не возвещало о приближении всемогущего врага. И этим врагом был король, которому он сам однажды поклялся в верности и который был его другом — когда-то…

Он мог винить лишь самого себя. Только себя. Ему следовало бы знать, что король Свейн ничего не делал наполовину или по частям. Торкель мечтал об отсрочке, чтобы построить в Англии побольше кораблей, — много кораблей. Тогда конунг Свейн поостерегся бы нападать на него, а он сам сумел бы разгромить флот датского короля, если потребуется.

Теперь же он вынужден молча ждать следующего хода Свейна.

На мгновение ему пришла в голову мысль бросить весь свой флот в одну грандиозную битву. Тогда бы он прославился своей отвагой, но и безумием. Ни один морской вождь, обладая разумом, не пойдет против такой превосходящей силы противника и не станет жертвовать своими судами, разве что в безумном отчаянии.

Может, он бы и поступил таким образом, в юности и в своей старой вере. Если бы на то была воля богов, то он бросился бы побеждать, несмотря ни на что. А если бы он проиграл бой, то и на это была бы воля богов. Но той веры он более не держался.

Если еще один флот пойдет ко дну, то король Этельред окажется совершенно беспомощным перед лицом противника. А с ним и его королева… Разум подсказывал, что конунг Свейн еще пока не стал повелителем Англии. Требовалось больше, чем один ход, чтобы выиграть шахматную партию. Было все еще много способов истощить датского короля, — и, прежде всего, время. Король Свейн и его огромное войско находилось в чужой стране, и даже еще не на суше. Они будут нуждаться в еде и питье, — именно в этой стране, которую он сам помогал разорять и опустошать. Торкель и Хемминг должны уничтожать плетущихся в хвосте датского войска, одного за другим. Однажды корабли все же пристанут к берегу, и воины сойдут на землю, чтобы сразиться и пополнить запасы. И тогда быстрые суда Торкеля подберутся ближе и потопят парочку кораблей Свейна…

«Англия — как спелое яблоко!»

Да, он так сказал. И сам способствовал созреванию этого яблочка, прямо для короля Свейна, несмотря на все свои обнадеживающие предположения о времени, голоде и жажде. Эта мысль не доставила ему особой радости.

А может, королю Свейну не потребуется сходить на берег в Кенте? Он прокрался вдоль берегов Фризии и Фландрии, а затем вышел прямо на Сэндвич: и в этом случае у него наверняка достаточно продовольствия и воды.

Торкель понимал, что ему нужно поспешить назад в Гринвич. Если он здесь замешкается, то приедет туда последним. Вместе с тем его одолевало любопытство, каким же окажется следующий ход короля Свейна. Он махнул Хеммингу, подзывая его к себе. Тот перебрался на сторону Торкеля.

— Я должен вернуться в Гринвич, — сказал Торкель. — Ты пошлешь за мной, как только король Свейн снова поднимет паруса. И тогда мы последуем за ним.

Хемминг взглянул на флюгер корабля конунга, стоящего на рейде, затем сравнил его с положением собственного флюгера, и ответил:

— При таком ветре он в любом случае не пойдет к Каналу. Так что ты вполне можешь отправляться туда, куда задумал.

Предположения оказались верными: король Свейн не пошел в Уэссекс. Вместо этого он быстро снялся с якоря, как только отстающие догнали его у Сэндвича, и направился на север. Разведчики Торкеля донесли, что путь его пролегал все дальше к северу. Мимо устья Темзы. Вокруг Восточной Англии. Куда же направляется эта огромная флотилия? Может, в Уош? Нет же. Только возле Хамбера конунг Свейн подошел к берегу, а оттуда его корабли повернули вверх к Тренту. Соглядатаи ликовали: теперь он попадется к нам в ловушку!

То, что последовало, совершилось с быстротой молнии; послание об этом дошло к Торкелю и королю Этельреду по суше, — быстрее, чем по морю, ибо соглядатаи шли против ветра.

Король Свейн с большой частью своего флота доплыл до Гейнсборо. Это прямо посреди Линдсея, далеко от моря, всего в нескольких милях севернее Линкольна. Был ли разум у этого мужа! Слыхано ли, чтобы флот заходил так далеко вглубь вражеской страны?

К северу от Гейнсборо король Свейн сразу разбил свой лагерь. Он не грабил крестьян, но покупал зерно честь по чести.

Был июль 1013 года от Рождества Христова.

И сразу же Линдсей сдался, — вернее то, что называлось Северным Линкольнширом, — причем совершенно мирно и добровольно. Перешли на сторону датского короля также Лестер, Линкольн, Ноттингем, Стамфорд и Дерби, или «Пять Городов», пять главных центров Данелага. Да, через несколько дней конунг Свейн сделался фактически правителем над всеми землями к северу и востоку от дороги Уотлинг, причем без единого удара мечом.

Возможно, это произошло бы не столь быстро и безболезненно, если бы ярл Утред из Нортумбрии не объявился бы в лагере короля Свейна и не приветствовал бы его от имени своих подданных. Тот самый Утред, который только что взял в жены дочь короля Этельреда!

Нортумбрия — это значит и старые королевские владения Берниция и Дейра. В Дейре шестьдесят лет назад правил датский конунг Эрик, брат конунга Свейна: там еще помнили об этом, — даже те, кто не застал его правления…

Единственный, кого Свейн конунг опасался с севера, был шотландский король, но с его стороны ничего вроде бы не предвиделось. И внезапно все северные владения английского короля оказались под властью нового правителя. Невероятно, что все это могло произойти так быстро, если бы Свейна не ждали заранее, и даже, по-видимому, не послали за ним.

— Эти чертовы датчане, — вскричал Этельред, узнав об этом, — разве я все время не повторял, что на них нельзя положиться? Меня осуждали за пресловутое избиение в день святого Бриктия, но разве я был неправ? Я ошибался лишь в том, что проявил мягкость.

Он выкрикивал это в лицо Торкелю Высокому. И даже если тот не во всем соглашался с королем, но все равно не возражал ему.

Переправить теперь флот в Хамбер и попытаться что-то предпринять против короля Свейна — этот вариант они оба отвергли: он был лишен смысла, ибо тогда флот очутился бы во вражьем стане. Лучше было оставить все как есть и дожидаться следующего хода. Торкель подумал, что он, конечно же, восхищен конунгом Свейном и его ходами, которые до сих пор были мастерскими, — но они ставили под угрозу жизнь его короля. Можно ли в таком положении сохранить королеву?..

Им пришлось ждать недолго.

Отдохнувшее и запасшееся провиантом, войско конунга Свейна двинулось на юг, через дорогу Уотлинг, укрепленную местными воинами. Провиант припасли на будущее, ибо как только войско перешло через границу собственно Англии, оно стало грабить, опустошать и жечь. Чтобы помешать разбою и грабежам, старый Уэссекс поспешил сдаться Свейну: в Оксфорде он был встречен со смиренным предложением заложников, и так же — в Винчестере.

Король Свейн прошел большой путь от Нортгемптона до Оксфорда и Винчестера: и все земли вокруг покорились ему.

Из Винчестера он двинулся на восток, пройдя через Хэмпшир к Лондону. Королева Эмма с дочерью едва успели опередить датского конунга и добраться до Лондона.

— Мне следовало бы остаться и услышать слова благодарности от короля Свейна за то, что я сделала для его сестры, — возмущалась Эмма, когда Торкель навестил ее в Уордроубском дворце.

— Вы опять говорите по-датски, — рассердился король. — Что сказала Эмма?

— Я напомнила Торкелю о своем обещании выцарапать королю Свейну глаза, — ответила Эмма и оказалась по-своему права.

— Почему же ты не осталась и не сделала этого?

— Вот и я говорю о том же!

В этот вечер Эмма осталась пить вместе с королем. Она то праздновала удачное возвращение в Лондон до датчан, то проклинала свою судьбу за то, что ей снова приходится сидеть взаперти в этом зловонном жилище смерти.

Надо сказать, Эмма не так пила сама, как поила Этельреда. От нее он этого не ждал. Постепенно он растаял и, в свою очередь, благодарил небо за то, что освободил эту женщину из плена и нужды. А потом он зарыдал над своей судьбой, о том, что все его предали, и даже Утред, которому он расточал такие милости.

— Лондон выстоит, как и в прошлый раз, — предсказывала Эмма. — А потом народ устанет от короля Свейна и снова будет чтить тебя.

— Ты думаешь? — промолвил он утомленно.

— Я уверена в этом!

И оба выпили за это еще пару кубков.

Потом Его Величество уснул.

Эмма кликнула четырех слуг, и они под ее надзором унесли короля в его покои. Она попробовала разбудить его крепкими оплеухами, но это ей не удалось, и она вернулась к себе в комнату. Там она переоделась и вышла к задней двери, через которую уже проходила в тот ужасный день, когда был убит архиепископ Эльфеа.

За дверью ждал Торкель, как и было условлено.

Лондон выстоял, как и предсказывала Эмма. Дважды штурмовал его король Свейн, и все безуспешно.

Тогда датский король двинулся на Запад и остановился в Бате. Туда стекались все воины из западных провинций; во главе их стоял только что назначенный эльдормен Девоншира, старый друг короля Этельреда. И все они чествовали теперь Свейна как своего повелителя.

Когда король Свейн после этого снова вернулся к стенам Лондона, там поняли, что час пробил, и открыли ворота.

Свейн Вилобородый был отныне полновластным королем Англии. Оставалось лишь формальное признание Витана.

Мэр города Лондона вовремя известил короля Этельреда: горожане больше не желали отделяться от остальной Англии. Король сам должен решить, как ему поступить. И тот пообещал определиться как можно быстрее: город не собирался выдерживать осаду ради короля.

— Дело совершенно ясное, — подытожил король, держа совет с теми немногими преданными ему людьми, которые еще оставались при дворе. — Я могу выбирать только между подчинением датскому королю или бегством из страны.

Король приказал подать тутового вина, к которому пристрастила его Эмма. В такой момент оставалось только напиться. Эмма невольно вспомнила, что это было то самое вино, которым она напоила короля в их первую брачную ночь… Между той ночью и этой лежала целая жизнь…

Несмотря на приглашение короля, никто больше не пил так много. Там были Торкель Высокий и епископ Лондонский Эльфхун, несколько танов рангом пониже, которые спасались за стенами Лондона. К тем, кто бежал с севера от датчан, принадлежал также и аббат Эльфсиге из Питерборо.

— Но речь все же не идет о подчинении? — спросила Эмма.

— Тебе-то нечего опасаться! — вскинулся король. — Ты одной крови с дражайшей сестрой короля Свейна, и так позаботилась о ней, что…

Он умолк. Несмотря ни на что, он не желал пересказывать для чужих ушей воспоминания о бесчестье. Довольно и того, что он сам помнил об этом.

— Я, со своей стороны, думаю перебраться в Руан, — объяснила Эмма, не обращая внимания на издевку короля. — Его Величество знает, что он и сам всегда желанный гость там, как и вся королевская семья.

— Его Величество! — передразнил ее Этельред. — Королева всегда найдет нужные слова в подходящий момент, — прибавил он, обращаясь к сидевшим за столом. — Над чем я король, спрашивается? Над своим ночным горшком?

Этой шутке рассмеялся только Его Величество.

— Что же ты собираешься делать? — спросила Эмма. — Ты же не будешь сидеть здесь?

— Черт его знает, — пробурчал король и выпил кубок до дна. — Брошусь на свой меч. Может быть.

— Не думаю, что у тебя еще есть меч. Твой оруженосец давно помирает от скуки.

Король стукнул кулаком по столу, да так, что опрокинулись кубки и кружки. Он уже получил заправку, но нуждался в повторении.

— Это гнусная ложь! — вскричал он. — Торкель здесь, и он может подтвердить, что я освободил Эксетер и… и… это было всего год назад. Разве не так?

— Так, — подтвердил Торкель, хотя и не мог припомнить, чтобы при короле был тогда меч и тем более чтобы он доставал его из ножен. — Но, — продолжал Торкель, получив теперь слово, — вместо того, чтобы попрекать друг друга, нам надо было бы решить, что мы будем делать дальше. Совершенно ясно, что дети короля должны уехать из страны, чтобы не попасть в руки Свейна.

Король немного протрезвел при воспоминании об этом. Он подставил кубок, чтобы собрать со стола то, что осталось от тутового вина, которое он расплескал. Он греб свободной рукой и вроде бы кое-что собрал в кубок, но большая часть вина вылилась ему прямо на штаны. Черт подери! Торкель, конечно же, прав: королевские дети легко могут погибнуть, если попадут в руки победителя. Принцев следует сохранить — никогда ведь точно не известно, как повернется колесо фортуны.

— Мы не можем ехать все вместе, — выговорил король, — ибо так мы рискуем быть захваченными кораблями Свейна.

— И все-таки вы могли бы уехать, — ответил Торкель. — Вас будет сопровождать флот. Я не думаю, что у Свейна так много кораблей в прибрежных водах, чтобы он осмелился воспрепятствовать нам.

Король медленно повернулся к Торкелю и уставился на него.

— Ты говоришь «нам»? Не имеешь ли ты в виду, что ты со своими кораблями не собираешься покидать меня? Теперь, когда я больше не король Англии, ты ведь свободен от своей клятвы и можешь заключить мир с королем Дании.

Торкель задумался, прежде чем ответить.

— Пока законный король Англии остается на английской земле, я считаю свою клятву действительной. Возможно, слово «земля» плохо выбрано, но весь флот стоит у Гринвича, и завтра мы сможем добраться до кораблей. И там мы все обсудим. — Торкель решил, что король недостаточно трезв для принятия важных решений в этот вечер.

— Подумайте только, — сказал король плаксиво и провел рукой по столу. — Сижу я здесь один, с несколькими церковниками. А остальные? Мои зятья меня предали… Стреона вот… я даже не знаю, где он сейчас. Мои взрослые сыновья не дают о себе знать. Мои верные друзья клюют из рук датского короля. Остался лишь Торкель Высокий, тот, от кого я должен был бы меньше всего ожидать поддержки!

Торкель покраснел и уставился на стол. Эмма поняла его замешательство и быстро взяла слово.

— Кое-что мы могли бы решить уже сегодня вечером. Я переезжаю с детьми в Нормандию и уже собрала самое необходимое…

— Но не с Эдвардом и Альфредом, — заупрямился король. — Возьми Году и поезжай. Я все равно считаю, что яиц в одной корзине должно быть как можно меньше. Если нас будет сопровождать флот, то это возбудит ненужное любопытство, и может статься, встревожит того же герцога Нормандского. Лучше, если будет всего один-два корабля.

Эмма вздохнула, и вслед за ней — Торкель.

— Я охотно буду сопровождать королеву, — сказал неожиданно аббат Эльфсиге. — Я уже думал о том, чтобы перебраться к братьям в Жюмьеж, пока здесь в стране так неспокойно.

— Тогда епископ Эльфхун поедет с моими сыновьями, — решил король столь же неожиданно. — Но они поедут каждый в отдельности. А сам я пока останусь с кораблями Торкеля Высокого и посмотрю, что мне делать дальше.

Этельред Нерешительный, до последней минуты, подумала Эмма.

Ну что ж, пусть делает что хочет. Если теперь он решил только это, то в любом случае она и дети будут в безопасности. Для короля, кажется, самое важное сейчас в том, чтобы Торкель Высокий остался с ним и не сопровождал ее в Нормандию… Король во всем подозревал подвох, даже когда не было никаких причин, — однако, может быть, на этот раз кто-то насплетничал ему, невзирая на всю ее осторожность?

В октябре Эмма с дочерью Годой уехали из Лондона, сопровождаемые аббатом из Питерборо. Сразу же вслед за ними настала очередь Эдварда и Альфреда пересечь Канал. Епископ Эльфхун был взволнован этим поручением, он чувствовал себя больным, но не хотел отказываться, раз уж взял, несмотря ни на что, на себя обязательство быть наставником принцев.

Король оставался у Торкеля и Хемминга в укрепленном лагере возле Гринвича, который еще пока не подвергся нападению короля Свейна. Но когда все больше датчан стали роиться вокруг Гринвича и приставать к северному берегу Темзы, Торкель решил спасать свой флот. Ночью, прямо перед Рождеством, его корабли воспользовались отливом и пробились в открытое море, потеряв не более двух кораблей из всего флота.

Торкель плыл к острову Уайт. Там он со своими людьми и королем спокойно отпраздновал Рождество, пока Этельред в начале января не решил уехать из Англии в Нормандию. И как бы ему ни хотелось остаться, он не видел иного выхода.

Король стоял под ледяным дождем, держась за мачту. По всей видимости, его миновал позор тошноты, и он обращался к Англии, исчезающей из виду:

— Все они предали его и разбежались.

На севере страны, возле датского лагеря в Гейнсборо, расхаживал юноша восемнадцати лет и скучал. Его звали Кнут, и он был вторым сыном датского конунга Свейна.

Радостно взошел он на борт отцовского корабля, отправляясь на покорение Англии. Наконец-то он сможет использовать меч и лук со стрелами. Наконец-то он испробует свои силы и покажет свою боевую выучку, полученную им сперва от Торкеля Высокого, а затем и самого отца. Ему недоставало Торкеля, хотя прошло уже много лет с тех пор, как Торкель отправился в Англию. Кнут надеялся встретить его здесь, но…

Ему не пришлось извлекать меч из ножен ни разу. Не выпустить ни одной стрелы, только если на охоте или играючи. Унизительно быстро склонили перед его отцом свои головы англичане и живущие здесь датчане. А потом, когда должно было начаться кое-что поинтереснее, отец приказал ему оставаться здесь и сторожить лагерь возле Гейнсборо: Кнут не поехал вместе с отцом на юг.

Охранять лагерь было неинтересно. Какая скука следить за кучей заложников! Король Свейн требовал их от каждого города или местности. Прежде чем отправился в Оксфорд, он строго приказал Кнуту, чтобы ни один заложник не убежал или не умер. Убежать? Этих мужчин и женщин в лагере добрая сотня, и они должны иметь крышу над головой и еду в желудке: как, Господи помилуй, он может нести ответственность за того из них, кто сбежит или откупится у стражи? Или умрет!?

Нет, он правильно понял наставление отца: ему надо следить за тем, чтобы между заложниками не возникало никаких драк, которые могли бы привести к убийству. Если же кто-то умрет естественной смертью, то воины всегда смогут подтвердить, что так оно и было. Но и за этим уследить не так-то легко, ведь людей согнали в одну толпу, и многие из них ненавидели друг друга, к тому же в лагере находились и женщины. Конечно, мужчины были безоружны, но у них оставались кулаки, и они могли лягаться.

Так и ходил он, и пересчитывал вместе с писцом этих проклятых заложников по два раза в день. Принимал жалобы и выслушивал ругательства. Чаще всего это были, разумеется, мужчины и женщины знатного происхождения, и никакие не рабы. И они невероятно устали сидеть заложниками — постоянно бранили скверную пищу и скверный ночлег. Но разве сам он лучше жил и питался?

Иногда он обнаруживал, что число заложников растет: одна женщина родила ребенка, прямо в этом убогом лагере. Не оставалось ничего другого, как попытаться уговорить тот город, откуда она была родом, отдать вместо роженицы другого заложника, — в противном случае все равно пришлось ее отпустить.

Кнут расхаживал вокруг реки Трент и проклинал свою судьбу. Он сбивал мечом камыш и кипрей, сражаясь с воображаемым врагом и сердясь на отца. Пригодится ли ему оружие в Англии для чего-нибудь другого?

Сегодня с юга ждали новых «гостей», спрашивается, сколько же еще пришлет их отец? И как они управятся зимой? Хотя тогда, пожалуй, заложники уже не понадобятся, если только Англия сдастся датчанам. На дороге поднялась пыль: это были всадники с юга. Кнут понял, что везут новых заложников, и побежал назад к лагерю, убрав меч в ножны и подзывая к себе писца.

Имена заложников, сведения о том, откуда они прибыли, куда их поместят на ночлег: он должен был все это отмечать. Женщин, к счастью, было не так много, но их следовало разместить особо — если только они не являлись чьими-то женами, как они утверждали. В последнем случае Кнут не отвечал за их целомудрие: они сами должны были позаботиться о себе.

— Имя?

Он так пристально следил за усердствующим писцом, что изумился, когда услышал женский голос, отвечающий ему:

— Альфива, дочь Альфельма, ярла Нортгемптона.

Он быстро окинул взглядом ее лицо, затем снова — и уже не отрывал от нее глаз. Она отвечала по-датски, очень чисто, и ее голос напомнил ему пение кукушек и жаворонков дома, в Роскилле, а лицо ее заставило подумать о лесных феях или лесовичках, о которых он слышал. Ее нельзя было назвать красивой, но на кого же она так похожа?

Лицо перед ним дразнило вызывающей улыбкой. Он понял, что уставился на нее, вроде раба в бане, и поспешил перекинуться словечком с писцом. Чтобы потянуть время, он попросил ее еще раз повторить, что она сказала и что уже было записано писцом. Ярл — это ее отец, так. Он уже усвоил, что на эти титулы здесь, в Данелаге, не следует обращать особого внимания. Но Альфива была одета лучше многих и даже прихватила с собой в лагерь украшения. Так что вполне вероятно, что ее отец был по крайней мере знатным и состоятельным господином в… как называется город?

Глядя то в записи писца, то на девушку, он заметил, что она хорошо сложена, почти одного роста с ним, хотя он не считался особенно высоким. И наконец он понял, на кого она похожа: на косулю!

Конечно, это было неправдой, и все же. Глаза? Да. Улыбающиеся пухлые губы, волевой подбородок, который она выставила вперед. Казалось, она может повести ушами, и когда он подумал об этом, то сам рассмеялся.

— Следуй пока вот за ним, — сказал он неопределенно, — я потом решу, где ты проведешь эту ночь.

Кнут указал на слугу, и тот сразу же смекнул: он должен отвести девушку к Кнуту…

Пока Кнут допрашивал следующего заложника, он провожал девушку долгим взглядом, уже зная, что хочет именно ее. Косуля или нет, все равно: ее губы напоминали августовскую грушу или… да, что-то сочное, освежающее, утоляющее жажду.

С того дня жизнь в Гейнсборо перестала быть скучной. Кнут взял Альфиву к себе в лагерь, она оказалась горячей и услужливой. Он не слышал от нее ни единой жалобы о потере девственности, о том, что он должен был бы поберечь ее целомудрие. Она распахивала для него объятия, и он орошал ее лоно каждую ночь, а иногда даже днем, по нескольку раз.

Пусть отец Свейн говорит что хочет о его способе «брать в заложники»!

Что Свейн и сделал, вернувшись в лагерь в конце января. Альфива ходила уже на седьмом месяце, кичась своим животом, высокомерно и тщеславно. А принц Кнут был горд тем, как быстро он обзаводится в Англии потомством, и не понял, чем так недоволен король. Разве он «слишком молод»? Альфива и он одного возраста, и она к тому же из приличной семьи…

— Я хорошо знаю Альфельма, — ответил Свейн. — Его род происходит из Нортгемптона и имеет большие владения там, да и по всей Англии тоже. Но Альфельм был ярлом Дейры, — ты помнишь, кто был там датским королем? Вот именно; твой дед Эрик. Шесть-семь лет тому назад король Этельред приказал своему доверенному Эадрику Стреоне убить Альфельма во время охоты; до сих пор все считали его, между прочим, лучшим другом королевской семьи. А двое из сыновей Альфельма, братья Альф ивы, были позднее ослеплены в одном из дворцов Этельреда. Титул ярла был пожалован Утреду, тому самому, кто теперь ярл всей Нортумбрии и зять Этельреда. Но Утред прошлым летом явился сюда и предал своего тестя. Ты окунулся в одну из самых смутных распрей между английской знатью, и последнее убийство в этой цепи еще не свершилось!

Кнут присвистнул.

— Черт побери…

— Гм. Дочь Альфельма может стать хорошей женой кому угодно. Но только не тебе. Надеюсь, что мой сын будет более дальновидным и не споткнется, угодив в первую же английскую лужу. Подумай, я же король Англии, Дании, Норвегии…

— … и части Швеции и Балтийского побережья, да, я знаю это наизусть.

— … а потому негоже, чтобы мой законный наследник породнился бы с проклятыми здешними ярлами, и мы попались бы на удочку английских королей. Так что браку этому не бывать — ни церковному, ни «more danico», во всяком случае, пока я жив!

Пока король Свейн еще не уехал из Лондона под Рождество, Торкель послал ему весть: он хочет говорить с конунгом. Чтобы избежать взаимного обмена заложниками, он предложил, чтобы король со своими людьми расположился на северном конце Лондонского моста, а он сам — возле берегового устья, с несколькими кораблями.

Король ответил согласием. Торкель приветствовал короля и, не услышав от него ответа, сказал:

— Я слышал, ты хочешь получить обратно часть кораблей и утверждаешь, будто они твои?

— Ты слышал верно.

— Чьи это были корабли с самого начала, разобраться трудно. Некоторые все же мои, а другие — моего брата Хемминга.

— Но большинство — мои! — взревел король.

— Пожалуйста, попробуй забрать их обратно. Но мои люди говорят, что ты не платил им ни эре[25] за службу в течение четырех с половиной лет, поэтому они-то не перейдут к тебе. Теперь они подумают, прежде чем вернуться, и будут служить тебе при условии, что ты уплатишь им за год вперед. Они хотят получить от тебя задаток. Иначе поищут себе хозяина в другом месте.

— Черта с два, посмотрим!

— Они также хотят, — продолжал Торкель, — чтобы между тобой и нами, братьями, воцарился мир, и чтобы мы остались вождями на их кораблях. Если ты согласишься на это, Хемминг и я предлагаем тебе служить у тебя бесплатно в течение года. В знак нашей воли к миру и как снадобье на те раны, которые, как ты говоришь, мы тебе нанесли. Хотя мы считаем, что сделали для тебя только добро, ведь мы славно вспахали для тебя землю в Англии!

— Получай свое снадобье! — взвыл король и метнул в Торкеля свое копье.

Торкель спокойно поднял щит, и королевское копье упало в реку. Он бросился на пол, а его люди поспешно начали отплывать от этого места: они были вынуждены прикрывать Торкеля двумя щитами от стрел, сыпавшихся градом со стороны королевской свиты.

Вот что вышло, когда Торкель Высокий попытался заключить мир с новым королем Англии.

Из того, что он узнал позднее, он понял, что все прошло не так-то плохо. Ибо в Лондоне король Свейн приказал собрать новый выкуп, чтобы выдать жалование своим воинам. Вместе с тем он требовал отдельного выкупа за флот Торкеля Высокого.

«Этот выкуп станет погибелью королю Свейну», — подумал Торкель. Он со своими людьми решил выждать время, пока не пройдет пост.

Глава 11

Все родственники Эммы, которые смогли отложить свои дела, прибыли в Руан на Рождество, чтобы встретить ее. И несмотря на то, что она была теперь королевой в изгнании, она радовалась, что снова видит своих. Ее брат Ричард имел шестерых детей, брат-архиепископ — столько же, и еще Хедвиг и ее дети, но сестра осталась вдовой после 1008 года. К тому же пожаловали родственники со стороны ее матери, Гуннор.

За рождественские праздники Эмма просто охрипла от бесконечных разговоров. Всем было весело. В сочельник они ели целиком зажаренного кабана, а на ночь постелили в большом зале герцога, так как набралось очень уж много народу. Эмма говорила ночи напролет, пересказывая по нескольку раз, что ей пришлось пережить в Англии.

Маленькой Годе было всего три года, и она чувствовала себя прекрасно. К жизни в Руане Эдвард и Альфред, напротив, привыкали с трудом. Альфред был тихим, приветливым и никого не обижал. Но Эдварду не нравилось, что остальные дети так странно смотрят на него, и он втихаря щипал их. К тому же оба мальчика не понимали странного языка, на котором говорили в Руане. Если кто-то заговаривал с ними по-датски, то они понимали, хотя сами на по-датски не говорили, так как король Этельред запрещал им это. И поэтому «принцы» большей частью были предоставлены самим себе и скучали дни напролет, тоскуя по дому в Англии.

Чудеснее всего было, конечно же, вновь оказаться вместе с Гуннор. Мама состарилась, но это было не очень заметно. Она тотчас принялась заботиться о Годе, а Года — о ней.

Приятной неожиданностью было встретить в Руане Олава сына Харальда из Норвегии. Он плавал во Францию и Испанию и достиг даже Гибралтарского пролива. На обратном пути он ошибся в маршруте и невольно совершил набег на деревню в Бретани. Здесь правил герцог Ричард и его сестра Хедвиг (вдова графа Годфрида Реннского). Так что Ричард направил своего посланника к Олаву и пригласил его приехать в Руан, — там Ричард научит его, где проходят границы.

Олав с радостью согласился и надолго задержался в Руане. Так надолго, что архиепископ Роберт сумел убедить его принять святое крещение. Олав оказался способным учеником, и для Эммы было большим торжеством присутствовать на крестинах Олава в Руанском соборе на Новый год. Ее тронуло, что Олав попросил ее быть его «крестной матерью». Это вызвало также и веселый смех, так как Эмма была крестной лишь у маленьких детей, и в ее обязанности входило в такие минуты нести этих самых детей на руках. В конце концов она решила посоветоваться с братом Робертом, как ей поступить. Но Роберт не видел здесь ничего смешного, как, впрочем, и ничего невозможного.

— Он может идти сам, — сухо ответил он, — а ты должна находиться рядом, как все умные люди. Но он должен получить подарок от крестной матери. Подари ему ту реликвию, которую ты купила в Бонневале, — она окажет сильное влияние у него дома, в Норвегии.

Это было большой жертвой. Эмме часто хотелось купить себе ту или иную реликвию, но у нее не всегда хватало на это средств. Когда она находилась во Франции, аббат Эльфсиге рассказал ей, что ему было поручено купить здесь святые мощи святой Флорентины и привезти их домой в свой монастырь. Если хватит на это денег. Монастырь, владеющий мощами, — а это был Бонневаль в Шартрской епархии, — оказался бедным, нуждающимся в средствах, так как совсем недавно его разорили викинги. Предполагалось, что аббат сможет купить мощи дешево, если возьмет их все вместе. Но Бонневаль торопился покончить с этим поскорее. И если Эльфсиге не согласится, то аббат монастыря грозился продать мощи по частицам. Это было бы огорчительно: Питерборо стремился иметь у себя всю святыню.

По тону Эльфсиге Эмма тогда поняла, что он ждет от нее щедрой суммы. Вот прекрасный случай! Монах мог бы понять, что изгнанная королева отнюдь не купалась в деньгах.

Разумеется, Эмме не было никакого дела до того, прославится Питерборо или нет. Она вряд ли вернется в Англию королевой. С другой стороны, будет хорошо, если память об Эмме окажется увековечена этим монастырем. Она нуждалась в заступничестве. А кроме того, Эльфсиге оказывал ей многие услуги…

Она пересчитала свои деньги. Усмехнулась и пошла к Гуннор.

Посещение матери оказалось удачным. Эмма позвала аббата и сказала ему:

— Я оплачу требуемое Бонневалем. С условием, что сама получу десницу святой Флорентины.

Эльфсиге, немного подумав, сдался. И тогда они оба отправились в Бонневаль.

И вот теперь ее брат хочет, чтобы она отдала эту десницу!

Конечно, если святые мощи принесут ее «крестнику» счастье, то следует их отдать. Олав был уже воспламенен мыслью о крещении всей Норвегии. Как поняла Эмма, ему предстояла тяжелая работа. Да и мысль о Торкеле способствовала ее щедрости; ведь именно он был первым, кто познакомил ее с викингами.

После крещения Олав и Эмма часто говорили друг с другом как о божественных предметах, так и об их общем друге Торкеле Высоком. Беседы эти стали реже после приезда Этельреда в начале января. И особенно после того, как Этельред отказался жить в Руане и «удалился на покой» в Фекан.

Эмма последовала за ним, чтобы избежать ссор, а также ради епископа Эльфхуна. Но после того, как тот внезапно скончался в середине января, она решительно забрала детей и вернулась в Руан, отдав мальчиков в школу к своему брату-архиепископу. А Этельред остался сидеть в одиночестве в Фекане.

Дело было не в том, что ей не хотелось жить в Фекане. Она любила этот город и его церковь, где под водостоком был погребен ее любимый отец. Но только не в Фекане в разгар трескучих морозов, наедине с унылым Этельредом. Конечно, ей было жаль короля, но этой жалости хватало уже ненадолго.

Итак, ее муж оставался в Фекане, пока ему не надоело, и он не вернулся в Руан. Там, в один дождливый вечер в начале февраля на пороге появился промокший насквозь Торкель, — у Эммы закружилась голова, — и сообщил новость;

— Король Свейн умер.

Конунг Свейн наконец понял, что значили для него эти «датские деньги». Но сам он был несведущ в цифрах. Он просиживал со своими людьми, изучая документы, оставленные в Лондоне Этельредом. Там были также и протоколы Витана: из них он узнал, что Англия во время правления Этельреда выплатила 150 тысяч фунтов, как наличными, так и в денежном пересчете. И эти деньги в большинстве своем были вывезены из страны.

У всех потемнело в глазах, когда они попытались перевести эти цифры в реальность.

И в таком положении крайней нужды обложить страну еще новой данью — возможно ли, и, прежде всего, разумно ли это?

Как бы то ни было, король Свейн послал своих дружинников во все концы для сбора новой дани. По личному опыту он знал, что шерифы и ярлы Этельреда собирали налоги без охоты, но он заставил их потрудиться. Чтобы дело двигалось побыстрее, дружинники с вооруженной свитой должны были прочесать страну вдоль и поперек, а по выполнении поручения собраться у лагеря Гейнсборо в назначенный в феврале день. Король со своей дружиной тоже должен был отправиться туда и позаботиться о сборе налогов по пути через Восточную Англию.

Одновременно с этим датское войско занималось грабежами, как будто оно шло по вражеской стране…

Конунг Свен многое успел прочитать в канцелярии Этельреда и пришел к тем же выводам, что и Эмма: церковь и монастыри владеют в Англии слишком многим! Если бы он мог прикинуть и подсчитать, то обнаружил бы, что церковь владеет третью всех английских земель. И непростительно большая часть из них в прошлом была королевской.

Он должен изменить это положение!

Когда король Свейн со своей свитой достиг Бери-Сент-Эдмундс в Суффолке, то пожелал взглянуть на дарственные письма монастыря и заодно переделать эти документы. Кроме того, он обложил монастырские земли значительным налогом, потребовав его тут же, на месте. Тщетно пытался доказать аббат, что земля эта свободна от налогов короне.

Сборщики налогов повесили строптивого настоятеля, подожгли пару дворов, где оказались несговорчивые хозяева. И люди в этих местах, которые прежде сдались датчанам добровольно в надежде на мирную жизнь поняли, что получили волка вместо овцы. Тогда начал шептать каждый камень, где ступали кони Свейна, и каждая травинка на холмах Англии: «Король Свейн — тиран», — и этот шепот и сетования все разрастались на пути войска к Тренту.

А вскоре поползли слухи о том, что сам святой Эдмунд обрек на смерть Свейна Вилобородого, гневаясь на него за то, что Свейн потревожил его покой и оскорбил монахов, охраняющих его могилу. Теперь святой Эдмунд восстал и проклял короля Свейна, Многие из войска Свейна утверждали, что видели собственными глазами, как святой поднял руку на короля, и голос его был грому подобен. А король Свейн закричал от страха и замертво упал с коня.

Как тиран и грешник, король Свейн умер смертью язычника, хотя и был крещен.

Юный Кнут содрогался от ужаса перед будущим. Последнее, что он слышал от отца, — это предостережение о том, что не бывать браку между ним и Альфивой, — «во всяком случае, пока я жив»… Он охотно бы отделался от этого предупреждения…

Известие о смерти короля Свейна вызвало в Руане лихорадочную деятельность. Ибо Торкель Высокий сообщил и еще одну новость: спешно собрался Витан и решил призвать Этельреда с его семьей обратно на английский трон, но на определенных условиях.

К королю было отправлено посольство для сообщения этих новых условий, и Торкеля попросили подготовить короля и просить его остаться в Руане, чтобы не разъехаться и не упустить таким образом время.

Этельред был похож на новообращенного. Он со всеми разговаривал и смеялся, хлопал людей по плечу, поочередно обнимал Торкеля и Олава и держался трезвым.

Этельред не мог пожаловаться на прием, оказанный ему в Нормандии. Герцог Ричард проявлял почтение к королю, несмотря на его положение изгнанника. Семейство Эммы покорно исполняло все прихоти ее мужа.

И все-таки это совсем другое — вновь стать правителем Англии или, по крайней мере, намереваться стать им. Этельред не видел к этому никаких препятствий и собирался удовлетворить пожелания Витана.

Как только Торкель переоделся в сухое, все собрались на совет в роскошном зале герцога Ричарда. Король Этельред, герцог Ричард и его брат Роберт, Торкель Высокий и аббат Эльфсиге. Король, похоже, сначала не желал допустить Эмму на совет, но она резко возразила ему, и братья усадили ее рядом с собой.

Эмма сидела и разглядывала пол. Она уже успела забыть, какой он красивый: деревянная инкрустация в виде черных и белых драконов. В этом искусстве нормандцы были столь признанными мастерами. На стенах висели тканые ковры теплых тонов, но при изменчивом свете восковых свечей трудно было разглядеть их рисунок. Может быть, они вообще ничего не изображали. Она решила рассмотреть их получше завтра, при свете дня.

В сравнении с руанским дворцом Вульфсей был почти голым. Эмма сознавала, что в этом была ее вина, но Этельред ведь никогда не считал себя настолько состоятельным, чтобы тратиться на «роскошь», как он говорил. Так будет и теперь. Она подумала о нужде, царящей в стране. А все-таки денег всегда хватало и на выкупы, никогда не приносящие мира, и на военные корабли, которые все равно тонули или сгорали. Если она вернется в Англию, то проследит, чтобы деньги тратились на мирные цели! Такие, как инкрустация пола вот этими чудесными фигурами. Хотя и дворцы могут сгореть, — да, и они тоже.

Слуги проворно принесли орехи, конфеты и напитки. Для Торкеля подали блюдо с холодными закусками, — он проголодался после долгого путешествия. Эмма увидела, что ему поднесли жареных ржанок и чечевицу, от их вида у нее потекли слюнки, хотя она только что поужинала.

Заботясь о Торкеле, никто пока не задавал ему вопросов; он должен сперва утолить голод. Когда же Ричард наконец решил, что настало время для разговора, он спросил по-датски:

— Торкель Высокий, известно ли тебе что-нибудь об этих «условиях»?

Эмма подумала: теперь Этельред будет недоволен тем, что мой брат заговорил с Торкелем по-датски. Она быстро пересела к королю, чтобы перевести для него сказанное. Трудно со всеми этими языками. Они могли бы использовать латынь, но ее не понимает Торкель, да и в устах Этельреда латынь вряд ли можно уразуметь.

Торкель допил сидр из бокала и ответил:

— Я думаю, речь идет о помиловании всех тех, кто изменил королю Этельреду в пользу короля Свейна. Они уже успели понять, в какое впали заблуждение, рассчитывая на лучшего короля…

Торкель ответил по-английски! Это было в высшей степени вежливо по отношению к королю. Так что Эмме пришлось на этот раз переводить для своих братьев ответ Торкеля; чтобы немного подразниться, она заговорила по-французски.

— Разумеется, я согласен, — щедро пообещал король. Казалось, он не обратил внимания на вежливый жест Торкеля.

— Витан, вероятно, захочет получить гарантии, — продолжал Торкель по-датски, как бы показывая, что он заметил невнимание Этельреда. — Прежде всего, чтобы король перестал слушать своих так называемых советников, не обращая внимания на мнение Витана о разумности этих советов. Витан полагает, что слишком уж много накопилось примеров того, как кое-кто плевал в колодец, из которого затем Витан вынужден был напиться.

Не так-то легко удавалось переводить их беседу на английский, но Эмма считала, что в основном справлялась с задачей. Этельред мог переспросить, но он понимал рассказ Торкеля с полуслова. Эмма могла прибавить без околичностей, что Витан, разумеется, имел в виду Эадрика Стреону, если король вдруг потеряется в догадках.

Никто не знал, сомневается король или нет, ибо он не комментировал рассказ Торкеля. Но вскоре он предстанет перед Витаном.

Зашла речь о викингах короля Свейна: они все еще оставались в Англии. Имело ли смысл возвращаться без собственного войска? И мог ли английский король на этот раз получить военную поддержку из Нормандии? Ричард с сожалением ответил, что он занят своей распрей с графом Одо. И все же, нельзя ли как-то помочь?

Ричард повернулся к Олаву, который тихо вошел в зал во время совета. Викинг тотчас же понял, в чем дело, и с готовностью предложил:

— Конечно же, я согласен! Мои люди в распоряжении короля Этельреда. Я думаю, что и многие нормандцы захотят отправиться со мной в Англию, если только герцог отпустит их. Как я понял, здесь есть бывалые моряки, которым на суше просто нечего делать.

Ричард знал, кого имеет в виду Олав. Он охотно отпустит их, и если им нужно оружие, то они его получат.

— Я надеюсь, что мой брат, король Англии, будет лучшего мнения о нормандских воинах, чем раньше…

Он сказал это Этельреду с лукавой усмешкой, хотя и по-латыни, и Эмма была неуверена, вспомнил ли король о Гуго из Эксетера, на которого намекал Ричард. Однако Этельред, возможно, не хотел вспоминать о своем отказе от нормандских «советников», бывших при нем ранее.

— Наследование трона, — напомнила Эмма, и Ричард кивнул. Он снова обратился к королю.

— Думается, настал удобный момент обговорить тот пункт в вашем с Эммой брачном договоре, который гласит, что ваши общие дети являются наследниками престола.

И снова король Этельред, казалось, не понял сказанного. Эмма повторила слова Ричарда и дополнила: речь идет о том, чтобы сделать Эдварда наследником престола.

Она взяла конфету, напряженно ожидая ответа короля. Конфета была искусно вылеплена в виде лебедя из черной и белой миндальной массы. Эмма едва решилась разломить это произведение искусства, созданное личным кондитером герцога.

— Но, — начал Этельред, — я не понимаю… клянусь я… святого Кутберта… я же еще не умер. В Англии не принято назначать наследника престола, пока жив регент.

— Нет, так было раньше, — прервала его Эмма. — Почему же тогда во всех старых хрониках старший сын именуется «наследником»? Я сама слышала, как люди называли так Эдмунда, веря, что он унаследует твою корону, а до него так называли Адельстана, пока тот был жив.

Король взял себе несколько грецких орехов, но тотчас же положил их обратно в чашу.

— Это просто почетное обращение. Никто не является наследником трона, пока Витан не провозгласит его таковым.

Роберт долго хранил молчание. Он был несколько в замешательстве, и ждал, когда ему переведут перепалку Эммы и Этельреда.

— Итак, — сказал он наконец, — если Витан имеет такую власть, почему же он ничего не знал о содержании брачного трактата?

Этельред развел руками, и лицо его сморщилось, как у собаки.

— К сожалению, мы проглядели эту деталь…

— Тогда настало время Витану исправить эту ошибку, — ввернула Эмма. — То, что Витан никогда не делал раньше, он может сделать теперь, а потом это станет традицией, как только Витан объявит Эдварда, сына Эммы, наследником английского престола. Разумеется, по ходатайству короля. Если этого не сделают, я останусь в Нормандии.

После этого взрыва на миг воцарилась тишина. Только слышалось потрескивание ореховой скорлупы. Роберт успокаивающе положил свою широкую ладонь на руку Эммы и повернулся к своему брату:

— Если король Этельред не обязуется ходатайствовать перед Витаном, то не обойдется ли он без нашего военного содействия в Англии?

Ричард подумал и взял пирожное.

— Пожалуй, — ответил он наконец, — и я так думаю.

Пока Этельред переваривал это, архиепископ обратился к Торкелю.

— Да, еще одно: епископ Лондонский лежит при смерти в Фекане. Как ты считаешь, дошло ли послание до архиепископа Люфинга?

— Я в этом уверен, — ответил Торкель и усмехнулся, — новый епископ Лондонский был посвящен в сан еще в воскресенье.

— Кто же? — быстро спросила Эмма.

— Эльфвиг.

— Вот как, он…

Аббат из Питерборо спросил, почему королева так разочарована.

Когда совет закончился, Ричард попросил Эмму остаться; он хотел поговорить с ней, с разрешения Этельреда. Король пристально посмотрел на нее, когда герцог закрывал дверь, но сказать ему было нечего.

Ричард провел Эмму во внутренний кабинет, где по стенам стояли низкие диванчики. Он предложил ей прилечь на один из них, и она почувствовала себя римлянкой.

— Да, дорогая сестра, как будто все устроилось.

— Ты так этим доволен, что я готова даже рассердиться на тебя… Мы тебя здесь обременяем?

— Не меня, — ответил он серьезно. — Но это обременительно для вас самих. Разве не так? Ты же видишь, как ожил теперь твой король.

— Да, — вздохнула она. — Я просто пошутила. У меня сердце чуть не остановилось, когда я услышала известие Торкеля. А я, взывая к Пресвятой Деве, так желала, чтобы король Свейн не умирал и чтобы я не возвращалась назад с этим проклятым королем.

Он участливо взглянул на нее и налил в бокал вина.

— Тебе было так тяжело?

— Ты и сам можешь себе это представить. Хуже, чем ты думаешь, во всяком случае. И самое трудное было в том, что я разлучилась с вами, моими нормандцами!

…Она не полностью осознавала это, пока не приехала сюда прошлой осенью. Под сводами деревьев, с их осенним разноцветьем, она бродила, приветствуя край своего детства. Многого она не узнавала, и все же это было ее, собственное, не то, что Винчестер. Ее корни, глубоко в долине Сены, омывались быстрым течением реки: змеевидные изгибы Сены, во всяком случае, здесь сохранились, их нельзя было разрушить или уничтожить.

Она растягивалась на камнях Фекана, и ее взгляд терялся в небе. Она поджидала дождливый день, и долго ждать не приходилось, особенно в Нормандии, и отправлялась в Фекан, чтобы постоять под водостоком и послушать, как падают капли на отцовскую могилу. Вот одна капля срывалась вниз, вот другая… Капли с ее волос и одежды рассказывали отцу о ее жизни и разочарованиях. Потом она прислушивалась к его ответам…

— То, что я сказала там, в зале, — не пустая угроза: я откажусь ехать назад, если…

— Ты надеешься, что Витан откажет Эдварду?

Она прищурилась, успокаивая брата; пожалуй, в этот вечер много выпила она, а не Этельред. На нее повлияли не только бурные события; присутствие Торкеля лишало ее покоя.

— Что бы ты сам ответил на месте Витана, увидев бедный соляной столп?

— Никогда не надо судить о человеке по внешности, — сказал он и отвел глаза. — Он может стать хорошим королем, несмотря на это, или может быть, именно поэтому. Как бы то ни было, я считаю, что Этельред должен остаться здесь, тогда как ты поедешь туда и представишь Витану Эдварда.

— Что? — переспросила она. — Я поеду? Раньше считалось, что для меня слишком опасно путешествовать через Канал; теперь же я почти регулярно курсирую из страны в страну. Впрочем, я не думаю, что Этельред пойдет на это.

— Вот еще, — убежденно ответил Ричард и улыбнулся. — Я ему объясню, что в интересах его чести все подписать и скрепить клятвами, прежде чем он вновь вступит на землю Англии. Что будет, если он и его правители не договорятся об условиях, и он будет вынужден снова явиться сюда, поджав хвост…

Они быстро взглянули друг на друга, улыбнулись и тут же рассмеялись.

Но затем Эмма вновь стала серьезной.

— Когда я узнала, что должна буду выйти замуж за английского короля, ты сулил мне силу и власть, мне, будущей королеве Англии. Куда все это подевалось?

Он кивнул, тоже серьезно.

— Этельред оказался несчастнее, чем я мог себе представить. Это, конечно же, заразительно. Я знаю, ты пыталась что-то сделать, и понимаю твою печаль. Но твое время еще настанет. Ведь ты мать несовершеннолетнего короля…

— Не хочу я затевать этих интриг! Разве ты не знаешь, будучи добрым христианином, что грешно желать чьей-то смерти?

— Яне призываю тебя к этому, но я могу ведь просить о блаженной кончине… Тебе нужны деньги?

Она рассмеялась, встала и поцеловала его.

За дверью в герцогский кабинет ее ждал паж. Он сразу же шагнул к Эмме.

— Вдовствующая герцогиня послала меня за вами. Она просит госпожу королеву пожаловать к ней.

«Госпожа королева»… Эмма улыбнулась: здесь царила иная атмосфера. Гуннор поднялась ей навстречу.

— Я приказала постелить Торкелю в твоей старой комнате, — торопливо сообщила она. — Женскую половину мы здесь запираем изнутри, как заведено, и ты, наверное, помнишь об этом. Если тебя кто-то ищет, то я всегда могу ответить, что ты спишь. А сама ты можешь войти через потайную дверь со стороны кухни, слева от лестницы внутреннего двора, я имею в виду ту, заднюю лестницу.

— Да, — ответила Эмма в замешательстве, — конечно, я помню, так бывало… Но что все это значит?.. Я и не заикалась ни о чем…

— Тише, ты, и не притворяйся глупее, чем ты есть на самом деле, а меня не пытайся сделать наивнее, чем я есть! Ты думаешь, я не способна сложить один и один, чтобы получить два? Ты так часто называла его имя и сияла при этом, словно на седьмом небе. Сначала я немного злилась на тебя. Но когда сама его увидела и поговорила с ним, я тебя поняла и даже немного завидую тебе…

— Но мама!

— Как это я родила такую дуреху! А теперь поспеши, викинг устал. Тебе нельзя оставаться долго, иначе король начнет спрашивать о тебе. Если он опомнится только к полуночи, мы спокойно можем ответить, что ты спишь. А до этого Олав обещал посидеть с королем за бокалом.

Эмма застонала.

— Мама, то, что происходит между Торкелем и мной, должно сохраниться в тайне. Ты, надеюсь, не посвятила Олава в эти интриги?

— Вот еще, — сказала Гуннор и перекрестилась. — Олаву я просто объяснила, что та кухарка, к которой пристает наш король, освободится не раньше полуночи, так что было бы хорошо составить до этого времени королю компанию. Так что иди! — Гуннор хлопнула Эмму напоследок: — Хочу только предупредить тебя, что он лежит на полу; у меня не нашлось для него подходящей кровати.

Теперь засмеялась Эмма и последовала совету Гуннор. Она вспомнила, как некогда нашла «постель» Торкеля в другой комнате, которая тоже была ее. Она скользнула в свою старую комнату и заперла дверь на два оборота. Он уже спал, лежа на полу, потушив свет. Хорошо же!

Она сорвала с груди пряжку, торопливо, дрожащими пальцами, сбросила капюшон, и волосы ее опустились на плечи и спину, — они были такими же длинными, как и в дни ее юности. Затем она сняла с себя тунику и села прямо перед ним во всей своей наготе, склонилась и поцеловала в губы. Он привлек ее к себе, но она снова поднялась и позволила ему смотреть на себя.

— Три дня на хлебе и воде, — улыбнулась она.

Он не понял.

— Нет, — продолжала она, — это женатый человек не может видеть свою супругу обнаженной. А я замужняя женщина, позволяющая мужчине, который не является моим мужем, видеть меня обнаженной, это стоит значительно дороже…

Он был уже раздет и готов ко сну, и ничто их не сдерживало. В первый раз она с некоторым страхом думала о том, насколько его естество окажется соразмерно его высокому росту. К счастью, все произошло прекрасно, даже если оно, к ее радости, и оказалось внушительнее, чем она привыкла. И теперь она впервые могла видеть его собственными глазами.

— Не могу ли я быть на тебе для разнообразия, — предложила она. — Тогда я видела бы твое любимое лицо. Иначе я оказываюсь будто под перевернутой лодкой, ведь ты такой длинный…

Они были вместе в постели второй раз, но она чувствовала себя с ним спокойнее и увереннее, нежели с королем после десяти лет брачной жизни…

Да, король! Она вспомнила уловку Гуннор с кухаркой. И ощутила укол ревности, подумав, как странно устроено человеческое сердце: оно не желает другому того, от чего в общем-то само отказалось… Она рассердилась на себя за то, что не заметила, как король «бегает» за этой потаскушкой.

Вслед за этим она уже долго ничего не думала.

Как сказал герцог Ричард, так и было сделано. Эмма пересекла Канал вместе с одиннадцатилетним Эдвардом, аббатом Эльфсиге и некоторыми другими, кто должен был вести переговоры от имени Этельреда.

Их сопровождали корабли Торкеля.

Раньше Эмма не особенно заботилась о том, как одет Эдвард. Ничто ему не шло: словно на мраморную скульптуру натягивали мешок. Теперь же, когда Эдвард должен был предстать перед Витаном в качестве нового наследника престола, она задумалась, как бы сделать так, чтобы мальчик выглядел старше своих лет. С помощью Гуннор она сшила костюм, состоящий из короткой туники и спадающего с плеча красно-белого плаща. У Гуннор была бронзовая статуэтка, изображающая Карла Великого верхом на коне, и она служила им образцом. Дополнением были только что вошедшие в моду штаны до колен, тоже отделанные красным и белым.

Плащ скрывал полноту Эдварда. При благосклонном отношении к мальчику можно было бы усмотреть в его телосложении избыток силы.

Разумеется, Эдвард сопротивлялся, когда Эмма пришла к нему со своей косметикой, но она не отступила и подкрасила ему черным белесые ресницы и слегка обозначила брови, которые у него почти отсутствовали. Эдвард жаловался, что краска щиплет ему глаза, но Эмма уверила его, что скоро он к ней привыкнет. Она смыла с него краску, чтобы потом накрасить мальчика заново, уже перед самой встречей. Она научила сына произносить речь, с которой он должен будет выступить от имени своего отца. Речь была краткой, и Эдвард немного запинался, но они потренируются во время поездки, а потом еще раз перед встречей с Витаном. Эмма заметила разницу между своим сыном и нормандцами — те изучали риторику. К своему стыду, она упустила из виду обучение сыновей в Англии…

Все прошло превосходно. Одетый по-королевски мальчик с детским голосом всех растрогал, когда от имени короля Этельреда пообещал выполнить все требуемое Витаном и не только объявить о всеобщем помиловании, но и более справедливо обращаться со своим народом, чем прежде.

Когда аббат Эльфсиге завел речь о престолонаследовании, то ответы сделались неопределеннее. Витан желал бы удовольствоваться тем, чтобы письменно закрепить выступление Эдварда от имени своего отца. Эмме пришлось проглотить обиду и смириться с этой половинчатой победой. Но если Этельред умрет, у нее будет в запасе еще один козырь.

Изучая старые документы и королевские указы, она в свое время тщетно искала среди свидетельских подписей имя прежней королевы. Лично она всегда подписывала письма короля и чаще всего именно как свидетель. Но имя Альгивы почему-то отсутствовало… Эмма спрашивала у Этельреда, как это получилось; ведь мать-то его подписывала документы, как и прежние королевы до нее? Но Этельред только сказал, что она не должна вмешиваться в эти вопросы.

В Руане, узнав получше аббата Эльфсиге, Эмма доверительно беседовала с ним. И когда возник вопрос о престолонаследии Эдварда, она вспомнила о непонятном отсутствии имени умершей королевы под указами короля Этельреда. Она спросила, как Эльфсиге может объяснить это.

— Все происходило еще до меня, — ответил аббат, — но я слышал, будто блаженной памяти архиепископ Дунстан имел некоторые канонические возражения против брака Этельреда с Альгивой и отказался венчать их. Король или, точнее, его мать не беспокоились об отказе Дунстана и приказали совершить венчание своему духовнику. Разумеется, этот священник находился в неведении относительно запрета архиепископа или же был просто вынужден подчиниться королю и его матери.

Эмма тихо присвистнула.

— Значит, брак недействителен?

— Теоретически — да. Но я знаю слишком мало, чтобы сказать что-то определенное. Я даже не могу сказать, остался ли в живых хоть кто-то, кто мог бы знать об этом. Но если все обстояло именно так, как ты рассказываешь, значит, Витан мстил Альгиве, не давая подписывать документы, с которыми имели дело. Так продолжалось всю ее жизнь. Я допускаю, что это необычно; но могло оказаться, что ее свекровь тоже была замешана в этом и считала, что достаточно ее подписи как матери короля…

«В таком случае, все дети Этельреда рождены в незаконном браке, — подумала Эмма. — И ни один из его сыновей не имеет права на английский трон!..»

Эльфсиге, должно быть, заметил ее торжествующий вид и прочел ее мысли. Ибо он сказал:

— Законные они или нет, но Этельред признал их как своих детей. А этого достаточно для того, чтобы и незаконные сыновья были признаны наследниками престола. Здесь во Франции мы можем найти тому множество примеров, даже в семействе руанского герцога, не правда ли? Я имею в виду, в частности, твоего деда Вильгельма, который упорно отказывался жениться по католическому обычаю и, однако, заставил признать в твоем отце будущего герцога.

Да, Эмма знала об этом. Но Церковь ужесточила свои правила в последние годы и тщательно пеклась о соблюдении канонов, накладывая запреты. Могло случиться, что она сумеет поставить вопрос о браке Этельреда, если это понадобится. И если брак будет объявлен недействительным, то ничто не заставит Витан признать кого-либо из незаконных сыновей Этельреда наследниками престола!

Во всяком случае, Эмма постаралась бы устроить большой скандал в христианском мире! И скандал этот, полагала она, был бы вовсе не на руку папе или епископу…

Отныне ей надо просить, чтобы Эльфсиге стал ее духовником.

Радость и ликование царили в стране. Витан отвергал любого датского короля, которого выбирало войско. «Ни один повелитель не будет им дороже, чем наш урожденный господин и король», — объяснялось при этом. Так что Этельред вернулся в Англию и прибыл в Лондон уже в марте, где его ждали Эдвард и Эмма.

Этельред чувствовал себя уверенно и оказывал милость всем блудным сынам, которые поспешили снова к нему примкнуть. Армия воспряла духом: ведь впервые Его Величество командовал своим войском, ведя его к датскому лагерю на севере. А там сидел юный Кнут, размышляя, что же ему предпринять.

Он внезапно лишился всех подданных своего отца. Кроме жителей Линдсея, которые имели зуб на своих соседей и поэтому жаждали заручиться поддержкой Кнута. Сперва они задумали совместный грабительский поход, собираясь по-братски поделиться с Кнутом добычей.

Но последнего мало волновали их планы, Вместе с тем он не хотел нажить себе врагов, ибо в этом случае его отступление к Северному морю моментально было бы отрезано. Конечно же, его корабли сумели бы пробиться, но это стоило бы времени и хороших воинов.

— Мне нужно домой, в Данию, — объяснял он. — Надо набрать свежих людей. И главное, я должен договориться с братом Харальдом кое о чем. Иначе выйдет, что и в Дании, и в Норвегии я окажусь теперь нежеланным гостем.

— Как же мы одни справимся с превосходящими нас англичанами?

— Ну, — улыбнулся Кнут, — все будет как обычно: Этельред утомится прежде, чем он доберется на север к Тренту, тем временем его крестьяне разбредутся по домам, ибо как раз подоспеет пора пахать и сеять. А вы тем временем держитесь, я скоро вернусь обратно. И тогда посмотрим! Меня «королю» Этельреду будет выставить нелегко.

Люди из Линдсея умоляли его остаться. Они понимали его доводы, но не может ли он подождать, пока Этельред действительно устанет?

Кнут проводил беременную Альфиву домой в Нортгемптон, а затем выпустил на волю заложников Свейна. И только заложников из Линдсея он пока оставил у себя — для безопасности.

Затем он отдал приказ об отплытии.

Так Гейнсборо был оставлен датчанами. Лишь в Линдсее еще оставалось небольшое датское войско — для моральной поддержки.

Войска Этельреда продвигались на север, а флот Кнута отправился на юг, вдоль английских берегов. На этот раз его корабли зашли в порт Сэндвича. Там Кнут получил известие от Альфивы о том, что Линдсей сдался и присягнул на верность королю Этельреду.

Так Кнут потерял своего последнего английского союзника. Даже жители Линдсея предали его.

Он приказал высадить остававшихся у него заложников на берег. Но только без одной ноги, ушей и носа.

Слишком поздно понял Кнут, что Этельред не один командовал своей армией. Ядро ее составляли пять тысяч воинов Торкеля, а также изголодавшиеся дружинники Олава сына Харальда. Ни Торкель, ни Олав не позволяли англичанам разбежаться по домам. Вот почему датское сопротивление в Линдсее выдохлось так быстро. Жители Линдсея не знали, что делать, как защищаться. Они сдались — и что толку? Многие их предводители были повешены воинами короля Этельреда. Да к тому же их знатные заложники вернулись назад одноногими, без ушей и носа. Разве Линдсей заслужил такую тяжелую участь?

То, что совершил Кнут в Сэндвиче с заложниками, надолго окружило его имя ореолом страха и ненависти. Даже его старый наставник Торкель не мог понять, что за умысел скрывался за этим злодеянием. Может, это было просто выражением юношеского недомыслия?

Глава 12

На Пасху 1014 года Кнут покинул Англию. Этельред шел во главе победоносной армии, хотя большая часть войска Кнута уже рассеялась, пока он достиг реки Трент, а мятежники в Линдсее сдались практически без борьбы.

На радостях король отписал Торкелю и его воинам сумму в двадцать одну тысячу фунтов. Таким образом Этельред взял на себя тот «долг», который, как считал Торкель, должен был выплатить ему король Свейн. Этельред сделал это от чистого сердца: Торкель оставался единственным верным слугой в дни его глубокого унижения, и Торкель был все же датчанином…

Но сам Торкель радовался меньше в эти дни. Когда он вернулся после победы над Линдсеем, он узнал, что его брат Хемминг убит.

Английский отряд напал на лагерь Хемминга возле Сэндвича, уверенный в том, что для датчан настал час расплаты. Скорее всего, Хемминга предали. Он был убит во сне, его корабль подожгли. Были подожжены и многие другие корабли, но все остальные спасались в эту ночь бегством, совершенно не понимая, почему вдруг подверглись нападению.

Уцелевшие направились в Гринвич и присоединились к Торкелю. Вот почему Кнут нашел порт Сэндвича обезлюдевшим.

Торкель подозревал, кто стоит за этим преступлением, но держал это пока про себя.

В этом году Олав Норвежский прощался с Англией. Получив щедрые дары от Этельреда и Эммы, он со своими воинами возвращался домой, чтобы попытаться получить королевство своего отца. Кроме многочисленных норвежцев, в том числе, и воинов Торкеля, отправившихся искать счастья вместе с Олавом, его сопровождали многие епископы. Вульфстан Йоркский спешно рукоположил их.

Как только Этельред вновь утвердился на английском троне, рядом с ним опять оказался Эадрик Стреона. Король доверчиво проглотил жирные куски сала, которые Эадрик положил ему в рот.

— Наконец-то мой повелитель и отец вернулся в свой дом, — все умилялся Эадрик. — У меня ведь не было иного выбора, кроме как делать хорошую мину при плохой игре, чтобы не лишиться головы или не получить петлю на шею. Старый Свейн и проклятый Утред вертели мной как хотели, пока мне не удалось затаиться. И тогда я подумал: если я хочу помочь моему подлинному королю, я должен жить. Как ты сам увидел, твои подданные очень скоро устали от Бородача. И при всей своей скромности я смею заметить, что тоже поспособствовал этому быстрому изменению во взглядах. Хотя и был вынужден действовать осторожно. Как зять короля я, разумеется, был под подозрением…

Этельред проникся пониманием и похлопал своего зятя по щеке. Какая удача, что Эадрик не рисковал своей жизнью понапрасну!

Итак, король Англии снова взял к себе советника, против которого возражал Витан…

Торжественная встреча с Витаном состоялась в Оксфорде в начале нового года.

На пиру Эадрик сидел рядом с королем. Он указал Этельреду на двух людей, находившихся несколько в отдалении.

— Видит ли король тех двоих, по обе стороны от архиепископа Йоркского?

— Я не настолько стар и слеп, чтобы не видеть их, — проворчал король и спросил, что замышляет Эадрик. Король видел перед собой Сиферта и Моркара, двух главных танов из Пяти городов, объединенных в Данелаг.

— А знаешь ли ты, что твой сын Эдмунд, прозываемый Железнобоким, советовался с ними, чтобы восстановить королевство Мерсию? В качестве герцога Линкольншира, он уже находится, так сказать, в этой Мерсии…

Король засмеялся.

— Чего мне беспокоиться об их советах? Теперь-то уже все равно.

Эадрик улыбнулся и промолчал. В глубине души король не был столь уверен в своих словах. Он явно взволновался и ждал, когда же Эадрик продолжит разговор.

— Что тебе известно? — он вынужден был прервать, наконец, молчание. — Или что ты полагаешь, будто тебе известно?

Эадрик облизнулся, в точности как король, когда бывал в растерянности.

— Данелаг всегда имел собственные намерения, но там не было достойного властителя. В лице Эдмунда, как считают, таковой наконец найден. Особенно если он не очень-то любим собственным отцом и потому охотно прислушается к чужим советам.

Этельред отрезал толстый кусок оленины и впился в него, громко чавкая. Требовалось время, чтобы подобные новости дошли до королевского сознания.

— Не любим? — воскликнул он наконец, да так резко, что Эадрик шикнул на него. — Он с неохотой слушается меня, но мне следовало бы…

Требовалась добавка.

— Когда Эдмунд узнал, что ты позволил его сводному брату Эдварду предстать перед Витаном в качестве нового наследника престола, он поклялся, что ты получишь сразу двух наследников — или ни одного.

«Чертова Эмма, — подумал король. — Она добилась своего, и вот вам последствия».

— Однако, — продолжал упорствовать он, — если Эдмунд вынашивает такие планы с этими плутами, то почему же он их не осуществил, когда я находился в Нормандии?

— Ты слишком быстро опередил их в Линкольншире, — ответил на это Эадрик. — Они не ожидали, что ты с такой скоростью соберешь войско и выступишь во главе его. Они собирались склонить к соглашению Кнута, но тот отбыл домой в Данию, и бедные жители Линдсея остались в одиночестве.

Король выпил и задумался. Он хотел мира в своей стране.

— Нет, я не думаю, что все это имеет значение, — решил он. — В смутное время планы строили все, но теперь вновь воцарился мир, и я не понимаю, что за радость Сиферту и Моркару поддерживать мятежника. А кроме того, я объявил о помиловании. Так что не будем ворошить прошлое.

И снова он надеялся, что Эадрик возразит ему.

— Ты забыл Альфельма? — спросил Эадрик. — Того, кто со своим братом вынашивал те же планы почти десять лет назад. В тот раз ты их опередил. А сын короля Свейна, Кнут, взял его дочь себе в наложницы.

Да, король помнил об этом. Он позволил тогда Эадрику убить мятежников.

— Сиферт и Моркар из того же рода, — продолжал Эадрик. — И они потомки эльдормена Мерсии, который силой оружия ворвался в Уэссекс, чтобы увезти тело твоего брата Эдварда, с которым ты впоследствии так намучался и который стал святым!

У короля Этельреда потемнело в глазах. Он вновь видел перед собой убитого брата, вспомнил все ночные кошмары и бесчестье, которые ему пришлось вытерпеть из-за этого убийства. «Дом Мерсии» составлял одно неразрывное целое с его нечистой совестью, и с оппозицией, противящейся его восхождению на престол. Правда ли это, что снова их род сеет раздор внутри королевской семьи, пытаясь восстановить одного брата против другого, — нет, не только это: сына против отца?

Вдруг все встало на свои места. Он видел теперь так же, как и Эадрик. Он знал теперь, почему Эдмунд уехал из Лондона во время последней осады короля Свейна…

— Их надо остановить любыми средствами, — решил король.

— На этот раз ты должен перевернуть каждый камень, — сказал Эадрик. — Мы раз и навсегда раздавим этот род и сокрушим его власть. Иначе тебе вновь придется уступить им.

Король кивнул и пристально посмотрел на танов. Так вот какова награда за то, что он по своей мягкости сделал их своими приближенными, был миролюбив там, где следовало прибегнуть к мечу…

— Что делаешь, делай скорее, — пробормотал он. Он узнал цитату, но не обратил внимания на ее происхождение: так сказал Иисус Иуде в ночь, когда он был предан.

Эадрик встал и вышел. Король последовал за ним: он отправился спать, ибо не хотел присутствовать при том, что должно было произойти.

А Эадрик Стреона вскоре вернулся. Он приблизился к тем двоим и заулыбался:

— Король ушел к себе, и мы здесь больше не нужны. Окажите же мне честь выпить в моей комнате, прежде чем вы сами отправитесь спать. Кроме того, я могу кое о чем рассказать вам.

Сиферт взглянул на Моркара и поджал губы. Затем он посмотрел на Эадрика.

— Твое вино, Эадрик, нельзя пить, вот в чем дело. Многие умерли от него, как мы слышали. С твоего позволения, мы возьмем с собой свои кубки.

— Черт побери, — засмеялся Моркар, — это же королевский зять, и у него теперь дорогое вино. Хотел бы я услышать, что нам поведает Эадрик. В его словах не всегда правда, но даже если это будут сплетни, то неплохо оказаться среди первых, кто их узнает.

— Я только возьму с собой меч, — сказал Сиферт, по-прежнему оставаясь серьезным.

Эадрик воспринял перебранку спокойно и пообещал им выполнить все, что они пожелают.

В ту ночь Сиферт и Моркар были убиты.

Король Этельред немедленно конфисковал все владения убитых в пользу короны. А владений было немало: они были рассеяны в Йорке, Донкастере, Линкольншире, Вустершире, Шропшире и других землях.

Жену Сиферта звали Эальдгит. Король отослал ее в Мальмсбери; там она должна была содержаться под стражей. Другие родственники убитых тоже были посажены под домашний арест или просто задержаны. Воины короля разыскивали и юную Альфиву, которая, как говорили, была наложницей датского Кнута. Но схватить ее не удалось.

Когда Эдмунд Железнобокий узнал о случившемся, он мгновенно кинулся в Мальмсбери. Там он освободил Эальдгит, вдову убитого друга. Затем посватался к ней, получил согласие и сразу же взял ее в жены, не дожидаясь истечения года траура.

Не было никаких сомнений во враждебности его действий по отношению к королю-отцу. Этельред проклял своего сына, но и это не повлияло: Эдмунд оставил у себя Эальдгит, и она уже ждала от него ребенка.

Вместе с женой Эдмунд поехал домой, в Линкольншир, и позаботился о наследстве, оставшемся после Сиферта и Моркара, — том наследстве, которое король Этельред конфисковал в пользу короны.

И вскоре все земли вокруг Линкольна славили герцога Эдмунда как своего законного господина.

Королевская семья раскололась именно так, как не желал этого король, пытаясь помешать этому по совету Эадрика Стреоны…

Возможно, страна оказалась бы ввергнутой в междоусобицу между королем и его сыном, если бы в Англию не возвратился Кнут Датский. Он вновь объявился в начале сентября. Флот его насчитывал двести кораблей.

— Это никогда не кончится, — стонала Эмма. — я хочу умереть вслед за королем. Лучше отправиться в могилу, чем снова сидеть в осаждаемом Лондоне.

— Но он еще не умер, — ответила Эдит и, зевая, закрыла свою книгу.

Эмма ходила по комнате, смежной со спальней короля. Там, у больного, был архиепископ Люфинг, и он готовился уже к последнему причастию. Эмма то и дело перешагивала через ноги коленопреклоненных монахов, молившихся перед дверью спальни. Их голоса напоминали пчелиный гул в улье. Время от времени четки их бряцали об пол.

Архиепископ выпроводил их во время исповеди короля. Они шикали на Эмму и бросали недоброжелательные взгляды на упрямую монахиню, которая громко переговаривалась с королевой и даже не сложила рук для молитвы. Но Эмма считала, что они могли бы пойти молиться куда-нибудь в другое место, и поэтому не обращала на них никакого внимания. Она умышленно наступила одному из них на палец, торчащий из сандалии. Гул сразу усилился: скоро улей зароится.

— С тех пор, как я приехала в Англию, я только и слышу о датском короле. И так все четырнадцать лет. Только этот датский конунг выступает под разными именами. И все они, один за другим, враги моего короля.

— Но такой смуты, как сейчас, пожалуй, в Англии еще не бывало? — спросила Эдит и поднялась. Ей тоже надо было размяться. И теперь уже обе женщины ходили по комнате, мешая монахам молиться.

Да, Эдит была права: такая смута…

Молодой Кнут требовал, чтобы его признали королем Англии вслед за его отцом Свейном. В противном случае он грозился предать Англию пожарам, да таким, какие ни один датчанин не устраивал до него. Но его угроз никто не слушал. Этельред выставил ополчение на юге, а Эдмунд — на севере: у отца и сына была отныне общая цель.

В отличие от короля Свейна, Кнут направился прямо в Уэссекс и разбил свой лагерь между гаванью Пул-Харбор и Саутгемптоном. Снова Эмма была вынуждена бежать из Винчестера, где она только начала приходить в себя. Этельред же пробыл со своим войском недолго: он захворал и переехал в королевский дворец возле Чиппенгема. Однако Эмма понимала, что ему нельзя там оставаться и что нужно во что бы то ни стало добраться до Лондона.

Торкель снова вывез троих детей из Лондона в Нормандию.

Король назначил Эадрика Стреону главнокомандующим. Он предложил союз с войсками Эдмунда. Тот ненавидел Стреону за его влияние на короля и за то, что он сотворил с друзьями и родственниками Эдмунда, но не имел ничего против военного союза: может, таким образом удастся убрать Эадрика с дороги? Вместе с тем, Эадрик ненавидел Эдмунда не меньше — ведь тот погубил его планы завладеть имуществом и властью Сиферта и Моркара. Эдмунд вовремя успел заметить, что все маневры Эадрика сводятся к тому, чтобы захватить его в плен; возможно, Эадрик думал просто-напросто убить Эдмунда.

Так что «рандеву» между двумя армиями не состоялось. Южное ополчение было распущено, как обычно. Но то, что за этим последовало, было более необычно: Эадрик Стреона позаимствовал сорок кораблей из флота Торкеля и поплыл в лагерь Кнута в Саутгемптоне. У Кнута объявился новый английский союзник!

Торкель находился в это время в Руане. Там у него оставалось всего лишь девять кораблей.

Итак, Уэссекс оказался целиком и полностью под властью Кнута.

В новом 1016 году Кнут и Эадрик готовы были идти дальше. Войско перешло через Темзу и сожгло Уорвикшир. Эдмунд делал попытки собрать ополчение, но тщетно. Тогда он отступил со своей охраной назад в Нортумбрию, ища помощи у своего свояка, ярла Утреда.

И он получил ее — но какую! Вместо того, чтобы выступить сообща против Кнута, Эдмунд и Утред отправились разорять владения Эадрика Стреоны. По пути они разграбили Шропшир и Чешир, которым раньше посчастливилось избежать нападений. Кнут, со своей стороны, спокойно продвигаясь на север, разграбил с благословения Эадрика герцогство Эдмунда, а затем нацелился на Йорк.

В этот самый момент распался союз между Эдмундом Железнобоким и ярлом Утредом. Утред совершил форсированный марш на северо-восток, чтобы добраться до дома и примириться с Кнутом, точно так же, как он поступил со Свейном Вилобородым три года назад…

У Эдмунда не оставалось теперь ни армии, ни убежища. Да, Лондон. Нужда заставила сына помириться с королем, лежащим на смертном одре.

Там и находился теперь Эдмунд, тогда как Кнут и Эадрик торопились к Лондону, чтобы осадить его.

Эмма была не в состоянии уследить и за половиной того, что происходило в стране, и Эдит решила хоть как-то скрасить их «пленение», собирая сведения из всевозможных источников. А теперь, когда Эдмунд прибыл в Уордроубский дворец, она смогла пополнить свою хронику существенными описаниями.

Среди прочего, чем она то радовала, то ужасала Эмму, был рассказ о ярле Утреде и его «мире с Кнутом».

Утред сначала был женат на дочери первого епископа из Дарема. Через некоторое время он прогнал ее ради Сиге дочери Стюра, богатого тана, который был замешан в кровавой распре с другим знатным человеком из Данелага, которого звали Турбранд; Утред получил руку Сиге от Стюра, но при условии, что он убьет Турбранда. Однако Утред не собирался выполнять свое обещание, тем более после того, как Сиге умерла, и он сделался зятем короля Этельреда.

Турбранд примкнул к войску Кнута. И когда викинг услышал рассказ об этой кровной мести, то решил, что представился случай заставить Турбранда повернуть жаркое.

— Ярл Утред слишком много изменял, — заявил Кнут. — Мне лично нечего делать в твоей распре, но если ты не против, то мы можем помочь тебе. Завтра ярл придет ко мне принести присягу, и я, считай, не видел, как ты и твои люди спрячутся за занавесями в моем приемном зале.

Так окончились дни ярла Утреда, и еще одна дочь короля Этельреда стала вдовой.

Монахиня Эдит не дожила до того времени, чтобы описать продолжение распри между потомками Утреда и Турбранда. Она многое успела повидать, но распря эта длилась до конца века: только тогда два рода окончательно истребили друг друга…

Эмма резко остановилась и снова наступила на одного из бедных монахов.

— Что же там делает Люфинг так долго? Разумеется, у короля на совести масса грехов, но он ведь ходил к исповеди хоть раз за эти годы? Да, один раз я помню точно: это было после дня святого Бриктия, хотя впоследствии и прошло немало времени, прежде чем он преклонил колена. Вот, взгляните на графа Этельмера — мир вам и добро пожаловать в Лондон! Хорошо, что успели вовремя: король будет рад увидеть своих лучших друзей в последний раз.

Эмме всегда было сложно выговаривать «эльдормен» по-английски, и она предпочитала произносить его на нормандский манер. «Граф» из Девоншира был три года назад назначен на эту должность своим другом-королем, но тогда он присягнул на верность королю Свейну. Он поморщился, услышав приветствие Эммы, и ответил ворчливо:

— Не сыпь соль на рану.

— Ах да, по поводу поговорок, — сказала Эмма и повернулась к Эдит, — я помню этого шутника три года назад. Когда мы взошли на корабль, отправлявшийся в Нормандию, он сказал: «Крысы покидают корабль», хотя имел в виду, конечно же, обратное. У тебя нет в запасе поговорки по этому случаю, Эдит?

— Я вспоминаю слова святого Матфея, — ответила Эдит. — «Где будет труп…»

Она не продолжила цитату, рассчитывая, что Эмма завершит сказанное. Но в этот момент открылась дверь в королевские покои, и вышел архиепископ. Монахи поспешно поднялись с колен. Это было как раз вовремя, ибо комната начала наполняться церковниками и светскими вельможами, которые, вроде Эдмунда Железнобокого, спасались за крепостными стенами Лондона. Эмма приветствовала их всех. И это было оправданно, ведь сюда пожаловало так много членов Витана. Нетрудно было вычислить, кого они теперь назначат новым королем: Эдмунд присутствовал в городе, тогда как Эдвард находился в Нормандии… «Трупом» оказался король Этельред, а «орлы» как раз начали слетаться.

Все они вступили в комнату больного. Был понедельник, 23 апреля 1016 года. Король Этельред уже соборовался. Эмма села у изголовья. По другую сторону кровати стоял Эдмунд, соблаговоливший явиться. Вельможи переминались с ноги на ногу, стоя полукругом напротив королевского ложа, в надежде, что скоро конец.

Все ждали, когда король очнется в последний раз и скажет слова, которые запомнятся его потомкам. В своей жизни он произносил не так-то много мудрых слов. Возможно, он улучшит свой некролог, лежа на смертном одре.

Они заметили, что король открыл глаза и смотрит на них. Его взгляд блуждал от Эммы к Эдмунду и обратно. Он открыл рот, силясь что-то произнести. Не назовет ли он имя наследника престола?

— Эдвард, — вымолвил он, и Эмма задрожала от радости: король вспомнил о своем обещании и сдержал слово! — Эдвард, — повторил король, — я никогда не был причастен к его смерти. Я был слишком мал и любил своего брата…

Затем голова его откинулась в сторону Эммы: король был мертв. Эмма Регина стала вдовой, но она не будет называться «королевой-матерью».

Король Этельред Второй был похоронен в соборе святого Павла, Возле его могилы Эдмунд Второй был провозглашен королем Англии и принес соответствующую клятву. Примерно в то же время вельможи, которые не были в Лондоне, присягнули на верность Кнуту.

Торкеля Высокого не было у смертного ложа короля Этельреда. Но он приехал на погребение в соборе святого Павла.

Во время церемонии Эмма думала: теперь я могу открыто жить с Торкелем…

И все же она старалась держаться подальше от него в день похорон и в последующие торжества по случаю коронования Эдмунда. Словно бы мертвецу было опаснее наставить рога, чем живому. Она размышляла, откуда взялась эта мысль, и пришла к выводу, что стремилась прежде всего оградить Торкеля: она могла скомпрометировать его, если бы показалась рядом с ним так скоро после смерти короля.

Вероятно, и он думал так же. Но когда он не пришел в условленное место встречи ни на вторую ночь, ни на третью, она не выдержала и приказала позвать его, не таясь. То, что им понадобилось переговорить с глазу на глаз, ни для кого не выглядело странным. Все знали, что Торкель был нередко единственной опорой королевской семьи и сопровождал ее через Канал множество раз. Эмма называла его Хароном[26], но он не понимал, что это значит. Имя это она дала ему случайно, и поэтому ничего не стала ему объяснять… Если кто-нибудь начнет ее расспрашивать, то можно будет ответить, что она договаривается с Торкелем, своим паромщиком, еще об одной переправе, на этот раз уж точно последней. Что ей еще оставалось делать в этой проклятой стране?

Она язвительно усмехнулась своей внезапной потребности в извинениях. Такой осторожной она, право же, не была даже при жизни короля. Ее любовь к Торкелю вряд ли являлась тайной для умершего; она, скорее, даже хотела, чтобы король знал или хотя бы догадывался об этом. Он так ревниво выслеживал ее и Торкеля в начале, что ему нетрудно было бы заметить признаки, когда дело приняло серьезный оборот. Она больше всего желала «дать сдачи»! И в то же время ей хотелось защитить Торкеля — поэтому король, как казалось, все меньше интересовался ее чувствами к викингу. Будто он ничего не желал знать. А может быть, он даже позволял ей любить Торкеля, ибо и сам испытывал к нему большое доверие, да и любил его.

Эмме было известно, что Эадрик Стреона предупреждал короля о Торкеле; определенно, королю следовало бы строже следить за своей королевой… Эадрик не терпел рядом с собой никаких иных богов, так что можно было ожидать, что он постарается поссорить короля с Торкелем. Но на этот раз фавориту не посчастливилось. Наоборот: единственный раз король в гневе указал Эадрику на дверь.

И Эадрик жестоко отомстил за оскорбление, распорядившись от имени короля флотом, пока Торкель находился в Руане. Теперь этот флот перешел на сторону Кнута.

Наконец пришел Торкель. Его лицо хранило глубокую серьезность, но когда он увидел Эмму, оно осветилось улыбкой, против которой она не могла устоять. Вслед за этим он снова стал серьезным.

Он вовсе не выглядел счастливым, когда Эмма распорядилась, чтобы они остались одни. Он пристально посмотрел вслед свите, закрывавшей за собой дверь.

— Не нажила ли ты себе новых сплетников?

— Какое это имеет теперь значение? — спросила она.

— Да нет… — Его плечи сгорбились, и он стал похож на старика. — Я полагаю, что главная моя задача теперь — охранять твою безопасность.

— Тогда садись, Торкель, — она похлопала по скамье возле себя. — И угощайся.

Он отказался от обоих предложений. Она медлила: трудно было разговаривать доверительно с человеком, который стоит перед тобой, упираясь в потолок. Он понял это и сел, но на стул напротив нее; их разделял стол.

— Торкель, — мягко сказала она, — ты не «на службе» у меня, ты — любим мною. Свою клятву Этельреду ты можешь больше не держать, и ты свободен идти, куда пожелаешь. Ты также не несешь никакой ответственности за меня как королевскую вдову, хотя я не откажусь, если ты сослужишь мне «последнюю службу»…

Он услышал в ее голосе горечь и вздохнул: этого момента он ждал и боялся. Цена за тайную любовь может быть высокой или не очень, но платить за нее приходится всегда, даже если отодвигаешь срок платежа как можно дальше.

— Эмма, — теперь в его голосе слышалась мольба, — ты была любима мною с тех пор, как я увидел тебя, нет, гораздо раньше, как это ни странно…

— Я знаю: подушка в моей комнате в Вульфсее!

Он открыл рот и глубоко вздохнул; вид у него был как у напроказившего мальчишки.

— Тогда мне не нужно объяснять дальше, — сказал он, глядя, на свои большие руки. — Это была мечта безумца… которая стала реальностью, перешедшей все границы мечтаний.

— Аминь, — ответила она торжественно.

Он взглянул ей в лицо и улыбнулся. Затем он вытянулся, как солдат, рапортующий своему командиру:

— И все же настал час пробуждения! Ты — молодая вдова, которую твоя семья охотно выдаст снова замуж, и на этот раз более удачно, осмелюсь сказать. И тогда будет иметь значение то, что скажет о тебе твое окружение.

Она резко откинулась на скамье и засмеялась.

— Ты заботишься о моем целомудрии, Торкель? Не поздно ли?

— Действительно, — признался он. — Но то, чем мы забавлялись при жизни Этельреда, скорее всего, быстро простится тебе. Это может даже зачесться в твою пользу теми, кто знает, как охоч был король до…

— Но я не забавлялась!

— Прости, я вижу это глазами окружающих.

— Но подумай, — поспешно проговорила она, — если я хочу продолжать «развлекаться» с тобой и вовсе не собираюсь выходить снова замуж?

Он вздохнул.

— Я думал об этом тысячу раз и надеялся, что это возможно. Но мы не можем продолжать жить тайно, или воображать, что делаем из этого тайну.

На соборе святого Павла начали бить часы, и послышалась перекличка стражников. У Эммы уже был готов ответ, но она ждала, когда кончится бой часов, а затем ответила, но уже менее уверенно:

— Нет, я хочу жить с тобой открыто.

— Но где это окажется возможным? Только не в Англии. Странно, но королеве было позволено то, чего нельзя вдове короля. Ты не вынесешь презрения и клеветы…

— Кто же говорит об Англии? Здесь нам нечего больше делать, и в этом, я думаю, мы согласны друг с другом.

— В Нормандии? Но и там ты останешься вдовствующей королевой, а я не буду даже тем, кем я сейчас являюсь в Англии. Самое большее, я мог бы служить одним из капитанов корабля у герцога. Разумеется, при условии, что не буду распутничать с его сестрой.

— В Дании? — жалобно предложила она. Когда же она заметила, что он готов посмеяться над ней, то ответила более резко, чем ожидала сама: — Я должна посвататься?

Он поднял брови и, казалось, не понял, о чем идет речь. Затем снова заговорил, обращаясь к своим рукам:

— Мои предки не хуже твоих, и род мой насчитывает несколько столетий. Но сегодня я всего лишь нищий морской разбойник, к тому же без корабля. Король, которому я служил, умер, а новый король не пожалует мне имения, даже если это в его власти. Если бы я был богат и могуществен, я, может быть, и дерзнул бы…

Он не закончил фразы, но она уже догадалась. Торкель был слишком горд, чтобы посвататься к ней, раз теперь он не мог считаться ей ровней. «Час пробуждения». Она попыталась взглянуть на действительность его глазами: он был оскорблен Эадриком, он даже не получил тот выкуп, который пообещал ему Этельред, он вынужден платить дружине из собственного кармана.

— Но когда мы встретились впервые и ты как победитель был вправе диктовать свои условия английскому королю, — упомянула она преднамеренно, — то тогда ты считал меня ровней?

Он посмотрел на нее долгим взглядом, пока она не заметила, что он глядит мимо нее, куда-то вдаль.

— Тогда — да, — ответил он наконец, — тогда я был тебе ровней! И если бы я был умнее, то захватил бы тебя как добычу победителя, и вернулся бы в Данию с похищенной женщиной, богатым выкупом и большой честью. Стал бы одним из ближайших ярлов короля Свейна, а ты бы смертельно скучала, пока я сражался бы вместе с ним.

Она пропустила мимо ушей его последние слова и тихо ответила:

— Я стоила тебе дорого.

Он отвлекся от своих воспоминаний. И готов был возразить ей, что не надо говорить об этом или так думать. Но так оно и было, несмотря ни на что.

— Никто не может противиться своей судьбе, — сказал он и поднялся.

— Я не собираюсь отказываться ни от чего, что давала мне до сих пор судьба. Может, от чего-то, но только не от тебя. Этот долг нужно оплатить, рано или поздно.

Чтобы не расплакаться, она спросила:

— Что ты думаешь делать, когда в последний раз переправишь меня через Стикс?

— Я не уверен, что мы сразу пересечем Темзу с таким драгоценным грузом, — попытался шутить он. — Завтра мы узнаем, как обстоят дела с осадой этого короля Кнута. Но только после нашего отплытия в Руан я попытаюсь отбить свои корабли у Эадрика и Кнута. Если я совершу это прежде, чем переправлю тебя, то может случиться, что тебе придется поискать себе другого сопровождающего. Никто не может, как уже сказано, противиться своей судьбе.

Она тоже встала и протянула к нему руки. Но он взял ее правую руку и поцеловал ее. Затем поклонился и вышел из комнаты.

Эмма собиралась унизиться до того, чтобы просить его о последней встрече, последнем объятии. Но не успела. Она даже не думала, что он сможет так холодно расстаться с ней. Или он поторопился уйти, чтобы она на этот раз не стала ему «ровней»?

У нее оставалась единственная возможность: когда он будет провожать ее в Руан. Но тогда, наверное, будет слишком поздно…

Черт возьми! «Не противиться своей судьбе», разве именно это так необходимо?

Она схватила маленький кубок, который подарила королю Этельреду перед их первой брачной ночью. Она ходила в его комнату после похорон и забрала его себе, чтобы наследник престола не смог завладеть и этим. Взвесив его на руке, она примерилась, куда бы его швырнуть: ей стало бы легче. Но зеркало было ее собственностью и стоило слишком дорого: его надо будет забрать с собой в Руан.

Она тихо поставила кубок на место и подумала, что можно отдать его Торкелю: это будет ее «обол», плата за переправу через Стикс.

Глава 1

Король Кнут стоял на палубе своего разукрашенного корабля и обозревал берега Темзы. Приливами его относило вверх. Один из его воинов знал, где лежит Гринвич, так как бывал там с королем Свейном. Никогда раньше Кнут не приближался к Лондону так близко; он ведь оставался в лагере возле Гейнсборо, а потом умер его отец, и все пошло прахом.

На этот раз он рассчитывал не только увидеть Лондон: он должен осадить знаменитый город и занять его.

Как красиво здесь было весной и ранним летом. Скоро наступят Дни Черного Креста, ведь на дворе уже май 1016 года. Пожалуй, вокруг Лондона будет не так много людей, идущих крестным ходом со святой водой, потому что Кнут уже приказал своей дружине выступить из Саутгемптона и окружить Лондон. Чем ближе он подходил к Гринвичу, тем яснее видел, что крестьяне в окрестностях Лондона недолго будут праздновать эти дни. Поля лежали невспаханными и незасеянными, куда бы ни падал его взгляд, а сады были порублены и, судя по всему, давно брошены. Многие дома сгорели дотла.

Он знал, чья это вина: сначала — Торкеля, потом — отца. Хотя иногда это было делом рук безумных англичан.

Скоро он провозгласит мир в этой стране и начнет восстанавливать ее.

Ему везло, надо было признать это. Негодный Этельред умер, так что с ним покончено. Большинство ярлов в стране поддерживали его, Кнута, как нового короля Англии. Но другая часть короновала Эдмунда, и это было уже хуже. И самое худшее, что Эдмунду удалось выбраться из Лондона, так что теперь народ в стране восстанет против Кнута. Он послал несколько кораблей впереди себя к Лондону, чтобы помешать подобным вылазкам, но ведь его воины не могли уследить за всеми. Или, может, Эдмунд пробрался из Лондона незаметно по суше. И тогда получается, что Кнут обвинил своих воинов несправедливо.

Он подумал об Альфиве; она сердилась, хотела поехать с ним вместе в Лондон. Но оставалось меньше месяца, когда она должна была разрешиться вторым ребенком! Мог ли он держать ее, раздраженную, в воинском лагере, когда она была уже на сносях? А ведь ей приходилось присматривать еще и за Свейном, которому не исполнилось и двух лет.

Кнут улыбнулся, подумав об Альфиве. Он и сам был не рад уезжать в Данию и оставлять ее здесь, в Англии. У нее было ужасное настроение. И тогда была схожая ситуация: она была беременна, и ей могло стать плохо в длительной поездке по морю. Его посыльный держал с ней связь и следил, чтобы она ни в чем не нуждалась, охраняя ее прежде всего от тех, кто стремился схватить ее из-за Кнута. Так она и ждала его в Пул-Харбор, пока он не вернулся спустя полтора года! Верный супруг… У нее уже родился сын, и Кнут сын Свейна, узнал, что он отец. Она все так же жаждала его ласк, и даже еще больше: при первом же залпе выстрел попадал в цель. И она была готова зачать других детей, может, еще одного сына?

В промежутках между любовными играми она поругивала его за то, что он так долго не возвращался из Дании. Что он там делал так долго? Может, в Дании у него есть женщина? На последний вопрос Кнут со всей искренностью мог сказать, что с этим он не успел. Когда он встретил Альфиву, ей было восемнадцать, теперь же ей скоро минет двадцать один год.

После поспешного отъезда из Англии он договорился со своим братом Харальдом, который был старше его и потому, естественно, стал наследником короля Свейна как в Дании, так и в Норвегии. Харальд не имел ничего против планов Кнута на английский престол и позволил ему набрать себе корабли и воинов. Кнут тщательно отбирал викингов. Многих он нанял в Норвегии, но многих и в Швеции, особенно в землях вокруг озера Меларен, где свеям, похоже, жилось несладко по причине религиозных разногласий.

Пока суть да дело, он с Харальдом съездил в балтийские государства и Польшу. Главной целью поездки было забрать домой в Данию их мать Гуннхильд, которую отец Свейн прогнал от себя, отослав ее к родственникам. Теперь распря утихла, и они не ждали никаких подвохов со стороны польского короля.

Да, вот он и похоронил своего отца в Роскилле. Это было невероятно трудно и заняло много времени — перевезти усопшего из Англии в Данию.

Об этом он пытался пересказать теперь Альф иве. Но она считала, что это заняло не так уж много времени. У нее не было ни малейшего понятия о том, какое расстояние до Дании или сколько недель длится плавание в Польшу и обратно домой. Не могли же они с Харальдом просто так приехать и забрать свою мать, разве она не понимает? Понадобились заложники, и щекотливые переговоры, и медовые речи, пока все не примирились, и мать Гуннхильд не сочла себя достаточно смягчившейся, уж не говоря о ее родственниках! У всех них были такие странные имена, что Кнут даже не пытался выговорить их Альфиве. Со временем она сама сможет выучить их, если…

Да, если… Ибо предупреждение Свейна Вилобородого против этого брака возымели на Кнута действие. Это был темный род, в который ему случилось, говоря словами отца, «вляпаться». Так что необходимо было все еще обдумать, если он теперь унаследует английскую корону, а он был на верном пути к этому.

Альфива особенно не докучала ему. Напротив, часть ее родственников была с ним, когда он сражался на севере, и находилась даже в лагере в Саутгемптоне. Но он до сих пор отвечал всякими отговорками: разве ему сейчас не следует заняться более важными делами, нежели только и думать о том, жениться или не жениться?

Альфива осталась в лагере, где ей помогала одна из ее теток. Она имела надежную охрану, хотя сам Кнут с основным войском отсутствовал. Пока еще в лагере находился Эадрик Стреона со своими сорока кораблями, защищая датчан с моря. Странная фигура этот Стреона! Но Кнут был не против взять в союзники фаворита прежнего английского короля, да и к тому же со множеством воинов и кораблей. Самое смехотворное было в том, что большинство этих кораблей были те самые, из-за которых отец разругался с Торкелем и которые Свейн Вилобородый не без оснований считал своими. Хотя корабли выглядели потрепанными, так как никто не следил за ними вот уже шесть-семь лет, когда Торкель, как утверждал отец, взял их с собой в Англию без разрешения. Разумеется, на них сменилась часть команды; старые датчане погибли или женились и осели на берегу, а на смену им пришли новые, которые, вероятно, никогда и не видели Дании.

Веселая штука, нечего сказать. И все же Кнуту было жаль своего старого наставника; Торкель достоин лучшей участи.

В прошлый раз, когда Кнут был в Англии, он надеялся встретить Торкеля Высокого. Но этого не случилось; он видел лишь следы, оставленные Торкелем в Линдсее, да слышал рассказы о нем. Линдсей засел занозой в памяти Кнута; по неведению или по глупости он тогда надругался над заложниками… Он не знал, сможет ли он искупить свою вину? Кнут взял с собой в Англию мудрого ярла Эрика из Норвегии, но тот был занят Нортумбрией и не каждый день находился в его распоряжении. Кнуту недоставало Торкеля. Но может случиться, что этот человек перейдет на его сторону, после смерти английского короля?

Кнут поправился: это он теперь английский король. Надо прекратить называть этим титулом Этельреда. Может, он и «прежний английский король», но таковым опять же считался его собственный отец, а Этельред в то время был изгнан из Англии на некоторое время. Черт возьми, он был таким юным и неопытным, что потерял для себя английскую корону на многие годы!

«Гринвич, лево руля», — раздалась команда. И сигнальщик начал махать щитом другим кораблям.

Король Кнут был почти у цели.

Весь май и большая часть июня уже миновали, однако метательные орудия и тараны Кнута так и не справились с крепостными стенами Лондона. Кнут вбил себе в голову, что, как только Лондон сдастся, ветер тотчас же перестанет надувать паруса Эдмунда. Но вместо этого силы Эдмунда выросли, и дружина Кнута была вынуждена вести с ними изнурительные бои, препятствующие осаде.

Кнут полагал, что если он сумеет провести свои корабли до Лондонского моста через Темзу, то заключит город в железные тиски, и тот будет вынужден сдаться. И тогда он блокирует реку с обеих сторон, а кроме того, сможет переместить свои войска вверх по течению. Так что он отдал приказ прорыть канал возле Лондонского моста, с восточной стороны Бермондсей, там, где земля была топкой и заболоченной; через этот канал, вручную или на лошадях, волокли один корабль за другим.

К Иванову дню Лондон был так плотно окружен, что никто, без ведома людей Кнута, не мог войти или выйти из него.

Но Лондон все еще не сдавался.

Эмма оставалась в городе. Торкель не мог найти никакой возможности вывезти ее морским путем, ибо везде стояли на страже передовые отряды Кнута, превосходившие по численности его поредевшую дружину. А затем большая часть датского флота прибыла в Гринвич, и дело казалось еще более трудным. О сухопутном пути тоже нечего было думать, так как Эмма ехала не с пустыми руками. У нее был внушительный багаж, требующий множества повозок, и они бы не проехали по берегу канала незамеченными.

Ко всему этому Эдмунд Железнобокий поручил Эмме «защищать Лондон». Поручение это сопровождалось не только миролюбивыми речами и добрыми обещаниями, но и скрытой угрозой, так что Эмма не знала, считать ли ей себя пленницей или защитником города. Возможно, Эдмунд полагал, что ее присутствие в городе усилит волю жителей к сопротивлению. Во всяком случае, он обещал ей золото и зеленые леса, если она останется в Англии. Когда он станет однажды «полновластным королем», то сделает ее богатой женщиной, наследницей умершего короля! Если же она покинет Англию, то он не отвечает за последствия…

Вскоре стало ясно, что защитники города получили приказ не давать ей покинуть Лондон. Но когда она поняла это, Торкель исчез Бог весть куда, и теперь было уже все равно. Он ничего не смог сделать для нее.

Он все медлил, проклятый Торкель! Или это она промешкала и упустила время? Но, как она, спрашивается, могла бы успеть уехать раньше: она же не могла оставить умирающего короля и бросить страну?

Как бы то ни было: теперь она сидит здесь в гнилую летнюю духоту.

Время от времени она с Эдит прогуливалась по городу, заглядывая в монастыри и молясь в разных церквях. Но беспорядков становилось все больше, не говоря уже о голоде и нищете, поэтому под конец они уже не осмеливались показываться на улице без стражи.

И тогда произошло нечто, не обратившее на себя внимания Эммы.

Когда король Кнут рассчитывал на осаду Лондона, он возложил на своих ярлов и дружинников большую ответственность за действия против войска Эдмунда. Эадрик Стреона, среди прочих, получил приказ продвигаться внутрь страны и настичь отважного Эдмунда. Но недаром его прозвали Железнобоким. Кнут быстро понял, что Эдмунд — безумец, и совершенно бесстрашный; ему часто везло, и он обладал даром убеждения. Регулярные сражения, к которым все больше готовился Кнут, несколько задержались из-за того, что королева Эдмунда Эальдгит родила близнецов, которых Эдмунд должен был принять и окрестить. Они получили имена Эдварда и Эдмунда. Последнее было воспринято в народе как плохая примета, ибо не следовало называть детей по имени отца, который еще жив.

Справили крестины, и отец вновь вернулся к управлению страной с новыми силами и верой в будущее. Его ополчение окружило многие датские укрепления.

Именно этого момента и ожидал Торкель.

Окольными путями он добрался до Саутгемптона, никем не замеченный. В этих южных краях его мало кто мог узнать, и он старался избегать встречных людей. Никто не ожидал увидеть здесь Торкеля Высокого, даже если его высокий рост и мог вызвать смутные воспоминания.

В один пасмурный день, на рассвете, Торкель вынырнул из воды в Пул-Харбор, прямо перед кораблем вождя. Воин, стоявший на вахте, в страхе рубанул руку Торкеля на поручне, но тот успел отдернуть ее как раз в тот момент, когда меч опускался, и клинок застрял в дереве. А через секунду воин, которого звали Тюге, узнал своего старого господина.

Тихо втянул он Торкеля на борт. Так же тихо приказал идти по спящему кораблю. Находившиеся с краю корабли были укомплектованы людьми Стреоны, для пресечения попыток к бегству. К несчастью для них, суда были отнесены отливом, а их команды спокойно спали, ни о чем не подозревая.

И когда воины Стреоны проснулись и обнаружили, что они далеко в море, тридцать семь кораблей тихо отходили от лагеря короля Кнута. Они подняли паруса и направились к нормандскому берегу.

Король Кнут принимал гонца из Лондона на борту своего корабля, где он постоянно жил.

Вдовствующая королева Эмма просит его о встрече. С нею в Лондоне находится и Торкель Высокий…

Не успел гонец договорить, как король резко прервал его:

— Как, черт возьми, он пробрался в Лондон?

Этого гонец не знал. Все равно: встреча должна пройти в безопасности, и поэтому Уордроубский дворец для этого не годится. Но возле Лондонского моста есть трактир, который называется «Бардуэл», и если король согласится, то гонец проводит его туда. Гарантии безопасности? Архиепископ Люфинг Кентерберийский и духовник королевы, аббат Эльфсиге, готовы стать его заложниками. Два десятка воинов Торкеля проводят заложников на королевский корабль. И еще два десятка головой поклялись ответить за жизнь Его Величества, пока он будет находиться в пределах Лондона.

— Значит, моя жизнь равноценна жизни архиепископа и аббата? — буркнул Кнут. Дружинников он в расчет не принимал.

Предложение было опасным, и казалось безумием согласиться на это. Но все же Кнут ответил согласием. Очень уж ему было любопытно увидеть королеву. И столь же любопытно узнать, чего хочет Торкель.

Итак, он сидел теперь в трактире, — отвратительном, на его взгляд. Он охотнее отправился бы в королевский дворец, где вряд ли было больше риска, чем здесь. С другой стороны, королеве Эмме оказалось бы сложнее объясняться с ее пасынком, — ибо встреча точно не прошла незамеченной, прими она худшего врага Эдмунда в своем доме. Или в его. В дверь вошла старуха. Кнут начал терять терпение; разве люди Торкеля не следят за тем, чтобы посторонних людей не было в трактире сегодня вечером?

«Старуха» откинула покрывало и выпрямилась. Кнут невольно встал. Он никогда не видел ее раньше, но он понял, что эта женщина была королевой и властвовала. В особенности над мужскими сердцами — вдова Этельреда была красивейшей из женщин, какую он когда-либо видел!

Когда Эмма подала ему руку, он мысленно сравнил ее с Альф ивой. Альфива была стихией, а Эмма — родником. Он не понимал, откуда ваялись эти мысли и что они означают.

Пока они приветствовали друг друга, в трактир вошел Торкель. Он едва не доставал головой до потолка.

Кнут тщательно подготовился к этой сцене. Он должен вести себя с Торкелем сдержанно. Заставить его признать себя изменником. А вдовствующей королеве он должен оказать почтение, но не больше: это ведь ей что-то надо от него, а не ему. И поэтому она должна…

Но вместо того он обрадовался, как юный влюбленный. И заключил Торкеля в свои объятия, хотя это выглядело нелепо, — молодой король казался совсем маленьким в сравнении со своим прежним наставником.

«Эта женщина, должно быть, в возрасте, — подумал он, — и чего я так распетушился?»

Он попытался обрести достоинство, пока они усаживались. Хозяин трактира кланялся и шептал, спрашивая у Торкеля, чего пожелают его гости. Кнут ничего не хочет, заявил он угрюмо. Он желал теперь только, чтобы эта странная встреча завершилась как можно скорее.

— Прошу прощения за это «странное» желание, — присела почтительно Эмма. — Но мы не могли найти иного выхода, по определенным причинам. Мы сожалеем, что претендуем на твое драгоценное время, король Кнут, ты занят более важными вещами, как всем известно.

«Мы? — подумал Кнут. — Уж не имел ли этот верзила с ней под одеялом каких-нибудь других игр?» И мысль эта вызвала в нем ревность.

— Но теперь я здесь, — ответил он мягко, радуясь поводу показать свою кротость. — Позвольте же узнать, чего хочет королева.

Только сейчас он осознал, что Эмма говорит по-датски. И он отвечал ей по-датски, хотя сперва говорил по-английски…

— Королева — датчанка?

— По происхождению, — ответила она. — Возможно, ты был еще слишком молод, король Кнут, чтобы помнить это, но я очень хорошо знала твою тетку по отцу, Гуннхильд. Это я отправила твоему отцу ее кости, мир ее праху.

Он ударил ладонью по столу и расхохотался:

— Повариха из Уэссекса! Да, простите мне мою непочтительность, но это прозвище было постоянной темой для разговоров в дни моего детства. И я совершенно забыл, что за женщина стояла за этим. Мой покойный отец отблагодарил вас за это?

— Плохо он отблагодарил, — ответила Эмма. — Он похитил у меня Эксетер. И я вернула его обратно только благодаря Торкелю Высокому… Но позвольте теперь перейти к делу: боюсь, что у нас мало времени. Видишь ли, я хочу вернуться к моим родственникам в Нормандию, которых ты, вероятно, хорошо знаешь. Но тот, кто называет себя ныне королем Англии, запретил мне уезжать, он держит меня в плену в Лондоне. Так что я вынуждена просить твоей помощи. Трое моих детей находятся в Руане.

— Я должен подумать, — ответил Кнут, помедлив. — Ты собираешься заручиться моей поддержкой, чтобы мои люди не схватили тебя и не продали Эдмунду?

— Примерно так… У меня много поклажи, которую мне не хотелось бы оставлять здесь, как ты понимаешь. И поэтому я нуждаюсь в помощи Торкеля, чтобы погрузить все это на его корабль, так чтобы люди Эдмунда не помешали мне. И затем я прошу гарантий безопасности для кораблей Торкеля при проходе через твои заграждения.

Она подняла кружку и отпила то, что принес ей хозяин трактира, скривилась гримасу и сплюнула на пол.

— Не думаешь ли ты, что у меня найдутся корабли для твоего сопровождения? — спросил Кнут. — А кроме того, мне известно, что у Торкеля теперь кораблей не так-то много.

И он взглянул на Торкеля Высокого.

— Мы согласны с тобой, — ответила Эмма и закашлялась; что это за мочу налил ей трактирщик? — Может возникнуть шум, если мы попытаемся погрузиться на твои корабли, переправив их прямо в Лондон, а это не годится. Нам следовало бы погрузить вещи с кораблей Торкеля на твои, но это не сделаешь в один миг. Я придерживаюсь своего первого предложения, если позволишь. Кроме того, у Торкеля есть еще девять кораблей в Лондоне, а также много других в Нормандии. Но об этом пусть скажет он сам.

Торкель сидел, положив правую руку на левую, он поменял их местами, посмотрел серьезно на юного короля и сказал:

— В Нормандии тридцать семь кораблей, а три осталось у Эадрика Стреоны с его людьми, я вернул себе корабли обратно.

Король Кнут уставился на него. Он побагровел, и на виске у него взбухла жила. Но затем его лицо прояснилось, он ухмыльнулся и, в конце концов, расхохотался.

Эмма подумала, что он смешлив, этот юный король.

— Ты украл у меня корабли и заявляешь мне об этом прямо в лицо. Хотел бы я посмотреть на людей Стреоны, когда те обнаружили пропажу. Он еще не знает об этом?

— Наверное, знает, — улыбнулся Торкель. — Но только он не захочет говорить тебе об этом… Однако эти корабли с воинами на борту и всем прочим будут снова твои, если ты позволишь королеве Эмме спокойно уехать. В этом случае я буду сопровождать ее, а затем снова вернусь к тебе с сорока шестью кораблями. И я отдам тебе украденные у Эдмунда девять кораблей, так что ты останешься в выигрыше.

Кнут энергично кивнул и явно обрадовался.

— Ты сделаешь это, конечно же, совершенно бескорыстно?

— Именно так. За исключением той двадцати одной тысячи фунтов, которую, как известно, твой отец, блаженной памяти или нет, обещал мне и которую затем сулил король Этельред, точно блаженной памяти, но ни один из них так и не сдержал своего обещания. Кроме того, я хочу примириться с тобой, чтобы отныне меня называли только воином короля Кнута. Как тебе известно, я в данный момент не связан никакой клятвой с кем-либо из живущих властителей.

Глаза Кнута сузились, и он снова насупился.

— Откуда мне знать, что ты меня не обманешь? Я лишился тридцати семи кораблей, которые ты увел в Нормандию, и упустил еще девять кораблей, которых мне больше никогда не увидеть.

— Даю тебе слово, король Кнут, — твердо ответил Торкель и посмотрел ему прямо в глаза. — Я не привык изменять своему слову.

Кнут подумал, что его покойный отец считал иначе. Но с тех пор, как Торкель прибыл в Англию, он был неуклонно верен Этельреду, несмотря на все превратности судьбы. Таких дружинников нечасто встретишь. И за эту преданность Торкеля следовало бы вознаградить более щедро, чем это сделал Этельред.

— А кроме того, я пробирался через твою так называемую блокаду не один раз, — продолжал Торкель. — Так что я сумел бы вывести эти надоевшие девять кораблей из Лондона, и ты бы даже не узнал об этом, если бы я так захотел…

— Я знаю, что ты мой человек, — ответил Кнут. — Королева Эмма, пусть будет по-твоему. И спасибо за тетку Гуннхильд! Но я хочу, чтобы Торкель вернулся сразу же — с кораблями и воинами.

Эмма пообещала. Они простились и пожелали друг другу всего наилучшего.

Когда Торкель провожал его, то Кнут думал об Эмме и ее отличии от Альфивы. Но ничего лучшего он придумать не смог. Обе они женщины, а такие разные, как ночь и день. Он хотел бы иметь их обеих…

Последующие месяцы были такими суматошными для наших героев, что их рассказы о причинах и последовательности событий часто противоречат друг другу. Некоторые местности, как Шерстон и Брентфорд, помнили о сражениях по всем правилам, и вскоре Кнуту стало ясно, что исход войны будет предрешать не одно только падение Лондона.

Все радостно приветствовали молодого отважного короля Эдмунда: такого повелителя англичане не видели со времен Этельреда, — да, был ли у них такой король после Альфреда Великого?

Ни один датчанин не помнил, чтобы англичане когда-либо оказывали подобное сопротивление. И не только это: они умели перейти в наступление — вовремя и в нужном месте, и громили один датский отряд за другим.

Кнут решил, что блокада Лондона напрасна. Он вынужден был перебросить свои войска в другое место — и тогда Эдмунд смог бы поспешить на помощь Лондону. Воины Кнута уже было погрузились на свои корабли, но Кнут вновь отменил это решение, и осада продолжилась. До тех пор, пока Кнут не увидел, что в Англии пришло время убирать урожай, и его войскам необходимо было пополнить свои запасы.

Так протекли лето и осень. Эдмунд Железнобокий вновь на некоторое время приехал в Лондон, пока не оказался в Кенте со своей так называемой «четвертой армией»; там он столкнулся с передовыми отрядами Кнута, разгромил их и вынудил Кнута занять оборону.

Позиции Эдмунда укреплялись все больше, и Эадрик Стреона начал побаиваться. Он со своими воинами прибыл в Элсфорд, где находился в то время Эдмунд, и просил короля о переговорах.

— Мне нет прощения, — сказал без обиняков Эадрик. — Я ошибся. И мое жалкое оправдание лишь в том, что не я один, но и большинство ярлов в стране думали, как и я: что Лондон сдастся и Кнут сделается единственным властителем Англии. Если бы король Этельред остался в живых, то все бы окончилось так плохо. Ты, должно быть, помнишь, что я проиграл, когда еще был жив твой отец? Но ты оказался лучше, чем я думал.

— Что ты можешь предложить? — сказал король Эдмунд. — Ты же пожаловал сюда не просто для того, чтобы возносить мне хвалу. И даже если это приятно, все равно хвала неожиданна, особенно в твоих устах.

— Я не «предлагаю», а хочу оказать тебе помощь, если смогу. Мои воины принадлежат тебе, и я могу быстро созвать еще людей, из тех, кто до сих пор сомневался, следовать ли за тобой, и кто хочет вместе с тем иметь дело именно со мной, если я могу так выразиться…

— Как я слышал, у тебя раньше было гораздо больше людей, несколько месяцев назад?

Эдмунду хотелось напомнить Эадрику о выходке Торкеля. Но тот лишь пожал плечами.

— Это были в основном датские моряки, они неохотно сходили на сушу, разве только для того, чтобы украсть себе еды и женщин, — с легкостью ответил он. — Что же касается кораблей, то ведь они тебе не нужны внутри страны?

Это так и было. Эдмунд готов был согласиться, что англичане никогда не были хорошими моряками и не разбирались в кораблях…

Эдмунд сказал, что ему нужно поговорить со своими советниками, прежде чем он сообщит Эадрику окончательное решение.

Многие начали его отговаривать.

— Мы знаем этого дьявола, у него черт знает что творится в голове.

— Он может быть просто-напросто подослан датским Кнутом.

— Даже если он сам дьявол, — ответил Эдмунд, — я должен использовать его. Он может привлечь своих сторонников на нашу сторону. И чем меньше англичан будет сражаться на стороне Кнута, тем лучше, и тем быстрее мы покончим с этой проклятой войной.

— Да, — вставил другой, — скоро наступит зима. И если войну не закончить к Рождеству, то она снова вспыхнет весной, и к тому времени Кнут успеет получить подкрепление.

— И еще одно, — считал третий, — если мы сейчас отвергнем помощь Эадрика, то он сделает все, чтобы навредить нам. Я думаю, что он не шутит, когда говорит, что предпочитает служить английскому королю, нежели датскому. Иначе просто немыслимо, тем более для такого хитреца, как Эадрик Стреона.

— Да, — вздохнул Эдмунд, — но какой вред он может нам нанести, если перейдет на нашу сторону?

— Лучше, разумеется, сразу убить его, — предложил четвертый, — тогда бы мы точно знали, с кем он.

В итоге Эдмунд взял последнего главнокомандующего своего отца к себе на службу. И Эадрик выполнил обещание, набрав людей из своих собственных владений в северо-западных провинциях Мерсии и Херефордшира.

В октябре произошло сражение возле Ашингдона, неподалеку от Саутенда в Эссексе. Эдмунд располагал численным превосходством. И именно он подал сигнал к наступлению под знаменем Уэссекса, с изображением красного дракона, тогда как датское войско сражалось под знаменем с черным вороном на белом поле. Говорили, что если ворон захлопает крыльями, то битва окажется для датчан победоносной, если же он поникнет головой и опустит крылья, то они потерпят поражение. Напряженно наблюдали датчане за вороном на знамени короля Кнута: казалось, что птица попеременно делает и то, и другое…

То, что произошло позднее, вызвало множество толкований. Датчане увидели, как внезапно фланг Эадрика повернул назад и бросился бежать, когда еще войска даже не начали сражаться.

Некоторые утверждали, что Эадрик выкрикнул: «Бегите! Бегите! Эдмунд убит». Другие настаивали на том, что он даже насадил на шест отрубленную голову, заставив своих людей поверить, что это голова короля Эдмунда. Самым простым объяснением была обычная трусость. Но может, наиболее правы были те, кто считал, что Эадрик охотно бы полюбовался на то, как Эдмунд и Кнут уничтожают друг друга. Все же Стреона был женат на одной из дочерей старого короля и тоже претендовал на королевский престол.

Эдмунд не ужаснулся бегству Эадрика. Он приказал продолжать наступление, как было намечено. Битва длилась три часа. Англичане и датчане сражались лицом к лицу, и множество воинов полегло или было ранено. Большинство погибших составляли англичане, среди них — епископ Дорчестерский, аббат из Рамси, а также второй из зятьев короля Этельреда, храбрый Ульфкелл из Восточной Англии. Еще одна дочь Этельреда стала вдовой.

Когда в этот короткий октябрьский день сгустились сумерки, обе стороны приписали себе победу в сражении. Уцелевшие силы Эдмунда отступили под покровом темноты, а войско Кнута не стало преследовать их, из страха заблудиться или попасть в ловушку. Обе стороны с полным правом могли повторить, вслед за Пиром[27]: «Еще одна такая победа, и я погиб»…

Для англичан тяжелые потери были восполнимы: они все же находились в своей стране и могли набрать свежих людей. Для датчан же всякая потеря была вдвойне тяжела; они могли получить подкрепление, но когда оно подоспеет, может оказаться уже поздно.

Торкель держал свои корабли в боевой готовности, в маленькой реке Крауч, у берега, на случай если датчане будут отступать. Король Кнут находился рядом с Торкелем в течение всего сражения. Гонец скакал туда и обратно с приказами от Кнута и Торкеля. И датский король благодарно последовал совету Торкеля не рисковать своей жизнью на поле боя.

— А бегство Стреоны не повлияло на исход сражения?

Слова Торкеля звучали скорее вопросительно; он выяснял, имеет ли к этому отношение Кнут. Но тот не ответил, а вместо этого сказал:

— Я думаю, Стреона оказал мне последнюю услугу. Разве люди Эдмунда не захотят вступить в переговоры, когда подсчитают своих убитых?

Кнут подозвал к себе одного из младших дружинников. Торкель не знал, о чем они говорили, но дружинник этот сразу же отправился в путь.

На следующий день датчане хоронили своих павших воинов и очищали местность от трупов врагов. Затем Кнут отдал приказ, чтобы все погрузились на корабли. Войско поплыло к Темзе, и Кнут возобновил осаду Лондона.

Стреона нашел Эдмунда в Глостершире, вербующего новых людей. Стреона был окружен достаточно сильной охраной, чтобы не угодить в плен за дезертирство. Насмешки и колкости он оставил без внимания и сразу же выложил сообщение:

— Король Кнут предлагает тебе переговоры.

— Нет, — ответил Эдмунд.

— Да, — просили все его советники. Их поубавилось с тех пор, как Стреона посетил лагерь короля в последний раз, но они были более упрямы.

С тяжелым сердцем вынужден был король Эдмунд пойти на переговоры с королем Кнутом. Иначе его лучшие люди предали бы его…

Битва состоялась 18 октября. А уже через неделю король Кнут прибыл на переговоры. Он проплыл мимо южного побережья Англии и вышел в реку Северн. Оба короля встретились на острове Элней: английская армия стояла на западном берегу реки, а датская — на восточном.

Торкель входил в посольство короля Кнута. Он не ожидал такого быстрого результата и далеко идущих решений. Оба короля поклялись быть братьями и поделили между собой страну: Эдмунду быть королем Уэссекса, а Кнуту — «северной» части, включая Лондон.

Неясным оставался вопрос о наследовании: что будет с Англией, если один из королей умрет? Они сошлись на том, что королевство отойдет к оставшемуся в живых. Но детали наследования не уточнялись, и вопрос был отложен на будущее.

Кнут жаждал получить ключи от Лондона. Он оставил в Глостере короля, потерпевшего двойное поражение.

30 ноября король Эдмунд Железнобокий умер в Оксфорде.

Глава 2

Уже к Рождеству 1016 года Кнут был готов устроить в Лондоне большой праздник, куда он созвал всех вельмож Англии, как светских, так и церковных.

Многие были недовольны тем, что вынуждены были портить себе тихое Рождество. Добираться до Лондона в разгар зимы? Ведь там все так неустроенно после длительной осады; и, наверняка, не хватает еды и питья. Но они нашли Лондон основательно вычищенным, а в порту города стояло множество иноземных кораблей. Запруженная было торговля разлилась, как весенняя река, едва лишь весть о примирении королей дошла до города. Сперва пришли нормандцы, защищая свои старые привилегии. Винные торговцы из Руана открыли здесь лавки, а немецкие купцы вновь вернулись на Доугейт. К Рождеству прибыли датские интриганы; сильные родством с новым английским королем, они отвоевали себе место на тесных набережных, и купцам пришлось возвращаться в свои старые кварталы.

Но шла не только закупка товаров, хотя в первую очередь Лондон и Англия испытывали в этом насущную потребность. Сам Лондон, как оказалось, был забит непроданной шерстью, которая потихоньку расходилась в пределах городских стен во время войны или же отдавалась в счет налога короне. Торговцы одеждой также складировали свой товар в период осады, в надежде на то, что все, в конце концов, уладится.

Приезжие вельможи усмотрели в этом доброе предзнаменование.

Спешка Кнута, конечно же, была связана с его желанием стать законным и полновластным королем страны. Витан не имел никаких явных возражений против этого, И он избрал Кнута «королем всей Англии», — на праздник Крещения Господня датчанин был коронован архиепископом Люфингом.

Тогда же Витан успел принять соглашение о том, что все представители прежней королевской династии объявлялись исключенными из права наследования престола. Единственный уцелевший сын Этельреда, Эдви, как говорили, бежал из страны. Для надежности Витан объявил о его высылке из Англии особым актом. А Кнут распорядился, чтобы о «потомке» позаботились, если он снова появится в Англии.

И при этом король Кнут постоянно пользовался советами и поддержкой Торкеля Высокого. Именно Торкель предложил ему разделить Англию на крупные административные единицы, учась на ошибках короля Этельреда, при котором и два графства едва ли могли договориться о защите королевства. Было сомнительно, что Витан обрадуется новому указу Кнута. Однако король уверил, что указ будет действовать в интересах восстановления страны, в то время как прежние эльдормены сохраняли свои должности. Витан проглотил обиду и принял к сведению, что отныне Англия будет состоять из четырех земель под управлением ярлов: Нортумбрии, Мерсии, Восточной Англии и Уэссекса.

На севере королевства уже правил ярл Эрик, и он там остался. К тому же он был женат на сестре короля Кнута Гюте. Эадрик Стреона, к удивлению многих, получил в удел Мерсию. Торкель Высокий был назначен ярлом Восточной Англии, тогда как сам король правил в Уэссексе, включая Лондон.

То, что Эадрик стал «одним из четырех», снова возродило слухи о его причастности к столь своевременной кончине Эдмунда Железнобокого. Эадрик и не пытался опровергать их. После предательства на поле боя в Ашингдоне, а затем посреднической поездки в лагерь Эдмунда, он слыл теперь благодетелем короля Кнута. Он и раньше управлял Мерсией в качестве королевского ставленника, так что было в порядке вещей, что Кнут назначил «королевского сподвижника» одним из четырех самых могущественных людей своего окружения.

Среди гостей, прибывших к королю Кнуту в Лондон на Рождество, были также и те, кто присутствовал на его коронации. Король Харальд Датский посетовал на нездоровье и прислал вместо себя свою сестру Эстрид. Она была на несколько лет моложе Кнута и радовалась возможности встретиться с Гютой, сестрой короля и женой ярла Эрика.

От руанского двора прибыл Роберт, второй сын герцога Ричарда. Конунг Олав Шведский, который считался родственником Кнута благодаря королеве Сигрид Гордой, выслал одного из своих приближенных, датского происхождения, с богатыми дарами. Тот звался Ульф Торгильссон. Он был братом Эйлифа, старого соратника Торкеля Высокого. В Швеции Ульф был судьей над Вестергетландом.

На пиру и Роберт, и Ульф бросали томные взгляды на Эстрид и ревнивые — друг на друга. Кнут отметил это. Но не более того, и ничего в тот раз не было сказано.

Роберт уехал с другими гостями, обязавшись передать приветы своей тетке Эмме, — как от короля, так и от Торкеля. Ульф же еще оставался, и в один день король позвал его к себе.

— Я должен немного выдать себя, — начал король. — Мог бы ты оказать мне услугу, Ульф?

— Когда короли задают такой вопрос, это всегда означает, что они сами хотели бы избежать некоего дела, — засмеялся Ульф.

— Когда короли спрашивают об этом, не следует смеяться над ними, — ответил Кнут серьезно.

Ульф тут же сделался серьезным. Ему было просто нелегко поверить, что этот юноша в двадцать один год внезапно превратился в могущественного короля.

— Изволь. Я только хочу напомнить, что служу шведскому королю, так что может случиться, что и конунг Олав захочет сказать свое слово.

— А я и хочу того, чтобы король Олав тоже высказался, — ответил Кнут. — Дело в том, что Эдмунд, тот, который с железным боком, оставил после себя двух грудных младенцев. Как ты, наверное, знаешь, Эдмунд как король пришелся по вкусу англичанам, он был отважен и все такое прочее. Но всегда некстати, когда сыновья умершего короля вырастают в прежнем королевстве своего отца, и народ делает вывод, что… Так вот я спрашиваю, не мог бы ты взять их с собой к шведскому конунгу?

Ульф поразмыслил, прежде чем ответить. Король Олав, возможно, будет тоже не рад растить у себя королевских потомков. Пусть же им будет действительно долгая дорога в Англию, и еще длиннее — к ее королевскому трону.

— Как я понял, они еще младенцы, не так ли? — спросил он, чтобы выиграть время.

Король Кнут кивнул: им не больше года. Ульф понял: если бы мальчики оказались старше, то Кнут, вероятно, не стал бы «выдавать себя». А теперь он рискует получить прозвище Ирода, если прикажет убить младенцев, и об этом будут кричать в Раме…

— Ты передашь какое-нибудь послание для конунга Олава, если я возьму их с собой?

Кнут взглянул на свой перстень — четырехугольную печатку из янтаря.

— Я не буду горевать или упрекать шведского короля, если мальчики подрастут не намного, — ответил он и потер янтарь краешком своего плаща. Ульф причмокнул.

— Конунг Олав исповедует Христа…

— Как будто я не делаю то же самое!

— … ревностнее, чем многие другие, так что я боюсь, что он не решится на такое сложное дело. Но я, конечно же, возьму детей с собой. Я только не собираюсь лично менять им пеленки. У них нет матери, которая могла бы сопровождать их?

Кнут решил, что у Эальдгит есть еще дети от первого брака и, заботясь о них, она не захочет покинуть Англию.

На том и порешили. Эдвард и Эдмунд поедут в сопровождении кормилицы по морю в Швецию.

Как и предполагал Ульф, Олав Шведский был не особенно-то доволен тем, что ему на шею посадили двух английских принцев. Но вопреки ожиданиям короля Кнута, он отказался совершить за него это кровавое жертвоприношение. Вместе с тем Олав не хотел раздражать Кнута, особенно после того, как тот стал королем Дании и Норвегии, ведь между ними было достаточно распрей и помимо этих младенцев. Так что Олав нашел выход и послал детей к королю Болеславу в Польшу, тот все же приходился братом матери Кнута или как там еще…

Но и Болеслав не решился умертвить красивых мальчуганов, хотя из приветствий Кнута он понял, что от него ждут именно этого. Болеслав оставил их жить, пока сам не отошел к праотцам в 1025 году. На трон взошел Мечислав. Он отослал мальчиков дальше, к королю Стефану в Венгрию, — сестра Стефана была замужем за Болеславом. Там дети и выросли.

Через сорок лет Эдмунд вернулся в Англию, но внезапно умер сразу после прибытия…

Когда Ульф отплыл в Швецию с сыновьями Эдмунда Железнобокого, король Кнут приказал послать несколько своих дружинников в Девон. Его разведчики донесли, что бежавший было Эдви вернулся в Англию и укрывается теперь в монастыре.

Последнему из сыновей короля Этельреда от первого брака было двадцать четыре года.

Трое вельмож в юго-западной Англии, которые помогали Эдви, тотчас же поплатились за это головами.

— Пока я еще сохранил одну голову, — сообщил король Кнут, после того как Торкель поведал ему об исходе дела в Девоншире.

— Я почти угадываю, чья голова еще не отрублена, — ответил Торкель.

— Думаю, ты угадываешь правильно, — сказал Кнут. — Изменник английского короля служил мне, пока я сам не стал английским королем. Но нехорошо позволять предателям жить, раз они имеют такие дурные привычки. Кроме того, я наконец могу отомстить за тетку Гуннхильд… Ты должен проследить за созывом ярлов в Лондоне через две недели.

Три главных ярла, Эрик, Эадрик и Торкель, собрались на встречу с королем. Эадрик Стреона с нее уже не вернулся. Еще одна дочь короля Этельреда стала вдовой.

Ярл Эрик получил от короля Кнута приказ тайно отрубить Эадрику голову.

Среди тех, кто был недоволен, оказалась Альфива. Она в один прекрасный день приехала верхом в Лондон и потребовала впустить ее к королю. С собой у нее был громадных размеров дог, подарок Кнута из лагеря Саутгемптона. Попытки заставить ее привязать пса около дворца не удались.

Собака была, конечно же, одичавшей и безумно обрадовалась своему старому хозяину. Она кинулась к нему и облизала его с ног до головы. Пес давно уже перестал слушаться своего хозяина, и только вмешательство Альфивы заставило его угомониться.

— Я зову его Кнутом, как ты слышишь, — объяснила она. — Так что не принимай в свой адрес, когда я ругаю пса. Хотя ты заслуживаешь того же… Итак, его зовут Кнут, ибо он столь же похотлив и трусоват. Он долго не показывается, а то вдруг мигом подлетает, виляя хвостом и рассчитывая, что я последую его примеру.

— У детей все в порядке? — попытался смягчить ее Кнут.

— Ты даже не помнишь, как их зовут? — Она огляделась вокруг изучающе, рассматривая его комнату. — Здесь было бы уютнее, если бы ты спросил совета у женщины. Или, может, ты уже получил совет? В таком случае, у нее плохой вкус.

Он заерзал в кресле. Альфива бросилась на мавританский диван, на котором он иногда отдыхал; она расстегнула костюм для верховой езды и взгромоздила на стол и ноги в сапогах.

— У меня были такие сумасшедшие дни, когда я приехал в Лондон, что не оставалось ни времени, ни сил заботиться о каких-то мелочах, — проворчал он.

— Да уж, гораздо хуже принимают в доме короля, чем в какой-нибудь крестьянской харчевне на севере. Нечего сказать. Знаю, что у тебя нет крепких напитков, но хоть стакан воды-то ты можешь предложить жаждущей с дороги наложнице?

Он встал и зло дернул за шнур с колокольчиком. У него найдется и дорогая скатерть на стол ради такого случая. Он выкрикнул свои распоряжения, дав тем самым выход своему крайнему стыду. Конечно, ему не следовало так пренебрегать Альфивой и своими сыновьями. Худшее было в том, что он не решался быть с ней откровенным. Но об этом можно и не говорить. Вместо того он принялся оправдываться, перечисляя все те знаки внимания, которым удостоил ее.

— Я поселил тебя в собственном доме в Нортгемптоне, со множеством прислуги для тебя и мальчуганов…

— Ты даже не помнишь, как их зовут…

— Черт побери, почему ты хочешь жить именно здесь?

— Потому что я хочу жить в Лондоне, да, с тобой! У тебя ведь достаточно места.

Вошел дворецкий с четырьмя прислужницами, и Кнут был вынужден замолчать, пока они накрывали на стол, демонстрируя, какими лакомствами собираются потчевать эту своенравную женщину: ячменное пиво, сладкое пиво, мед, яблочный сидр. Ей принесут и чай с медом, но нужно немного подождать.

— Я буду пить сидр, — решила она. — И еще я хочу язычки жаворонков на закуску.

— Язычки жаворонков?

— Да, я слышала, что этот деликатес был приготовлен по случаю коронации Его Величества, и так как меня не было на этой церемонии, то, я надеюсь, король оставил для меня несколько кусочков…

Окончание этого залпа она направила в короля, пока тот отправлял слуг со снисходительными пояснениями. Гостье вздумалось пошутить.

— О, нет, — ответила она, пока дворецкий все еще медлил в дверях, — я не шучу. По крайней мере, не по поводу коронации. А ты теперь стыдишься меня, с тех пор как сделался королем? Иначе почему же меня не было рядом в самый торжественный день в твоей жизни? Когда ты спал со мной там, в Гейнсборо, ты даже поговаривал о браке, хотя я и не заикалась об этом. И потом я тоже пригодилась тебе, когда ты наконец вернулся в Англию. Я, не стыдясь, родила тебе двух детей. Ты похвалялся перед Богом и людьми, какой смышленый твой Свейн, ты сажал его к себе на колени там, в лагере, и люди, видевшие это, могут свидетельствовать об этом. Разумеется, Харальда ты видел лишь мельком: ты появился тогда лишь на мгновение и без конца ворчал на меня, и, конечно, было неразумно так быстро тебя отпустить…

Настало время для слез; да, он угадал верно. Хорошо, что она сказала, как зовут мальчуганов, ибо он был занят так, что едва помнил собственное имя.

— Ну вот, — резко прервал он ее, — слезами ты от меня ничего не добьешься.

Она принялась было утираться подолом нижней юбки, но он бросил ей свой платок.

— Это проклятый епископ вбил тебе в голову всякие вздорные мечтания там, на юге? — зарыдала она. — Но ведь ты искал встреч со мной потом, насколько я помню?..

Кнут подумал, что Альф ива, возможно, о чем-то прослышала. Ибо когда он находился в военном лагере в Пул-Харбор, то епископ Этельнот убедил его принять причастие. Он уже давно был крещен, но никогда с тех пор не причащался. Он просто не успевал сделать это в те угарные годы, когда впервые последовал в Англию за отцом. Епископ объяснил ему, что без причащения Кнут выглядит в глазах англичан как полуязычник, а ведь Англия крещена в христианскую веру уже многие сотни лет. Поэтому маловероятно, что Кнута смогут короновать по христианскому обычаю, если он когда-нибудь станет королем всей Англии.

Таким образом, Кнут сдался: он понял, что без поддержки Церкви ему не стать настоящим королем. Возможно, его будут бояться, но вот уважать?.. Он должен будет уподобиться человеку, удерживающему волка. Как только хватка его ослабеет, волк тут же убежит, и англичане найдут себе другого короля и сплотятся вокруг него. Тогда Этельред был еще жив, и его нечего было бояться, но у него был сын, от которого словно начали расходиться круги по воде и который сплотил вокруг себя своих гордых соотечественников.

Если бы Кнут захотел попытаться выжить этого самого Эдмунда, то ему следовало бы для начала не отставать от него в благочестии… Конечно же, Эдмунд прославился вовсе не благочестием, но все же у него был соответствующий вид и способность поразить окружающих своей свитой из священников и епископов.

Когда, наконец, состоялась конфирмация, епископ Этельнот высказал свои соображения относительно Альфивы и связи с ней Кнута. То, что Кнут заботился о своем потомстве, правильно и справедливо, а также богоугодно, но дети ведь рождены в грехе!

Кнуту трудно было понять это. Наверное, он слушал рассеянно наставления епископа и не осознал, что шестая заповедь касается и его тоже.

Тогда возникал вопрос: как сделать детей законными? В то время они говорили только об одном ребенке, но Кнут знал, что Альф ива беременна.

— Путем брака, — отвечал епископ. — Путем истинного союза, благословляемого Церковью. Тогда это благословение распространится и на рожденного младенца, так что он будет считаться законным.

Примерно так Кнут и понял епископа.

Но потом возникли сложности. Раз Кнут стремился быть признан королем и был коронован по всем правилам, ему как раз и не следовало жениться на Альфиве. Епископ углубился в рассказы о распрях знатных родов в прошлом и настоящем, в которых были замешаны также и родичи Альфивы. Конечно, род этот был знатным и отвечал высоким требованиям англичан, но в самой Англии существовал печальный опыт королевских браков с местной знатью. Поэтому Кнут, как чужестранец и к тому же завоеватель, должен быть особенно осмотрительным и остерегаться презрения и недоверия именно в вопросе о будущей королеве. Кнуту следовало бы просто-напросто «выдвинуться» в глазах англичан, сочетавшись законным браком. Епископ не высказал этого, но Кнут понял его намеки.

Конечно, все это не являлось новостью для Кнута, с тех пор как его отец проявил то же недовольство его связью с Альфивой. И тот факт, что осуждение отца было его последними словами, обращенными к Кнуту, еще больше удручал его. Суд Свейна Вилобородого воспринимался им как завещание. «Пока я жив»… — эта фраза сначала ощущалась как освобождение: теперь я могу делать все, что хочу! Но со временем осуждение выросло в предсказание. Кнут каким-то непостижимым образом ускорил смерть Свейна, и ничто не могло быть несвоевременнее этой смерти.

Однако он продолжал утешаться в объятиях Альфивы. И только потом, после разговоров с епископом Этельнотом, — или епископа с ним, — он наконец уразумел, что о браке с Альфивой даже и думать нечего. А дети… дети оставались «рожденными в грехе».

И хочется — и колется. Как же объяснить это Альфиве? Он едва ли сам мог понять до конца положение дел.

Некоторое из того, что рассказал тогда епископ, Кнут даже и не понял. Альфиве сильно повредило, например, то, что ее мать была взята в плен в Йорке. Кнут даже не успел спросить, в чем же дело: ведь каждая вторая женщина в стране могла считаться обесчещенной в это военное время.

Ему хотелось сказать всхлипывающей Альфиве, что она ведет себя далеко не как королева, ввалившись во дворец и взгромоздив свои грязные сапоги на стол. Она оговаривала своего короля в присутствии слуг, она вела себя как шлюха…

Но его охватили угрызения совести и жалость к ней, и он решил рассказать ей все, как есть и как он сам видел это. Будь что будет: она рассердится не больше, чем уже сердита.

Он едва мог поверить своим ушам: она все поняла!

Кроме того, Альфива сказала, что примерно так и представляла себе все дело. Единственное, в чем она упрекала его, так это в том, что он утаил от нее свои мысли.

— Итак, я останусь твоей наложницей и матерью твоих незаконных детей, — вздохнула она, — если только ты пообещаешь заботиться обо мне. Мои объятия всегда распахнуты для тебя, но теперь я все же поберегусь рожать от тебя детей. И когда-нибудь ты, может, позовешь меня к себе на пир?

Кнут понимал, что он заслужил к себе худшее отношение. Он с облегчением собрался было прилечь рядом с ней на мавританском диване. Но она сочла, что это «не подобает» королю.

Итак, за Альфивой осталось последнее слово. Она собрала себе со стола провизию на дорогу, взяла пса по кличке Кнут и исчезла.

А Кнут смог поведать своему духовнику, епископу Этельноту, что они обо всем договорились с Альфивой. О том же, что они намерены продолжать жить в грехе, он на этот раз умолчал. Напротив, он теперь решился пообещать, что будет добрым правителем. Разумеется, он дал такое обещание еще во время коронации, но перед духовником он сделал тогда оговорку.

— Проси своего Бога, чтобы он дал мне разрешение на несколько месяцев, ибо я должен отрубить головы оставшимся врагам. Когда это будет сделано, ты поймешь, что это было необходимо, — и, надеюсь, Христос тоже.

Епископ тогда застонал, что это ему наказание за грехи — иметь в духовных чадах самого короля; ведь правители созданы особенно жестокосердными. Так было и с царем Давидом[28]. Кнут мало что знал об этом властителе, но решил разузнать о нем побольше.

Теперь же Кнут рассказал епископу, что он до поры до времени достаточно казнил своих врагов, и отныне готов покаяться в этом и понести наказание — как за казненных, так и за своих детей от наложницы.

Хорошо было держать при себе епископа Этельнота, ибо «христианский король» вечно подвергается искушениям и может ненароком совершить ошибки, тогда как епископ знает, где истина, и всегда может поправить его. Так что Этельнот был постоянно при короле Кнуте, а епархия его управлялась пока суффраганом[29].

Когда епископ наведался к королю после посещения Альфивы, то снова вздохнул и произнес:

— Ты молод, а плоть слаба. Тебе нужно в скором времени подыскать себе королеву.

Кнут ничего ему не ответил, но, на самом деле, он и сам уже не раз думал об этом. Альфива на мгновение отвлекла его от этих мыслей, и теперь они еще настойчивее завладели им.

— Сыграй со мной партию!

Торкель Высокий засопел, а король Кнут расставлял уже шахматные фигуры. Король играл в шахматы в любую свободную минуту, и если таковой не оказывалось, то он выкраивал ее. И всякий раз Торкель терпел поражение: ему нужно более тщательно упражняться, если он намерен победить короля.

Худшее было в том, что Кнут постоянно разговаривал, пока Торкель пытался сосредоточиться на игре. Торкель еще обдумывал следующий ход, а Кнут уже все успевал сообразить, ибо во время своих ходов он обычно умолкал. Но заставить его помолчать и дать Торкелю возможность поразмыслить не стоило и пытаться.

Хорошо, конечно, что король выигрывал; он стал таким невыносимым после своей коронации. Торкелю никак не удавалось вытянуть из него, что же его так мучит. Он предполагал, что уничтожение врагов, в лице Эадрика Стреоны, а также будущих претендентов на престол, в лице принца Эдви, терзало короля гораздо больше, чем думали окружающие. Собственно говоря, Кнут был мягким по натуре, хотя и пытался скрыть это под личиной грубости. Война не являлась его целью, это понял Торкель за те месяцы, которые провел на службе у Кнута. И Торкель был рад этому, ибо Англия могла отныне надеяться на мир.

Кнут забрал себе белые фигуры и сделал первый ход конем. Он стремился быстрее преодолеть первые ходы, и Торкель осторожно двинул вперед пешку, чтобы попытаться выведать, что замышляет король.

— Что говорят обо мне в Англии?

Торкель удивленно поднял глаза на короля — и потупил их. Такого вопроса он ждал меньше всего. Он набрал побольше воздуху, решив сказать именно то, что он обычно слышал.

— Говорят, что люди вынуждены были признать тебя королем и поэтому хотели бы надеяться на лучшее. Что ты обагрил свои руки кровью заложников в Линдсее и что никто не знает, каким ты будешь королем — жестоким или же милостивым. Что ты посадил двух из трех ярлов-завоевателей подле себя, наделив их высшей властью в королевстве, но пренебрег исконными англичанами, если не считать этого негодяя Стреону…

— Но ведь я изменил положение, не так ли? Мерсия теперь отдана английским ярлам. Это все плохие новости, из черного мешка, которые ты хотел сообщить мне?

— В основном, да, — ответил Торкель.

— А как насчет хороших новостей, хотя белый мешок и поменьше?

Король взял одну пешку Торкеля, и его конь теперь угрожал королеве.

Обычно он играл не столь напористо.

— Что ты поступил с Эадриком по заслугам. За это тебя особенно хвалят. Большинство считает, что голова Эадрика должна бы торчать на колу по крайней мере еще лет десять. Вот так. Затем люди довольны также тем, что ты держишь у себя епископа Этельнота, ибо он дает тебе хорошие советы. О моих же советах умалчивают…

— Мне лучше знать! — ответил король. — Меня одобряют за то, что я взял тебя на службу, ведь ты был так предан старому королю. Так что в этом я оказался не так-то глуп. Шах.

Эта партия шла хуже, чем обычно. Торкель понял, что он вынужден пожертвовать своей королевой, чтобы выбраться из ловушки, но как долго он еще продержится? Он молчал, не выдавая своих мыслей: ведь и он фактически был замешан во всех этих делах. Возможно, замысел принадлежит королю Кнуту, но именно он и Эмма осуществили его.

— Есть еще кое-что в черном мешке, о чем я позабыл, — сказал Торкель, решив, что он, несмотря ни на что, сможет выйти из положения. Если бы у него в запасе был еще один ход, то он сам бы объявил королю шах…

— Я слушаю, — подстегнул его король.

— Да, — ответил Торкель, силясь думать о двух вещах одновременно, — некоторых беспокоят твои отношения с этой наложницей, — особенно в церковных кругах.

— К настоящему времени все улажено, — выкрикнул король. — Шах и мат!

Торкель уставился на доску, не понимая, как это произошло, но затем решил, что Кнут, конечно же, прав. Король мигом расставил фигуры вновь, предполагая, что Торкель захочет взять реванш.

— Ты, действительно, слишком слабый соперник, — высказался он о его способностях, — но я думаю, тебе нужно совершенствоваться. Так вот: я решил присмотреть себе королеву.

Торкель немедленно подумал об Эмме: эта мысль оказалась не такой уж и глупой, как он сперва решил.

— Король расскажет об этом подробнее?

Кнут откинулся на спинку стула: на этот раз игру начинать должен Торкель, и потому король не заботился о своем ходе.

— Я знаю, что король Этельред оставил двух сыновей, до которых мне не добраться. Тех, от брака с нормандкой… И если я женюсь на ней, то эта угроза может в будущем исчезнуть, разве не так?

Торкель почувствовал, как у него замерло сердце. Разве для того он рисковал своей жизнью и жизнью других ради детей Эммы, чтобы они в итоге попали в лапы к этому кровопийце?

— Они надежно укрыты в Руане, — ответил он резко. — И там уже известно, кто находился на корабле у Ульфа, когда тот возвращался в Швецию.

— Да-да, — горячо согласился король, — пусть там и остаются. Но если я женюсь на сестре герцога Ричарда, то он больше не будет стремиться скинуть меня с трона ради детей Этельреда, в злобе за то, что брак Эммы с английским королем канул в прошлое. А я, кроме того, смогу позаботиться о том, чтобы Эмма родила еще сыновей: я, как и она, уже показал, что способен производить их. И тогда наследниками в первую очередь будут считаться наши с Эммой сыновья, не так ли? Ты не желаешь начать наконец партию?

Да… Торкель слепо двинул вперед пешку, чтобы просто сделать что-нибудь. Только теперь он осознал, о чем говорит и продолжает говорить король Кнут: он намерен посвататься к Эмме!..

Сперва Торкель обрадовался: Эмма вернется в Англию. Но затем пришли тяжелые мысли: он не сможет так жить, отказавшись от нее бесповоротно. Следующая мысль заставила его устыдиться настолько, что он сделал наиглупейший ход: легче иметь любовницей королеву, нежели вдову короля.

— Что ты сказал? — Торкель вздрогнул: король спросил его о чем-то, но он не слышал. Он попросил Кнута повторить вопрос. Но король сказал прежде:

— Я заметил, что ты сидишь и спишь, а я уже объявил тебе шах и мат после трех-то ходов! Так вот, я спрашиваю, что ты думаешь о моих планах?

Торкель искренне ответил, что не знает, что думать. Кнут выкладывал один аргумент за другим: Эмма знает Англию и говорит по-английски, а также и по-датски; Эмма привычна к английскому двору и у нее не будет с этим проблем; насколько известно Кнуту, она вызывала всеобщие симпатии. Кроме того, Эмма — красавица, и это тоже неплохо. Она будет украшением любого короля! И потом, она говорит по-французски и понимает латынь: чего же еще желать?

— Чтобы она была на десять лет моложе, — сухо ответил Торкель. — Я хочу сказать, что она старше тебя на десять лет. И возможно, не успеет родить тебе так много сыновей, как ты думаешь. У Этельреда их было шестеро, и все они умерли — естественной смертью или иначе.

— Эмма — зрелая женщина, и это как раз в моем вкусе, — возразил Кнут. — Я уже думал об этом, с тех пор как увидел ее здесь, в Лондоне. И то, что она теперь находится в Нормандии, не делает положение хуже. Мы родственники, но дальние, так что епископам нечего волноваться. Да у нее самой есть брат-архиепископ: это только порадует всех церковников в королевстве.

Торкель не решился рассказать, что говорили английские церковники об этом архиепископе из Руана, который был женат и имел многочисленное потомство. И он не осмелился также отказать, когда король попросил его:

— Не съездишь ли ты в Нормандию, чтобы узнать мнение вдовствующей королевы, а также ее семьи? Тебе ведь не привыкать пересекать Английский канал.

Торкель подумал было во всем сознаться и рассказать, что он любовник королевы, чтобы просить освободить его от этой почетной миссии, но король продолжал:

— Но смотри, на этот раз не ложись с ней, если только сможешь удержаться. Потом я, может быть, сам одолжу ее тебе, когда отправлюсь в Нортгемптон.

Торкель перевернул шахматную доску, и все фигуры посыпались королю на колени.

Глава 3

И снова Торкель Высокий сидел во дворце герцога Ричарда в Руане, разглядывая сложный мозаичный рисунок пола, Он не мог предвидеть, что вновь окажется здесь, да еще по такому делу.

И снова он мысленно отметил, как коротко подстрижены волосы у нормандцев, в отличии от английских и скандинавских волнистых причесок. На этот раз за столом сидели оба старших сына герцога, Ричард и Роберт, они куда больше казались французами, чем скандинавами. По-датски не говорили, хотя и уверяли, что понимают то или иное слово.

Кроме герцога, в совете участвовал и архиепископ Роберт, И, конечно, Эмма.

Торкель принял решение никому ничего не рассказывать заранее. Ему очень хотелось посмотреть, как будет реагировать Эмма. Где-то в глубине души ему хотелось, чтобы Эмма настолько удивилась, что тут же сказала бы «нет». Сердце его сильно стукнуло, и монета упала другой стороной: именно на ней была отчеканена его надежда — Эмма либо сама ответит «да», либо на «да» уговорит ее семья. На последнее, вероятно, он зря надеялся. У Эммы сложился лишь неудачный опыт семейных советов о ее замужестве. И она вряд ли позволила бы убедить себя еще раз.

В голове архиепископа тоже витало некоторое сомнение: стоит ли Эмме присутствовать на этом совете. Но — на нем могла пойти речь о ее английском наследстве: тут почти все еще было покрыто мраком, а король Кнут ничего не сделал, чтобы развеять его, Во всяком случае, пока еще, но, с другой стороны, можно было бы и сказать, что у него просто нет времени на такую «чепуху» как наследство вдовствующей королевы. Ведь Эмма даже не родственница Кнуту, а его предшественник и враг, Эдмунд, объявил Эмму лишенной наследства за то, что та покинула Англию против его воли.

«Решение» Эдмунда было, конечно, бессмыслицей. Но чтобы отменить его формально, потребовалось бы время. Ведь просто так от наследства не убегают и не накладывают запрета…

Пока присутствовавшие обменивались предварительными любезностями, передавали приветы от того-то и от имени тех-то спрашивали о здоровье и благополучии, их мысли блуждали по совсем разным орбитам. К тому же было необходимо прокомментировать только что закончившийся церемониал коронации; Роберт как раз вернулся домой и рассказывал о нем, хоть и довольно сдержано.

Эмма сидела и разглядывала большие руки Торкеля. Неужели, лаская, они могли быть такими нежными… Они перестали ласкать ее, когда она оказалась вдовой — в этом нет ее вины. Уж пусть бы попросил приехать кого-нибудь другого вместо себя! Но его тупая мужская голова, видно, не понимает, сколь верной может быть женщина, подарившая мужчине свое сердце и лоно? Кого он ласкает сейчас?

Вот герцог Ричард дал знак: Торкелю время сообщить о своем деле.

И Торкель обстоятельно излагал мысли и предложения своего господина. Важнейшие мужи Витана уже информированы и не имеют никаких возражений. Если ответ из Руана окажется положительным, полномочные посланники отбудут из Лондона в обычном порядке.

По выражению лица герцога Торкель понял: этого дела тот ожидал меньше всего. Эмма, как обычно, сильно покраснела и, как обычно, проклинала свой предательский румянец. Король Кнут — муж? Законный муж? Скорее, старший ребенок. Сын, которым она бы управляла, наставляла и даже, возможно, любила бы. Да, у нее было много детей от Этельреда, но ни одного из них она так и не смогла полюбить. А управлять ими и наставлять их она могла лишь до тех пор, пока они были маленькими: потом все они выскальзывали из ее рук. Или она сама позволяла другим заиметь власть над ними. Так же она поступила со своими тремя детьми здесь, в Руане. Эдвард и Альфред оказались на воспитании у ее брата Роберта, а Года привязалась к Гуннор. Но она не могла сказать, что все это произошло помимо ее желания. Мучительные воспоминания об Этельреде почти обесцветили ее мысли об этих детях. Хотя она и не оплакивала своего умершего короля, но с его смертью окончилась и ее жизнь. Время, проведенное дома в Руане вдовствующей королевой, было ужасным. Она жила здесь из милости, ощущая гораздо более сильное унижение, чем когда была беженкой. При встречах с Эдвардом она вспоминала лишь о своей неудавшейся мечте сделать его наследником английского престола, а потеряв мужа, она потеряла и любовника. Так и не получив законного наследства.

Она слышала разговоры о том, что у некоторых народов есть традиция сожжения вдов. Кое-кто из ее предков, вероятно, так и закончил свой жизненный путь; иногда ей хотелось, чтобы этот обычай продолжал бытовать и в Англии.

Ее братья даже и не думали выдавать ее замуж, а возможных претендентов, обращавшихся непосредственно к ней самой, она отвергала. Да и иначе быть не могло, даже год траура по поводу кончины Этельреда еще не закончился.

О чем же она думала до того, как погрузилась в эти печальные воспоминания? Пожалуй, о Кнуте, о своем старшем ребенке. Смешная мысль. Ведь Кнут, должно быть, всего лет на десять младше ее; когда она в тот короткий и единственный раз встретила его в Лондоне, она заметила, что имеет власть над ним.

Сначала он, конечно, перечил и упорно не соглашался, но только, чтобы подчеркнуть, мол, он уже взрослый, а потом стал слушаться ее. Как мать? Нет, не только. Она поняла: ока притягивает его как женщина. К подобному она, правда, была уже привычна и все же, пожалуй, не ожидала этого от столь молодого человека?

А он ее привлекает? До сих пор она еще никогда не спрашивала себя об этом, просто не к чему было. К тому же при их встрече в Лондоне присутствовал и Торкель. А рядом с Торкелем Кнут был как горящая свечка рядом с солнышком.

Она словно издалека слышала, как братья выясняют у Торкеля все подробности и требуют объяснений.

— Да, это, действительно, новость, — подытожил Ричард. — Но на этот раз, мне кажется, Эмма сама должна решать.

А посмотрев на Эмму, он понял, что она явно не слышала их разговоров. Архиепископ Роберт, сидевший рядом с Эммой, положил ладонь на ее руку и попытался пробудить ее:

— Все это явно надо обдумать и не раз, — обратился он к ней и будто от ее имени добавил: — Нам кажется, тебе нужно время на раздумья. Не так ли, Эмма?

— Нет, — ответила та и посмотрела на Торкеля. — Передай королю Кнуту и его близким мое согласие. Но лишь на определенных условиях. Полагаю, одно из них ты уже сам понял. Из того, что я только что услышала, следует, что говоря о законном праве на английскую корону, Витан объявил всех потомков Этельреда несуществующими, не так ли? В таком случае, именно Витан отказался и от признания права на трон и моего сына Эдварда. Ведь даже Витану неловко раз за разом отказываться от собственных решений. Я вспоминаю сейчас о том, что, как только умер король Свейн, Витан выслал из страны всех датских престолонаследников. А теперь Витан вынужден признать датского короля.

Ричард заерзал. Ему показалась несколько неуместной эта лекция по английской истории.

— Ближе к делу, Эмма, — взмолился он.

— Ладно, я имею в виду лишь одно: возможно, то, что пишет Витан в своих решениях, не так уж важно. Но я все же хочу, чтобы и в брачном контракте, и в протоколах Витана было записано, что право престолонаследия переходит на моих возможных сыновей от Кнута. На этот раз я хочу видеть это записанным черным по белому еще до того, как возвращусь в Англию. Это первое условие. Второе заключается в том, что король Кнут вновь сделает Винчестер главной королевской резиденцией Англии. Я, во всяком случае, буду жить там… Да, затем я предусматриваю следующее: мое право на наследство короля Этельреда будет отрегулировано, и не останется никаких неясностей, поскольку я вновь становлюсь королевой Англии.

Все были потрясены, что Эмма сообразила это так быстро и во всех подробностях, словно бы все продумала заранее.

С восхищением смотрел Ричард на свою сестру. Возможно, она наконец-то получит «власть», ей однажды предсказанную им. Кнут — неотесанный парень со странными желаниями, но он еще очень молод и, возможно, кое-чему научится у этой опытной королевы.

— Тогда я предложу своему канцлеру набросать предложения к контракту. Посмотрим, что на это ответит король Кнут, — заявил он решительно. Правда, упрямство Эммы касательно наследственных прав своих детей он не одобрял. Но впрочем, его собственная дипломатия в этом вопросе так часто не срабатывала, что на этот раз он не стал возражать. Лучше уж ему позаботиться, чтобы сыновья Эммы и Этельреда оставались в Нормандии и не попадали в когти Кнута. После всего услышанного, когти эти — не для королевских детей.

Однако он остался доволен неожиданной возможности отделаться от Эммы без необходимости открыто выставлять ее на ярмарку невест. Ведь держать в своем доме вдовствующую королеву не так-то легко…

Ему оставалось лишь надеяться, что держава Кнута окажется более прочной, чем при Этельреде. Иначе ему вновь придется видеть сестру здесь, и притом очень скоро.

Все уже были готовы отправиться к обеденному столу, как молодой Роберт раскрыл свой клювик:

— Кстати, у короля Кнута есть сестра. Эстрид, так, кажется, ее зовут. Не мог бы я посвататься к ней — как бы заодно?

И удивился, почему все рассмеялись.

И случилось так, что Эмма Нормандская возвратилась в Англию спустя пятнадцать лет после того, как вышла замуж за короля Этельреда.

Ее свадьба с Кнутом состоялась уже в июле 1017 года. При коронации, последовавшей за этим, произошло нечто неслыханное: Эмма сама взяла корону из рук архиепископа Люфинга и надела ее на свою голову:

— Я и так уже коронованная королева Англии, — пояснила она. И архиепископ остался доволен.

Одновременно король Кнут выдал свою сестру Эстрид за молодого Роберта из Нормандии. Роберт был удивительным малым. Безумным и набожным одновременно. Когда в молодые годы умер его брат Ричард Третий, не оставив наследников, Роберт волей случая унаследовал нормандское герцогство. Вскоре после случившегося он отправился в паломничество на Святую Землю. Для потомков он остался известен как Robert le Diable и как Robert le Magnifique[30]. Живым он так никогда и не вернулся из Иерусалима.

Через какой-то год Роберт уже устал от Эстрид. И просто-напросто выгнал ее. Опозоренной вернулась она в Англию, а потом и в Данию. Король Кнут, так надеявшийся на альянс с Нормандией, никогда не забывал об этом оскорблении, хотя нормандская семья делала все, чтобы умилостивить его.

Эмма с радостью принялась за восстановление дворца Вульфсей. На этот раз она разгребла массу старой рухляди времен Этельреда и его женщин и привлекла к работе плотников и декораторов. По мнению Эммы, Вульфсей должен был стать королевским дворцом.

Не будучи по натуре скупым, как Этельред, Кнут позволил ей заниматься всем этим. Хотя и крутил носом, ведь он считал, что столицей страны и важнейшим торговым центром станет Лондон. К толчее и круговерти этого большого города Кнут испытывал пристрастие, которого Эмма не разделяла; а после длительной осады Лондон стал ему дороже зеницы ока. Но вскоре он понял — тесный и ветхий Уордроубский дворец не подойдет для королевской резиденции. И как только у него появились деньги и время, он начал строить новый дворец возле монастыря святого Петра, рядом с Вестминстером, о чем говорилось уже много столетий!

В то же время Кнут питал теплые чувства к месту Винчестера в английской истории и с благодарностью воспринял досель неизвестные ему сведения от Эммы. И держа в памяти короля Альфреда, Кнут без труда присоединился к упрямому желанию Эммы вновь сделать Винчестер главным центром английской культуры. Вновь возвратились сюда монахи и монахини, расцвели школы, а знаменитые художники и вышивальщицы взялись за свои работы, принесшие Англии и всемирную славу, и хорошие доходы.

Первым делом Эмма заказала переписчикам книг в Нью-Минстере изготовить «benedictionale»; она хотела подарить его своему брату, архиепископу Руанскому, в благодарность за заботу о ее сыновьях. Конечно же, ее трое детей оставались в Руане. Многие жалели ее за такое упрямство, но в то же время считали ее ужасной матерью, когда она с радостью отвечала, что детям там будет гораздо лучше. Ведь если честно, она не смогла бы сказать, что скучает по ним…

Возвратившись вновь в Винчестер, она тут же поняла, чего ей так не хватало в годы изгнаний. Она быстро смирилась с тем, что рядом с ней нет Торкеля, но тоска по лугам и болотистым топям вдоль Итчена все усиливалась и усиливалась. Теперь и хитроумно замаскированная купальня с запрудой, которую она сама могла открывать и закрывать, и багрово-красный лен, растущий на площади перед Собором, и золотые лакфиоли на каменной стене вокруг святого Свитуна, все это вновь стало ее!

И все же, только вновь увидев скворцов, она поняла, что здесь она дома и здесь хочет жить и умереть.

Именно здесь, со стены святого Свитуна увидела она их впервые, там, на лугу, в стороне реки. Тогда она не осознавала, что это были скворцы. Просто птицы, выстроившись в восемь длинных шеренг, попискивали и ревностно что-то искали в земле. А когда не находили, последний ряд вдруг поднимался и вновь садился перед самой первой из семи оставшихся шеренг. И так они продолжали, пока основательно не проходили весь луг, Ни дюйма земли не оставляли скворцы не опробованной, и ни дюйм уже проклеванной ими земли не заинтересовывал их вновь. Как эти маленькие птички могли знать, что делать надо именно так? Мудростью, которой могли бы позавидовать люди, они владели как само собой разумеющимся…

Еще одна радость вернулась к Эмме: она вновь обрела общество Эдит. Хотя теперь уже невозможно было вести речь о том, чтобы в Нуннаминстере могли отказать своей самой знаменитой сестре в праве стать постоянной спутницей королевы.

На этот раз Эмма совсем не испытывала беспокойства перед «брачной ночью» — и страха, что таковая может не состояться.

Кнут тут же с огромным рвением взобрался на нее, и, чтобы ответить на его вожделения, Эмме пришлось думать о Торкеле. Но вскоре она заметила, что и этого не нужно, и Кнут, и она получали радость от взаимных объятий и прибегали к ним часто и с желанием. И все же, при всем своем еще юном жаре, ему надо было кое-чему поучиться. И Эмма учила его осторожно, не задевая его легко ранимую мужскую гордость. А он оказался легко обучаемым и с благодарностью воспринимал ее намеки. И тем огромнее было ее удивление, когда Кнут однажды объявил ей, что должен уехать в Нортгемптон и остаться там на несколько дней, чтобы порадовать свою наложницу Альфиву.

— И ты говоришь об этом без обиняков?

— Да? А разве Торкель не рассказывал тебе о ней? У нас с ней два общих ребенка — Свейн и Харальд, — ответил он.

Значит, все так и осталось со времен Этельреда? И ей придется делить королевскую милость с другими женщинами? Значит, и Кнут тоже предпочитает служанок и простолюдинок? Ведь у Этельреда был некий страх перед женщинами своего крута и положения: и она утешалась хотя бы тем, что была избавлена от встреч с его любовницами среди знати, приглашенной ко двору.

— Торкель не из тех, кто распускает сплетни о своем короле, — злобно ответила она, но злоба ее была направлена прежде всего против этого проклятого Торкеля, не подготовившего ее. Больше всего, однако, она злилась на свою чертовскую наивность, не давшую ей самой понять все это. Ну, кто из знакомых ей королей и герцогов не имел наложниц?

— Ну ладно, — сказал он решительно, — во всяком случае, теперь ты знаешь все.

— Подожди, — попросила она. — Ты должен рассказать, кто она и почему нужна тебе, хотя ты только что женился на мне?

Это прозвучало наивно и совсем не по-королевски. И Кнут, разведя руками, ответил:

— Альфива была у меня еще до тебя — и я обещал изредка посещать ее в благодарность за то, что она, хотя и ругалась, но все же разрешила мне жениться на тебе, а не на ней.

А-га, это тоже ответ… Больше Эмма не узнала ничего, у Кнута не было ни желания, ни времени рассказывать об Альф иве; пусть Эмма расспросит Эльфсиге, своего аббата, или кого-нибудь другого, кто ее знает.

Естественно, король не предложил ей спросить епископа Этельнота; в этом случае духовный наставник короля явно завел бы потом серьезный разговор, а такого разговора Кнут хотел меньше всего.

Итак, король отправился к своей наложнице, а Эмма постаралась проглотить обиду. И все же была вынуждена признать, что он так поступил не за ее спиной, а раскрыл свои карты. Именно сейчас ей не хотелось вспоминать о своей любви с Торкелем еще при жизни короля Этельреда. Тогда она делала лишь то, что позволял себе сам король, и ей не надо было стыдиться. И то, что теперь она еще раз имела возможность «ответить ударом на удар», могло лишь подбодрить ее и наполнить чувством благодарности. Но она больше не знала, на чьей стороне сейчас Торкель. Возможно, он верен Кнуту и поэтому не воспользовался предлогом по имени Альфива? А может быть, все обстоит гораздо хуже: Кнут доставил ей удовольствие, и совсем не хочется делить этого мужчину с кем бы то ни было! Но возможно, она просто влюбилась в своего короля — да возьмет черт и его, и ее!..

Что же ей делать, чтобы вычеркнуть Альфиву из памяти Кнута, кроме того, что она уже сделала? Что значат для него ее сыновья? Ведь Эмма потребовала, чтобы после Кнута трон перешел к ее сыновьям от Кнута, она даже еще не беременна, а у него и так уже есть два сына!

Наверное, он очень смеялся над ее упрямством и неосведомленностью. Что значат несколько строчек в контракте для такого сорвиголовы, как Кнут, не моргнув глазом сделавшего жен своих врагов вдовами и лишившего жизни несчастного Эдви. Захоти он только, и он посадил бы своего старшего сына от Альфивы на любой понравившийся тому трон: это все так. И вновь пришлось бы Эмме с позором смириться с невозможностью быть «королевой-матерью», пришлось бы бежать из страны, где она законно коронована, и…

Но может быть, пока об этом рано думать? Кнут еще не умер и ему всего двадцать с небольшим. Возможно, Эмма так и не успеет стать вдовой Кнута? Она вполне может умереть раньше него — будет ли у нее сын от него или нет. Ей остается лишь быть благодарной за то, что спала она с ним с радостью, хотя у него и была такая молодая наложница.

Сейчас руки ее дрожали, как и тогда, когда она уезжала из дома, где искала приюта от шторма в своей душе. Ее месячные должны были начаться еще накануне; сейчас она тщательно проверяла себя, ведь она не имела привычки ошибаться. Нет, сегодня тоже нет ничего, или?..

— Ха! — воскликнула она, обращаясь к двери в туалетную. — Посмотрим, не будет ли у Альфивы соперницы в рождении детей королю Кнуту.

Где Торкель находился чисто географически, Эмма знала хорошо. Вместе с другими ярлами Торкель все дни и половины ночей был занят на службе. В Мерсии пока еще оставалась пара способных и надежных правителей. Вместе с Кнутом и епископами они разрабатывали тщательные планы, как править Англией и как восстановить уважение к законам и порядку. И довольно быстро им удалось наладить дела, как в центре, так и на местах.

Эмма оседлала своего любимого конька вместе с Кнутом: Церковь располагает слишком большим имуществом и слишком обширной властью. Отец Кнута тоже видел это и поэтому насильно отобрал у монастыря святого Эдмунда часть его земли. Не следовало ли Кнуту пойти по этому пути еще дальше и возвратить короне часть ее законных богатств?

— Я могу согласиться с тобой, — ответил ей Кнут. — Церковь забрала себе слишком много земли, даже здесь, вокруг Винчестера. Но что есть, то есть. Попробуй я только покуситься на этот порядок, епископы закричат петухом так, что весь народ закудахчет. А потом священники одного прихода за другим откажутся выполнять мои законы и предписания. Поэтому я решил избрать другой путь. Я позволю Церкви сохранить все свое, но так, чтобы епископы, духовные отцы и обычные пастыри платили мне: пусть следят за моими шерифами, как те выполняют свой долг.

— Значит, служители Церкви станут своего рода неоплачиваемыми слугами короля?

— Вот именно. Это укрепит мой королевский статус в двух отношениях: во-первых, обо мне заговорят, как о человеке Церкви, во-вторых, церковные служители сделают все, что смогут, чтобы помочь мне воссоздать Англию по-моему. Они ведь уже увидели, во что могли бы влипнуть, останься мой отец в живых.

Своих целей Кнут добился очень скоро. Основой успеха стало то, что по всей стране он заставил провести множество сходок, где зачитывались старые законы «времен Эдгара», а потом разъяснялись с добавлениями и комментариями нового короля. Англичане и их предводители почувствовали уверенность: новым королем благоговейно сохраняются старые законы.

Одновременно это укрепило их веру в свои силы и в добротность собственных законов, ведь их новый господин предпочитает строить страну по ним и не поддается соблазну нововведений.

Вскоре выяснилось также, что на англов отнюдь не смотрят свысока. Таны оставались на первом месте, но один правитель за другим оказывался англичанином, совсем, как и раньше; разница заключалась лишь в единственном и очень существенном: нерадивые и взяточники были заменены честными, порядочными людьми.

Еще большее сделал Кнут: он попросил прощения у английского народа за принесенную ему обиду: «поистине большую, чем того хотелось королю».

Ничего подобного никто не мог вспомнить о других королях. А главное: он разоружил основную часть своего флота и отправил людей и суда назад в их страны. Конечно, отделаться от них кое-чего да стоило, но в чем-то это отвечало и интересам самого короля: теперь огромная масса вояк не шаталась попусту по стране и не устраивала всякие безобразия. Ведь безработные воины всегда легки на подъем; любой авантюрист мог подбить их повторить подвиги Эдмунда Железнобокого.

Кнут оставил в Англии лишь сорок судов, именно столько привел туда Торкель. Тот все еще оставался главнокомандующим флота, которым распоряжался наилучшим образом: часть судов приказал окрасить в черный цвет, не только для того, чтобы те не светились и издалека оставались невидимыми, но и, одновременно, чтобы они наводили ужас своим цветом смерти. Судам этим он приказал патрулировать английское побережье для обнаружения возможных пиратов, а, при необходимости, к ним присоединялись остальные суда, и они вместе уничтожали тех, кто по злой воле шел против Англии, полагая, что она все еще открыта для разбоя. Вскоре во всех странах Северной Европы распространился слух, что нет смысла больше посещать Англию и надеяться на легкую добычу. Так флот Торкеля возмещал все расходы, затрачиваемые на его содержание.

Эдит продолжала собирать документы для своей хроники и делать списки со всех декретов, издаваемых королем и Витаном.

— Существует важное различие между прежними и теперешними, — рассказывала она Эмме. — В документах времен Этельреда говорится больше всего о людских грехах, за которые Бог наказывает весь народ. Теперь бросается в глаза отсутствие розги. Вместо этого говорится: самое важное сделать так, чтобы народ любил Бога и был верен королю Кнуту.

— Как будто я этого не знаю, — торжествуя ответила Эмма. — Право же, мы с Кнутом много ночей только о том и говорили.

— О да, — чуть обиженно возразила Эдит, — епископ Этельнот тоже участвовал в этом. Ну, да ладно: семя прорастает лучше на солнце, чем при ветре с градом. Хорошо, что король понимает: Бога лучше любить, чем бояться, и не важно, кто этому научит.

— Кстати о семени, — сказала Эмма, — я, наверно, рожу в начале мая, если я не ошиблась в подсчетах. Для грудного ребенка это прекрасное время. Да и хорошо, что не надо тяжелой ходить в ужасную жару. А ты случайно не знаешь, не собирается ли Альфива еще родить?

Эдит покачала головой так, что даже монашеское покрывало съехало набок.

— Ничего об этом не слышала. Наоборот, слышала будто Альфива уверяла, что больше не собирается рожать Кнуту детей, ведь он отказался жениться на ней. Пока что отвар, кажется, действует.

Эмма отказалась от мысли спрашивать об Альфиве у своего духовника. И поступила разумно, доверившись Эдит, и тем самым узнав все, что хотела, даже немного больше. Эдит была мастером хроники.

Поговорили они немного и о Торкеле. Эмма поняла, что, разрешив своему королю оставаться в Лондоне, она, пожалуй, сможет изредка встречаться с Торкелем. Сейчас они виделись лишь на больших встречах, и то Торкель, как обычно, всегда спешил. Возможно, это и хорошо, ведь Эмма сейчас в интересном положении и с каждым днем будет все круглее и круглее.

Этим она и довольствовалась, пока однажды Кнут не привез домой из Лондона новость. Его клокочущий смех слышался еще от ворот:

— Я женил Торкеля Высокого на вдове Эадрика Стреоны! Здорово, правда?

— Что? — Эмма открыла рот. — Но это же Эдгит?

— Конечно. Здорово, одна из дочерей Этельреда вышла замуж за самого верного мне ярла.

Посчитав на пальцах, Эмма обнаружила, что Эдгит двадцать два или что-то около этого. Женщина в самом расцвете. Значит, у Торкеля молодая жена, настолько молодая, что он едва ли станет обращать свой взор на стареющую клячу вроде Эммы…

— Но она слишком молода для него! — воскликнула Эмма.

— Пожалуй, — согласился Кнут. — Но сам он, кажется, так не считает. А разница в возрасте, пожалуй, не намного больше, чем была между Этельредом и тобой?

«Да, утешение что надо! Сатана этот Этельред, — подумала она, — он все еще преследует меня, даже мертвый. Мой сын Эдвард должен был стать королем, а стал им Эдмунд. Теперь вот Эдгит отбирает у несчастной ее последнее утешение…»

Несмотря на дурное настроение из-за Альфивы, Кнут и Эмма чувствовали себя хорошо друг с другом. Он часто просил ее совета или, по крайней мере, делился своими мыслями. Она и сама приходила к нему за советами. Так как он не всегда или редко полностью следовал советам Эммы, последние нередко становились исходным моментом для дискуссий. Особенно по теологическим вопросам, где оба считали, что мыслят почти одинаково, основываясь на общей для обоих вере в асов. У Эммы Кнут учился, что лучше держать про себя, общаясь с епископами, и как формулировать свои еретические взгляды, чтобы они звучали «ортодоксально». Однако, больше всего он старался узнать истинные ответы, чтобы в глазах своих церковных союзников выглядеть хорошим христианином.

Эмме и Кнуту почти незаметно удалось изменить тональность официальных документов — как в случае с призывом «любить Бога» вместо угрозы народу за его грехи. Не то, чтобы старое выражение было ошибочным — однако новое столь же правильно!

Благодаря этому Эмма вскоре почувствовала свою сопричастность к управлению страной; такого она никогда не ощущала в те долгие годы при короле Этельреде.

Другое, радовавшее Эмму дело, касалось ее наследства от Этельреда. Кнут почти мгновенно подписал все необходимые доверенности и предоставил Эмме умеющего считать писаря. Несмотря на все разговоры о бедности Этельреда оказалось, что оставленное им наследство колоссально. Он владел усадьбами и землей по всей стране; многое перешло «короне» после смерти прежних владельцев, умерших либо естественной смертью, либо нет, по причине преступления — совершенного или же только предполагаемого. Как бы там ни обстояло с «правом короны», многие из этих огромных владений числились под именем короля Этельреда…

Эмма и ее писарь решили все вопросы, связанные с этими владениями, обсудить вместе с Кнутом. Неразумно было бы наложить секвестр на то, что позже королю самому может понадобиться. Эмме следовало учитывать, что владения эти не являлись собственностью лично короля Этельреда, так мог бы возразить Кнут. Но и такое ей сошло бы, она бы могла пожаловаться, что недопоняла. Однако писарю хотелось сохранить свою голову, вот он и спрашивает.

— В моем владении столько усадеб и дворов, что я едва справляюсь с ними, — возразил Кнут. — Многие из них я получил в свои руки потому, что их прежние владельцы не смогли расплатиться с долгами иным способом. Так что, владей себе спокойно, только назначь меня своим наследником… Но часть владений приобретена королем Этельредом очень странным способом. Их ты должна продать как можно быстрее. Хорошо бы через подставных лиц, а те продали бы их дальше, лучше всего частями — или вместе с другими. Потребуются десятки лет на розыски старых документов, если кто-нибудь пожелает притязать на возвращение прав на наследство. А новые владельцы будут ссылаться на… Ладно, писарь Руфус объяснит тебе, как это может быть, если ты не понимаешь.

— Что ты, — быстро возразила Эмма, — я все вполне понимаю. Но я могу и многое потерять, если поспешу с продажей в такие времена?

— Вот именно, — согласился Кнут. — И потому ты должна найти себе старшего управляющего, а тот все время будет следить, чтобы твои владения находились в наилучшем состоянии. А когда ты сама выберешься, объезжай владения и покажи себя, тогда тамошние управляющие поймут, что ты серьезный землевладелец, и станут следить за тем, чтобы твои дворы давали хороший урожай. Так ты поможешь окрестным крестьянам лучше всего — тем, к кому ты питаешь такую жалость. Но помни: всегда обращайся за помощью к приходским священникам, им будет лестно. Особенно, если сначала ты заверишь их в благожелательности епископа…

Это было здорово! Эмма и Руфус с сумасшедшей быстротой продавали и покупали, отделывались от явно невыгодных частей наследства, особенно тех, которые у Этельреда уже пришли в упадок. Мимоходом Эмма прирезала полоску земли близлежащему монастырю — вопреки своим старым принципам. Полоска эта ничего не приносила ей, аббаты были благодарны, и она даже с некоторым смущением ощутила радость благодеяния. И безо всякого усилия с ее стороны о ней заговорили как о благодетельнице. Таковой она была уже и раньше; никто не забыл, это на ее деньги в Англию были возвращены мощи Святой Флорентины, хоть и не все, какие имелись у святой при жизни.

Прежде чем беременность слишком отяготила ее, она успела совершить свои первые «инспекционные объезды». Как обычно, верхом. Дитте все еще была жива, но так стара, что Эмма, отправляясь в длительные поездки, чаще оставляла кобылу дома, щадя ее.

Многое из увиденного ею находилось в ужасном состоянии. Здесь все надо строить заново! Она порой даже теряла мужество: сколько все это будет стоить? И начинала думать как Этельред — несмотря на несметные богатства, она вскоре станет беднейшей из беднейших. Но в начале мая Руфус представил первые подсчеты, и, к ее удивлению, оказалось, за короткое время она в два раза увеличила свой капитал. И даже имела возможность кое-что улучшать и кое-что строить заново! А впереди еще подсчет годового дохода от урожаев и овечьих стад.

Руфус предложил ей заняться «обработкой сырья» и не позволять закупщикам шерсти и кожи зарываться, но ей показалось, что это уж слишком рискованно. По крайней мере, слишком рано. Но вспомнив о послевоенном плачевном состоянии огромных дубилен и одной прядильни в Винчестере, она вложила в них дополнительные средства и к общему удовольствию стала их совладелицей. Хотя сама богатела лишь благодаря податям и таможенным сборам, поступавшим к ней, как к «патронессе» Винчестера.

— Сначала я не понимал твоего повышенного интереса к этому скопищу лачуг, — смеялся Кнут. — Но сейчас начинаю понимать.

— Скопище лачуг, — передразнила задетая за живое Эмма. — Здесь самые лучшие соборы в Англии — каждый камень может рассказать историю.

Кнут решил вернуть Эмме прежние подарки Этельреда, и она обрадовалась, ведь во время своего короткого пребывания у власти Эдмунд успел отобрать их у мачехи.

— Да, да, — согласился Кнут. — Но надеюсь, это не пойдет на кафедральный собор. Вскоре ты станешь самой богатой женщиной Англии, если продолжишь в том же духе. Я никогда не думал, что ты так хорошо разбираешься в делах.

— И я тоже не думала, — ответила она, польщенная. — Ведь только сейчас, впервые в Англии, мы решились подсчитывать то, что сеем. Сейчас, когда мы избавились от датчан и норвежцев, помогавшим нам собирать урожаи!

Он, задумавшись, бормотал себе под нос:

— Да, благодаря быстроходным черным судам Торкеля нам и в дальнейшем удастся избегать их визитов, — сказал он. — Такая бдительность нужна была бы и раньше. Не понимаю, почему англам таких трудов стоило научиться строить настоящие суда; почему они никогда не учились у нас, северян? Мы же толчемся вокруг этих берегов сотнями лет! Да, вопрос был хороший…

Но в вопросе о рабстве мнения Эммы и Кнута разошлись. В Нормандии рабство формально было отменено и рынок рабов в Руане закрыт. Когда Эмма обозвала Кнута «отсталым» за то, что тот не запретил рабство в своих странах, Кнуту трудно было согласиться с ней.

— Рабы были всегда, это Богом установленный порядок, и я не понимаю, зачем его отменять, — возразил он.

— Но ты можешь дать свободу одному рабу, если захочешь?

— Конечно.

— Как же ты решишься на это, если рабство — данное Богом?

На это Кнуту трудно было найти разумный ответ. Он стал изворачиваться и утверждать, что многие больше хотят быть рабами, чем свободными.

— Множество мелких крестьян, хотя и свободны, живут так худо, что они предпочли бы отдаться в рабство какому-нибудь господину.

— Вот именно! — торжествовала Эмма. — Значит, в самой основе этого «богом установленного порядка» какая-то ошибка. Тот, кому плохо быть свободным и кто предпочитает продать себя в рабство, не свободен в собственном смысле этого слота.

Эмма так и не могла забыть своих переживаний в том селении, куда случайно завезла ее свита, заблудившись между Лондоном и Винчестером. Это там она узнала, что так называемые «свободные» люди сами продавали себя и своих детей в рабство, не находя возможности расплатиться с долгами. И до сих пор еще она испытывает угрызения совести, что она хоть и королева, но ничего не может сделать для этих несчастных. Однако, едва она затрагивала эту тему в разговорах с королем или знатью, как наталкивалась лишь на любезную усмешку или на снисхождение к ее женской слабости: женщине мол, не понять этой взаимосвязи, она думает сердцем, а не головой, — так это обычно говорилось.

А когда и мужи Церкви не находили ничего иного, кроме Кнутовского «богом установленного порядка» или ссылались на Библию, Эмма стала потихоньку умолкать. Апостол Павел однажды в послании Филимону умолял его за беглого раба, но сей служитель Божий не велел Филимону освободить своего крещеного брата-раба. Значит, подытожили мудрые епископы и аббаты, нельзя говорить: долг христианина способствовать отмене рабства. Так что нет особого смысла спорить с людьми, которые выворачивают логику наизнанку! Тот или иной простой монах мог бы согласиться с ней. Но как только этот простой монах становился епископом, он тут же начинал улавливать пользу, которую его предшественники имели от рабства…

То, что Эмма молчала, или, вернее, ее заставляли молчать, еще не означало, что она перестала думать. Она одобряла своих братьев, отменивших рабство в Нормандии. Но, услышав о деяниях своего брата, герцога, приказавшего отрубить множеству крестьян руку и ногу, чтобы те не могли охотиться на землях, которые он считал своими, Эмма начала понимать: рабство — вопрос не только внешней свободы. В Нормандии считалось: герцог и его семья владеют практически всем, так значит, все остальные — «рабы государства»? Ведь от милости герцога зависела степень их свободы!

Этельред иногда говорил: единственное, чему он научился у ее родственников за морем, был именно такой выгодный идеал правителя.

В мире, который охотнее всего и почти во всем следует за нормандцами, одинокой женщине трудно привлечь внимание к новым мыслям. Мыслям, к тому же не вполне понятным ей самой. Она хотела отменить рабство, но одновременно считала, что само по себе рабство — не главный вопрос. Речь идет о гораздо большем. А именно — о том, что, болтая с Кнутом, она называла «ошибкой в самом основании», не сумев дать лучшее определение или начертать контуры того нового основания, которое ею виделось.

Время от времени она доставала книгу Деяний святых апостолов и открывала ту часть Библии, что в Новом Завете следует за евангелиями. И там вновь и вновь перечитывала о первых христианах: «И ничего из имения своего не называли своим, но все у них было общее». Значит, несмотря ни на что, все же существует альтернатива так почитаемому Кнутом «богоустановленному порядку»?

Однажды, указав на это место в Библии, она попросила Этельнота прокомментировать его, и сей муж Церкви стал утверждать, что данный общественный эксперимент первых христиан в Иерусалиме закончился просто ужасно: они настолько обеднели и стали так страдать, что святой Павел вынужден был обратиться к остальному христианскому миру с просьбой помочь им.

Будь так просто узнать, что нужно делать, то… Пусть Кнут и разделяет ее точку зрения, какой бы та сейчас ни была, все же понятно: Кнут не может пойти напролом и одним ударом преобразовать английское общественное устройство. Конечно, Эмма надеялась, что кое-что Кнут все же изменит, ведь он же и сам уже собрался встряхнуть Англию. В меру сил он так и поступал, но, чтобы переделать всю страну, требовалась поддержка крупных землевладельцев. А он вряд ли сможет рассчитывать на нее, если напустится на такое выгодное дело как рабовладение.

Эмма была довольна, что дружинники Кнута поддерживают на дорогах Англии такой строгий порядок, что теперь их можно считать безопасными. Шайки разбойников времен Этельреда были уже либо просто истреблены, либо сами потянулись через границы в сторону Уэльса и Шотландии.

И все же, она считала своей победой издание Кнутом закона, утверждавшего, что право каждого человека — охотиться на своих собственных землях, правда, за исключением земель, которые король оставил за собой.

Конечно, ни рабы, ни арендаторы не получили какой-либо выгоды от закона Кнута. Но сама Эмма распространила его действие на собственные владения и леса, занимавшие теперь все большие и большие пространства. Там она сделала охоту свободной для всех, кто служил на ее дворах и в ее лесах — и эта свободная охота распространилась даже на тех, о ком нельзя было сказать, что они у нее «на службе». Но каждый охотник обязан был отдавать ее управляющему десятую часть добычи.

Когда же свободные «бонды» тут же начали жаловаться, что-де и рабы получили право охоты, Эмма сделала естественный шаг и освободила своих рабов. Надо признаться: она ждала этих жалоб и теперь могла воспользоваться ими как предлогом для этого освобождения, оно-то и было ее целью.

— За это ты жестоко поплатишься, — предупредил ее Кнут. — Твой соседи из крупных владельцев не оценят твоих реформ.

— Это они сделают, когда поймут, что куда лучше позволить служить тебе свободным людям, чем рабам, — ответила Эмма. — Уже проведенные мною испытания доказывают, что бывшие рабы работают куда проворнее, чем раньше.

Но через некоторое время она заметила: лишившись средств к существованию и опустившись на уровень прежних рабов, самые бедные из бондов стали меньше радеть о ее благосостоянии. Это несколько остудило ее рвение к реформаторству, но она все же решила не сдаваться до тех пор, пока все ее подданные не будут довольны. И этот день наступил, когда она ввела систему награждения: за каждый процент увеличенного урожая арендаторы стали получать свою долю прибыли по шкале-шаблону, легко понимаемому и применяемому. Оказалось, что крестьяне соседских дворов, не имевшие подобного выгодного «бонуса», тут же предпочли работать на королеву.

Со временем урожаи стали такими высокими, что какой-либо бонус стал невозможным. Но тогда Эмма уже была готова перейти на другой «шаблон». Никто не должен быть вынужденным продавать себя в рабство!

Идея была ее, а осуществить ее помог ей Симон, купец из Лондона. После разговора с ним она отказалась от предложения Кнута нанять себе старшего управляющего. Старший управляющий будет только вмешиваться во все и тем самым раздражать людей, полагал Симон. Лучше уж он, ничего не понимающий в сельском и лесном хозяйстве, сам возьмется следить за всем необходимым.

Эмма предоставила Симону такое право. И он стал ее правой рукой во всех предпринимаемых ею мирских делах.

От мысли жить по заветам апостолов, она уже давно отказалась… Хотя в то же время она с чистой совестью могла говорить, что справедливо поступала с каждым мужчиной и каждой женщиной, состоявшими у нее на службе.

После многих лет лихорадочной гонки Кнут начал присматриваться к жизни двора.

— Стапели готовы, — сказал он. — Пока я не увижу, что наша плоскодонка судоходна, делать мне нечего. Just wait and see[31].

Эмма сначала не поняла, что он говорит об Англии. Нет, ясно: король не может находиться в каждом городе и каждом закоулке, чтобы наблюдать, как работает его администрация, — даже, если Эмме и кажется, что именно это он пытался делать. Он едва позволял себе выспаться с тех пор, как она прибыла в Англию.

И все же, она хотела бы, чтобы он занялся и еще кое-чем. Охотнее всего Кнут разговаривал с ней по-датски. Так было проще, ведь они встречались так ненадолго и так редко. Но сейчас, когда он ввернул несколько английских слов в только что сказанное, она решила, что наступил момент открыть ему глаза на некоторые истины.

— Король Кнут, — начала она, — ты, конечно, сильный и знающий человек, но твой способ выражаться по-английски далек от родного языка англов.

— Не понимают и ну их, — зло ответил он.

— Но тебя передразнивают и смеются за твоей спиной, это вредит твоей чести, — спокойно возразила она. — Хочешь, и я тоже передразню тебя, и сам услышишь, можно ли понять тебя или нет?

— Э-э-э! Женщины вечно преувеличивают.

— Я не преувеличиваю. Но я не хочу быть виноватой в том, что англичане называют «understatement»[32]. Я твоя жена, и я забочусь о твоем благополучии, и поэтому я говорю то, что есть. Ты избрал меня своей королевой, чтобы я отстаивала твои интересы, не так ли? Клеветников и лжецов вокруг тебя достаточно и без меня.

Он начал понимать, что она говорит серьезно и не преувеличивает, и прекратил сопротивление, хотя и не вполне:

— Я бы охотнее занялся латынью. Ее я, по крайней мере, учил дома в Дании.

Он надеялся, что она не станет экзаменовать его и по латыни. Ведь, если говорить правду, он почти все забыл, что когда-то учил у монахов дома в Роскилле. Что-то, конечно, осталось, он все же разбирал, что пишет папа.

— Отлично, — воскликнула Эмма и принялась рыться у себя на полке. — Вот здесь у меня есть сочинение Эльфрика, аббата из Эншема, это его называли «Grammaticus»[33], он один из тех, кто лучше всех писал на своем родном языке. Эдит достала мне много списков с его работ, посмотрим сейчас… Да, вот его «Pastoral Epistle»[34], он написал ее сначала по-латыни, а потом сам же перевел на английский. Изучив ее, ты сможешь прекрасно выучить теперешний английский и одновременно узнаешь, как это звучит по-латыни, вот тебе и тренировка в обоих языках.

— Проповеди, — вздохнул он и без особого рвения взял манускрипт. — Эльфрик? Я мог его знать? Имя звучит знакомо.

— Эльфриков много, — ответила Эмма, — но об этом ты, скорее всего, слышал. Это он обычно пишет речи и пастырские послания, а потом епископ Йоркский берет и издает их. И нечего фыркать по поводу проповедей, ведь благодаря Эльфрику ты узнаешь, как сегодняшние английские теологи думают и выражаются. Полагаю, что каждый епископ все списывает у Эльфрика. Мой брат в Руане, архиепископ, обычно в письмах спрашивает меня, не могу ли я прислать ему чего-нибудь новенького из его трудов. Хотя в этом случае мне приходится переводить ему на латынь, если сам Эльфрик не сделал этого, ведь мой брат не понимает английского.

Эмма даже раскраснелась от упоения своей новой ролью учителя.

— Это понравится Этельноту, — внезапно сказал король, и Эмма с восторгом поняла, что ей удалось обратить Савла[35]. — Если я зайду так далеко, — добавил он послушно, просматривая список. — А что у тебя еще есть из этого Эльфрика?

И Эмма начала складывать в стопку один манускрипт за другим: латинскую грамматику на английском со словарем, под названием «Colloquium or Boy’s Reading Book in Latin»[36] — более чем достаточную для Кнута, если бы он захотел подробнее изучить латынь, когда достаточно освоится в английском. Да, здесь была также и книга о Житии Святых — и, прежде всего, куски как из Ветхого, так и Нового Завета на английском.

— Кроме того, — подытожила Эмма, — он перевел семь первых книг Ветхого Завета и книгу Иова, но их я не смогла купить. Да, из Эльфрика стоит много чего прочесть, ведь он полон аллитераций[37] — совсем как скандинавские песни.

— Хм? Значит, он труден?

— Совсем нет! Он пишет на народном язык, именно для того, чтобы облегчить жизнь пастырям, не слишком умудренным в латыни. А вот эти учебники латыни написаны очень просто. Почитай — сам увидишь.

Король перевернул страницу кинжалом, которым он только что чистил ногти.

— Это же сколько времени придется убить, — заныл он. — А кто решится сидеть со мной и проверять мое произношение, ведь, как ты утверждаешь, оно ужасное?

— Я! — гордо ответила она и взяла его руки в свои.

— Ты? То, что надо! Иностранка, как и я. Слепой ведет слепого…

— Ошибаешься, — оборвала она. — Я говорю по-английски лучше многих англичан. Спроси епископа Этельнота и тогда узнаешь. «Иностранцы», если хотят, добиваются больших успехов в языке — это всегда так. И конечно же, придется убить немало времени и на английский, и на латынь. Но, я не собираюсь сдаваться, пока ты не заговоришь по-английски так же хорошо, как епископ! И в Риме тебе тоже не надо будет стыдиться. Хотя мне самой придется повторить как следует латинскую грамматику Эльфрика, прежде чем я смогу кого-нибудь учить…

— Рим, — рассмеялся он и вновь вложил кинжал в ножны, — какого черта я забыл в Риме?

Она встала и собрала свои бумаги — кроме «Pastoral Epistle», которое оставила лежать перед королем.

— Кто знает — в один прекрасный день у тебя может появиться желание поехать в Рим. Ладно, прочитай кусочек из этой книги, а я попробую поправлять тебя.

— Только не сегодня вечером, — вздохнул он. — Я очень устал. Может, мы…

Король Кнут сохранил в основном старый дворцовый порядок с сенешалем, виночерпием и дворецким, а также со всей их прислугой. Сенешаль, называвшийся также «тан-кравчий», отвечал за домашний распорядок короля, в том числе во время поездок. Виночерпий следил за разного рода напитками, их хранением и своевременным поступлением из пивоварен. Дворецкий вместе с виночерпием отвечали за гардероб, за запасы белья и постельных принадлежностей.

Мажордома, главу всего королевского хозяйства, Кнут боялся назначать; история (например, история Франции) свидетельствует, что такой человек может забрать себе слишком большую власть, даже, в конце концов, большую, чем у самого короля. Должность канцлера также не предусматривалась, хотя таковая и была желательна. В делах канцелярии король полагался прежде всего на мужей Церкви, и то лишь используя их, но не позволяя использовать себя. Кнуту очень не хотелось уподобиться королям времен архиепископа Дунстана, от лица которых фактически правил сей святой отец.

Нововведением Кнута было повышение статуса предводителя конной дружины, его называли иногда «маршал» и иногда, по скандинавскому обычаю, «конюшим». «Конюший» было звание исключительно воинское и предполагало ответственность за «конницу» в широком смысле слова: то есть за оборону на суше и на море. Постепенно он все больше и больше получал права мажордома, в том числе право выступать как глашатай от имени короля. Вряд ли надо объяснять, что с самого начала им стал Торкель Высокий.

Поистине нововведением Кнута стали дружинники. Команды сорока кораблей, оставшихся в подчинении Торкеля, состояли из самых храбрых, самых родовитых, самых верных, самых приближенных ко двору. Из этой, связанной присягой, ватаги и набирались телохранители самого короля и его личные слуги. Они слепо выполняли малейший приказ короля, но одновременно и сам король считался членом общей команды, он тоже подчинялся «дружинным» законам и порядкам, если говорить о дружине in corpore[38]: не в том смысле, что дружинники становились государством в государстве, а в том, что при решении о наказании отдельно взятого дружинника король отдавал свое право всей дружине, она решала наказать или помиловать, король же лишь соглашался с их решением, каково бы оно ни было.

В зависимости от необходимости, количество дружинников, служивших при дворе Кнута, могло меняться от ста до нескольких тысяч. Правда, все они несли службу по очереди: через определенное время каждый дружинник возвращался на прежнее место службы. Так обеспечивался единый опыт для всех и, в отличии от прежних времен, не создавалось придворных группировок. Порядок этот в лучшую сторону отличался от того, который практиковался при Этельреде, когда фавориты короля могли появляться и исчезать, когда угодно, добиваясь привилегий за чужой счет. Эмма помнила еще те времена, когда по то и дело меняющемуся капризу короля самые крупные придворные либо отдалялись от двора, либо вовсе изгонялись.

Теперь все были на местах и слушались королевских приказов. Теперь стало возможно восстановление придворной жизни, достойной своего названия, во всем ее блеске и цвете.

Не менее важно было и то, что Кнут вновь нанял «мудреца», или «тюле». Их уже давно не бывало при дворе, разве что только случайно. Удивленным чужеземцам Эмма объясняла: слово это означает «арфист»: тюле должен владеть не только арфой и другими музыкальными инструментами, но и быть сведущим в истории государства и уметь поведать ее гостям королевского двора.

Но, пожалуй, особо примечательно было то, что королю захотелось возродить к жизни придворного поэта — барда, как Кнут предпочитал называть его. Покуда ему не удалось найти достойного, он довольствовался заезжими трубадурами.

Эмме же хотелось соревнования между «тюле» и «бардом», но она боялась, не окажется ли такой поединок подобием петушиного боя. Ей очень хотелось, чтобы барды оказались иной породы, нежели исландские скальды, жившие при дворе Этельреда. С отвращением вспоминала она напыщенную похвалу Гунлауга Змеиного Языка «великому и мудрому» королю Этельреду!

В мае 1018 года Эмма родила сына. При крещении он получил имя Хардекнут; это имя носил отец Горма Старого, дед Харальда Синезубого и прапрадед короля Кнута.

Эмма питала огромную надежду, что к ней в Винчестер приедет ее мать, чтобы вместе порадоваться, но та не смогла — очень сильно заболела невестка Эммы, герцогиня Юдит, и вскоре умерла.

А потом, словно в этом году мало было печалей, привалило еще одно известие: к праотцам отправился конунг Дании, Харальд. Весть эта была неожиданной, ведь Харальд был совсем молодым человеком.

— Если ничего не произойдет, — сказал Кнут Эмме, — ты — не только королева Англии, но и королева Дании и Норвегии, да еще и некоторых областей Швеции и стран к югу от Балтийского моря. Хотя…

Он мог бы добавить Уэльс, ведь короли этой страны совсем недавно признали власть короля Кнута, желая получить от него защиту от норвежских викингов. Неожиданная, но короткая война разыгралась и у границ с Шотландией; последствием ее стало то, что граница между Англией и Шотландией пролегла по реке Твид.

Кнуту пришлось вернуться в Данию, чтобы быть провозглашенным королем и здесь. Хоть соперника у него нет, никогда нельзя быть ни в чем уверенным заранее. Ведь вот и в Норвегии начались неурядицы…

Когда ярл Эрик уехал с Кнутом в Англию, Олав сын Харальда попытался создать себе королевство в южной Норвегии; резиденция ярлов Ладе находилась в Трондхейме, и после отъезда Эрика их власть должна была ослабнуть, ведь и Эрик, и его брат Свейн признали власть Дании. И Олав рассчитал правильно: норвежцы охотнее согласились иметь королем его, нежели братьев — датских прихвостней, хоть они и были норвежцами по крови.

Так, туда и сюда, прокатывалась война волнами, пока не умер Свейн.

Его сын Хакон не побоялся дружинников Олава, но проиграл битву и сбежал в Англию.

Олав стал теперь королем Норвегии. Кнут был вынужден решать, воевать ли с Олавом или позволить ему самому выкопать себе могилу. Кнут слышал о том, что грозовым ливнем прокатился Олав по Норвегии, стремясь окрестить ее жестоковыйных язычников, а их было много и воистину жестоковыйных. А теперь ему снова нужны время и силы. Слепо влюбившись в Нормандию, Олав захотел превратить Норвегию в ее подобие во всем, хотя Руану потребовались на это не одна сотня лет.

Эмма опасалась желать удачи Олаву, но в то же время надеялась, что переданная ею Олаву реликвия поможет ему в крещении Норвегии. Она беседовала с Олавом в Руане и привязалась к нему, даже стала его крестной матерью. Эмме было жаль, что ее супругу и ее крестнику пришлось стать врагами.

Право же, мир не был столь длительным, как хотелось Эмме и всем остальным, включая и короля Кнута. Кнут меньше всех хотел раздора между северными странами. Но к вящему несчастью, Олав, женившись на Астрид дочери Олава Шведского, вошел в шведский королевский дом. Начнись теперь распря за Норвегию, Швеция тоже может оказаться среди противников Кнута.

Да, ему нужно было, во всяком случае, попасть в Данию и узнать, как там дела. Эмма не очень точно представляла, где находится Норвегия и велика ли она. Почему бы Кнуту не обойтись и без Норвегии, зато сохранить мир? Но тот только фыркнул в ответ и ничего не сказал.

С Норвегией или без нее, Кнут был одним из величайших королей в Северной Европе, и, быть может, во всем христианском мире, насколько понимала Эмма. Она разыскала карты мира, которые могли бы дать ей более надежные сведения, но изучив их, не стала намного умнее.

Кнут уплывал в Данию. И на время своего отсутствия доверил Англию Торкелю.

Глава 4

Отъезд Кнута задерживался из-за беспокойного положения на шотландской границе и ряда других препятствий. Одним из таковых оказался слух о появлении неизвестного флота из тридцати судов у Сэндвича.

Их обнаружили «черные борзые» Торкеля. Неизвестный флот находился еще далеко от суши и, не давая себя распознать, повернул к побережью Фландрии. Английские корабли последовали за ним и убедились: флот пошел дальше вдоль берега и, не входя в нормандские воды, бросил якоря. Это могло означать, что он не собирается плыть дальше на запад через Канал и преследует какую-то цель в Англии, но неизвестно, какую. Кнут серьезно задумался. Кто мог сейчас снарядить такой большой флот? Конунг Олав из Норвегии? Нет, невероятно. У Олава дома дел по горло. А если это датские корабли, то чего им опасаться, если пришли с миром. К тому же Кнуту, наверняка, послали бы предупреждение из дому, из Дании, захоти кто-нибудь ему зла. Не может и речи идти о торговых судах… Тридцать кораблей — они вмещают не менее пары тысяч воинов, а то и больше. Куда бы они не ударили — быть многим бедам.

— Я пойду и разузнаю, что это за ястребы, — предложил Торкель. — С собой я возьму лишь два драккара; остальным быть в полной готовности и подойти ко мне, как только получат приказ.

Вскоре Торкель обнаружил два судна из числа тех тридцати; они, казалось, искали на южном английском побережье гавань, какая похуже защищена.

Как только незнакомые корабли мирно легли в дрейф борт о борт, Торкель, повернув щит, дал сигнал.

И наконец-то услышал он удивительную историю чужестранцев. Человека из Сигтуны звали Бьёрн. Будучи очень богатым, он считался одним из первых на побережье озера Меларен. Но вот Олав Шведский решил избрать Сигтуну своей королевской резиденцией. «Situne dei»[39], он так и отчеканил на своих монетах. Бьёрн оказался в тени и стало ему неуютно в Сигтуне. Связано это было еще и с религией; Бьёрн не одобрял королевских нововведений и не понимал, чем Олаву помешал языческий храм в Упсале, что он бежал от него, как от чумы.

В то же время все чаще и чаще один житель побережья Меларена за другим возвращались из Англии с богатыми сокровищами и великой честью. Один служил у датского короля Свейна и на этом хорошо заработал, другой у короля Кнута и вознагражден был не хуже.

А Бьёрн принадлежал к тем, кому всегда хотелось получить то же, что уже имеют другие. Но он чаще всего опаздывал. Лишь когда другой попадал своей стрелой в оленя, за которым оба охотились, до него доходило, что надо было сделать. Или же его можно было бы сравнить с торговцами на рынке, ожидающими покупателей в полной уверенности, что каждый сам понимает свою выгоду. И сам его найдет. И только их сосед заорет от радости, что ему удалось заполучить покупателя на свою лошадь, другие продавцы начинают зазывать того же самого покупателя и предлагать ему посмотреть и их лошадей.

Бьёрн злился на самого себя за то, что терял время вместо того, чтобы нажить себе богатство в Англии. Но — раз другие смогли, значит, и он сможет. Разве уже поздно?

Один из возвратившихся домой счастливцев все же оказался несчастлив. Он хотел пойти на службу к королю Кнуту, но его прогнали. Конечно, он получил — или сам взял — значительное вознаграждение; и все же он чувствовал себя оскорбленным. Он слышал от других, возвратившихся домой, что власть Кнута явно непрочна. На юго-западе страны зрели планы собрать людей и средства и вырвать из рук Кнута, по крайней мере, эту часть державы. Неизвестным образом они отыскали изгнанного из страны одного из сыновей прежнего английского короля и тайно привезли его в Англию. Сейчас этот королевский сын спрятан в одном из монастырей. Скоро англы устанут от власти Кнута, совершенно так же, как они устали от жесткого правления его отца, и тогда все соберутся вокруг английского принца.

А сейчас, когда радостное известие о смерти датского короля Харальда достигло озера Меларен, Бьёрн и его друзья решили, что пробил их час: королю Кнуту теперь придется ехать домой в Данию, чтобы получить признание своих королевских прав. И Англия окажется открытой!

Долго вооружался Бьёрн, еще не имея ясной цели. То же самое делали и его друзья. Потом за короткое время набрали команды на тридцать судов и были готовы: сейчас настал их черед делить английское золото.

А тут в шторм к северу от мыса Скаген одного из недругов Кнута смыло за борт. Что было хуже вдвойне, именно у него были морские карты, по которым он находил путь до Девона. И сейчас они немного заблудились и не знают, куда дальше плыть.

Пока Торкель вел беседы со шведами, подошли корабли Бьёрна. Бьёрн немного заволновался, как его спутники воспримут его откровенность с неизвестным англичанином. Но когда Бьёрн понял, что этот долговязый человек говорит как уроженец Сконе, на душе у него тут же полегчало. Торкель тоже поспешил поблагодарить своего духа-покровителя за эту встречу на море:

— Дело в том, что и я, и мои парни устали от жесткой хватки короля Кнута, но нам некуда податься.

— Но у тебя всего три корабля? — выжидательно спросил Бьёрн.

— Зато в них храбрейшие из храбрейших, — ответил Торкель. — Могу побиться об заклад, что каждый из них может побороть десяток твоих и счастливо выйти из этого единоборства. Но было бы жаль хороших парней, им можно найти лучшее применение. Ведь ты же прав, когда говоришь, что Кнут уехал в Данию. И…

— А правда, что тот самый королевский сын ждет в Девоне?

— Это я тоже слышал, — ответил Торкель, как бы не обратив внимания на то, что эта новость имела цену Бог весть как давно.

— Ты можешь показать нам дорогу?

— Нет ничего проще. Но так как это время года — не лучшее для подобного дела, я предложил бы дойти до одного острова, который называется Уайт. Там мы сможем спокойно переждать, пока мы с парнями запасемся провизией. Полагаю, ваши запасы уже немного поистощились?

Да, так оно и было. Бьёрн тоже согласился, что в разгар зимы не очень-то большое удовольствие болтаться в море. Но ведь нельзя упускать удобный случай, который, возможно, больше не представится.

— Я тоже такого мнения, — сказал Торкель, представившись как Хемминг. Торкель не хотел называть свое истинное имя, так оно могло быть известным в Швеции и вызвать подозрения. Он несколько удивился, что Бьёрн и его парни так быстро и безо всяких вопросов приняли его отступничество от Кнута. Вероятно, они настолько привыкли к подобной смене господина, что не нашли тут ничего примечательного.

Торкель показал шведским драккарам дорогу до острова Уайт. Успокоил находившийся там небольшой гарнизон, сказав, что все в порядке, и приказал им не обмениваться со шведами ни единым словом, пока он сам не вернется обратно. Чтобы Бьёрн не беспокоился, он оставил при нем один из своих кораблей и вновь направился в море обещая вернуться до наступления темноты.

И сделал, как обещал. Вернулся с кораблем и сопровождавшей его лодкой, так загруженной пивом, вином и медом, как Бьёрну и не снилось.

— Ты полагаешь, что шведы жить не могут без выпивки? — рассмеялся тот. — Хотя мы ею не брезгуем. Но как ты все это раздобыл за такое короткое время?

— О, у меня есть спрятанный запасец, — ответил Торкель. — Как ты думаешь, почему я привел вас именно на этот остров? Закуску на дорогу мы добудем завтра. А сегодняшнюю — доставим к вечеру же. Ведь сейчас мы устроим поминки по конунгу Харальду и, быть может, заодно и по королю Кнуту, пусть даже и немножко загодя.

Бьёрн попытался возражать, но его дружина находилась в море и не пробовала хорошего пива с самого отбытия из Швеции. Не было счастья, да несчастье помогло: свои запасы они опустошили еще не добравшись до Скагена, а там шторм забрал оставшееся. Торкель и его парни обхаживали шведов и щедрой рукой сполна подливали им пива и меда. Закуски никто так и не видел, но какое это имело значение, когда пьешь такой дивный мед. И вино! Когда в последний раз они пили вино!

Они пили кружку за кружкой — и само собой разумеется — до дна. До дна — за Одина и, конечно, за Фрейю! Торкель предложил выпить до дна и за Христа; он хотел посмотреть, какое действие возымеют его слова, и, насколько ему удалось услышать, большинству они тоже понравились. Один из шведов, протрезвев, объяснил Торкелю, что здесь Христос-бог уже давно правит, так что лучше уж ладить с ним и не злить его непонятным отказом выпить за него.

Что Торкель и его дружинники усердно предлагали выпить за всех богов и королей, многих из которых они знали разве что по имени, а сами пили крайне умеренно, на это никто из шведов внимания не обратил.

Еще не успели опустеть блюда и кувшины, а мореходы были уже пьяны, Один за другим брели они к своим кораблям — поспать. А кое-кто и уснул, где сидел, свалившись за лавку или даже под лавку. Пожаловаться они могли лишь на одно — таверна была так мала, что большинству из них пришлось оставаться под открытым небом в эту довольно прохладную ноябрьскую ночь. Хорошо еще, что их нутро было заполнено согревающим грузом. Да и костер, запаленный дружинниками Торкеля на скалах, оказался кстати, хотя и не мог обогреть несколько тысяч собравшихся.

Когда Торкель посчитал, что время настало, он приказал своим людям зажечь факелы. И те с факелами в руках отправились в лагерь флота и подожгли шведские ладьи, с носа и с кормы.

Одновременно это стало сигналом кораблям, в темноте поджидавшим перед гаванью. Те быстро вошли в нее, и Торкель убил и тех, кто проснулся, и тех, кто не успел.

Одно-единственное судно пощадили они. И на следующее утро на его борт погрузилась горстка воинов, вполне достаточная, чтобы отвести судно обратно в Швецию и поведать во всех Северных странах о «морской битве» у острова Уайт.

Но чтобы шведы не вздумали уплыть куда-нибудь, кроме своего гнусного дома, их корабль отправили вместе с флотом Кнута. Им был также дан совет не верить больше слухам, так как тем может оказаться столько же лет, сколько нет на свете принца Эдви…

Как «King’s Lieutenant»[40] Торкель правил страной во время отсутствия короля Кнута. По различным причинам прошел целый год, прежде чем король Кнут возвратился в Англию лишь накануне Пасхи 1020 года, и за время правления Торкеля успело кое-что случиться.

В частности, жена Торкеля, Эдгит, родила ему сына, названного по деду Харальдом. Эдгит, само собой разумеется, тут же поселилась с сыном, кормилицей и многими слугами в Винчестере. Она была не только дочерью блаженной памяти короля Этельреда и с детства знала Вульфсей, но к тому же супругой наместника-правителя страны: значит, у нее было двойное право пребывать при дворе и вести себя как хозяйка! Эмма сперва смолчала. Но потом попыталась образумить Эдгит.

— Я королева Англии, — спокойно сказала она. — Тебе тут нечего делать. То, что Торкель замещает короля, еще не означает, что ты замещаешь меня. Так что сиди в детской.

— О-о, насколько я знаю, я должна стоять рядом со своим мужем, когда он представляет Англию. А ты можешь стать по его другую сторону, если он позволит…

При этом Эдгит обнажила свои пышные груди, чтобы продемонстрировать свое юное превосходство над «пожилой» Эммой. По принадлежности к своему сословию Эдгит положено было иметь кормилицу, и все же она кормила Харальда сама, молока было так много, что она не знала, как с ним справиться. У Эммы перехватило дыхание. Ей потребовалось какое-то время, чтобы суметь ответить Эдгит.

— Во-первых, Торкель сейчас не здесь. Во-вторых, я не спрашиваю, что он «позволит», а что нет. Он достаточно умен, чтобы понимать то, чего ты в своем упрямстве не понимаешь. Меня просто удивляет, как мало ты знаешь, ты же королевская дочь.

— Когда приедет Торкель…

— … то от него ты услышишь то же самое. А до этого я запрещаю тебе расталкивать всех, пробираясь вперед и строить из себя королеву перед иноземными посланниками и другими гостями.

Харальд заревел и отпустил разбухшую грудь. Эдгит возмутилась и заохала, молока-то у нее было полно. А потом еще и расплакалась.

— Ты просто ревнуешь меня, — всхлипывала она. — В этом все дело. Я-то знаю, как ты подкатывалась к Торкелю, чтобы вновь заполучить его к себе в постель. Смотри-ка, ты покраснела! Но теперь у Торкеля есть и кое-что получше, чем твои увядающие бедра.

Эдгит поднялась и позвонила, чтобы вызвать кормилицу. Пока ты была в комнате, Эмма молчала. Но когда кормилица повернулась спиной, Эдгит задрала юбку до самой талии и стала медленно разворачиваться, дабы показать, что именно имеет теперь Торкель. Да, это были дары, достойные внимания.

— Скоро ты так растолстеешь, что ни один мужчина не найдет в тебе дырки, — ответила Эмма. — А покраснела я не потому, что меня задели твои «истины», а от стыда за то, как ты разговариваешь с королевой Англии, которая к тому же твоя мачеха.

Тут указательный палец Эдгит чуть не ткнул в нос Эмме.

— Да, мачеха! Такой злой мачехи еще не было ни у одного из христианских детей. Ты совсем не заботилась о нас, когда мы были маленькими. Ты вспомнила о нас лишь, когда мы выросли и стали на твоем пути.

— Ненависть, в таком случае, взаимна. И я с полным основанием могу сказать, что ни с одной христианкой-мачехой не обращались так плохо, как со мной. Но я беру обратно свои слова об удивлении, вызванном твоим неразумием: я нисколько не удивлюсь, если эта «истина» станет известна всем.

Эмма направилась к двери, ведь она сама пришла к Эдгит в детскую. И теперь раскаивалась. Лучше бы она вызвала эту негодницу к себе, и тогда она могла бы выдворить ее, когда та принялась грубить. А сейчас она вынуждена оставить за Эдгит последнее слово, как бы та ни вела себя.

— Во всяком случае, я рада, что ты не моя мать, — сказала Эдгит в спину Эмме. — К своим собственным детям ты относишься еще хуже, чем к нам, а это говорит само за себя.

Эмма замерла, развернулась и впилась глазами в Эдгит.

— Спроси кого хочешь, и ты услышишь, что Хардекнута я люблю больше зеницы ока. Я…

— Да, его — да, ведь его надо беречь, а то вдруг ты еще раз станешь изгнанной вдовствующей королевой.

— Я даже ради него осталась дома, в Англии, — продолжала Эмма с того места, где ее прервали. — Разве ты не понимаешь, как мне хотелось стоять рядом с Кнутом и быть коронованной вместе с ним в Роскилле?

— Ха-ха! Кнут сам не захотел брать тебя с собой. У него, как и у Торкеля, тоже есть кое-что получше. Так что еще посмотрим, кто станет королевой Дании. Вижу, ты не знала об этом? Ты сама виновата, что услышала об этом от меня, мне-то хотелось уберечь тебя от этого оскорбления — по крайней мере, из моих уст…

Тут Эмма была вынуждена оставить за Эдгит последнее слово, по той простой причине, что ноги ее подкосились, и она не хотела, чтобы Эдгит это видела. Словно пьяная, пошатываясь, она брела по коридорам к себе в покои. Это было уже слишком! Ей приходится терпеть в своем доме Эдгит, соперницу в ее любви к Торкелю. А теперь от этой проклятой Эдгит она должна еще слушать о том, что ее соперница в борьбе за сердце Кнута уехала с ним Данию.

Войдя в свою комнату, она бросилась на то самое место, где некогда была перина Торкеля, и, прижав руки к лону, попыталась вызвать образ Торкеля, но увидела голую, дразнящую, вертящуюся задницу Эдгит, — но сама женщина была не Эдгит, а Альф ива.

Голая Альфива танцевала над головой Кнута в роскилльском соборе. Она короновала его черной короной своей похоти.

Эмма вскочила, села и попыталась стряхнуть видение, так замотав головой, что та закружилась, и пришлось лечь вновь.

Так вот куда собрался проклятый поросенок! Плакал из-за Хардекнута и нее. Лил крокодильи слезы, уверяя, что ему придется так долго скучать. Обещал взять ее в милую Данию в более красивое время года. А главное, он-де совсем не уверен, что корона достанется ему без боя, ведь он слишком долго не был в Дании после смерти своего брата. Вот ему и не хочется подвергать Эмму опасностям и позору, случись что-нибудь худое!

А вместо этого он подверг ее смертельному позору, отправившись в свое новое королевство с наложницей. Быть может, и сыновья Альфивы тоже с ними? Присяга Витана, данная Хардекнуту, касалась лишь трона в Англии: а сыновьям своей наложницы Кнут волен дать любой трон, какой заблагорассудится. Король Свейн Датский — Свейн сын Альфивы, король Харальд Норвежский — Харальд сын Альфивы. Это звучит.

Значит, если король может быть королем не одной, а нескольких стран, то он может иметь не одну королеву, а несколько? Ох уж эти северяне-язычники со всеми их мыслимыми и немыслимыми обычаями! Эдгит, возможно, и права в совершенно диком предположении: мол, еще не известно, кто станет королевой Дании.

Оседлав обеих лошадок, Кнут может выбирать и не выбрать никого: он король, но без королевы?

Нет, так быть не может. Но ей о многом надо спросить Торкеля при встрече. И кое за что заставить ответить!

Как могла Эдгит знать, что Эмма «подкатывалась», если Торкель не проболтался? Ведь клятва, данная ими друг другу после смерти Этельреда никому ничего не рассказывать, в том числе, ни Эдгит, ни Кнуту, свята. Как Эдгит могла иметь хоть малейшее представление о том, что Торкель думает о теле Эммы, если тот не делал никаких сравнений?

— Так или иначе, я заставлю его сравнить нас, и притом громко, во всеуслышанье! — сказала она, обращаясь к стенам. — Пусть собьет с Эдгит спесь…

Ложе было жестким, и у нее разболелась спина и затылок. Она с трудом поднялась и легла в свою постель. Свернулась калачиком вокруг своей боли, а холодные руки согрела между бедер.

Странно. Она воспринимает Эдгит и Альфиву как своих соперниц, но не считает Кнута и Торкеля соперниками между собой. Она любит их обоих. Возможно ли это? Для нее, по крайней мере, да. Даже если любовные игры она разыгрывала лишь с Кнутом, после того, как стала его королевой. А кого из них предпочитает Кнут, стало ясно после разоблачений, сделанных Эдгит. Кого же любит Торкель, она не знает, ведь они серьезно не разговаривали после того, как он внезапно уехал, а потом женился.

Что касалось ее, то все обернулось фарсом: она любила двух мужчин, но ни один из них не любил ее.

В дверь постучали. Эмма мгновенно вскочила и поправила платье. Няня со страхом заглянула в комнату.

— Есть ли у леди Эммы время на малыша Кнютте?

— О, конечно! Иди к мамочке, Кнютте-малыш!

Тот ринулся в ее раскрытые объятья и укусил за нос, У нее, по крайней мере, есть мужчина, любящий ее, и она может полностью и нераздельно отдать ему свою любовь. Самое лучшее, что мог дать ей Кнут, дитя, к которому она испытывает любовь.

Дитя с именем, которое ни один христианин не в силах выговорить. Хардекнут. Оно может стать именем целой семьи, если дитя захочет. Она же дала ему и ласкательное имя, которым пользуется и его английская кормилица, хотя и как-то нескладно. А для Эммы «Кнютте-малыш» — превосходное имя!

Вот Кнютте захотелось спуститься на пол, он уже пресытился объятиями Эммы. Сейчас он хочет пойти и лечь поперек своей постели, сначала головой в одну сторону, а потом в другую.

Они поиграли с Эммой в гляделки.

— А давай-ка возьмем эту Эдгит, — обратилась к нему Эмма, — давай отделаемся от нее, а, хочешь, Кнютте-малыш?

Да, он был определенно с ней согласен.

Сначала Эмма как-то не задумалась о том, что на время пребывания Кнута в Дании Торкель будет «King’s Lieutenant». Им он был так и так. Но поняв, что на этот раз он не только Верховный главнокомандующий, но и наместник, она решила, что никаких наместников вообще не нужно. Она-то на что? Разве она не королева, притом королева коронованная? Разве она не способна править, пока короля носит по свету?

В большинстве дел Эмма участвовала и раньше. Не меньше делала она и сейчас, пока Кнут отсутствовал. Хотя, естественно, предоставляла Торкелю право распоряжаться дружиной по собственному усмотрению.

Словно понимая, что Эмма не одобряет присутствия Эдгит в Винчестере, Торкель и сам перестал приезжать туда. Тем, кто хотел видеть его, следовало отправляться в Лондон. Если только он оказывался там, ведь часто он вместе с флотом находился у Сэндвича или в своих владениях: там он бывал в основном в Ипсвиче, откуда быстрее всего можно было добраться в Винчестер морским путем. Поскольку сейчас добраться до Торкеля было так трудно, Эмма решала спешные дела по собственному разумению. Торкель лишь морщился, но не критиковал ее решений. Ему казалось, что некоторые дела могли бы подождать до возвращения Кнута, но поскольку Кнут раз за разом откладывал свой приезд вот уже целый год, нельзя же, чтобы дела остановились.

Сначала те решения, которые Эмма боялась принимать самостоятельно, она посылала ему нарочным. Эмма не считала возможным гоняться за Торкелем через пол-Англии, чтобы встретиться с ним, а он полагал, что ей не следует утруждать себя государственными делами. Наконец, она почувствовала, что вынуждена вызвать его в Винчестер.

И он прибыл. Эмме показалось, что он выглядит усталым, наверное, дел у него невпроворот. В таком случае, она сможет поправить дело!

Они сидели в зале приемов Кнута, где было достаточно места для множества документов и писем. Под любыми предлогами Эдгит сновала туда-сюда и, как могла, мешала им. Эмма никак не реагировала: она ждала, что Торкелю надоест это и он прикажет своей супруге держаться подальше от них. Но тот ничего не делал для этого, только лицо его все больше мрачнело. Возможно, он считает, что ему не следует упрекать свою супругу в присутствии королевы? А может быть, рассчитывает, что Эмма сама скажет Эдгит?

Вскоре спешные дела были закончены. Эмма отодвинула от себя кипу бумаг, откинулась на спинку стула и посмотрела на Торкеля.

— Ты избегаешь меня?

Он едва заметно улыбнулся и ответил на ее взгляд:

— Я ведь здесь — сейчас?

— Ты знал, что Альфива уплыла с Кнутом на его корабле в Данию?

Он кивнул и посмотрел на свои ладони, как обычно, повернутые вверх.

— Ты не считаешь, что мне следовало бы знать об этом? — Она уже заранее смогла рассчитать его ответ.

— Я исходил из того, что король сам бы рассказал тебе, если бы посчитал, что ты должна знать это.

Она рассмеялась. Так смеяться она научилась у своего короля.

— О, верный во всем слуга королю! Не знаешь, ее мальчишки тоже с ними?

Этого Торкель не знал. Он, правда, присутствовал при отплытии корабля, но Альфива прибыла на борт заранее и не показывалась; мальчишки тоже могли быть с нею, но Торкель не знал об этом. У Кнута на его королевском корабле удобная каюта: там могли скрываться и сама наложница, и ее дети.

Эмма намекнула на свои опасения. Быть может, они надеются назначить одного из сыновей наложницы Кнута наследником датского престола?

Торкель сказал, что не верит в это.

— По сравнению с тобой устрица куда красноречивее, — вздохнула она. — Чем занят Кнут там так долго? Что-то ты знаешь, ведь ты его самый ближайший поверенный?

Торкель заявил, что он знает то, что известно и ей. Что там ему пришлось куда труднее, чем ожидалось. Во всяком случае, сейчас он уже коронован — или, по крайней мере, провозглашен королем; впрочем, Торкель не мог дать руку на отсечение, ведь и сам гонец не был уверен.

— Я же говорил ему, чтобы он взял флот побольше, — неожиданно со злостью добавил Торкель, — но он не хотел приезжать домой как враг. И взял слишком мало судов. Послушался бы меня, скорее бы справился со своими делами в Витланде[41].

— В Витланде?

— Да, Годвин прислал домой письмо и в нем рассказывает, что принимал участие в сражении где-то на юге Балтики, — вынужден был ответить Торкель. — Мать Годвина говорит, что тот получил отличия за храбрость… Мне жаль, но я больше ничего не знаю о делах моего господина там.

Да, Годвин. Эмма почему-то подумала о Эадрике Стреоне. Как много сходного с восхождением новой звезды на небосклоне. Имя ей — «Годвин», и вот этот Годвин уже появляется в Дании!

Воспоминания о Стреоне привели ее, наконец, к вдове Стреоны, жене Торкеля.

— Да, Торкель, я больше не могу терпеть здесь Эдгит. Она корчит из себя королеву и первую леди и все больше и больше дерзит мне.

Он вздохнул и развел руками. И Эмма вспомнила, когда она впервые видела эти руки и удивлялась, как хорошо они умели ласкать женщину, как нежно.

— Можно, я заберу ее в Уордроубский дворец? Пока король в отъезде?

— А почему не в твой замок ярла, там-то она, во всяком случае, дома?

Он еще раз вздохнул. И посмотрел на Эмму собачьим взглядом.

— Ей кажется, что там захолустье.

Эмма пожала плечами.

— Эх, и чего ты только женился на королевской дочери? У такой свои привычки, даром что она дочь Этельреда. Что, тебе захотелось породниться с королевским домом?

— Ты ведь знаешь, что это не так, — неожиданно прошипел он, дико посмотрев на нее. — Ты же знаешь, король Кнут добивается обычно того, что хочет.

Она смотрела на него, не отрывая глаз, удерживая то, что вот-вот готово было сорваться с языка. Это она побережет до следующего раза. Что и он не прочь был уступить воле Кнута? Ведь малыш Харальд появился на свет не от непорочного зачатия?

Выпроводить Эдгит из Винчестера и Вульфсея оказалось делом не из легких. Сначала она бушевала оттого, что ее выгоняют из «отцовского дома» и что Торкель бессилен перед Эммой. Потом она обещала перебраться в Лондон, но сам переезд откладывала со дня на день. Уж слишком много ей надо было собрать за такое короткое время, так что Эмма могла бы понять, почему Эдгит считает свой переезд невозможным. Бедная женщина сидела посреди кучи вещей и не могла решить, что ей упаковывать, а что понадобится в дороге.

— Когда едешь с грудным ребенком, — объясняла она, — надо все хорошенько обдумать.

А просто взять да вышвырнуть Эдгит Эмме совсем не хотелось. Этим она бросила бы лакомый кусочек крысам из высшей знати. Многие из них и так уже считали, что Кнут и Эмма слишком жестко выдворили всех оставшихся в живых родственников короля Этельреда; и Эмме не хотелось, чтобы крысы снова подняли возню. Но в то же время Эмма знала, что благодаря Эдгит сплетня все равно распространится: ведь не проходило и дня без жалоб Эдгит кому-нибудь из жаждущих послушать, что Эмма гонит ее со двора. Так уж лучше сразу сделать Эдгит великомученицей, раз ей так этого хочется; результат останется тем же.

Ведь все Эммины клеветники не могли же каждый день собственными глазами не видеть, как Эдгит строит из себя королеву. Несмотря на все ее жалобы на хлопоты с грудным ребенком, у нее хватало сил и времени по полночи уделять Эмминым гостям, как из самой Англии, так и из-за границы. Польщенные мужчины, казалось, только и додали, что Эдгит предложит им свои пышные груди — или, возможно, еще что-нибудь полакомее. Эмме иногда было страшно, что эта Иезавель[42] начнет выделывать перед ними пируэты прямо из детской. Ей казалось, что отсутствие такта и образования Эдгит надеется компенсировать «красноречием своего тела». Этим ее речь более, чем богата. Зато язык ее все больше заплетался по мере того, как затягивался ужин и убывало вино в кувшинах.

Слабым утешением было, что Эдгит довольно скоро станет для всех просто невыносимой. Она ведь уже успеет испортить репутацию королевскому двору и, еще больше, самому Торкелю. Последнее Эмма невольно считала наихудшим. Если Торкель отмахивается от всех жалоб Эммы, считая, что она слишком преувеличивает, то чего ждать? Торкель, который мог беспощадно расправиться с тысячами морских разбойников, оказался податливей струны арфы перед гневом Эдгит.

Держал ли он стойку лишь в присутствии Эммы? В конце концов Эмма решила переместить свой двор в Лондон и позволить Эдгит сидеть там, где она сидит. В один прекрасный день Эдгит, наконец, обнаружит, что Винчестер слишком далек от «славы и почета», блистает отсутствием мужчин-дружинников и напыщенных придворных кавалеров, и усадит свой пышный зад в карету.

Из всех других мест выбран Лондон, Лондон, который Эмма так ненавидела.

На этот раз она прибыла в Лондон с юга, именно оттуда же, откуда въезжала в него впервые — столько лет тому назад! Теперь у нее было дело к викарию архиепископа Люфинга, с ним она хотела поговорить о близком ее сердцу вопросе: о возможности переноса останков блаженного архиепископа Эльфеа из Лондона в Кентербери. Сам Люфинг был то ли в Риме, то ли на пути в Рим, где должен был получить архиепископский омофор, который ему полагался уже пять лет, с тех пор, как он был рукоположен в новый сан. Оказалось, что никакое принятие решения невозможно, так как ни короля, ни архиепископа нет в стране. Но Эмма все же попыталась сдвинуть дело с мертвой точки.

Она, как обычно, скакала верхом с небольшой свитой; багаж она отправила частью фурами по дороге, частью морем. Жеребец Слейпнир внезапно прянул, сбив ее с мыслей об останках Эльфеа. Сигнал в рог забеспокоил Слейпнира, и господин, протрубивший этот сигнал, добродушно смеялся над тем, как испугал коня дамочки. Но узнав, кто эта дамочка, он долго кланялся и извинялся.

Эмма тоже рассмеялась, когда поняла, чего испугался ее конь. Ведь чтобы подтвердить свои мирные намерения, встречная кавалькада обязана давать сигнал в рог. Сама она забыла взять с собой горниста.

Прежде такие предупредительные или успокаивающие сигналы нужны были из-за того, что дороги сплошь заросли лесом. Эмма скакала по старой римской дороге — поразительна все же их прочность! Вот уже семь-восемь столетий — и хоть бы что, тогда как английские дороги уже через полгода превращаются в бездонное месиво.

В старые времена приказ гласил: обочины дороги должны быть очищены от зарослей с обеих сторон — это должно было помешать разбойникам нападать на встречных. Во времена Этельреда никто не занимался вырубкой подлеска по обочинам. Но сейчас! Дорога на Лондон свободна, чиста и поправлена.

Сигнал рога пробудил Эмму и заставил ее оглянуться вокруг. У богатых купцов Лондона дома якобы стоят по обеим сторонам Большой дороги. И все они утопают в хорошо ухоженных садах. Так рассказывали ей. Прежде сама она видела лишь затоптанные парки и заброшенные дома, многие из них — сожженные или полуразвалившиеся.

Теперь уже издали увидела она разницу. И вскоре она скакала между роскошными садами, в основном, еще молодыми, а потом и между недавно сооруженными или строящимися домами.

Когда она прибыла в Англию в первый раз, Саутуорк был нагромождением развалюх и сараев, где рыбаки развешивали сети и хранили свою убогую добычу. Сейчас здесь разместилась огромная рыночная площадь. Новые лабазы уже были либо выстроены, либо возводились совсем рядом с лодочной пристанью. И на юг вдоль Темзы тянулось нечто похожее; с Лондонского моста она смогла увидеть, как гавань разрослась по обе стороны реки. Под ней и вокруг нее река кишела «корытами», «ладьями» и прочими суденышками, одни причаливали, другие отходили от бесчисленных пристаней. Потные рабы с бритыми головами сгибались под тяжестью мешков, а рыночные торговцы так громко кричали о своих товарах, что она могла их слышать с самого моста.

Торжество поднялось в ее душе: как преобразился Лондон за время сильного правления ее нового короля Кнута! И в этом преображении есть и доля ее заслуг. Или даже — в этом новом рождении города! Да процветает он и впредь…

Пожалуй, Лондон не так уж плох! Но сначала нужно отправиться к собору святого Петра, посмотреть, как продвигается строительство Кнутовского дворца. Он тоже назван Вестминстер в честь собора, в отличие от монастырских церквей.

Потом она не забыла посетить своего банкира и обсудила вопрос об инвестициях, которые намеревалась сделать в его новую англо-нормандскую судоверфь и склады для нее в Саутуорке.

Она заметила, что улица вымощена булыжником. Это хорошо — хоть Слейпниру и не нравится. Пусть себе дальше продолжает спокойно трусить. Иначе в толчее и не получится. Обычно она оставляла свою свиту далеко позади, но сейчас ей пришлось ехать чуть медленнее. Хотя и быстрее, чем Кнут, который был не больно-то хорошим наездником. Пока ее дружинники, громко крича, очищали для нее дорогу, она надеялась, что Кнютте-малыш в хорошем настроении уже добрался до Уордроубского дворца.

Ее временный переезд в Лондон имел две цели. Одной она уже достигла: расквиталась с Эдгит. А сносно устроившись в Уордроубском дворце и закончив важнейшие дела, она приготовилась достичь и второй.

Для этого она приказала вызвать Торкеля Высокого. Из Винчестера Торкель «бежал» в Сэндвич, сославшись на срочные дела на флоте. Те, кому необходимо встретиться с правителем, должны были искать его там. По примеру своего высокого хозяина он тоже уютно оборудовал свой корабль хевдинга и теперь мог принимать знатных гостей прямо на борту судна.

О срочных делах на флоте Торкель позволил Эмме думать все, что ей заблагорассудится. Не жаловался он и на то, что его потревожили, просто взял и приехал, как только получил ее вызов.

Эмма намеренно назначила встречу на поздний вечер. И сигнал «Туши огонь» раздался, едва он прибыл. Эмма приказала накрыть стол в своих покоях, а затем отослала слуг: вечером они ей больше не будут нужны, убрать со стола они смогут и утром.

— Эти слова уже обрели крылья, — заметил Торкель и взял гроздь черного винограда. — С таким же успехом ты могла бы сказать, что этой ночью ты собираешься соблазнять «королевского лейтенанта».

Эмма улыбнулась, но не ответила, что, мол, ей хотелось бы, чтобы эти слова долетели до самого Винчестера.

Стоял мягкий бархатный сентябрь. Было довольно тепло, но не жарко, именно так, как бывает английским сентябрем. Дождливое лето отмыло Лондон и сделало его почти чистым. Эмме уже почти не приходилось жаловаться на вонь. Возможно потому, что заработали сточные канавы, устроенные по ее и Кнута распоряжению. Лондонцы обычно не очень-то прислушивались к королевским советам, но когда они впустили Кнута в свой город, он сразу же научил их послушанию…

В такой вечер было грешно оставаться дома. Но обитателям Уордроубского дворца выбирать не приходилось.

— Ну, так удастся это королеве? — спросила она, глядя поверх края кубка.

Торкель уже успел забыть только что сказанное им. Виноград был действительно роскошным, а его мучила жажда. Да, похоже, он проголодался.

— Разве королеве что-либо не удается? — пробормотал он, выплевывая косточки. — Из того, что она замышляет?

— Ты так думаешь? Вот уже три года и сто тридцать восемь дней я не могла и прикоснуться к своему любимому Торкелю.

Он молчал, задумавшись об этом и, правда, немалом сроке и рассматривая ее с новой нежностью. И озабоченное поначалу лицо засияло тихой улыбкой. А она же молилась богу, имени которого не решалась назвать, чтобы он еще раз улыбнулся ей так же открыто и с таким же восхищением, как в тот раз в этом же доме, когда они встретились впервые.

Быть может, ей придется напомнить ему об этом? И она начала невольный монолог: о встрече, о его перине в ее комнате на Вульфсее, об их первой любовной встрече на борту его качавшегося корабля.

— Я помню каждое слово и каждый жест, — подытожила она. — И я рада, что помню и каждое слово, и каждый жест.

— И я тоже, — сказал он тогда. — Но если ты так хорошо все помнишь, то ты помнишь и наш разговор после кончины короля Этельреда? Тебе не кажется, что сказанное мной тогда было равнозначным восхождению на собственную плаху, шаг за шагом? И даже когда я встал на колени, чтобы положить на нее голову, мое сердце ныло от боли в надежде, что ты скажешь «нет»…

— Если бы я сделала так!

—.. и найдешь спасительные слова, чтобы вернуть меня к жизни! Но — ты не знала этих слов, никто из нас не знал их. И все же ты знала, что я совершенно прав: для нас не было иного пути.

Сердце ее болело, но одновременно и щебетало от радости. Он никогда так раньше не говорил. А она никогда не знала, что он так переживал их разрыв. Покажи бы он тогда это хоть бы чуть-чуть, и ей стало куда бы легче. Но он оставался как сталь, как лед. Нет, все было не так, она помнит, что тогда еще надеялась, что он так ожесточился лишь для того, чтобы суметь произнести смертельный приговор их любви.

— Мне очень хотелось бы, чтобы ты это сказал тогда — три года сто тридцать восемь дней тому назад, — сказала она, стараясь быть услышанной. — Я знаю, ты был прав, но тогда мне было бы легче признать твою правоту.

Она отпила немного вина — во рту у нее пересохло. Она не имела права расплакаться.

— Тогда я не решался, это правда, — ответил он. — Но, возможно, тебе легче теперь согласиться, сколь прав я был и после этого? В таком случае, я рад, что пришел. Что посмел.

И он вновь улыбнулся — так, будто вот-вот расхохочется!

— Торкель, — сказала она, — я не собираюсь преследовать тебя против твоей воли. Иначе ты сам стал бы презирать меня назавтра. И тогда я действительно потеряла бы тебя. Но мне все же интересно, удалось ли тебе за это время изгнать меня из памяти? В каком-то смысле я надеялась на это: ты ведь, поднявшись с плахи, обнаружил, что остался жить. Обрел Эдгит, точно так же, как я обрела Кнута. И я ни на миг не стану отрицать, что Кнут был для меня хорошим мужем. Мы получали радость от объятий, во всяком случае, я от его — и какое-то время я думала, что ему удалось заставить меня забыть тебя, похоронить, с тем, чтобы ты возродился в новом образе… Ну и вот. Вот я узнаю, что у Кнута была еще и Альфива. Черт бы тебя побрал, Торкель, почему ты не рассказал мне о ней еще в Руане! Когда я из-за нее ругалась с Кнутом, он только удивился и сказал: «Чего ты злишься? Она ведь была и до тебя, и я не могу понять, почему и я не могу любить вас обеих!»

Торкель рассмеялся:

— Это речи короля двух государств!

— И это совсем не смешно, — возразила Эмма, бросив ему в лицо гроздь винограда. — Но чем больше я пытаюсь понять, что имел в виду Кнут, тем чаще я спрашиваю себя, почему и я не могла бы любить двух мужчин — и делать это открыто? А сейчас, когда Кнут тайно взял с собой Альфиву в Данию, я больше не спрашиваю себя: сейчас я рассматриваю это как свое право. Кнут исчерпал право владеть мною единовластно, теперь он должен будет просто-напросто знать, что и у меня есть любовник!

Он поставил кубок и скатертью вытер губы.

— В твоих устах это звучит ужасно тонко, Эмма, — улыбнулся он. — Думаю, что с твоей логикой не согласится ни Кнут, ни любой из епископов.

— Но это так, — упрямилась она. — Ты согласен со мной? Кнут распутничает в Дании, а я вынуждена проводить свои ночи в одиночестве.

— Да-a уж, — протянул он. — Я должен сказать, что и я подумал нечто подобное, когда король вместо тебя взял с собой Альфиву.

— Что ты подумал? — Эмма затаила дыхание. А он вместо ответа развел руками.

— Что ты не будешь проводить ночи в одиночестве, — наконец выговорил он и вздохнул. — Сейчас, когда король все больше и больше тянет с возвращением.

Он подобрал упавшую на пол кисть винограда, которую она бросила ему в лицо. И не поднимая глаз на Эмму, принялся за ягоды.

«Я должна посвататься?» — некогда спрашивала она у него. Но прежде чем сделать это вновь, надо знать, считает ли он себя сам тем мужчиной, который разделит с нею ложе. Ведь он не ответил на ее вопрос, удалось ли ему изгнать ее из своей памяти? Быть может, она сама виновата; она совсем заговорила его. Как бы мала не была ее гордость перед ним, Эмма все же слишком горда, чтобы спрашивать его об этом еще раз. По крайней мере, сейчас этого делать не хотелось.

— Увы, я стала такой старой в твоих глазах, — вздохнула она, передразнивая Торкеля. — Ведь у тебя сейчас есть кое-что получше.

Нахмурившись, он искоса посмотрел на нее.

— Я что-то не совсем понимаю?.. Это мне в пору сказать тебе такие слова — вот я и говорю!

— Я передаю лишь слова Эдгит, — тихо ответила она. — По ней выходит, будто ты сравнивал ее и меня, и разница была в ее пользу. Да, она намекала даже еще на кое-что!

Эмма не собиралась касаться этой темы, но переполненная воспоминаниями о потерянной доверительности между ними, не смогла удержать себя.

Он вновь умолк, а потом поднял взгляд и пристально посмотрел на Эмму;

— Если это последнее, что я смогу сказать тебе, то я отвечу тебе — я ни полслова не говорил о тебе с Эдгит. Возможно, я злоупотребляю ее доверием сейчас, но я должен сказать, что она действительно пыталась заставить меня признаться в любви к тебе — или хотя бы подтвердить то, что, ей казалось, она знает. Я не считал, что должен был отказываться от тебя, и она могла воспринять мое молчание, как ей заблагорассудится. Но мне кажется, Эдгит унаследовала способность своего отца никому не доверять и все просчитывать, и на этот раз она рассчитала правильно: ее ложь ранила тебя. Словно целилась в темноте, а попала в яблочко.

Да, так оно и было. Эмма подумала о том же и успокоилась.

— Я никогда по-настоящему не думала о тебе так плохо, — сказала она. — Извини за то, что я обидела тебя.

— Нет, — сказал он, покачав своей тяжелой головой. — Хорошо, что ты высказалась. Эдгит злая, мне жаль, что я вынужден говорить об этом. Она любит делать другим плохо. Ее вина в том, что я сейчас говорю: я не имел ничего против того, чтобы ложиться с нею, ведь тогда я мог мысленно быть с тобой — и в твое лоно сеял я всякий раз. Хотя это была и не ты! Вас нельзя и сравнивать друг с другом. В моих мыслях ты — арабская кобылка, изящная в кости, сильная, правда, строптивая, это-то и влечет… Эдгит же — да, она как… йоркширская тягловая лошадь. Вот мое сравнение, если ты хотела его услышать, но если ты расскажешь об этом Эдгит, я сверну тебе шею! Все же Эдгит мне жена перед Богом и людьми…

— Обманутый Кнутом… И долго ты строил Иосифа перед женой Потифара?[43]

— Звучит как по Библии, но я недостаточно хорошо знаком с ней, чтобы понимать, что ты имеешь в виду? Возможно, догадываюсь. Но — хотя я и вынужден был показать тебе свою слабость, это еще не означает, что я собираюсь совершить с тобой двойное прелюбодеяние. Видишь — я все же кое-что знаю из библейского учения? Да, я хочу — но имею ли я право? Что я отвечу Кнуту, когда он спросит меня? И что ты сама скажешь?

— Я скажу то же, что и Кнут: ты был и до него…

Он кивнул и полный ожиданий посмотрел на нее.

— Правдивый ответ, без сомнений… Он подойдет и для Эдгит.

— Торкель, — поднимаясь, сказала она, — прошлый раз ты, отказываясь от меня, заботился обо мне же. Тогда ты был прав — и я должна поблагодарить тебя за доказательства твоей любви. В таком случае, на этот раз ты отказываешься не ради меня. Если потребуется защищаться, Кнута я возьму на себя. А что касается церковной епитимьи, то мы ее уже выстрадали…

— Три года и сто тридцать восемь дней, — добавил он.

— Аминь, — сказала она. — Подожди — я сама разденусь. Я хочу…

Она чуть было не сказала, что хочет, чтобы он сравнил ее и Эдгит. Но посчитала излишним вмешивать сюда Эдгит, может случиться и так, что он в последнюю минуту повернется и исчезнет. Как Иосиф. Ей не очень-то хотелось почувствовать в роли жены Потифара себя: скользкое сравнение?.. Голой стояла она перед ним. Потом сделала некий пируэт, сама себя презирая за это. Но, к счастью, он не понял.

— Я бы поставил тебя на вращающийся постамент. — У него перехватило дыхание. — Ты стала прекраснее, чем была. Как тебе это удается — ведь совершенно не видно, что твое тело произвело на свет четверых детей?

— Мужчина с плохим зрением — хороший мужчина, — пошутила она и помогла ему снять одежду.

Глава 5

Лишь к Пасхе 1020 года Кнут возвратился в Англию. Не многое успел, да и хотел рассказать он о своем длительном отсутствии и его причинах. Ведь должна была состояться срочная встреча с Витаном, а до этого Кнуту предстояло многое сделать. Встреча должна была проходить в Чичестере в середине апреля.

В неясных выражениях доложил король Кнут своим подданным и о поездке в Данию. Сказал лишь, что ему удалось отвести большую беду, угрожавшую Англии с датской стороны. Но сейчас его положение там укрепилось, и все они могут смотреть в будущее спокойно и с уверенностью.

Торкель отметил, что Кнут очень немногословно говорил о Норвегии, а о прочем Севере вовсе ничего не сказал.

Новым было то, что Кнут привез с собой в Англию Ульфа сына Торгильса и теперь мог сообщить Витану, что отдал ему в жены свою сестру Эстрид. Ульф, в прошлом советник шведского конунга, вернулся в Данию и поступил на службу к Кнуту. Так что Эстрид после своего короткого и постыдного бегства в Нормандию восстановлена теперь в правах; что же касается того, годится ли Ульф в герцоги, — это покажет будущее. Пока Кнут называл Ульфа «ярлом», по причине, скрытой от Торкеля. Такой же чести удостоился и сводный брат Торкеля, его брат по оружию, Эйлиф, тоже вместе с Кнутом прибывший в Англию.

Годвина, быстро взошедшую звезду, расхваливали за храбрость во время похода короля Кнута на восток. А еще до отъезда он получил почетный титул ярла. Сейчас же король сделал его ярлом Уэссекса, владения, которое после восшествия на престол он оставил за собой. Тем самым Годвин тут же стал «одним из четверых сильных» всей Англии. А чтобы еще больше подчеркнуть вступление новых людей во внутренний круг приближенных к королю Кнуту, Годвин был помолвлен с Гютой, сестрой ярла Ульфа.

Но славную новость Торкель узнал из того, что король сообщил на встрече в Чичестере. Торкель почувствовал себя отстраненным; он явно больше не пользуется полным доверием короля. И все же официально король хвалил своего «лейтенанта» за хорошее правление в его отсутствие и попросил его, как и прежде, заверять королевские письма первым после короля.

Самым же потрясающим на встрече все же оказалось отстранение Этельвеарда, эльдормена Девоншира, назначенного на эту должность Кнутом сразу после коронации. Общепринятым считалось, что свое повышение Этельвеард получил в награду за то, что выдал принца Эдви. Этот младший из взрослых сыновей короля Этельреда был предан одним из своих же королевских родственников.

Если слух этот был правдив, то король Кнут таким образом осуществил свою политику наказывать предателей — даже когда оные своим предательством способствовали его победе. Как бы там ни было, Кнут изгнал Этельвеарда из страны.

Какого-либо сопротивления со стороны могущественных в Юго-западной Англии родичей Этельвеарда даже не успело появиться. В июне скончался Люфинг, архиепископ Кентерберийский, и Кнут тут же избрал своим исповедником и ближайшим советником Этельнота вместо Люфинга. Новый архиепископ был свояком изгнанного Этельвеарда.

То, что каноном установлен иной путь избрания архиепископа, короля Кнута как бы не касалось. Конечно, папа утвердит это избрание и при том без особых трудностей. Папа знает, церковь еще слаба в странах, где правят недавно обращенные язычники.

Во всяком случае, архиепископ Вульфстан Йоркский признал своего нового кентерберийского коллегу 13 ноября.

Как раз перед этим архиепископ Вульфстан освятил новую церковь близ Ашингдона, она была построена на средства Кнута и воздвигнута в память о кровавой битве, имевшей место за четыре года до этого. Великую процессию возглавляли Кнут и Торкель вместе при большом стечении епископов, аббатов и монахов со всей Англии. Освящение казалось счастливым знаком: эта церковь была первой, построенной во время правления Кнута, и король сам оплатил ее постройку.

От ярла Ульфа Торкель узнал немного больше о ходе событий на Севере. То, что Кнут сосредоточил в своих руках такую власть, беспокоило тамошних королей. Не только Олава Норвежского — тот вообще вышвырнул всех ярлов датского конунга и теперь имел повод для беспокойств, — но и Олав Шведский боялся слишком сильного датского владыку. Хуже того, датский король стал еще и королем Англии.

Связи между Швецией и Норвегией укрепились, когда король Слав взял в жены Астрид дочь Олава. При этом разгорелась борьба между обоими королями за спорные части Норвегии. Другая дочь конунга Олава была замужем за великим князем Новгорода, Ярославом, а звали ее Ингегерд.

— Над Балтийским морем собираются грозовые облака, — полагал Ульф.

— Боюсь, что раньше или позже грянет гром. Ни немцы, ни поляки, ни русичи не радуются от того, что Кнут собирает урожай с их берегов и сидит в гаванях, которые они почитают своими.

— Да, какого черта ему надо было делать в Витланде? — поинтересовался Торкель. — Ему следовало бы заняться укреплением своей власти на западе.

— Полагаю, — ответил Ульф, — что Кнут не хочет отдавать ни дюйма земли, которую король Свейн считал своей. Он испытывает какой-то страх перед духом своего отца.

— В таком случае ему следует больше всего бояться Норвегии.

— Он это и делает. Но не знает также, как больно, когда вдруг наткнешься на норвежцев. Однажды ему это придется попробовать, если он хочет, чтобы неугомонный дух Свейна Вилобородого оставил его в покое…

Перед самым Рождеством Эмма заметила, что у нее прекратились месячные. Кнут должен был возвратиться из Дании на празднование йоля[44], но прислал весточку, что «вновь задерживается». Что означает это «вновь»? Если речь идет об одном-единственном месяце, то можно ребенка, которого она носит, было бы считать преждевременно рожденным, причем от короля Кнута — даже если Эмме и будет трудно объяснить, почему беременность стала заметной так рано.

Отвары, приготовляемые ею вместе с сестрой Эдит, раньше помогали, когда было нужно, и она избегала зачатия. Но на этот раз семя Торкеля прорвало все преграды.

Эмма пила отвар из ягод тисса, впрыскивала настой пижмы. Пробовала арнику и — осторожно — можжевеловое масло. Поднимала свою кровать до тех пор, пока не начинали ныть руки. Скакала на Слейпнире без седла до тех пор, пока не испугалась, что у нее кишки вывалятся. Но выкидыша не получалось, никакого кровотечения, кроме как из ссадин от езды верхом.

Она разыскала Эдит и пожаловалась ей на свою беду. Но когда Эдит услышала, что эти «естественные» средства не помогли плоду выйти, она больше не захотела слушать никаких вопросов о мерах более действенных.

— Одно дело — никогда не зажигать свечу, а другое — гасить уже зажженную, — сказала Эдит. — Учение Церкви в этом пункте звучит ясно: ты больше не хозяйка жизни, которую носишь в себе. Сейчас ты должна уповать на милосердие Божие — и, возможно, еще больше на милость самого короля.

— Не слишком ли ты жестока в вопросе об «учении» Церкви, — заупрямилась Эмма. — Ведь совершенно ясно, что рождение нежеланного ребенка куда более несправедливо бьет по женщине, чем по мужчине. Не говоря уже о самом ребенке. И почему разрешено скакать на лошади или поднимать тяжести, чтобы вытолкнуть из себя плод, и не разрешено воспользоваться лекарством, которое, несмотря ни на что, тоже Божье творение?

Эдит, задумавшись, швырнула свои сандалии об стену.

— Все, что делается не от веры — грех, говорит святой Павел, а моей веры не хватает больше, чем на езду без седла. Ребенок, который выпрыгивает от такой малости, не очень-то жизнеспособен и, вероятнее всего, все равно покинет твое чрево. Конечно же, я знаю действенные средства от твоих недугов, но они граничат с ведовством, а я не хочу, чтобы ты брала на себя больший грех, чем это необходимо.

Эдит отвернулась к кипящему котлу и залила водой скорлупу от грецких орехов.

— Что ты собираешься делать? — спросила Эмма, чтобы показать, что сдается.

— Буду красить шерсть, — отвечала Эдит, подняв штуку некрашеной ткани.

— Это пригодилось бы и для моей прядильни, — воскликнула Эмма. — Интересно, додумался ли мой управляющий до того, что за крашеную ткань можно получить больше?

Эдит рассмеялась и обняла Эмму.

— Моя дорогая королева, ты справишься и с этим — ты так легко можешь переключаться. Если дитя — Божий дар, то он будет не меньшим оттого, что он еще и дар любви. Носи дитя свое с уверенностью, Эмма, но все расскажи Кнуту до того, как он узнает об этом окольным путем.

— Говорят, хорошие советы дорого ценятся, — пошутила Эмма. — А твои, кажется, будут необычайно дорогими… Не бери в голову, я одна виновата.

— О нет, вас ведь было двое.

И Эмма ушла. «Вас ведь было двое» — ах, да… Торкель и она были вместе так часто, как могли, в эту прошедшую осень, действительно часто. Гуннхильд однажды пошутила, сказав, что влюбленные всегда найдут местечко, даже в самом людном доме. Конечно же, у Гуннхильд был личный опыт; и все же Эмме было бы любопытно узнать, удалось бы Гуннхильд побить ее в находчивости.

Конечно же, они были сумасшедшими! Вновь пробужденное желание заставило их забыть всякую осторожность и… и все же оставалось неутоленным. Но несмотря на их опрометчивость, насколько знала Эмма, их никто не поймал с поличным. Возможно, счастье всегда на стороне храброго — даже в любви?

И вот их объятья в конце концов сами оставили такое заметное доказательство — в один прекрасный день его увидят все и каждый. И вся ее — и его — «находчивость» тут же потеряет всякую ценность; они могли бы с таким же успехом предаваться греху на открытой площади. Само по себе это не потрясло ее, в глубине души она была счастлива носить в себе дитя Торкеля. Что бы ни случилось в будущем, она никогда не отказалась бы от месяцев бьющей ключом радости. Да и Торкель, всегда такой мрачный, словно помолодел и вновь обрел упругую поступь, которую она не видела вот уже многие годы.

Рассказать все Кнуту? Как это возможно — разве что предъявить свой выросший живот и назвать имя отца ребенка? Все, как было? Этого она никогда не сможет. Слов не хватит, а если хватит, Кнут в ревности убьет ее за эти бесстыдные плотские радости.

Ладно, пока еще у нее есть какая-то неделя. Только бы удалось заполучить Кнута в постель, когда он вернется, а ей удастся. Пока же едва ли есть смысл пугать Торкеля.

Но она забыла о езде в карете! Вот что должно вызвать выкидыш. Она еще и сейчас помнила ощущения от сотрясения всех внутренностей, когда впервые ехала в карете по английским дорогам.

Однако, если она и отделается от ребенка, Кнута все равно просветят, чем Торкель и она занимались все это время. В таком случае, может быть, лучше ей самой упредить события? И она едва скрывала свою радость от Торкеля, походя на Моисея, вынужденного закрывать свое лицо, чтобы отблеск божественного величия не навредил детям Израиля. Ей трудно было представить себе, что она сможет отказаться от Торкеля даже в будущем. И — почему она должна это делать? Разве Кнут отказался от своей наложницы Альфивы? Разве скрывал, что все это долгое время держал ее в Дании?

Так уж ли точно, что никто не застал ее с Торкелем, тоже трудно сказать. Ведь, как и ожидалось, Эдгит тут же приехала в Лондон. Но даже если Эмма и запретила ей распаковывать в Уордроубском дворце свои сундуки и узлы, ей было стыдно отказать Эдгит и ее малышу в пристанище на время до отъезда дальше в Норфолк.

Эдгит тут же начала борьбу против Эммы, требуя от нее то одно, то другое. И Эмма не защищалась, только мурлыкала довольная, как сытая кошка, за что Эдгит также укоряла ее.

— Ты сама говоришь это, — улыбалась Эмма, — и я не собираюсь возражать тебе: я чувствую себя превосходно, в том числе и как женщина. Но поскольку ты обвиняешь в этом Торкеля, то я хочу спросить тебя, не стала ли ты сомневаться в собственной юной притягательности? Не думаешь же ты совершенно серьезно, что он, имеющий «кое-что получше», захотел бы наслаждаться моими «увядающими бедрами»?

На это Эдгит нечего было ответить, кроме как предъявить новые несвязные обвинения. Мол, Эмма возводит на нее напраслину: она, Эдгит, ни одним словом не подавала Эмме повода для подобных глумлений!

— Вы же живете здесь в Уордроубском дворце как муж и жена, — кричала она. — Об этом говорит каждый слуга. Так что, чему мне верить?

— Та, что так низко опускается, что расспрашивает слуг о ночном местопребывании своего мужа, достойна того, чтобы ее выдрали за уши, — ответила Эмма. — Почему тебе не спросить самого Торкеля?

Эдгит не то, чтобы казалась огорченной, она и вправду расстроилась. Очевидно, ей никогда не приходила в голову подобная мысль.

— Ты думаешь, он скажет мне правду? — спросила она почти жалобно.

Эмма готова была пожалеть Эдгит, но вместо этого ответила:

— А ты бы поверила ему, если бы он сказал «правду»? Какая бы она ни была?

— Фу, — заныла Эдгит, — ты злая женщина. Ой, у меня голова кругом идет, когда ты так говоришь — я ничего не понимаю.

Эмма отложила в сторону латинскую грамматику, которой надеялась заняться в тишине и покое. Сейчас, когда Кнут вернется домой, с ним явно придется все немного повторять — нельзя же представить себе, чтобы Альфива мучила его латынью.

— Эдгит, милая, — сказала она материнским тоном, который сама так ненавидела, — ты ведь точно знаешь кое-что о проделках твоего высокородного отца с другими женщинами, помимо… помимо твоей матери и меня?

— Да неужели? — неохотно ответила Эдгит и, черт, посмотрела на свои развернутые ладони точно так же, как это делал обычно Торкель.

— Неужели ты думаешь, что твоя мать или я когда-нибудь смогли бы так попрать собственное достоинство, чтобы призвать его к ответу за это? Или расспрашивать его — распутничал ли он с той-то и той-то?

Эдгит вскочила с места.

— Но это совсем другое дело! С теми женщинами он только делил ложе — он ведь не любил их?

Эмма вздохнула и изучающе посмотрела на Эдгит.

— Значит, ты думаешь, что Торкель любит — любит меня? Да, тогда действительно плохо… И ты уверена, что он ответит тебе, что это так, если ты спросишь его?

Эдгит больше не вертела ладонями, она теперь словно гребла. Если она и раньше не знала, так это или не так, то после этого вопроса, ей отнюдь не стало легче. Во всяком случае, вопрос запал в нее так глубоко, что она замолкла и задумалась.

— Но ты-то во всяком случае любишь Торкеля — если ты вообще способна любить кого-либо?

Эмма посмотрела поверх грамматики.

— Да, спасибо, я думаю, что да.

Когда позже Торкель пришел к вечерней трапезе, ссоры не было, по крайней мере, Эмма не слышала. Короткое обсуждение предстоящего на следующий день отъезда — и все. Потом, сославшись на головную боль, Эдгит с маленьким Харальдом удалились.

В эту ночь Эмма лихо забралась в постель к Торкелю и пробудила его в двойном смысле этого слова. Если он собирается уезжать вместе с Эдгит, то явно пройдет несколько дней, возможно, целая неделя, пока Эмма сможет вновь увидеть его.

Рядом с Торкелем она совсем забылась: и он заставил ее ужасно кричать в момент завершения. Что этот миг будет длиться столь же долго, как и салют при рождении королевского сына, она не ожидала. И хотя она едва не задохнулась под своей подушкой, Эдгит, наверняка, все слышала. Вероятно, Эдгит приходила подсматривать за ними…

Но позже ночью она не видела Эдгит; на следующее утро, когда она проснулась, Торкель и Эдгит уже уехали. Не удалось ей и обсудить с Торкелем, что тот рассказал своей жене; но пусть это останется при Нем. Так Эмма и заявила Торкелю.

Кнут не приехал в январе, он не приехал в феврале, не приехал он даже в марте.

Эмма была уже на пятом месяце, когда он добрался до Винчестера. Ледяной была встреча между королем и королевой. От его глаз ничего уже нельзя было скрыть, хотя она и храбро пыталась это делать перед двором и зеваками по дороге в собор и обратно. Никто точно не знал о случившемся, чтобы уверенно сказать: «Что я говорил!» Кнута она приняла в своих покоях, набросив на себя лишь восточный халат. Она присела в книксене так низко, как только смогла в своем положении.

— Мне сказали, что ты нездорова и поэтому не могла встретить меня вместе со двором, — начал он, не ответив на ее реверанс.

Эмма встала в профиль к окну и обнажила свой живот.

— Я хотела бы дать тебе возможность посмотреть собственными глазами, что я сделала, пока ты был в отъезде.

— Оденься, — посоветовал он, — ты так замерзла, что совсем синяя. Нет, даже кобылицы не носят плод так долго, чтобы этот ребенок был от меня. Так что хорошо, что ты показала себя во всей своей красе.

Она нашла его совет добрым, было действительно ужасно холодно. Чтобы ему ничего не мешало видеть ее целиком и полностью, она сняла шкуру, которая занавешивала окно.

Его руки все равно помешали ей набросить на себя накидку. Потом он сел к ней на постель и стал ласкать ее живот и то, что было выше и ниже его.

— Ты слишком красива, чтобы…

Его глаза были больше глазами конского барышника, чем любовника; она ускользнула от его пристального взгляда и последовала его совету.

— А все остальное не было для меня неожиданностью, — продолжил он. — Мне уже на Рождество сообщили, что в тесте, возможно, забродили дрожжи. Поэтому я и задержался в Дании еще немного, чтобы и тебе не пришлось лгать.

Он хмыкнул: да, уличному сорванцу удалось напроказить!

— У тебя верные слуги, как я понимаю…

У нее застучали зубы, но не от холода, а скорее от этого разоблачения. «Находчивость» Торкеля и ее! Значит, в ее окружении есть некто, кто следит за ее месячными и знает, когда они прекратились. И мысленно она прошлась от камеристки до прачек.

— Вернее, чем моя жена, как я убедился. Он с любопытством наблюдал за ходом ее раздумий во время натягивания чулок, ловя ее довольные взгляды искоса.

— Вызови камеристку, — предложил он ей. — Я все равно сейчас ухожу.

Напряженность положения разозлила ее.

— Жены не менее верны, чем их собственные мужья. Взял бы меня с собой в Данию вместо Альфивы, то знал бы, что ребенка я жду от тебя. Наихудшее поругание в том, что ты так гнусен, что даже не решился рассказать мне, что берешь английскую подружку с собой, когда меня оставляешь дома.

— Ребенок — мой, — ответил он. — Мне кажется, надо чуть-чуть поубавить твое властолюбие. Так что завтра же днем ты сядешь на корабль и отправишься в Руан. Там ты родишь нашего ребенка и вновь вернешься, когда он немного подрастет. А за это время я пущу слух, будто был здесь в Англии прошлой осенью совершенно тайно, чтобы переговорить с Торкелем Высоким о помощи английского флота, но я не хотел, чтобы мои враги в северных странах прознали об этом.

— Нет, дорогой, милый, — жалобно взмолилась она, — только не Руан еще раз! Накажи меня, как хочешь, только не так. Лучше уж в Ирландию или…

— Где-то через полгода никому не удастся отличить правду от лжи, — продолжал он, — и возможные слухи отомрут сами собой. Еще через полгода правду будем знать лишь мы трое. Хотя на этот раз эскортировать тебя будет не Торкель. И для уверенности Хардекнут тоже останется со мной.

От этого последнего удара она пошатнулась. Значит, грех уже начал наказываться: единственного ребенка, которого она любила с самого первого мгновения, самое любимое существо, ей придется оставить. Полгода, год, и он забудет ее, когда она возвратится.

— Кнютте-малышу нет еще и двух лет, — напомнила она, — ну разреши его взять — хоть ради него же.

Она знала — ее мольбы разобьются о скалу; Кнут — не Этельред, его не сдвинешь, если он решил.

— Насколько я понимаю, ты и так не очень много времени уделяла ему, пока я был в отъезде. Так что он не заметит особой разницы.

— Нет, такого ответа можно ждать только от мужчины, — беззвучно ответила она, все еще с чулком в руке. — Только не отдавай Кнютте Альфиве на воспитание, — попросила она, — иначе я сделаю все, чтобы убить ее!

Уже стоя в дверях, он рассмеялся и смеялся, пока не отошел от них.

Никто не мог бы заметить со стороны, что король Кнут изменил отношение к Торкелю. Наоборот, он даже немного больше стал подчеркивать достоинства и заслуги Торкеля. И даже позволил тому идти по правую руку при освящении церкви рядом с полем брани.

О прелюбодеянии Торкеля с Эммой ничего не говорилось. Эмма не сумела встретиться с ним до отъезда в Нормандию. Из того, что Эмма ждет ребенка и будет рожать его в Руане, Кнут не делал тайны. Кроме того, окольными путями Торкель узнал о том, что Кнут распускает слух о якобы имевшем место коротком визите к Торкелю, в Англию. Складывая все это воедино, Торкель и сам решил ничего не говорить, поскольку король не поднимал эту деликатную тему.

Уважение, проявленное Кнутом к Торкелю, не скрывало однако и того, что отношения между ними изменились. Былая доверительность Кнута исчезла, и он все чаще стал искать себе новых советников. Другого ожидать было и невозможно.

Самым явным знаком того, что его время начинает проходить, Торкель обнаружил, когда получил приказ передать флот в руки Эйлифа. Официально было заявлено, что Торкель нужен больше на суше. Эта новость ударила по Торкелю куда больнее, чем утрата титула ярла. Не много выгоды получил и флот от того, что его новый главнокомандующий был ровесником Торкеля и не более опытным, чем он. Кроме всего прочего, Эйлиф в глазах англичан был запятнан кровью: на его людях лежала ответственность за мученическую смерть архиепископа Эльфеа под Гринвичем, он вернулся обратно в Данию, чтобы потом завоевателем прийти сюда вместе с конунгом Свейном. И чем большая слава шла о святости усопшего архиепископа, тем яснее англичане припоминали его гибель.

Все это Торкель выдал Кнуту, ничуть не считаясь с мнением короля. Но вскоре Торкель понял, что Эйлиф был посажен на это место, чтобы воспитать нового корабельного хёвдинга, уже вовсе незапятнанного старой кровью. Но разве сможет Кнут найти такого среди англичан? И будут ли дружинники довольны, если ими станет командовать кто-нибудь другой, не из своих?

Торкель понял, что ему следовало бы самому подумать о преемнике. Он постарел, это было видно многим.

Торкель непомерно скучал по Эмме. Сейчас ему было страшнее потерять ее, чем после смерти Этельреда. По наивности он радовался заверениям Эммы, что с Кнутом она сама «справится». Приманки в виде Альфивы будет достаточно, чтобы Кнут закрыл глаза на все. Возможно Торкелю и придется в дальнейшем отказаться от Эмминых объятий, но он все равно сможет видеть ее, разговаривать с ней и помогать ей. Их любовь была безумством и продолжаться больше не может, это было ему ясно. Но на этот раз в его голове вертелась мысль о том, что и он, и Эмма будут изгнаны и что она охотнее последует за ним, чем останется с Кнутом. Это конечно сумасбродство, но, как ни странно, сумасбродство такого рода с годами не проходит.

А что он станет делать с Эдгит, об этом он не думал. Но если король может официально иметь при себе двух женщин одновременно, то чем он хуже?

Эмма, конечно же, не рассчитывала забеременеть — и никогда не просчитывала возможных результатов. В этом было еще одно сумасбродство. Сейчас Эмма искупает свою вину изгнанием в Нормандию. Ей пришлось всю ношу взять на себя. А он не мог пошевельнуть и мизинцем, чтобы помочь ей нести ее. И даже не имел права; как отец ребенка он не существует.

Как обычно, все трудности сваливаются на совсем невинного. Кнютте-малыш был абсолютно безутешен после исчезновения матери. Он не ел, не играл. Лишь стоял и упрямо смотрел на Итчен в ожидании, что она вернется; он все время плакал и манил ее ручкой.

Все говорили: он такой маленький, он скоро забудет. Но это было не так. Как бы он ни был мал, он раздумывал над причиной случившегося.

— Мама, что ли, думает, что я совсем глупый? — удивлялся он.

Наконец его няня поняла — Кнютте решил, что это его наказали за какой-то проступок. И она готова уже была ответить, что его мама вернется к нему с братиком или сестричкой. Но не была уверена, что ей позволено рассказывать то, что все знали другие. Да и это могло быть невеликим утешением.

Из веселого и ласкового ребенка Хардекнут превратился в мрачного, готового щипаться и коварно быть ногой и вскоре дал основание для своего имени.[45] Своего отца он не знал и не хотел с ним дружить, смутно ощущая, что тот как-то виновен в отъезде Эммы.

В августе Эмма родила дочь. Архиепископ Роберт крестил ее. Эмма дала ей имя Гуннхильд, не спрашивая совета ни у отца ребенка, ни у своего супруга. Эмме приятно было назвать дочь именем своей первой истинной подруги на английской земле.

Эмма оставалась у своих в Руане и на празднество в честь Рождения Христа-конунга. Кнут считал, что к йолю ей следовало приехать домой, но Эмма посчитала, что и погода, и море слишком неблагоприятны, и затянула с отъездом и в январе. Раз ее вынудили отсутствовать так долго, то можно и еще подождать.

Единственный, кто не встретил ее с бурной радостью, был малыш Кнютте. Он не забыл ее; он все помнил. И то, что мать приехала домой с орущим младенцем, который, как утверждалось, был его сестричкой, не уменьшало ее коварства.

Кнут же, наоборот, гордился своей дочерью — раньше дочерей у него не было — и он подбрасывал ее и смеялся и опять подбрасывал до тех пока, пока Гуннхильд не стошнило на него. На него и это не подействовало!

— Гуннхильд, — лепетал он, — лучшего имени ты не могла бы получить. Так звали мою мать и тетку по отцу…

— Звали? Твоя мать умерла?

Он кивнул и уткнулся носом в пеленки Гуннхильд.

— Да, я был зимой в Польше и похоронил ее там.

А-га… Значит он успевал не только развратничать с Альфивой, там, по другую сторону моря.

— Вот так поразнюхаю еще несколько лет, возможно, еще что-нибудь новенькое узнаю?

— Я успел туда еще до того, как она умерла, — продолжил он и вдруг разговорился. — Ее радовало то, что она останется жить у моих сыновей. Ведь у брата Харальда никогда не было детей. Странные женщины — даже моя мать считает, что дети Гюты не так ценны, как мои, хотя они такие же ее внуки. Считала, что есть… Должны быть сыновья сыновей — иначе несправедливо!

Эмма перестала слушать его монолог. Значит, несмотря ни на что, сыновей наложницы он брал к их бабушке. А потом Кнютте будет напрасно ждать датского престола.

Об этом Эмма промолчала, но не смогла не спросить:

— И как же понравилась «бабушке» жена ее сына, Альфива?

— У-у-у! — взревел король и так резко вскочил, что до слез напугал бедняжку Гуннхильд. — Ты все болтаешь и болтаешь об Альфиве, скоро я совсем с ума сойду. Представь себе, если я начну болтать о…

Он закрыл за собой дверь на засов, и Эмма смутилась, но в то же время обрадовалась, что не услышала конец его речи. А он еще долго бранился и хлопал дверьми и что-то бормотал.

Пока Эмма успокаивала Гуннхильд, она успела заметить странность в отношении к ней Хардекнута. Значит, еще один потерянный ребенок? Нет, что касается Кнютте, его она не отдаст так легко, как прежде отдавала и своих, и чужих! Она должна завоевать его еще раз! Пока еще он не стал чужим ребенком, как ее трое детей в Руане. Когда она их навещала, они отвечали ей уважительно и благовоспитанно, но в то же время холодно и однословно. А когда те приходили «домой» к ней, особой разницы не было. Их мать, говорили им, зовут «королева Англии»: в этом слышалось сначала что-то интересное, но потом все больше чужеродное, и вскоре они уже обращались к ней как к важной даме, с которой им не о чем говорить. Собственно, так же мало могла рассказать им и она. «Дети» уже стали взрослыми, по крайней мере, мальчики, и жили давно без нее. Они не хотели вспоминать то, что когда-то помнили, они не хотели впускать ее в свои мечты и мысли.

Только наедине с Годой иногда еще удавалось достичь контакта. У Годы было что-то от Гуннор. Но Эмма все время чувствовала, что дочь только сидит и ждет момента, чтобы решиться спросить:

— Мама, можно я пойду к остальным? — «Остальные» были ее кузины и кузены-одногодки, говорившие по-французски.

И частенько Эмма успевала предупредить вопрос Годы:

— Послушай, Года, спасибо тебе, что зашла, а теперь пойди и поиграй с остальными!

Удастся ли ей сохранить Гуннхильд, свое дитя от Торкеля, — дочь, которую Кнут принял как свою с такой радостью?

Собственно, ей от души следовало бы радоваться и за Гуннхильд, и за самое себя, и за Торкеля. Кнут — великодушный человек. Так почему же она и не рада, и не благодарна, и не восхищена им?

Торкель был в Лондоне. Король вызвал его к себе, но в Уордроубском дворце его не было. Все думали, что король сейчас на стройке своего дворца у Вестминстера.

И Торкелю пришлось пересекать улицы до самых ворот Лангейта и затем переходить через узкий мост до Торнео; Вестминстер находился на острове. И там в зале старого дома рядом со стройкой нашел он короля.

— Забирайся сюда, — махнул рукой король.

— Боюсь, эта развалина не выдержит нас двоих.

— Ты стал труслив к старости, Торкель.

На это Торкель ничего не ответил, и чувствительный король спрыгнул вниз.

— Там наверху прекрасная арка, — и показал на место, где он только что стоял. — Я решил сначала отремонтировать старый дом, а потом вновь займусь стройкой.

— А это не будет двойной работой? — Торкель оглядел видневшиеся там и сям на строительной площадке кучи кирпича. Конечно же, новое здание красиво, но оно все же не сможет заменить Уордроубского дворца, хотя тот и тесен. Насколько он понял, Кнут давно поручал сделать чертежи и планы нового дворца. Торкель ожидал, что кое-что из нового уже должно быть готово…

Кнут не ответил на вопрос Торкеля. Вместо этого крикнул:

— Послушайте, старики, сделайте перерыв — вы бы все равно его сделали, если бы я не появился так некстати!

«Старики» засмеялись над тем, что сказал такой простой и разумный король, и тут же выполнили сказанное. Подбородком король указал на дверь, ведущую на лестницу к воде. Смахнул часть мусора и сел на нижнюю ступеньку. Торкель посчитал неприличным садиться выше короля, а поэтому отказался от лестницы и сделал себе небольшую скамеечку из красного кирпича. Так он потерял возможность видеть реку, но зато мог видеть короля, лицом к лицу.

Множество шишек нападало с деревьев. Торкель не знал достаточно хорошо английские деревья, чтобы сказать, что это были за шишки. Он отметил лишь, что король набрал их целую горсть и начал бросать по одной в сваю узкого мостика.

— Ульф говорит, что ты не доволен новым порядком на кораблях?

— Новым? Я же раньше прямо тебе говорил, что Эйлиф — не тот человек…

— А ты, собственно, долго собираешься еще заниматься флотом? — Король был не в духе. И Торкель вздохнул.

— Тот, кто построил, не хочет видеть, как это разрушают, — сказал он как можно спокойнее. Король собрал новых шишек и продолжил метать в цель, точнее — мимо цели.

— Я сам знаю, что требуется от корабля и корабельной команды, так что не нуждаюсь в советах. Эйлиф предполагался лишь как временное решение, пока… Думаю, я сам займусь флотом, так что нет нужды в разговорах о том, кто что разрушает.

Наконец-то одна шишка попала в цель. «Временное решение, пока… пока что?» — задумался Торкель. Но вместо того, чтобы спросить, набрал полную горсть шишек и отвернулся от короля, чтобы и самому попытать удачу.

— На флоте, как ты только что сказал, мне больше нечего делать, — сказал он, метнув одну шишку. Та отрикошетила от сваи и чуть не угодила прямо в короля.

— Это нечестно! — закричал король. — Ты сидишь ближе меня, значит, тебе легче попасть в цель. Встань сзади меня и попробуй оттуда попасть в сваю.

Торкель описал рукой широкую дугу и все его шишки упали в речную волну.

— Я пришел сюда не для того, чтобы швырять шишки, а для того, чтобы услышать то, что мне хочет сказать король. Услышанное мною до сих пор — не новости ни для кого из нас.

Король так посмотрел на Торкеля, что тот побагровел.

— А вот для меня было новостью, что ты продолжаешь встречаться с Эммой.

— Но какого черта! Это Эдгит захотела заехать и «навестить свою мачеху», как она сказала, ведь мы все равно ехали мимо Кушэма, и Эдгит знала, что Эмма находится там. А мне что прикажешь делать? Стоять у ворот и киснуть? Представляешь, вот бы сплетники поразвязывали языки.

— Ну да, просто мне хотелось услышать твою собственную версию.

— Если твой наушник не лжец, то есть только одна версия. И она звучит так: мы были у королевы ровно столько времени, сколько потребовалось, чтобы выпить кружку эля и не показаться невежливыми. И было это, кстати, среди бела дня. Ты же, конечно, знаешь, что королева с Эдгит не особенно дружат. Так что предложения заночевать не поступило. Кроме того, там был аббат Эльфсиге — можешь спросить его.

— Ну да, — вновь сказал Кнут, немного озабоченно, и тоже швырнул свои шишки на песок. — Сплетничала твоя собственная жена, черт бы ее побрал! И да простит меня Господь за то, что я приказал убить Стреону, не увидев, что наказанием для него было уже иметь Эдгит в своем доме!

Оба мужчины замолчали, пиная ногами шишки. Потом Торкель произнес:

— Кажется, для меня настало время покинуть Англию. Что бы я ни делал, я только сержу моего короля. И я знаю, почему. Я должен поблагодарить тебя за милосердие. Больше мне нечего сделать для тебя.

— О, ты сделал для меня ребенка, это вполне достаточно!

Торкель закинул назад голову насколько мог, и из его гортани раздалось:

— Сс-сс-сс! — Все же приятно слышать, что королю Кнуту ничто человеческое не чуждо. Иначе твое благородство граничило бы со святостью, а живые святые в короли не годятся.

— Не будем о благородстве, но у меня долгая память. Позволить тебе уехать сразу же после рождения Гуннхильд или до этого не входило в мои цели. Сейчас прошло так много времени, и ты был в такой чести, что теперь никто другой, кроме Эдгит и ей подобных, не свяжут твой отъезд с Эммой и твоим прелюбодеянием.

— Ты большой мастер по части выдворения из страны — я, и правда, удивлялся, почему твоя кара не поразила меня раньше. Теперь-то я понимаю.

Торкель встал.

— Ты уже уходишь? Я тебе еще не сказал, что разрешаю тебе катиться своей дорогой.

— В таком случае, я уеду без разрешения — точно так же, как я пришел к тебе на службу, совершенно добровольно. Думаю, было бы лучше для нас обоих, если бы ты не стал изгонять меня.

Теперь встал и Кнут. Поднялся на несколько ступенек вверх, чтобы оказаться на равной высоте с Торкелем.

— Это что же — угроза? Знай, если ты предпримешь свои путешествия без моего благословения, то потеряешь и свое звание ярла, и свои ленные владения — словом, все. А в Данию тебя тоже не пустят, так же, как и в Англию.

Из бороды Торкеля вновь вырвался свистящий смех.

— Нагим вышел я из чрева матери моей, наг и возвращусь… Да, так говорит божий человек Иов — не знаю точно, что он при этом думал, но, кажется, он прав. Я добавлю лишь — «Аминь», то есть «Да будет так»!

— Но на этот раз не укради сорок кораблей, — предупредил король.

— Нет, но девять кораблей мои собственные, — тяжело ответил Торкель, — это засвидетельствовано королевским письмом — от тебя. Если ты, конечно, не отбираешь подарки?

— Так что ты не очень-то нагой, — ухмыльнулся король. — Но о какой-либо команде в этом письме ничего не говорится.

— Знаю. Найду добровольцев. Возможно, не из тех, кто сам помнит Йомсборг, но они всегда слышали рассказы об этом у очага зимними вечерами.

Торкель Высокий сухо поклонился королю Кнуту и оставил Вестминстер. Солнце зашло за тучу, и от реки потянуло холодом.

Да-да, так вот закончилась его жизнь? От вершин власти, от чести быть правой рукой Кнута до…

— Забери с собой Эдгит, когда уедешь! — крикнул король ему вдогонку. — Я не хочу терпеть ее больше в стране.

Не слишком ли он стар, чтобы вернуться к жизни морского предводителя? Может, стоит смириться, а потом сидеть себе спокойно в одном из своих поместий в Восточной Англии. И вообще, разве не стоит ему подумать о малыше Харальде?

Никому не избежать своей судьбы. Его судьбу решили один убитый им архиепископ и одна несчастная королева! Он искупил свою вину за убийство епископа Эльфеа тем, что остался служить Этельреду, но эта его повинная смешалась со страстью к Эмме — страстью, поработившей его, не оставившей возможности защититься. Если бы хоть он попытался это сделать! Но в ее огне он сгорел, как соломинка. И невыразимой болью было осознавать, что именно он — причина ее страданий.

Случившееся с ним самим уравнивало их. Никто не избежал своей судьбы. Это было столь определенно, что Торкель Высокий должен подобно Иову вернуться нагим — куда бы ему не пришлось сейчас возвращаться.

Не о чем было сожалеть, нечего больше желать, кроме того, что ему хотелось сдать Эдгит обратно королю Кнуту. Как снег на голову, свалилась на него эта женитьба, и ему не легко будет жить с этой женщиной в будущем, особенно в изгнании. Единственное, на что он надеялся, — что судьба уже до конца намотала свою пряжу на его веретено.

У него оставалось одно лишь желание: попрощаться с Эммой. Но возможно, он слишком многого хочет от своей судьбы?..

Весть о том, что Торкель покинул Англию, повергла Эмму в смятение. По сути это было изгнанием. Жена и ребенок должны были разделить участь Торкеля.

Эмма считала, что во всем виновата она сама. Не домогалась бы она Торкеля в ту ночь в Уордроубском дворце, он так бы и оставался в чести как первейший в Англии господин после короля. Не захоти ее злое сердце отомстить Эдгит, она бы прислушалась к предостережениям Торкеля и собственной совести.

Она тут же помчалась к аббату Эльфсиге и излила перед ним свою боль и раскаяние.

Мало чем мог он утешить ее. Большей частью он соглашался с ней и даже имел дерзость утверждать, мол, она еще легко отделалась — пока что.

— Не будь твой супруг Кнут так благочестив, он запросто мог бы обвинить тебя в двойном прелюбодеянии. И Церкви ничего не оставалось бы, как наказать тебя за это. Ты ведь знаешь, что говорит закон о таком деле?

Она молча кивнула. Точно она не знала, но ей казалось, она слышала, что признанную виновной женщину должны закопать заживо. И поэтому она не хотела ничего больше знать. В таком случае, и с Торкелем может произойти худшее, чем высылка из страны, если только судьба может быть еще более жестокой?

— Отче, что мне делать? — жалобно спросила она.

— Это вопрос блудного сына, — ответил он, довольный. — После него тому пропащему тут же была дарована возможность быть найденным и прощенным. Хотя и не то чтобы немедленно.

Эльфсиге принялся перечислять покаяния, обедни и добрые деяния, которые Эмме следовало бы совершить и оплатить, пока у той не закружилась ее бедная голова. Ей, видно, придется расспросить Эдит кое о чем. Ее явно обуял бес противоречия, таки подмывая спросить, а почему же Церковь не преследует всех заблудших мужчин столь же яростно, как «падших» женщин. Но она решительно усмирила этого беса и предалась покаянию.

Эмма оплачивала обедни для всякого сброда, покупала святые реликвии первому попавшемуся аббату, стоило тому поклянчить, она скрупулезно отделяла десятую часть всего, что приобретала, и даже больше, и жертвовала церкви. Она создала дом для несчастных девушек прямо посреди Винчестера, на одном из самых богатых участков. Она строго постилась и долгое время придерживалась запрета святого Бенедикта не есть мяса четвероногих животных, не пила вина по пятницам и четко блюла остальные дни поста. Она, как ястреб, налетала на своих слуг, когда те поминали всуе Божье имя, ходила к ранней обедне с урчащим с голоду животом и делилась одеждой и едой с бедняками на Биллингсгейт.

Она вымаливала прощения и примирения у Кнута и пыталась угодить ему во всем, но только не тогда, когда считала, что он заблуждается в делах религии. Естественно, он довольно быстро посчитал, что благочестие Эммы зашло слишком далеко и вновь стал мечтать о «ветхой» Эмме, хотя и заявил, что хотел бы в дальнейшем избежать новых рогов.

И когда Эдит наконец накинулась на Эмму, та поняла, что действительно должна умерить свое благочестивое рвение.

— Не знает ли леди Эмма, что значит слово «пустосвят»? — спросила Эдит.

Да, Эмме казалось, что знает: разве оно не значит «ограниченно-религиозный» или еще «излишне благочестивый»?

— Я начала думать над значением этого слова в связи с леди Эммой, — холодно констатировала Эдит. — Мне, право же, кажется, что Спаситель удовольствуется чуть меньшим покаянием и охотнее принял бы чуть больше любви.

Венцом усилий Эммы на новой церковной стезе на этот раз стало торжественное перенесение останков архиепископа Эльфеа из собора святого Павла в Лондоне в Кентербери. То, чего она так долго добивалась и что оплатила с помощью короля.

Король посчитал само перенесение останков великим знамением, поскольку уже раньше народ считал их столь священными, что перед именем убитого архиепископа начертал слово «sainkt». Убийство это было последним большим злодеянием датчан, а перенос останков был обещанием короля и королевы, что таким оно и останется. Поэтому король участвовал в выкапывании святого «Elphege» из могилы в соборе святого Павла и помогал перенести в Саутуорк. Там с пением, молитвой и ладаном они были переданы архиепископу Этельноту и его клиру, понесшим их дальше торжественной процессией.

У Рочестера к ним примкнула Эмма, впервые взяв с собой на люди пятилетнего Хардекнута. Она рассказывала ему о святом архиепископе и прежде, но сейчас, когда приблизилась процессия, она вновь все повторила.

— Я была там, когда убили архиепископа, — с гордостью и некоторым трепетом сказала она.

Кнютте выдернул свою руку и в упор посмотрел на мать.

— Ты? — недоверчиво спросил он. — Ты, что, такая старая?

У Эммы перехватило дыхание, пока они не встали на свое место в поющей и молящейся процессии. В этот день единственным, что опечалило ее радость, было отсутствие в стране Торкеля. Он стремился воспрепятствовать убийству архиепископа, но было невозможно справиться с его пьяными соотечественниками. Чтобы искупить это злодеяние, он остался на службе у короля Этельреда и защищал своего конунга до последнего.

Самым печальным же было то, что никто уже не помнил этого, когда она рассказывала о случившемся все те семь дней, во время которых она и ее семья оставались в Кентербери. Столько дней были святые мощи выставлены для обозревания в соборе Церкви Христовой, прежде чем их уложили в драгоценный саркофаг и опустили его с северной стороны алтаря.

Глава 6

Еще задолго до того, как королевским посланием Торкель Высокий был объявлен вне закона, он уже давно уплыл из Англии. Его ленные владения были на время переданы ярлу Хакону, норвежскому изгнаннику, сыну Эрика, ярла Нортумбрии, и его супруге Гюте, сестре короля Кнута. Второй свояк короля Кнута, Ульф Торгильссон, выскочил на первое место среди советников короля и вместе со своим старшим братом Эйлифом занялся флотом.

Ульф гордился, наслаждался своим новым облачением и вел себя благопристойно. Происходил он из рода одного из первейших ярлов Харальда Синезубого и унаследовал огромные угодья в Сконе, на Зеландии и в Швеции. Его шведские владения ему достались по материнской линии; из-за них какое-то время ему пришлось состоять на службе у шведского конунга.

Но Ульф был неугомонной душой и редко смирялся с неудачами. Когда его надежды через женитьбу породниться с Олавом Шведским разрушились, он тут же вспомнил о своем датском происхождении и пошел на службу к королю Кнуту — сей английский король стал к тому же и королем Дании в самое подходящее для Ульфа время. Кнут принял его на службу более чем охотно еще и потому, что тем самым смог щелкнуть по носу шведского конунга. Вскоре Ульф стал ярлом и королевским свояком. А сейчас уже был и одним из наиглавнейших лиц во всей Англии.

Прежде всего Ульф поставил своей целью удалить Торкеля Высокого. И в этом ему неожиданно помогла сама королева Эмма. А потом еще капля змеиного яда в королевское ухо — Торкель-де выражает свое недовольство, — и дни последнего были сочтены.

Незадолго до отъезда Торкеля Ульфу удалось нашептать королю о слухах, будто тот замышляет мстить и собирает корабли других изгнанников и их друзей. И будто суда Торкеля уже видели у берегов Нормандии.

Кнут с трудом верил в эти слухи. Какие друзья могли быть у Торкеля на Севере после того, как он полностью очистил Северное море и английский берег от викингов? Никто не сможет забыть тридцати шведских кораблей, заманенных Торкелем в ловушку и сожженных вместе с людьми.

С другой стороны, Торкель — легендарный морской ярл. Ему совсем нетрудно привлечь на свою сторону и недовольных, и молодых искателей приключений. Хотя бы только для того, чтобы потом похваляться, что-де ходил с дружиной самого Торкеля! Что бы при этом ни было совершено. Перед возможностью пощипать «богатую Англию» нетрудно было забыть и старые обиды на Торкеля или спрятать их на какое-то время в карман.

А вот то, что говорилось о Нормандии, Кнута немного обеспокоило. Надежда на союз с ней через Эмму ушла, как вода сквозь рассохшееся днище. Оскорбления Эстрид, нанесенного ей молодым Робертом, он никогда не забывал. Сам он тоже несколько повредил честь нормандских герцогов, отправив к ним Эмму рожать ребенка от Торкеля. Через своих осведомителей он к тому же знал, что герцог Ричард не одобряет его все возрастающей власти на Севере, и даже предполагал, что нормандцы как-то связаны с его трудностями укрепиться на датском троне. Олав Норвежский — близкий друг Руана уже давно. А Торкеля там привечали еще больше после его челночных переездов через Канал с семьей Эммы.

И Кнут был вынужден спросить Ульфа напрямик:

— Ты веришь, что Торкель ищет поддержки для борьбы против меня?

— Не исключено! — Ульф сидел, взобравшись на угол королевского стола и подпиливал свои ногти. — Ему может втемяшиться попытаться заполучить королеву из Винчестера морским путем. А потом подержать ее в Руане, пока…

Кнут этому ни на грош не поверил. Ульф не знал того, что знал Кнут об Эмме; она устала от Торкеля и теперь набожна, как овечка. Хотя?..

На всякий случай в устье Итчена Кнут поставил усиленный гарнизон и стал с большим вниманием следить за Эммой и ее перемещениями по стране. Но все его осведомители возвращались с одним и тем же: путешествия Эммы ограничивались монастырями и соборами, если это не были поездки по ее владениям или по делам ее предприятий.

Но Ульф продолжал пересказывать слухи: за короткое время Торкелю удалось собрать тридцать — сорок хорошо оснащенных кораблей. В Дании его тоже видели, правда, перед Викеном — тем спорным куском земли, которым сейчас владел Олав Харальдссон. Во всей этой суматохе Торкель заезжал и к шведскому конунгу О лаву в Хюсабю в Ёталанде — в еще одну спорную область, граничащую с датской землей. Свой флот Торкель держит в Витланде, рядом с Трюсо, самой крайней датской крепостью на востоке, где река Висла впадает в Балтийское море.

Кнут забыл изгнать Торкеля из этих датских владений, так что ясно — он обоснуется именно там. Возможно, Торкель задумал подмять их под себя, от Трюсо через Йомсборг и дальше… Там множество гаваней и островов, откуда трудно будет выкурить Торкеля. Прежде всего потребуется время, а его у Кнута, кажется, нет — ему нужны силы и деньги для более важного.

Когда же поползли новые слухи, будто флот Торкеля видели к югу от острова Уайт, Кнут понял: настал час разыскать Торкеля и либо подтвердить, либо опровергнуть оные. И приказал Ульфу и Эйлифу вооружать флот. Летом 1022 года он лично взошел на борт, чтобы возглавить морской поход.

Корабли он собрал у острова Уайт. Но никаких чужих судов никто там не видел, во всяком случае, многочисленных или с явно враждебными намерениями.

Оттуда Кнут отправился в Данию. Там ему тоже подтвердили, мол, в самой Дании Торкель не появлялся. Наоборот, там видели, что суда его плыли через Эресунн.

За прошедшие месяцы Кнут начал раскаиваться, что так бесцеремонно обошелся с Торкелем. Его старый воспитатель и брат по оружию многое сделал для него, особенно для освобождения побережья Англии от завоевателей. Плохо же король отблагодарил своего наставника. Вину в прелюбодеянии с Эммой Кнут переложил прежде всего на королеву, зная также, что его собственная связь с Альфивой значила немало. Со временем он вынужден был признать и правоту Эммы в том, что Торкель был у нее «до Кнута», так же, как Альфива была у него «до Эммы». С определенным основанием можно было бы сказать, что, женившись на Эмме, Кнут отобрал ее у Торкеля. Он же не был неосведомлен о прежней связи Эммы с Торкелем. Помнил он также и о том, что сам «предлагал» Торкелю Эмму, когда делил ложе с Альфивой в другом месте. Но это же, конечно, было в шутку и явно не всерьез воспринималось Торкелем!

Но как бы там ни было: что случилось, то случилось, и нечего заглядывать в будущее. И Кнут решил, что будет больше пользы иметь в лице Торкеля друга, чем врага.

К тому же Кнуту следовало вернуть Альфиву обратно в Англию. Она против своей воли осталась в Дании вместе со своими сыновьями. Кнут не находил разумным решение возвратиться в Англию с наложницей и сыновьями от нее именно в тот момент, когда сам же собирался наказать Эмму и Торкеля за их грехи…

У Трюсо он нашел того, кого искал. Торкель отстроил там себе лагерь, своего рода небольшую крепость — «треллеборг», и хорошо защитил корабли от возможных нападений. Да и кораблей было не меньше тридцати.

Для переговоров с Кнутом в море или на суше Торкель потребовал заложников. И когда с обеих сторон этот вопрос разрешился, Торкель вышел на веслах в море на своем корабле хёвдинга и стал рядом с королевским кораблем Кнута. Кнут рассчитывал, что Торкель поднимется на его корабль, но Торкель, поблагодарив, отказался.

— Я еще хорошо помню, что стало с заложником из Линдсея, которого ты высадил на сушу в Кенте, — заявил Торкель. — Так что лучше я останусь на своем судне, пока не узнаю, что ты замышляешь.

Королю не понравилось это сравнение, но обиду он проглотил.

— За эту юношескую проделку я, кажется, расплатился, и думаю, ее можно бы и забыть. Но — у некоторых память долга.

— А у других коротка, — ответил Торкель. — Когда они верят нянькиным сказкам, будто я такой дурак, что собираюсь победить тебя в бою.

Волнение на море было сносным, но оно все же затрудняло разговор. К тому же Кнуту не хотелось, чтобы его люди слышали, о чем он говорит с Торкелем. И он пошел на единственно возможный миролюбивый жест, перебравшись к Торкелю на корабль.

— Хорошо, поплыли к берегу, там под крышей поговорим с глазу на глаз. Ты же видишь, я не желаю тебе зла, так убери хотя бы щит.

Торкель вновь посмотрел на свой добротный щит из липовой древесины. У него уже вошло в привычку держать его перед собой, даже при разговорах с королем. Но сейчас он улыбнулся и сделал так, как пожелал король.

— Многие, слишком рано опускавшие свой щит, делали это в последний раз. Насколько я вижу, с тобой большая часть английского флота, и я, право же, не могу поверить, что ты желаешь мне добра.

— Да, а мне чему же верить? Говорят, что ты собираешь множество кораблей. И вижу — говорят правду. Тебе ведь не нужно столько кораблей, чтобы защищаться: значит, у тебя есть какой-то враг?

Король и Торкель вошли в каюту. Сейчас судно стояло возле пристани совершенно спокойно, и они могли разговаривать, не напрягая голоса.

— Я тебе не враг, даже если ты — враг мне, — ответил Торкель. — Тебе не хочется слышать это, но я скажу: только ради Эммы я решил пощадить Англию. По крайней мере, до тех пор, пока построенный мною флот находится в таком же хорошем состоянии, в каком я его оставил.

Кнут склонил голову в знак того, что понял. Но благодарить за такое заверение Торкеля — не слишком ли будет? И король глубоко вздохнул; ему так хотелось высказать то, что он таил в своих мыслях:

— Я хочу примирения с тобой, Торкель. Я готов восстановить твои права и доброе имя. Ты достоин лучшего вознаграждения за то хорошее, что ты сделал для моей державы. Да и в самом деле, ведь смешно, что мужчины вроде нас с тобой никак не поделят одного кусочка.

Тщетно попытался король сам смеяться над собственной, как ему показалось, удачной шуткой. Торкелю явно все еще трудно считать Эмму просто женщиной среди женщин.

— Я должен поблагодарить тебя за слова примирения, — сказал наконец Торкель. — Но в Англию я больше не вернусь. Если ты можешь заменить мое изгнание отправкой в Данию, этого будет достаточно. Я смог бы там разместиться поудобнее, чем в Трюсо. Эдгит и Харальду не очень нравится здесь.

Кнут подумал было предложить Торкелю быть правителем в Дании в его отсутствие. Этого вполне бы хватило для восстановления справедливости. Но Торкель, казалось, все еще не был умиротворен. А все его суда? Собранные им парни явно не намерены сидеть в гавани и гладить собак?

— Есть у меня одна мысль, — сказал король, широко расставив локти на столе. — На побережье Сконе у Эресунна у меня есть усадьба. Там сейчас живет Альфива с моими обоими сыновьями. Она горит желанием вернуться в Англию и получила от меня обещание, что это так и будет. Однако Свейна я с удовольствием оставил бы там, чтобы он как следует изучил язык и укоренился в Дании. Я питаю надежду, что он получит Данию, когда станет взрослым. Я хочу, чтобы ты был его воспитателем.

— Об этом еще надо подумать. Выучить чему-нибудь путному необузданного сына Альфивы — дело не из легких. Я слышал, что он такой же неуправляемый, как и сыновья Этельреда, а это говорит само за себя.

— Свейну всего восемь лет, — ответил король. — Он может исправиться, если попадет в хорошие руки. Он еще как восковая дощечка, на которой может отпечататься все — и хорошее, и плохое. Я согласен, нрав у него непростой, вот почему я желаю ему самого лучшего воспитателя. Усадьба, считай, твоя. А к ней могу еще добавить, если пожелаешь.

Торкель не таил от короля своего презрительного свистящего смешка, так раздражавшего Кнута еще в Вестминстере.

Королю захотелось узнать, что это его так развеселило, но Торкель не ответил, он просто не мог сказать правду: он, зачавший ребенка с законной королевой Англии, должен теперь стать воспитателем сына наложницы английского короля, мальчишки, о котором Эмма не хотела даже слышать!

Насмеявшись вволю, Торкель ответил, мол, Священное Писание не советует доверять князьям, и добавил:

— У меня у самого были в Англии кое-какие княжеские подарки, но как дым исчезли они… Так что не знаю, какова завтра будет цена твоим сегодняшним обещаниям.

Король начал злиться:

— Я ведь предложил тебе восстановление твоих прав, — заскулил он. — Чего тебе еще? Я что, должен пасть к твоим ногам и облобызать их? Мое предложение хорошее. Примешь его, будешь иметь спокойную старость. Но тогда ты должен распустить свои корабли, кроме тех, что ты привел сюда с собой из Англии…

— Я так и думал, что у тебя будут подобные условия.

— …или поставь их под королевское командование в Дании. Чьего-либо собственного флота таких размеров я не потерплю у себя в стране. Между прочим, ты еще не ответил, зачем ты… набрал так много судов?

Торкель пожал плечами.

— Я думал попытаться пойти на Готланд, — нехотя ответил он. — Там, мне кажется, у меня нет причин стать недругом какому-нибудь королю, поскольку никто, кроме самих готландцев, не правит островом.

— Готланд? Смотри не обожгись. Они, что дьяволы, умеют огрызаться, а богаты, что сами тролли. Кстати, я слышал, готландцы пошли под власть шведов, на каких-то условиях… Да, но это неточно. Но, если мы часом не нарвемся на гнев шведского короля, ты можешь попробовать начать с Готланда — при этом получишь немного помощи. Я бы ничего не имел против того, чтобы считать этот остров датским: удобное расположение для торговли, отличная крепость в Балтийском море. А ты — ярл Готланда!

Воодушевление короля не передалось Торкелю.

— Лучше я возвращусь к вопросу об усадьбе в Сконе, — ответил Торкель. — Но распускать флот у меня нет никакого желания — во вся — ком случае пока что.

— Ну, ладно, пока ты не трогаешь английское побережье, можешь сохранять свой флот. В один прекрасный день он может оказаться мне полезным. Но чтобы ни ты, ни твои корабли не стали на сторону Олава Харальдссона, когда у меня появится время заняться им, я требую, чтобы ты отдал мне своего сына Харальда. Он будет воспитываться при моем дворе и иметь хорошее будущее в Англии. Думаю, Эмма будет счастлива получить твоего сына под свое крылышко и…

Не презрительно ли скривился при этом король?

— Таковы твои условия, чтобы разрешить мне сохранить свой флот?

— Да, в этом случае у меня будет хороший крючок. Насколько я наслышан, ты очень любишь своего сына?

Торкель застонал. Кнут собирается забрать в Англию заложником его единственную радость! А отдает ему взамен бездельника — королевского сына от наложницы.

— При одном условии, — сказал Торкель.

— Еще одном?

— Что ты заберешь с собой в Англию и Эдгит.

Кнут задумался на несколько мгновений.

— Тогда ты должен отказаться от нее, чтобы она смогла выйти снова замуж. Но это должен быть мужчина с жесткой рукой. Жестче, чем твоя. Ведь держать ее в Англии свободной — опасно для жизни.

— В таком случае мы договорились, — со стоном проговорил Торкель.

Эмма узнала довольно скоро, чем занимался Кнут на Севере. То, что Альфива вернулась в Англию с младшим сыном Кнута, было достаточно плохо, но то, что его старший сын остался в Дании, чтобы там получить воспитание, не успокоило ее. А что Свейн, кроме того, будет на воспитании у Торкеля, в это она совсем не хотела верить, этот злобный слух распустил сам Кнут, чтобы рассердить Эмму.

Чтобы по возможности отвлечь мысли Кнута от Альфивы, Эмма использовала каждый удобный случай показаться рядом с ним, будь то праздник, какое-нибудь торжество или церковная церемония. Кнут не мог брать с собой туда Альфиву, ведь это плохо выглядело бы в глазах епископов и аббатов, в поддержке которых он так нуждался.

Чем красивее под руководством Эммы становился Вульфсей, тем больше Кнуту нравилось требование Эммы сделать Винчестер королевской резиденцией. Резчики по дереву и строители не бездельничали во время «ссылки» Эммы в Нормандию. Сейчас все сверкало великолепием, и Кнут охотно собирал здесь гостей отовсюду, давая им возможность восхищаться. С тем, что основные заслуги он присваивал себе, Эмма охотно соглашалась.

Одним из восхвалявших короля Кнута был скальд Сигват, поэт, которого Кнут посчитал достойным обосноваться при своем дворе. Но как и все скальды Севера, Сигват питал уж слишком большое доверие к способности англов понимать его драпы. Конечно, дружинники Кнута стучали по столам от восторга, и из вежливости английские гости делали то же самое, понимали они, о чем пелось, или нет. Несмотря на свои познания в датском языке и привычку к скандинавской поэзии, Эмма сама не всегда была уверена, что уразумела то, что слышала. Но главное, однако, — король бывал доволен.

Чем больше Кнут узнавал от Эммы, тем больше ее влюбленность в город Винчестер становилась и его влюбленностью. Возможности Кнута изучать историю Уэссекса увеличивались в той же степени, в какой он проникал в язык англов. Насколько Эмма понимала, долгое отсутствие Кнута в Англии, а затем и ее собственное, привело к тому, что король забыл многое уже выученное, как из английского, так и из латыни. Но он быстро восстановил потерянное и вскоре уже самостоятельно занялся хроникой короля Альфреда, хранившейся в соборе, и манускриптами, собранными Эдит.

Возобновление занятий Кнута и Эммы сблизили их вновь. Так, по крайней мере, казалось Эмме. Естественно, ее радовало, что Кнуту нравится ее преподавание. Но когда Кнютте в пятилетием возрасте показал почти такую же неспособность к латыни, как и его отец, ее уверенность в собственных педагогических способностях дала трещину. Эмма делала все, что могла, чтобы удовлетворить Кнута и в любви. Однако с его стороны следовало ожидать известного недоверия. Лихорадочный период объятий, когда он говорил ей, что хочет «выгнать из нее Торкеля», сменился засухой. Пресыщенностью, рассеянностью. Она оставила свои попытки толковать его чувства и решила переменчивость в его настроении считать частью кары за ее собственные грехи. Несмотря ни на что, радовало ее совсем иное! И прежде всего — его желание вновь и вновь обращаться к ней за советом.

Одно лишь огорчало ее: как бы ей хотелось, чтобы с ней заранее переговорили и объяснили, почему Харальд сын Торкеля должен воспитываться при королевском дворе. Она не понимала причин этому — разве что он должен стать заложником верности Торкеля? Она спросила об этом Ульфа, и тот подтвердил, что все именно так. Ульф ездил забирать Альфиву из усадьбы Кнута в Сконе, которая находилась к северу от Копенгагена, и слышал, что Торкель должен «сделать человека» из сына Альфивы и что это правда. Но Кнут в этом деле малословен и, видно, не хотел доверять Ульфу, что того раздражало.

На что рассчитывал Кнут, напоминая Эмме о Торкеле каждый раз, когда она смотрела на Харальда? С точки зрения Кнута, было бы естественным, чтобы она забыла Торкеля и все, что связано с ним — и как можно быстрее. Но в то же время Кнуту следовало бы заметить: Харальд схож с Торкелем, как две капли воды. В таком случае не является ли Харальд частью мести Кнута?

Можно было бы подумать, что достаточно и Гуннхильд для напоминания о нем, ведь одним напоминанием больше или меньше — уже не играло никакой роли. Но Гуннхильд была похожа на Эмму, и Кнут так подчеркивал собственную радость при общении с ней, что Эмма иногда даже забывала, что это не его ребенок. Сам же Кнут никогда и словом не обмолвился о каком-либо пороке ее происхождения: никаких сомнений — она его дочь. Когда Кнут приходил домой, первым его вопросом было: где Гуннхильд?

Эмма уже пресытилась общением с чужими детьми и полагала, что ей достаточно дурного опыта. Сейчас ей более чем хватало Кнютте и Гуннхильд. Правда, вначале она с кротостью и покорностью восприняла Харальда: быть может, это также посылается ей за грехи? Но когда и Эдгит стала заложницей, это было уже слишком. Эмма жестко заявила, что не собирается заниматься воспитанием Харальда, покуда Эдгит не уберется восвояси.

Но, с другой стороны, ей было жаль Харальда: бедняга, он вынужден расстаться сразу и с отцом, и с матерью. Кнут кипятился, он, дескать, выдаст ее замуж, просто не так то легко найти того, кто взял бы Эдгит: королевская дочка с прошлым — не та награда, о которой мечтал бы каждый. Эдгит же, в свою очередь, отказывала всем женихам, которые все же появлялись — они, оказывается, недостаточно высокородны, при этом она добавляла: если ее разлучат с Харальдом, она уйдет в монастырь. Тогда возникал другой вопрос: какой монастырь решился бы принять ее, и во что это вылетит королю?

В ожидании решения король предоставил в распоряжение Эдгит и Харальда королевский дом в Андовере. Он находился достаточно близко от Винчестера, и Харальд мог бы время от времени бывать при королевском дворе, не разлучаясь с матерью.

Обсуждалась и возможность передать Харальда на воспитание сестре Кнута, Гюте, и ее мужу Эрику, ярлу Нортумбрии. Но по непонятной для Эммы причине Эрик впал в немилость и вскоре умер. Убитая горем вдова не имела никакого желания вешать себе на шею еще одного ребенка. К тому же Гюта не знала, каким слухам о причине смерти Эрика верить. Эрик умер после глазной операции. У него было бельмо, и врач полагал, что достаточно сделать небольшой надрез по пораженной плеве. А сейчас слухи утверждали, что врачу посоветовали сделать этот надрез немного глубже, чем было необходимо…

Король клялся, что невиновен, и весь гнев выливал на клеветников, посеявших сорняк на семейном поле. Гюта уверяла, будто верит Кнуту, но в сердце своем была далека от этой веры. Она ведь знала, что другие враги Кнута и его явные друзья, например, Эадрик Стреона, лишились жизни при более или менее темных обстоятельствах. Что ее собственный брат — негодяй, для нее не было новостью. И что ее собственный муж Эрик время от времени в пьяном виде кричал, что у него был приказ боевым топором отрубить голову Стреоне, — об этом Гюте хотелось забыть больше всего.

Собственные мысли Эммы о том, могли ли Эстрид и Ульф заняться воспитанием Харальда сына Торкеля, и об их причинах, мы услышим чуть позже.

Король Кнут сам видел, что винчестерский собор Олд-Минстер самый величественный в Англии. И он с гордостью, даже со знанием дела показывал его всякому гостю; все это звучало так, будто он сам его строил.

Королю нравился уже сам внешний облик собора, и, сравнивая его с собором святого Павла в Лондоне, он будто повторял слова Эммы. У Олд-Минстера было не менее четырех башен; одна большая колокольня над хорами, и еще одна большая — с запада, и еще две поменьше — по обеим сторонам западного портала. Большая западная башня образовывала свод над королевским троном, расположенным так высоко над входом, что королевской семье был хорошо виден главный алтарь. Здесь Кнуту нравилось сидеть, на виду у всех, хотя, бывало, прихожанам и приходилось задирать голову, что увидеть его. Да, строивший эту церковь понимал, каким положено быть кафедральному собору королевской столицы!

А еще был здесь невероятный орган! Королю Кнуту так никогда и не удалось послушать орган во всем великолепии его четырехсот голосов, хотя, они, конечно, и не могли одновременно петь все вместе. Как-то раз он все же слышал гул органа, доносившийся до самого дворца Вульфсей, когда органист играл свои упражнения. В самой церкви, конечно же, как и в других местах, окна были не застеклены, и когда орган звучал, его слышал весь город. Именно этим и объяснялась причина, почему орган использовался столь редко. Монахи Нью-Минстера жаловались, мол, орган мешает им молиться, он заглушает их пение и из-за него осыпается штукатурка. Да, послушать завистливых монахов Нью-Минстера, так этот орган, и вправду, был сущим несчастьем!

В конце концов, епископ был вынужден запретить играть на органе, кроме особо торжественных случаев. Но при каждом таком случае Нью-Минстер должен был подтвердить свое согласие — и иногда случалось, что монахи не считали данный конкретный случай «особо торжественным».

Сейчас, однако, настал такой случай, когда никто в Винчестере не смел открыто отрицать его торжественности. Умер архиепископ Вульфстан Второй Йоркский. Вместо него король Кнут назначил Эльфрика Путтока, приора винчестерского монастыря. И Путтока надлежало возвеличить перед его отъездом на север.

Король Кнут прибыл в храм заблаговременно, дабы не упустить ни единого звука.

Услышать лишь, как воздушные полости наполняются воздухом, уже было событием. Требовалось семьдесят человек, чтобы поддерживать давление воздуха в самом органе. На нем играли одновременно два органиста, притом обеими руками. Кнут полагал, что им долго пришлось упражняться, чтобы добиться синхронности. Два монаха обслуживали мехи органа или скакали, как белки, то открывая, то закрывая клапаны, в зависимости от того, хотели ли органисты усилить или приглушить звучание. Кнут, ликуя, громко смеялся — ничего, его смех тонет в море звуков органа! Но когда инструмент, в конце концов, грянул во всю свою мощь, при полностью открытых клапанах, король был вынужден просто зажать уши. Так что даже хорошо, что этот орган не использовался при каждом богослужении!

Кнут заговорил с Ульфом насчет того, чтобы тот отправился в Данию и вместе с Эстрид, сестрой короля, правил этой страной. Трудно было понять, что там происходит, и неизвестно было, кому отдавать приказания, ведь никто там не знает, кто стоит над кем — главное, никто не знает, кто кому подчинен.

Кому-то нужно было приглядывать и за Торкелем, и за его чудовищным флотом.

— Да, самому Торкелю, должно быть, не по средствам содержание такого количества кораблей. Значит, кто-то еще вкладывает денежки, — кто-то, кто считает, что дело того стоит.

Ульф отлично знал, что многие суда Торкеля ходят по торговым делам и на восток, и на запад. Прочие же, принадлежавшие другим хёвдингам, отправлялись куда и когда угодно этим последним. Кнут, помрачнев, расставлял фигуры на шахматной доске. По жребию начинать должен был Ульф.

— Не знаю, хочу ли я стать твоим наместником в Дании, — сказал Ульф и начал игру.

— А что это вдруг? — спросил Кнут, сжимая пешку в кулаке; он был вне себя от ярости.

— Потому что ты позволяешь Торкелю иметь почти такой же флот, каким ты защищаешь свою страну, — ответил Ульф, продолжая партию, которую совсем недавно научился играть у посланника Великого князя Новгородского.

— Торкель у меня на крючке, — пошутил король. — Тебе нет надобности беспокоиться по этому поводу.

— Как знать, не считает ли Торкель, что ты у него на крючке, — парировал Ульф. — Ведь у него в руках датский престолонаследник.

Ульф взял коня Кнута, а тому и ответить было нечем. Как же так? Надо быть повнимательней!

— Ты слишком много болтаешь за игрой, — проворчал король. — Ты мешаешь думать, я даже коня потерял.

Ульф тихонько рассмеялся. Тех, кто обычно болтает за игрой, не переспоришь. Значит, когда король болтал, а Ульф думал, — это ничего, ведь положение короля и так хуже некуда и не требует от Ульфа особых усилий мысли. Хорошо же пошла игра, черт побери!

Король молча раздумывал над ситуацией. Потом сделал следующий ход и продолжил разговор.

— Пока еще ничего не говорилось о датском престолонаследнике, — размышлял Кнут, забрасывая в рот несколько сушеных фиг. — То, что Свейн может быть полезен в Дании, не значит еще, что я собираюсь сделать его там королем. Или вообще где-нибудь, — пробормотал он.

— Да-a? По Торкелю, все выходит иначе… Значит ты рассчитываешь, что Кнютте будет твоим…

— Какого черта, я ведь еще не умер? Но — совершенно ясно, Кнютте подходит больше всего, по разным причинам. Хотя многое зависит и от того, как он себя покажет.

— Шах и мат! — торжествовал Ульф. Он впервые сумел обыграть Его Величество.

Король уставился на шахматную доску, не веря своим глазам.

— Все это из-за коня, — решил он. — Не прогляди я его, ты бы не выиграл за столько ходов. Сыграем еще одну партию, посмотришь.

Ульф устал играть с королем, но отказаться от королевского реванша постыдился. Вздохнув, он позволил начать королю.

— Не думаю, что Торкель столь забывчив, — продолжил король, в то время, как Ульф с первого же хода стал повторять начало предыдущей партии. — Я ясно сказал ему то же самое, что говорю тебе сейчас: я намерен воспитывать всех моих сыновей в Дании. Не все время, конечно, но хотя бы по несколько лет каждого. Так что через несколько лет ты получишь Кнютте на воспитание — или его получит Эстрид.

Он должен быть не слишком взрослым, иначе ему трудно будет выучить язык. Посмотри на меня: я еще не совсем стар и был еще младше, когда приехал сюда, в Англию, — и все же мне было ужасно трудно как следует овладеть английским.

Король, очевидно, сейчас уверен в своем английском, подумал Ульф, иначе он бы никогда не признался в своей былой беспомощности.

Ульф слушал, не отвечая. Но сделав следующий ход, сказал:

— Но у Кнютте мать говорит по-датски, так что ему легче.

— Да. Но со своими друзьями он целыми днями говорит только по-английски и практики в датском у него нет. А в Дании он будет вынужден…

И на полуфразе умолк, обнаружив, что его конь оказался в том же положении, что и в прошлый раз, хотя он и следил за собой и не допускал ошибок. Нет, пожалуй, допустил… Он просчитал следующие ходы: Ульф пойдет сейчас так и так, а он отпарирует так и так, но через три-четыре хода он получит мат. И он коварно взглянул на Ульфа:

— Кто научил тебя этому искусству троллей?

— О, нет, — рассмеялся Ульф, — это никакое ни искусство троллей, но хорошее начало игры, о котором я никогда раньше не знал. Но и не собираюсь его раскрывать. Последи за тем, что я делаю, — в следующий раз. Если будет время на шахматную партию до моего отъезда в Данию.

— Я сам дойду до этого искусства, — возразил король, не отрывая глаз от доски. И попытался восстановить в памяти предпринятые до этого ходы Ульфа, а потом сказал: — Торкеля не трогай, Ульф, я оставляю себе это удовольствие — свою головную боль.

Эмма рассеянно слушала разговор мужчин. Но когда те заговорили о Торкеле и сыне Альфивы, она насторожилась. А то, что она затем услышала о Кнютте, оказалось для нее воистину радостной новостью. Она выпустила из рук рисунок, который рассматривала и отправилась вслед за Ульфом. Даже ускорила шаги, чтобы перехватить Ульфа прежде, чем тот доберется до места, где он и Эстрид должны будут переночевать.

— Я хочу поговорить с тобой с глазу на глаз, — сказала она, переведя дух.

— Ты хочешь, чтобы я передал от тебя привет Торкелю? — усмехнулся он.

Она не ответила, только обогнала его и пошла впереди к входу в домовую церковь. Он вынужден был последовать за ней, а потом и сесть рядом на самую нижнюю скамью.

— Твое благочестие широко известно, — продолжал он шутить. — Теперь я знаю, что ответить королю, если он нас видел вместе, ты просто хотела помолиться вместе со мной перед тем, как я отправлюсь в государство язычников.

Он быстро стал на колени на подушечку и начал креститься, но не успел закончить ритуал, как она схватила его за руку.

— За богохульство Господь накажет, — шепнула она. — Не надо злословить, я попрошу за тебя, когда останусь одна.

— Значит ты просишь и за меня в своих молитвах?

— Ульф, я слышала, о чем вы разговаривали с королем. Я слышала и то, что король сказал о Кнютте. Прошу тебя, запомни это! Потому что, стоит мне только завести об этом речь, как король принимается увиливать от ответа, дескать, у него три сына и три державы, так странно было бы не выделить каждому его долю — «пока сыновей не стало больше», так он говорит.

— Я пока еще ничего не понимаю, — сказал Ульф, когда она сделала паузу.

— Да, я время от времени напоминаю королю о том, что случилось с государством Карла Великого. Он разделил его между своими тремя сыновьями — и оно распалось. Так бывало и с другими крупными государствами на протяжении всей истории человечества: сыновья наследовали каждый свой кусок и оказывались вовлечены в усобицу друг с другом. Почему мы не учимся? Кнютте — уже наследник английского престола, конечно, если и Кнут, и Витан сдержат свою клятву. Почему бы не подумать о том, чтобы он стал и датским престолонаследником, пока его отец еще жив? Всегда начинается шумиха, когда отцы внезапно умирают, красноречивым примером тому мой свекор.

— Ты далеко загадываешь, ты…

— Наверное, потому, что я старше, чем он, и в мое время случалось немало такого, чего бы мне не хотелось пережить еще раз.

— А что я буду иметь, если помогу тебе? — поинтересовался он.

Она бросила на него поспешный взгляд искоса. Потом вновь, глядя на образ Девы Марии на хорах, спросила:

— А чего ты желаешь?

— Тебе бы следовало задать вопрос по-другому: «А кого ты желаешь?» Ты никогда не понимала этого, но что касается тебя, Эмма, — тут у меня такие же желания, как и у Торкеля…

Чего же она так никогда и не понимала? Когда Ульф приехал в Англию, она была так занята капризами собственной судьбы, что у нее просто не было времени — или желания — думать о том, чего могут желать от нее мужчины. Но сейчас от этой мысли ей стало легче кое-что понять: усмешки Ульфа при упоминании о Торкеле — и одновременно его желание выспросить ее обо всем, знать все ее мысли. Она злилась на него за это и воспринимала его любопытство как своего рода выражение его обычного желания быть «всезнайкой».

Сейчас — возможно — пролился свет и на его явную неприязнь к Торкелю. В то же время она знала — сам Торкель считает Ульфа своим другом.

— Но у тебя же есть Эсгрид, — с недоумением сказала она. — Такие молодожены, что…

— Эсгрид! — хмыкнул он. — Мы с твоим собственным племянником вполне могли бы кое в чем прийти к общему мнению… к сожалению.

— В таком случае, хорошо, что ты уезжаешь!

— А ты можешь приехать попозже. Ты ведь слышала, что сказал король: он собирается прислать ко мне Кнютте. А почему ты сама никогда не посещаешь Данию, ты же ее королева?

— А сейчас уходи, Ульф, — ответила она. — Я еще немного посижу. Не думаю, что стану посылать привет Торкелю Высокому.

Он поспешно и крепко сжал ее локоть. А потом поднялся и исчез.

Сердце Эммы звенело и дрожало. Чтобы избежать сплетения накатывающихся мыслей и чувств, вызванных словами Ульфа, Эмма вместо «Господи, помилуй», стала повторять:

— Теперь, когда Норвегия. Теперь, когда Норвегия. Теперь, когда Норвегия. Теперь, когда…

Теперь, когда Норвегия больше не входит во владения короля Кнута, что же остается? Два государства: Англия и Дания. Сколько сыновей у Кнута с Альфивой? Двое. Что остается Кнютте? Ничего… Что, в таком случае, остается у нее? Столько же, сколько и после Этельреда. Если быть точной: ничего. Ничего, кроме возможности вновь оказаться отправленной в изгнание вдовствующей королевой.

Но короли норвежских кровей доставляли меньше неприятностей, чем короли, пришедшие в эту страну извне или их вассалы, они никогда не вели себя, как норвежцы, Кнут не только оставил Норвегию «до лучших времен», как он заверял Эмму. Наоборот, Олав полностью разбил его вассала Свейна и изгнал из страны Хакона, и гордый ярл Нортумбрии остался там, где восседал, не направив ни одного своего судна для драки со своими родственниками. И не очень-то многое указывало на то, что Кнуту удастся когда-нибудь вернуть себе эту корону.

Противоположное же было куда более вероятным: если — чего боялся Ульф — шведский и норвежский короли сговорятся, то плохо будет датскому королю.

Что же делала в этом положении сама Эмма? Тянула ли она время, как обычно советовал Этельред? Или?

Все это Эмма намеревалась раскрыть Ульфу. Но он заставил ее потерять нить своих раздумий. Надежда на его совет о будущем Кнютте увядала. Разумный разговор превратился в торговлю о благосклонности и вознаграждении, формой выплаты которого было ее собственное тело. Самым оскорбительным при этом было, что она осталась и продолжала слушать похотливую болтовню Ульфа. На оскорбления она нарвалась сама!

Пойди она тут же к Кнуту и расскажи ему все, Ульф никогда бы не оказался в Дании в качестве королевского наместника. Но — тогда она бы разоблачила и саму себя; и Ульф знал, что она не решится жаловаться. Но она должна понять причину того, почему она сразу же не встала и не ушла, а полубеспечно, но в то же время с колотящимся сердцем продолжала слушать Ульфа. Как женщина она была очень тронута: мужчина смотрел на нее с вожделением. Что мужчины так относятся к ней, не было само по себе новостью для нее. Новостью было то, что она слушала его тоже с вожделением. Да, увы, именно так. Как мужчина Ульф не привлекал ее, хотя был хорош собой и элегантно одет. Но он раздул в ней искру сладострастия, которую, как ей казалось, она погасила в себе после отъезда Торкеля, решив жить лишь для Кнута. Раздул, как тлеющий уголек под грудой пепла.

И ей тут же с ужасающей силой стало ясно, что все ее покаяния и искупления грехов ничегошеньки не стоили. Ее тело, привыкшее к Торкелю, ничего не забыло, не приняло наказания, а, наоборот, питало собой возмущение во все более рассеянных объятиях Кнута. Ей просто-напросто был нужен мужчина.

У мужчин есть свои определения таким женщинам. Она и сама бездумно пользовалась ими, так же, как мужчины. Этим презрительным словом она определяла и Эдгит. Не говоря уже об Альфиве: второй женщине, «привыкшей» к словам и делам любовным, но не умевшей стыдиться и незаметно исчезать, когда этого требовало приличие.

Эти оскорбительные определения редко использовались в отношении мужчин. Да, она действительно называла Этельреда «потаскуном» и презирала его. Но его никогда не заковывали в колодки, и никто из епископов принародно не осуждал его. Он был королем-охотником; порицать могли жертву, но не охотника. Даже она сама не могла справиться с ним.

Кнут же, наоборот, наказал ее за Альфиву. Хотя сам он, насколько она знала, держался за эту единственную наложницу. В глазах всего света Кнут был необычайно «верный» король! И все же она ждала и надеялась, что он бросит Альфиву, поскольку она была вынуждена отказаться от Торкеля. Так на так. Но это была всего лишь наивная надежда!

Разница между Этельредом и Кнутом состояла в том, что первый менял наложниц часто и так же быстро забывал их, в то время, как Кнут держался лишь за одну и заботился о ней на глазах у всех — по крайней мере, когда он был в Дании. Не должно ли Церкви осудить поведение Кнута? Ведь Кнут практиковал двоеженство и мог бы стать плохим примером для собственного народа. Или, быть может, дома, в Дании, он был менее «благочестивым», чем здесь — и это различие молчаливо признавалось мужами Церкви?

Но зачем эти бесполезные сравнения различных условий игры для мужчин и женщин? Ей, что, необходимо оправдание? В таком случае, оно нужно лишь ей самой. Но ей, отдававшей себя и свое тело двум королям, одному после другого, без ответного чувства в собственном сердце, разве ей нужно было какое-либо алиби, чтобы лечь в постель к Ульфу и тем самым заполучить для своего сына королевскую корону? Могло же ее тело один раз послужить разумной цели — причем на пользу и Кнютте, и ей самой!

И все же бунт ее тела не имел никакого отношения к королевской короне. В этом заключалась мучительная истина. И еще меньше он связан с Ульфом. И меньше всего она понимала, чем бы Ульф мог помочь ей — за плату или даром.

«Потянем время» — как это теперь нужно! Но время теперь стоит дорого.

Этой весной Эмма много ездила верхом на Слейпнире, давая выход своей неугомонности и тревоге во всем теле. Жеребец сейчас ничего не имел против и с удовольствием носил ее без конца по цветущим долинам Хемпшира, одолевая холмы на коротком галопе. Конечно, оруженосец Эммы гонял и выгуливал Слейпнира, когда у королевы не было времени. Но теперь все совсем иначе: всадница так легка и прекрасно знает, как чувствительны его уголки рта. Хоть и она, время от времени, принуждала его к послушанию, сильно натягивая удила и произнося жесткие слова — ведь не так-то легко в эти дни приходилось жеребцу, когда чуть ли не в каждой конюшне была течная кобыла!

Эмма-то понимала, чего жаждал Слейпнир. Но от этого беспокойство ее собственного тела становилось отнюдь не меньшим. Каждый раз после своих скачек на Слейпнире она возвращалась, не чувствуя собственных рук и бедер, и благословляла его выносливость.

Ей очень хотелось полностью ощутить весну во всей ее сумасшедшей роскоши. Раньше она могла остановиться и окунуть лицо в цветущую гроздь, вдохнуть ее густой запах, чтобы запомнить его на всю предстоящую осень и зиму. Назвать по имени каждое дерево и каждую травку на своем пути и порадоваться, с благодарностью воскрешая их в памяти зимними вечерами. А когда она не знала имени, она не сдавалась до тех пор, пока не узнавала его у кого-нибудь, живущего в тех местах.

Сейчас она часами скакала по дикому, расточительно роскошному ландшафту, не замечая даже то, что видели ее глаза. Иногда она заставляла себя остановить Слейпнира и вновь вызвать в себе прежний восторг. Но запах ничего не говорил ей, и в цветочных чашечках уже не было благодати. Это было словно твердить заученную с детства молитву, уже утратившую какой-либо смысл.

Сегодня Эмма подвергла Слейпнира испытанию на силу и выносливость. Она поскакала с ним вверх по Кадер-Рину, высокому холму прямо к югу от Винчестера. И здесь, наверху, словно сквозь крышу кукольного домика, перед ней открылся чарующий вид города. Гигантским и в то же время грациозным выглядел отсюда сверху собор Олд-Минстер, и только отсюда можно было увидеть его таким, как представлял его себе строитель. От позолоченного церковного петуха над центральной башней били молнии солнечных бликов. Петух, казалось, стоит на уровне ее глаз, и, зажмуря глаз, она словно бы могла держать его за перо хвоста.

Кадер-Рин — не простой холм. Говорят, что на этом месте стояла первая столица Уэссекса. Но трудно представить себе, как мог жить здесь целый город. Эмма долго искала, но не нашла даже какого-нибудь естественного источника. Правда, Слейпнир нашел воду и напился, но это была дождевая вода, скопившаяся в углублении камня, словно в примитивно выдолбленном пруду. Возможно, так и добывали воду в этой изобилующей дождями стране? Здесь же внизу протекает река Итчен: наверное, тогда они имели какое-то причудливое устройство для поднятия воды наверх? Она же знала, сколь искусны были римляне в этом; в Винчестере все еще сохранились остатки их акведуков и терм.

Но — в данном случае, Кадер-Рин был обжит еще до римских времен. Еще до Рождества Христова кельтские племена белгов основали Винчестер, на том же месте, где он стоит по сегодняшний день. Скорее всего, здесь же находились укрепления вокруг святилища язычников. Позже на этом же месте была построена христианская часовня. Сейчас она лежит в руинах, и Эмма часто подумывала, не восстановить ли ее. Но все считали это дурацкой затеей; ну что делать с этой часовней, стоящей на недоступном холме?

Здесь наверху имелся и лабиринт. Кто-то же его выложил. Может быть, монахи, служившие при часовне? Для чего? Чтобы убивать время — если у них было таковое? Она прошла весь лабиринт и вышла из него: квадрат в сорок ярдов.

Сначала она хотела войти в него обратно и посмотреть, помнит ли она дорогу. Но нет, она слишком устала и уже и так слишком долго отсутствует.

Ульф и Кнютте, Кнютте и Ульф. Опять все то же! Ни лабиринт, ни часовня, ни святилища язычников больше не могли отвлечь ее от проклятой идеи, в которой она увязла. Как в лабиринте без выхода. Во всяком случае, пока что она выхода не видит.

Тут-то она и вспомнила о своем обещании посетить монашескую пивоварню, чтобы решить, перестраивать ли ее, ведь она собиралась взять все расходы на себя. Она глубоко вздохнула: значит, ей придется объехать почти весь город, пивоварня находится к северу от городской стены…

Что теперь толку задавать самой себе вопрос, где были ее мысли, нет надобности — она уже знает ответ. Но неужели она совсем ничего не помнит!

— Бедный ты, бедный, Слейпнир, — сказала она, поглаживая его гриву, — не скоро тебя расседлают сегодня!

Но конь успел уже отдохнуть, попастись и найти яму с водой, так что он ничуть не огорчился, а, наоборот, тут же пошел бодрой рысью. При спуске с холма Эмма старалась придерживать жеребца, чтобы случайно не осложнить себе путь. Ведь чувствовала она себя куда более усталой, чем Слейпнир. Сначала она подумала, не поскакать ли ей прямо домой и оттуда послать монахам весточку, мол, приехать к ним не сможет. Но тут же отбросила эту мысль: длительная прогулка верхом станет епитимьей за забывчивость и необузданность души.

Во всяком случае, будучи усталой и рассеянной, она ехала невесть куда и вскоре уже не знала, где находилась. Не сам же дьявол попутал ее — как она не могла найти дороги, хотя ездит здесь верхом вот уже более двадцати лет?

Появилась тропа, и она повернула Слейпнира на нее, не раздумывая, и так быстро, что конь даже поскользнулся. И резко встал, как раз в тот момент, когда она выпрямилась. Так ей показалось, да… но на самом деле она летела через гриву коня, головой вперед, все еще ловя в воздухе поводья, чтобы остановить падение. Но тут она грянулась головой о камень, и все заволокло белым туманом.

Эмма проснулась оттого, что перед ней стоял мужчина и смотрел на нее. Мужчина этот был одет в доспехи. Она не знала его, его доспехи показались ей старомодными. Он снял шлем и поклонился. Она взяла его протянутую руку, и он поднял ее. Пока еще ни один из них не произнес ни слова. Смутно, с трудом Эмме вспомнилось, что у нее к нему какое-то важное дело, но не могла вспомнить какое. Без сопротивления она позволила незнакомцу повести себя за руку между деревьями к прогалине. И увидела сначала лишь пустую прогалину, а потом… Красивый замок. Как же она до сих пор не знала, что он здесь стоит? Он напомнил ей замок в Бретани, которую она посещала в детстве, но названия его она не могла вспомнить.

На пороге стоял один из красивейших и прекрасно сложенных мужчин, когда-либо виденных ею. Он вежливо поклонился и поцеловал ей руку, принял ее у воина в доспехах и повел во дворец, тот самый, которого она сначала не заметила на прогалине… Эмма надеялась, что сон ее вот-вот развеется и дворец исчезнет с такой же быстротой, как и возник, но он оказался выстроенным из крепких бревен, а сверкающий чистотой пол украшала мозаика.

Она подняла глаза и посмотрела на стоящего рядом мужчину. Он был не так высок, как Торкель, но все же походил на него: так, казалось ей, выглядел Торкель, будучи юношей — таким станет и Харальд. Но мужчина не ответил на ее взгляд, а продолжал смотреть прямо вперед. Она последовала за его взглядом — и тут она увидела праздничный зал, убранный для пира, а в нем сидели нарядные мужчины и улыбались ей. Все они были одеты в удивительно красивые платья с украшениями, золотыми цепями, кольцами. Но покрой одежды и внешний вид цепей Эмма не могла вспомнить, быть может, она видела их лишь на некоторых миниатюрах в красочных заставках и буквицах манускриптов монастыря Нуннаминстер.

Человек, стоящий рядом с ней, был одет богаче всех. Кем же он может быть? Вот он подводит ее к своему почетному месту и сажает по правую руку от себя. Ясно, этот человек — король. Эмма огляделась по сторонам, ища королеву, но найти таковой не смогла.

По приказу короля — он дважды хлопнул в ладоши — зал заполнился слугами с блюдами и кувшинами. Пока еще никто ничего не сказал, не сказала ничего и Эмма. Король был печален, хотя все вокруг, казалось, были веселы. Эмма не знала, решиться ли ей спросить его. Быть может, она тем самым нарушит этикет и будет наказана за это? Но когда в ее бокал было налито вино, и король поднял свой бокал в ее честь, она больше не могла сдержать своего любопытства.

— Позволь мне задать тебе простой вопрос, — начала она, — кто ты, господин?

Он поставил на стол свой бокал, не успев отпить из него, и ответил:

— Я король Артур, некогда властелин всех британских земель.

Король Артур! Но — такой король был лишь в сказаниях? А, может быть, он существовал и в действительности? Эдит утверждала, что лет пятьсот назад у бриттов действительно был король, его звали Артур, и он правил страной из города под названием Камелот. Но где этот Камелот, никто уже больше не знал. Эдит утверждала, будто Камелот был в Винчестере, ведь поблизости никакой другой столица не было. На это Эмма фыркнула и попеняла Эдит за ее английское тщеславие. Насколько Эмма помнила рассказы мамы Гуннор, Камелот был в Бретани. Эмма казалась весьма удивленной, поскольку король указал в ее сторону вновь поднятым бокалом и рассмеялся. Впервые Эмма увидела короля Артура веселым и с удовольствием приписала его смех на свой счет. С радостью вылив за его здоровье, она продолжила задавать свои дерзкие вопросы.

— Прости меня, но все это так неожиданно. И пока я не забыла, я должна спросить тебя о еще одной, важной для меня вещи. Король Артур, где находился Камелот?

Теперь рассмеялись все, сидевшие вокруг стола, и король широким жестом обвел всех и вся и вновь засмеялся:

— Здесь — Камелот.

— И здесь что — он всегда находился?

Король выпятил губы и будто задумался.

— Мм-да, насколько знаю…

— И все это с волшебником Мерлином и с… — Эмма не помнила других имен и, чуть-чуть помолчав, продолжила: — И все это правда?

Король ответил — но сейчас уже с печальным видом — что, к сожалению, все это правда, и правда, что Мерлин погрузил его в волшебный сон. И проснется король лишь, когда его народ окажется в крайней нужде и начнет взывать к нему и его мечу; и тогда возвратятся к нему былые силы и он сможет спасти свой народ.

— Но, — продолжал король, — раз в семь лет я имею право выйти из своего забытья, и тогда восстают из тлена и Камелот, и мой двор — всего на один день. На сегодня приходится этот радостный день, но это — и день печали, потому что сейчас он закончится и больше не повторится долгих семь лет. В этом году мне выпало счастье видеть Вас своей гостьей, леди Эмма, и за это я Вам сердечно благодарен.

Он вновь выпил с ней за ее здоровье, но во рту Эммы вино словно испарилось и превратилось в нечто без вкуса и запаха. А ее, как и прежде, мучила жажда.

Она начала приходить в себя, а король Артур, казалось, таял у нее на глазах. Во всяком случае ей показалось, что прямо сквозь его тело она видела спинку трона. И она быстро заговорила:

— Никто мне не поверит, когда я стану рассказывать об этом. А когда я буду еще и утверждать, что именно сегодня виделась и разговаривала с Артуром, королем Британии, все решат, что мне все просто приснилось.

Эмму так и подмывало попросить знака, украшения или чего-нибудь подобного, что могло бы подтвердить пережитое. Но она понимала — не может она желать подобного от легендарного короля.

Сейчас король улыбался и как раз хотел что-то сказать, но тут Эмма вспомнила еще об одном удивительном, чему хотела получить объяснение.

— Сир, — сказала она, подражая его манере не обращаться к ней на «ты». — Вы назвали мое имя. Откуда Вы знаете, кто я?

— Я просто знаю: Вы — королева Англии. И у Вас большие огорчения. Позвольте мне сказать: доверьтесь Вашему порыву и поезжайте в Данию — завтра Вы узнаете, что Вам надо взять с собой… А еще — прежде, чем мы расстанемся, я хочу попросить Вас: сожмите вашу ладонь, леди Эмма.

Немного удивленно посмотрела Эмма на него. Ей хотелось запомнить то, что он сказал о Дании — и как он это сказал? Потом она последовала его просьбе и зажала правую руку.

И вновь посмотрела на короля Артура, от которого перед ее взором остались лишь глаза и руки.

— Откройте ладонь! — приказал король.

Она повиновалась, и оттуда вылетела шелковисто-синяя бабочка. Она глазами следила за полетом бабочки через зал и услышала голос короля, доносившийся из все отдалявшегося сияния:

— Ты сохранишь память обо мне на всю жизнь, и в какое время года ни захотела бы ты вспомнить этот день, к тебе прилетит бабочка и коснется твоего виска…

С раскрытым ртом следила Эмма за полетом синей бабочки, а потом схватила серебряный бокал с вином: ее мучила такая жажда, что ей просто необходимо было утолить ее чем-либо!

На этот раз вино полилось прямо ей в рот, и она с наслаждением сделала глоток. Но поперхнулась и закашляла. Она быстро повернулась, чтобы откашляться, и тут увидела, что лежит на земле и во рту ощущает вкус пива. Оглянувшись в надежде увидеть короля Артура, она увидела лишь перепуганного монаха, склонившегося над ней с кружкой пива в руке.

— Deo gratias![46] — вскрикнул монах. — Я боялся, что леди Эмма сломала шею, ведь сначала я не видел у нее признаков жизни.

Рядом во рву пасся Слейпнир.

Об этом видении Эмма сначала никому не решалась рассказывать, уверяя себя, что то был всего лишь сон, сумеречное состояние, когда она лежала в обмороке, едва живая. Лишь Эдит описала она свой «сон», но ожидая, что та рассмеется и скажет: «Подумать только, какие смешные сны видятся моей королеве!»

Но Эдит неожиданно вся воспламенилась и стала умолять:

— Расскажи еще!

Сначала Эмма вспомнила не все, но чем больше она приходила в себя после падения, тем больше и больше вспоминала.

Только об одном не решалась рассказывать. О синей бабочке. Сначала она сама хотела испытать, как-нибудь попозже, действительно ли это «знамение», сбудется ли предсказание или нет. В чем-то ее видение само напоминало бабочку, хрупкую и легко ранимую, — она не могла позволить себе неосторожно дотрагиваться до ее крылышек. Она упомянула ее намного позже.

Только одну деталь из рассказов Эммы Эдит приняла не без сомнения. Когда Эмма рассказала ей о том, что король Артур говорил насчет Дании, Эдит постучала стилосом по восковой дощечке и, зажмурив правый глаз, стала рассматривать Эмму так, как она обычно делала, когда кому-то или чему-то не доверяла.

— А сейчас леди Эмма совершенно уверена?

— В чем? — озадачилась Эмма.

— В том, что леди Эмма не вложила в уста короля Артура собственные мечты?

Эмма вскочила, призывая в свидетели всех, кого вспомнила, начиная со дней Авраама, Исаака и Якова, включая яйца святого Кутберта, коими она клялась лишь про себя или в присутствии сестры Эдит. Наконец Эдит согласилась поверить в истинность рассказанного Эммой, а посему и не удивилась тому, что произошло несколько дней спустя.

Королева пришла к ней с наброском письма от короля.

— Перепиши это для меня как писец, — попросила она. — А от меня за это получишь настоящую реликвию.

Эдит взяла черновик и прочла его. Письмо было посланием всему датскому народу от Canutus, «Britanniae Monarchus», а также «Rex Danorum»[47], но в остальном написанное по-датски. Король Кнут милостиво сообщал, что посылает в Данию свою дорогую королеву вместе со своим любимым сыном Хардекнутом уже сейчас с тем, чтобы в будущем не было никакого сомнения в том, кто унаследует трон Дании после его смерти.

Далее король Кнут уверял, что надеется и верит: его поверенный Ульф сын Торгиля, и все остальные властители, как духовные, так и светские, пожелают принести клятву верности королю Хардекнуту так же, как они присягнули ему самому.

Король уполномочивает свою королеву Эмму выполнить это поручение, а по возвращении в Англию передать короля Хардекнута в руки Ульфа сына Торгиля на воспитание с тем, чтобы тот вырос хорошим датчанином, знающим датский язык как родной. Королева сама говорит на языке оной страны и прочее объяснит сама.

Затем шли обычные тирады о деснице Божьей, указующей путь любимому датскому народу, и так далее, и так далее.

Эдит тяжело вздохнула и серьезно посмотрела на Эмму.

— А не полить ли тебе водички на голову?

— Нет. Кнут же сам сказал, что Кнютте получит датский трон — это слышала не только я сама, но и ярл Ульф тоже. А теперь пиши, только начисто.

— А как тебе удастся убедить датских властителей поверить, что все это написал сам король Кнут?

— Следующую неделю король Кнут пробудет у Альфивы. Я знаю, где он хранит свою печать, ведь он не берет ее с собой в подобные поездки. Властители увидят его печать и поверят. А затем присягнут Кнютте, и Кнут не сможет отказаться от послания, как бы он ни хотел. Сделанного не вернешь. Так что, пиши, дорогая Эдит.

Эдит крутила и вертела королевское письмо.

— Я и раньше сожалела о твоем лицемерии, — пробормотала она. — Для нас всех было бы лучше, если бы ты была посмиренней… Кнут ведь узнает, кто переписывал этот акт. Как ты думаешь, что будет с моей головой?

— Но, Эдит, ты же сможешь ответить, что мне вполне поверила, и, потом, ты же не знаешь датского? Вся буря обрушится на мою голову, если что и случится. А то, что королевскую печать ставила я сама, этого-то никто не сможет узнать.

— «Кровь на нас и на детях наших», сказали судьи иудейские Пилату. Черта с два! Ну, моя голова тоже станет реликвией, если я рискну ею ради тебя.

— Вот это левый мизинец святой Флорентины, — объяснила Эмма.

— По-моему, он принадлежал Питерсборо?

— Уже нет.

Эмма купила все мощи святой во Франции для своего верного аббата Эльфсиге, но, как известно, кое-что она приобрела и для себя лично. Одна реликвия святого отправилась в Норвегию с Олавом Харальдссоном. Эмма иногда поговаривала о том, что купила еще какой-то «кусочек» от останков, которыми владел монастырь Питерсборо; не может же монастырь обладать всем, тем более, что Эмма согласилась хорошо заплатить — уже во второй или даже третий раз?

Сестра Эдит вновь тяжело вздохнула и заявила, что реликвия эта ужасна. Но — она знала упрямство Эммы. Лучше бы она заставила согрешить кого-нибудь другого, тогда бы Эдит легче было взять на себя и труд, и тяжесть вины.

Эмма поблагодарила и расцеловала Эдит. Когда Кнут вернулся от Альфивы, она заявила ему, что отправляется в Данию и берет с собой Кнютте.

Как только Эмма достигла Дании, ярл Ульф созвал тинг[48]. Члены тинга собирались в Йеллинге, древнем городе короля Харальда Синезубого на Юлланде, поскольку ни королевский двор, ни церковь в Роскилле не смогли бы вместить такую огромную толпу. Собраться можно было лишь в зале Харальда или церкви в Йеллинге, если погода не позволит проводить тинг под открытым небом.

Эмма тоже была потрясена размерами йеллингской церкви. Правда, деревянной, но примерно пятидесяти саженей в длину и более двадцати в ширину. В старом зале Харальда было на что посмотреть: да, именно так, должно быть, и выглядел зал Ролло, о котором она много слышала в детстве в Руане.

Много знатных господ прибыло сюда верхом или на кораблях. Они не уступали ни английской, ни французской знати в роскоши, а многих из них даже сопровождали личные оруженосцы. Высоко над головой, с величественной миной несли они господское оружие, с рукоятями, богато отделанными золотом и янтарем; ножны, сияющие серебром, украшала эмаль. Кое-кто из стариков был одет, правда, еще как сам Ролло, большинство же, как Торкель или Кнут.

Бьерн, Торгильс, Свейн, еще Бьёрн и Тостиг. Их имена ничего не говорили Эмме, места, откуда они прибыли, давали ей возможность понять, сколь все же пространна датская держава Кнута. И она, наконец-то, смогла увидеть карту страны, давшую ей довольно полные сведения. Представляя ей то одного, то другого ярла, Ульф указывал на карте место, откуда они прибыли: вот этот из Сконе, а этот из Блекинге, этот из Рюгена, а тот из Халланда, а вот из той части Вестерётланда, которая принадлежит королю Кнуту. Затем пошли хёвдинги и ярлы из самой Дании с ее множеством островов.

Имена некоторых епископов она уже знала и раньше. Старый Готебальд из Лунда. Одинкар из Рибе, тот, который совсем недавно посвящал в сан Гербранда из Роскилле в Кентербери… Нет, она отказывается запоминать остальные имена.

Всем было любопытно повидать королеву Эмму, уже однажды бывшую английской королевой и родом из Нормандии. Все были одинаково потрясены молодостью и красотой королевы, уже успевшей столько достичь. Члены тинга ожидали увидеть стареющую женщину. Но, конечно же, им было ясно: ведь совсем недавно она родила Кнуту ребенка. Сам молодой принц, которого она держала за руку, не старше шести лет и сразу видно, кто его отец.

Эмма свое лучшее платье со сверкающей вышивкой из Нуннаминстера. Пока Ульф читал королевское послание Кнута, мужчины больше смотрели на Эмму, чем слушали ярла. Во время чтения Эмма стояла, как ей и было положено, и мужчины не могли налюбоваться ею. Вот как должна выглядеть королева! А не как тролль или лесовичка, как та, что король привозил сюда в Данию несколько лет назад. Альфива, наверное, хороша в постели, она умеет даже скакать на лошади и ругаться, как берсерк[49]. Но чтобы женщине добиться чести, занимать такое высокое положение, нужно быть такой, как эта королева!

Да, конечно же, все слушали то, что читал ярл Ульф, но лишь когда Эмма взяла слово — заговорив громко и ясно, да еще и на их собственном языке! — все действительно посчитали, что перед ними стоит следующий король Дании. Королева заставила его изящно поклониться членам тинга, и те ударили в свои щиты первыми подвернувшимися под руку предметами, поскольку свое оружие они вынуждены были оставить за дверью. Умно объяснила им стройная королева, что без их согласия и клятвы верности письмо короля Кнута не имеет никакой цены. Находчиво было и ее напоминание о том, что имя Хардекнут носил прадед короля Горма Старого.

А в это время королевское послание переходило из рук в руки. Многие глядели в него лишь для вида, поскольку читать не умели, а показать это боялись. Только когда письмо дошло до епископа Гербранда, оно надолго у него задержалось. Епископ позвал Ульфа.

— Это королевское послание не похоже на письма короля Кнута, которые я сам заверял, будучи в Англии, — сказал епископ мрачно. — Прежде всего не хватает свидетелей, есть лишь подпись самой королевы. Далее, подобные письма обычно пишутся на латыни. Мне не известно там ни одного писца, который знал бы датский.

— Вероятно, сейчас он приобрел одного такого, — ответил Ульф, — но об этом лучше может сказать Ее Королевское Величество. Что же касается латыни, то по собственному опыту я знаю, что короли еще до Кнута писали по-английски, обращаясь к своим соотечественникам, поскольку адресат — не духовное лицо. Поэтому меня радует, что король Кнут сейчас может писать и по-датски. Наконец, что касается содержания, то я сам могу поставить свое имя как свидетель, потому что я собственными ушами слышал именно такие его слова.

Эмма, выслушав разговор, вновь взяла слово.

— Насколько я понимаю, отсутствие подписей свидетелей под письмом короля, кроме моего собственного имени, вызывает у некоторых удивление. Вина в этом целиком и полностью моя. Решение о моей поездке в Данию было столь поспешно, что просто не успели вызвать большее количество свидетелей.

— Но если недостаточно свидетелей, — добавил Ульф, — то необходима королевская печать, а ее мы здесь видим. Кстати, я понимаю, почему король Кнут отказался от необходимости давать множеству неизвестным нам англичан чиркать на своем письме — во-первых, они не понимают датского, и, во-вторых, не имеют никакого отношения к делам Дании!

Эта его речь вызвала смех и одобрение. Епископ не захотел больше волновать прелестную королеву; он ведь тоже видел печать и посчитал ее достаточной. Хотя… Но мысли свои после этого молчаливого «хотя» высказывать не стал.

Итак, датский тинг присягнул королю Хардекнуту на верность и послушание; при условии, конечно, что тот не станет пользоваться королевской властью, прежде чем будет иметь право носить оружие, или если тинг не примет иного решения. С радостью услышали присутствовавшие и о том, что Хардекнут останется в Дании, дабы получить тут воспитание. Королева тоже может остаться здесь, посчитали многие.

— О Свейне, за которым Торкель присматривает там, в Сконе, мы ничего хорошего не слышали, — заметил хёвдинг с острова Фюн. — Так что, я считаю, этот выбор не только хорош, но и куда лучше прежнего.

Все зашикали на хёвдинга с Фюна и из-за начавшегося дождя устремились в огромный зал короля Харальда отпраздновать радостное событие. А о норвежской короне сказано ничего не было.

— Ну вот, — облегченно вздохнул Ульф, — все и обошлось, хоть и не совсем гладко. А теперь, я надеюсь, мне не придется напоминать о вознаграждении…

Эмме нравилось все, что она видела в Дании. Холмы острова Зеландии напоминали ей о южной Англии — удивительная страна! Роскилле немного разочаровал ее. Королевский замок она нашла уютным, а вот церковь к востоку за ней была маленькой и деревянной. Эмма-то ожидала увидеть собор! Ведь церковь эта сейчас — место захоронения датских королей со времен ее свекра.

С некой дрожью вошла она в церковь Пресвятой Троицы и походила между саркофагами и надгробьями. Ей хотелось знать, прибыл ли на свое место ее «подарок» или его расхитили во время долгого пути?..

Но она нашла его! Маленький гроб с останками Гуннхильд дочери Харальда. С трудом различала она руны, начертанные вдоль его длинной стороны, руны о дочери датского короля, убитой в Англии anno domini 1002[50].

В ту ночь, на кухне и в пивоварне Нуннаминстера вываривая кости Гуннхильд, она не могла и предвидеть, что в один прекрасный день станет датской королевой и женой племянника Гуннхильд. К тому же матерью будущего датского короля Хардекнута.

С легкой дрожью в коленях склонилась Эмма над земными останками Гуннхильд и помолилась за то, чтобы сделанное ею во время этого посещения Дании принесло Кнютте не позор, а счастье, чтобы Господь обернул возможный гнев короля Кнута в убеждение, что Эммин поступок совершен ею во благо Дании — и Англии тоже.

Посреди молитвы она вдруг сбилась. Рядом с ней преклонил свои колени и Свейн младший, сын Эстрид и Ульфа…

Он тоже не мог представить себе, что однажды станет королем Дании и войдет в историю, как Свейн Эстридсон.

Эмма надеялась увидеть и Торкеля. Почему он не прибыл на королевский тинг? Ведь Торкель должен был стать одним из самых знатных людей Дании после того, как опала кончилась и он был назначен в воспитатели побочного сына Кнута?

Ульф сказал, будто мало что знает об этом деле. Вероятно, Торкель со своими судами сейчас на востоке и не успел получить приглашения на тинг за такое короткое время. Насколько Ульф слышал, Торкель занимается сейчас торговлей с Новгородом и Висбю. Говорят, что он пытался создать себе некий оплот на восточном побережье Готланда. Удалось ему это или нет, можно только гадать.

Но Ульф умолчал о том, что незадолго до приезда Эммы в Данию прошел со своими кораблями к реке Ледде и стал там чуть ниже королевской усадьбы, пожалованной сейчас Торкелю.

Торкель знал о приезде Ульфа, но на пристань не вышел, скрываясь от него большую часть дня; Ульф продолжал стоять на месте, но Торкель не показывался. Наконец, Ульфу надоело, и он сам послал своих людей за ним.

— Ты так не уважаешь наместника короля Кнута, что даже не хочешь поздравить его с прибытием?

— Гость с добрыми намерениями заранее посылает известие о своем прибытии, а не является на корабле с полной командой, — ответил Торкель. — Так что я все еще не приглашаю тебя в гости.

Ульф так и стоял на борту и рукой опирался на штевень.

— Вот как раз о кораблях я и хотел поговорить с тобой. Королю не нравится, что в мирное время ты держишь так много кораблей и воинов.

— Да, судя по вооружению — твоему и твоих людей — сейчас точно мирное время, — хмыкнул Торкель. — К тому же я не верю, что ты здесь по поручению короля.

Торкель выстрелил вслепую. Вполне возможно, что король все-таки принял решение: ведь Кнут разрешил Торкелю держать свои корабли лишь «покамест».

— Чему ты веришь, а чему нет, не так уж важно, — рассердился Ульф. — Во всяком случае сейчас ты передашь мне командование кораблями и прикажешь тем, кто, похоже, считает, что еще находится под твоим командованием, отправиться служить датской короне. В убытке никто не будет — кроме тебя. А ты можешь оставаться там, где находишься и владеть своим так называемым кораблем хёвдинга.

Торкель шагнул поближе и положил руку на рукоять меча.

— Моих собственных кораблей — девять, — жестко ответил он. — Они — подарок от короля Кнута.

Ульф чуть поежился. Торкель стоял слишком близко — вдруг он выйдет из себя и направит свой меч против наместника.

— Вопрос о праве на владение не стоит. Но командование воинами в датских водах будет в моих руках. Тот, кто не согласится по-доброму, будет выдворен и может искать себе гавань, где захочет.

— Я несу ответственность перед королем Кнутом за безопасность его внебрачного сына, — парировал Торкель. — Если кто-нибудь из врагов короля придет сюда, как ты, чтобы похитить его, я не смогу воспрепятствовать им со своими шестьюдесятью моряками.

Ульф улыбнулся.

— Да, это, возможно, и трудная задача для старика. Король понял это и хочет смягчить твое беспокойство. Поэтому я заберу мальчишку с собой — прямо сегодня.

Заслышав перепалку, все оставшиеся дома воины столпились вокруг Торкеля. Правда, их было не очень много, большинство кораблей разошлись для выполнения различных заданий; на берегу оставалось не больше дюжины дружинников. Может быть, Ульф знал об этом заранее?

Торкель отошел с ними в сторонку, чтобы услышать их мнение.

Сопротивляться бесполезно, уж слишком велико было преимущество у Ульфа. А многие из молодых парней, служивших у Торкеля, уже устали от того, что вместо ожидаемых приключений им пришлось ограничиться спокойной торговлей с востоком. С захватом Готланда тоже ничего не вышло; Торкель миролюбиво попросил разрешения заложить там запасы еды и при необходимости пользоваться гаванью в заливе на восточной стороне острова, каковое он тут же получил — за соответствующую плату. Викинги должны были заняться ненавистным сельским хозяйством или днями напролет подсчитывать меха и кожи из Гардарики…

Кончилось все тем, что они объявили о готовности перейти на службу к Ульфу. Единственными, кто выразил желание остаться у Торкеля, были те из команды, кто последовал за ним из Англии.

— Благодарю вас за верность и предложение остаться служить мне, — сказал им Торкель. — Но что есть, то есть. С одним кораблем мне все равно не выйти в море, я заплачу вам все, что я должен по сегодняшний день. А потом вы с миром можете идти с ярлом Ульфом.

И была великая попойка, и причитали женщины и дети членов команды, живших на королевской усадьбе у реки Ледде. Ведь им так было хорошо здесь — и куда теперь им деваться?

Торкель предоставил Ульфу и его людям утишать эту бурю. И услышал крик Ульфа, мол, те, кто сейчас в плавании, могут спокойно оставаться там, где оказались сейчас. А он, Ульф, оставит несколько драккаров для переговоров с командами тех кораблей, которые могут вернуться. Некоторые из них были из Швеции или Норвегии, некоторые с Готланда и других мест вокруг Балтийского моря; они смогут выбрать — оставаться на службе у датского короля или вернуться туда, откуда пришли.

Тяжелой поступью отправился Торкель искать Свейна. И искать его пришлось долго. Сын наложницы прятался, прислушиваясь к приказам ярла Ульфа. Потом он тихонько выбрался из своего убежища в надежде найти более надежное. Он ни за что на свете не хотел уходить от Торкеля!

А Торкель не хотел отпускать от себя Свейна. После нескольких горьких дней, когда Свейн мерялся силой с Торкелем, превратив для него эти дни в ад, Свейн стал настоящим мужчиной. Как только исчезла Альфива, с ним стало можно разговаривать. Торкелю не приходилось наказывать его строго. Сейчас они лучшие друзья. Диковиной было, чтобы Торкелю приходилось повышать голос. Свейн старался делать все, чтобы угодить воспитателю. А тот научил его ходить под парусом, пользоваться легким оружием, и в обоих случаях Свейн показал свои способности. Так что даже приходской священник сумел всерьез заняться обучением мальчика.

Торкель нашел Свейна в ларе с зерном; из зерна виднелся только его нос. Свейну просто не удалось сдержать чих, напавший на него.

— Я не хочу к этому дьяволу Ульфу, — заревел Свейн. — Я убью его.

— Если ты это сделаешь, все падет на меня, — ответил Торкель. — Это покажет лишь, что я не тот, кто смог сделать из тебя человека.

— Но я хотел бы поехать с тобой в Новгород!

— Ты, конечно же, поедешь в Новгород, если попросишь об этом отца.

— Еще один дармоед!

— Ты не должен говорить так о своем отце и короле, — загремел Торкель. — Ты это знаешь. Как, черт возьми, ты сможешь быть полезен своему королю и своей стране, если станешь драть горло, как простой бонд?

Не будь момент столь печален, Торкель рассмеялся бы над новым титулом короля Кнута, только что дарованный ему сыном. Но сейчас сердце его смягчилось, и он понял: без уговоров ему не удастся взять с собой Свейна на корабль Ульфа ярла.

— Свейн, — начал он и почувствовал, как ему изменяет голос. Проклятая старость делает человека плаксивым! — Свейн, мне, как и тебе, жаль, что наши пути расходятся. Я научился любить тебя, и я знаю, что буду радоваться за тебя, когда ты повзрослеешь. Однажды я с гордостью смогу сказать: этот Свейн сын Кнута — мой воспитанник… Доставь мне удовольствие и не дай Ульфу ярлу возможности видеть плаксу, поднимающегося на борт своего корабля. Докажи ему, что идет английский принц — куда более знатного происхождения, чем этот Ульф, — знающий, как вести себя. Вот так!

Свейн вытер нос и глаза, но на Торкеля смотрел задумчиво.

— Но — я все равно не покажу ему, что рад покинуть тебя? Тебе ведь это тоже не доставит удовольствия, а, Торкель?

— Нет, не доставит. Пройди надменно, мол, к этому меня вынудили. Но не цепляйся зря, а то доставишь Ульфу удовольствие применить к тебе силу. Ульф ярл сейчас — наместник твоего отца в Дании, так что покажи ему ровно столько уважения, сколько он потребует, но не больше. Пока сам не поймешь, достоин ли он большего, чем твоего уважения. Я думаю, что он отправит тебя обратно в Англию, и довольно скоро. Возможно, мы…

Торкель готов был сказать, что, возможно они еще встретятся. Ведь он на самом деле был уверен, что весь этот переезд происходит без ведома короля. Но если он станет утешать Свейна надеждами на возвращение в Ледде, то пообещает большее, чем сможет выполнить.

Они крепко обнялись, прямо у ларя с зерном, быстро, по-мужски. Свейн ушел, чтобы проследить за упаковкой своих вещей и больше Торкель его не видел. Он лишь отметил для себя, что остался у него только единственный корабль — ну, если не считать женщин и рабов.

На восходе следующего дня одинокое судно вышло из реки Ледде, воспользовавшись свежим северным ветром, и вскоре уже шло на юг. С тех пор никто не видел Торкеля Высокого и даже ничего не слышал о его жизненном пути.

Глава 7

Вскоре Эмма вернулась в Англию. И безо всяких обиняков рассказала королю обо всем, поскольку имела основания предположить, что Кнут все равно вскоре узнает, как прошли «выборы короля».

Сначала король решил, что Эмма шутит. У королевы, действительно, бывало шутливое настроение, но он его не разделял. И, наконец, поняв, что она говорит серьезно, он не ударил ее, как она, возможно, ожидала, и даже ничего не поломал и не разбил; в гневе своем он стал холодным, как лед.

— Не думаешь ли ты, что у меня есть все основания выгнать тебя за то, что ты сделала?

— Конечно. Но что сделано, то сделано. Кто пострадает больше всего, если ты подымешь переполох? Ты же сам. Вся Дания подымет тебя на смех за то, что ты позволил женщине обвести себя вокруг пальца. А будешь молчать и делать хорошую мину при плохой игре, спасешь свою честь. Кстати, я лишь опередила тебя — ты же при свидетеле объявил, что Кнютте будет королем Дании. Ведь трон Англии ему уже обеспечен…

Они «прогуливались» вверх на холм святого Эгидия, и, воспользовавшись случаем, Эмма рассказала ему всю эту невероятную историю. Слушая ее, король палкой сбивал арнику и репейник, росшие вдоль дороги, как и некогда у Гейнсборо.

— Да, все это вбил в твою голову проклятый Ульф, — рявкнул он и с особой силой рубанул своей палкой. Не ясно было, кому предназначался этот удар; Эмме или Ульфу?

— Совсем нет, дорогой. Ульф к этому не имеет никакого отношения. Перед членами тинга он смог лишь подтвердить, что слышал собственными ушами, как ты сам обещал Кнютте Данию.

— Скоро он об этом пожалеет, если будет и впредь так поступать, — пригрозил король. — Ему не хотелось быть датским наместником. А теперь вот ему кажется, что он король Дании и может делать все, что ему заблагорассудится, даже не извещая меня. И эту змею я пригрел на груди своей…

— Да неужели?

— … и даже отдал ему свою кровную сестру в жены! Мало того, что он корчит из себя «делателя королей» и потихоньку строит куры моей королеве, так может быть, вы сговорились с ним и насчет Свейна? — Кнут остановился и потряс палкой перед носом у Эммы. — А я-то ждал от тебя благодарности за мое уважение к сединам Торкеля. Но ты превзошла самое себя: только ты додумаешься отправиться к Альфиве и тем самым наказать меня.

Который Свейн? Чем связан со всем этим сынишка Эстрид и Ульфа? И почему речь зашла о Торкеле?

— Я не имею ни малейшего представления, о чем ты говоришь.

— Зачем вам надо было отбирать у Торкеля моего сына Свейна и присылать его сюда в Англию? — гаркнул король. — Именно сейчас, когда ему удалось немного воспитать эту каналью?

— Успокойся и не кричи, — стала умолять его Эмма. — Вон люди поворачиваются и усмехаются. Подожди, по крайней мере, пока мы вернемся домой…

— Ты сама должна была бы поступить так — а ты набросилась на меня совершенно неожиданно.

Он двинулся быстрым шагом и тут же оказался далеко впереди нее, Эмма, как могла, засеменила следом, ведь ей мешали юбки, но успокоить свое любопытство так и не смогла, пока они не вошли в дом. История с Торкелем совсем нова для нее, вот же проклятый лжец этот Ульф!

— Кнут, подожди, — выдохнула она, — о Свейне ты, должно быть, знал довольно давно, так чего же ты злишься — сейчас?

Он ничего не ответил и чуть было не разбил себе голову о ворота, которые сторож не успел раскрыть вовремя. А потом влетел к себе в покои, а она вслед за ним.

— Потому что я только сейчас увидел, в чем дело, — шипел он. — Я ведь поверил словам Ульфа о том, что Торкель устал возиться со Свейном и собрался податься в Гардарики. А теперь вижу, что все было заварено вами обоими, Ульфом и тобой.

Эмма выдвинула скамеечку и села прямо перед королем. Убрав со стола восковые дощечки и стилосы, она прочно уперлась локтями в столешницу.

— Кнут, я ведь не имею обыкновения лгать тебе…

— Ха!

— … я могу немного обмануть тебя, конечно, но я всегда говорю правду, даже если она обернется против меня; ты должен согласиться с этим, не так ли?

— Когда ты находишь, что игра закончена, да, — тогда ты достаточно умна, чтобы первой оказаться «правдивой». — Король схватил дощечку и принялся царапать на ней.

— И все же я верю; ты знаешь меня довольно хорошо и знаешь также, что я не лгу, когда говорю: о Свейне сыне Альфивы я не имела ни малейшего понятия. Я спрашивала Ульфа, почему Торкель не был на тинге, и он ответил, что ему казалось, будто Торкель был в то время в Новгороде. Я согласна, что в тот момент у меня не было и мысли о судьбе Свейна. Так что я не могу утверждать, что Ульф лгал мне, я вынуждена лишь признаться, что ничего не спрашивала о твоем побочном сыне и что Ульф тоже ничего не говорил о нем.

— Но все знают, как ты любишь Альфиву и моих сыновей от нее, — сыронизировал король, — так что нет ничего удивительного, что никто не решается напомнить тебе… Значит, я должен поверить, что ты никак не связана с затеями Ульфа?

— Ты должен верить, потому что это правда. Я бы никогда не стала помогать вредить Торкелю…

— В этом я верю тебе.

— … ведь я знаю его настолько, что убеждена — он не стал бы добровольно снимать с себя ответственность, если бы не был уверен, что это происходит по твоему приказу. А Торкель знает меня достаточно хорошо, чтобы не передавать твоего незаконного сына в мои руки.

— Но у тебя же оказалось письмо от меня — с печатью и со всем остальным, — поддел ее Кнут.

— Кнут, узнай, что случилось с Торкелем, — попросила она. — Мне кажется, там что-то неладно. Да будет проклят тот день, когда я доверилась Ульфу Торгильссону!

— Аминь, — добавил король. — Вот и еще одно восковое свидетельство о нашем времени.

И пошел поток гневных писем короля Кнута Ульфу ярлу, изредка прерываемый то смиренным, то жестким ответом последнего. Кнут довольно быстро узнал о случившемся с Торкелем и еще раз пообещал отрезать Ульфу уши, как только приедет в Данию.

Но о дальнейшей судьбе Торкеля Кнуту тоже ничего не удалось разузнать. Казалось, никто на всем Севере не знает ничего, кроме все того же: Торкель исчез из Ледде, взяв с собой лишь один корабль, да и тот без команды.

И вот новое, вернее, обновленное послание Ульфу: за это Кнут ему точно уши отрежет; да, Ульфа действительно сочли виновным в исчезновении Торкеля.

Что же до избрания короля, то Ульф обвинил во всем Эмму, мол, она обманула его. В то же время напомнив Его Величеству о том, что сам Кнут сказал перед тем, как Ульф оставил Англию.

Бесцеремонное требование короля вернуться в Англию, ярл смиренно отклонил. Уж лучше ему подождать, когда утихнет гнев его царственного шурина, поскольку ему хотелось бы сохранить свои уши. Но более важной причиной отказа приехать стало то обстоятельство, что шведский конунг в союзе с норвежским занялись грабежом на датской земле, и Ульфу приходится противостоять им.

Кнут знал: последнее — правда. Его наблюдатели могли рассказать о крупных скоплениях шведских и норвежских воинов. И цель у них могла быть лишь одна.

Пока был жив Олав Шведский, Кнут питал надежду, что родственные связи и набожность шведского конунга воспрепятствую постоянному союзу между Швецией и Норвегией. Но сейчас Олав отправился к праотцам. Его место занял Энунд Якоб, явно хороший друг своему норвежскому свояку. Надежды Кнута, что Олав Харальдссон обломает себе рога, что-то не осуществлялись. Во всяком случае, время тянулось слишком медленно — или слишком быстро, смотря для кого. Не может же Кнут терпеть целую вечность, что им унаследованная Норвегия находится в незаконном владении.

И Кнут вооружил всех, кого мог. Ему трудно было убедить англичан отправиться мстить «королю» Олаву, и поэтому он был вынужден вербовать соотечественников и других норманнов. Флот Торкеля как раз был бы кстати, но Ульф либо разогнал его, либо унизил тех, кто остался под командованием датчан.

Какую позицию занимал датский флот и войско в надвигающейся войне, Кнут не мог понять. Ульф хромал на обе ноги. То он вел горячие речи о мирном соглашении с «братскими народами», то говорил, что больше боится английского короля, чем двух других, вместе взятых, ведь Кнут всерьез настроен против него из-за историй с Хардекнутом, из-за Свейна, сына наложницы» а также из-за Торкеля.

Можно ли доверять Ульфу ярлу или нельзя? По словам осведомителей, Ульф уже был в контакте с Энундом Якобом и предложил тому в обмен на мир отдать Блекинге Швеции, а Халланд — Норвегии. Сам же он за это хотел продолжить править Данией, пока не повзрослеет Хардекнут.

Что было во всем этом правдой, а что ложью, было неясно. Странным казалось и то, что Эйлиф, которого Кнут сделал ярлом в Англии, покинул эту страну и присоединился к Ульфу.

Шел 1026 год. Кнут со своим флотом отплыл из Англии в Данию. Там он начал с высадки в Лимфьорден, чтобы войско поживилось грабежом. Там же он назначил встречу с одним из своих дружинников, стоявшим в фарватере между Норвегией и Данией и наблюдавшим за всем, что там происходило. Тот сумел рассказать, что Олав Харальдссон идет со своими кораблями в южном направлении. Очевидно, он идет на встречу со шведским конунгом где-то на юге Балтийского моря.

Итак: вперед, и по возможности воспрепятствовать этой встрече флотов! Олав явно был потрясен быстротой появления Кнута. Превосходство сил Кнута казалось столь очевидным, что после короткой битвы Олав стал отходить на юг. К несчастью для Кнута норвежский флот не смог собраться воедино, а разбежался в разные стороны, иначе Кнут смог бы преследовать его и полностью разбить, в этом Кнут был абсолютно убежден. Но ночной мрак спас на этот раз короля Олава.

Флот Кнута рыскал много дней, и нашел их — и норвежцев, и шведов, — укрепившихся в широком устье реки.

Следов же кораблей Ульфа ярла Кнуту пока еще не попадалось. Но поговаривали, будто он перешел на сторону противника…

Того, что случилось потом, Кнут не очень понял. По примеру Торкеля Высокого он со своим королевским драккаром держался на должном расстоянии от тут же разыгравшейся битвы и был готов при необходимости вмешаться в нее. Его корабль стоял у берега, и он видел, как тонули суда с обеих сторон и как множество славных викингов рубило друг друга мечами и топорами. Он как раз приготовился отдать новый приказ, когда его судно внезапно завертело сильным течением. Вода вокруг него вмиг наполнилась валежником и бревнами, угрожавшими разбить его драккар, попытайся только гребцы затормозить его веслами на этой страшной скорости.

Поэтому Кнут крикнул своим дружинникам сушить весла, пусть судно подчинится этому странному течению, — надо надеяться, оно само скоро ослабнет, и тогда можно будет легко повернуть корабль в нужном направлении.

Позже он слышал рассказы о том, что Олав приказал построить запруду выше по течению и потом, в подходящий момент, как раз, когда корабль короля Кнута оказался поблизости от устья реки, развалил ее.

Король Кнут сразу же понял, что охотятся именно за ним и его судном. Водяным валом перевернуло многие из его драккаров, а его собственный корабль отнесло далеко от остальных, не пострадавших от внезапного речного паводка.

Тут множество лодок двинулось к его одинокому судну, и он сразу же понял, что произойдет дальше. Его тяжелый драккар мог бы, конечно, легко уйти от врагов, набери он заранее скорость. Но на таком коротком расстоянии быстроходные ладьи врага тут же нагонят его.

И он стал раздумывать, что же ему делать, чтобы избежать плена. Быть может, поступить так, как поступил Олав сын Трюггви, который, как утверждали, предпочел выброситься за борт, но не уступить верховной власти?.. Верховная власть однажды принадлежала его отцу, королю Свейну, вместе со шведским конунгом. Сейчас только роли поменялись, а в остальном все было так же…

Его дружинники встали у релингов, чтобы встретить врага, но тут Кнут увидел суда с поднятыми парусами и с гребцами на каждой уключине. Они шли с запада наискосок, шли быстро, гораздо быстрее, чем норвежцы и шведы. Так что же, черт возьми, он видит? Суда-то датские! И на драккаре хёвдинга стоит Ульф, его зять!

Потребовалось всего лишь несколько минут, вражеские суда либо оказались разбиты и перевернуты, либо успели уйти. Корабль короля Кнута отошел к югу, из гущи боя.

И чуть попозже король увидел, как его уцелевшие суда присоединились к флоту Ульфа и тоже направились на юг.

— Мы, что, бежим? — Это были первые слова, сказанные королем Кнутом своему неожиданному спасителю.

— Нет, — ответил Ульф, — оба флота вышли из боя. Просто они идут на север, а мы — на юг. Обе стороны могут приписать себе победу, если пожелают.

— Но, — неуверенно спросил Кнут, — не следует ли нам преследовать их?

Но инициатива и решимость уже покинули его. Если бы он был вынужден сдаться в плен, кто бы преследовал остальных? Ульф и Эйлиф?

Смущенным и малоразговорчивым оставался король Кнут на пиршестве в королевской усадьбе в Роскилле. Он до сих пор еще не вполне понимал, что же произошло.

Как удалось Ульфу и его брату в первый момент находиться среди врагов в качестве союзника — чтобы в следующий поспешить спасти его, Кнута?

На пергаменте Ульф представил дело так: во время последней попытки выступить посредником он оказался запертым между шведскими и норвежскими кораблями. И тогда он остался там, чтобы разузнать об их намерениях и возможных военных хитростях.

— И это была удача, — считал Ульф.

Кнут ничего не ответил и даже не намекнул, верит ли он Ульфу или нет. Чем угрюмее становился король, тем чаще выступал Ульф. Произносил здравицы, призывал скальда Сигвата произнести хвалебную драпу, ведь он был на борту вместе с королем и знал о его храбрости. Эстрид тоже веселилась вместе с мужчинами, как и малыш Кнютте, которому разрешили подольше оставаться со всеми и даже хорошо угостили вином и — упреками отца за то, что сын-де хочет вытеснить Кнута с королевского трона Дании. Кнютте принял упреки спокойно, он понимал, что отец гневается, но не мог уразуметь, какое он, Хардекнут, имеет отношение к этому делу; в этот час Кнютте увидел отца впервые после многих лет разлуки…

Ульф по-прежнему выказывал свою непритворную радость, не обращая внимания на недовольство короля. Конунг уже зевал, поговаривая, что-де пора бы ложиться спать, но тут Ульфу пришла идея:

— А не сыграть ли нам в шахматы!

Раньше Кнут не мог бы себе представить, чтобы Ульф сам выступил с таким предложением. И из чувства неловкости он не смог отказать, ведь Ульф впервые сам захотел сыграть. Может, дурное настроение и развеется?

И они сели играть. Все шло своим чередом. За то время, что они не виделись, Кнут овладел тем началом партии, которым Ульф научился у посланника из Новгорода, так что момент внезапности оказался исключен. Ульф позволил королю перехватить инициативу и застыл в ожидании.

Ульф наблюдал, удивлялся. Нет, король опять сделал необдуманный шаг! Ладно. Ярл взял слона короля.

— Плохой ход, — пожурил Ульф.

— Да, плохой, — ответил конунг и снял слона со стола. Подержал его в руке, а потом поставил обратно на доску, передвинув фигуру на прежнее место:

— Я собираюсь пойти иначе.

— Но, — помедлил Ульф, — это же против всяких правил?

— Сегодня в силе мои правила, — ответил король.

Ярл вскочил, перевернул шахматную доску и пошел.

— Ты верен себе, король Кнут, — процедил он.

— Как ты сказал? Сбегаешь, жалкий трус?

Повернувшись, Ульф ответил:

— Ты бы убежал еще дальше от реки Хельги, если бы смог. Ты не называл меня жалким трусом, когда я пришел спасать тебя от свеев и норвегов, кусавших тебя, как собаки.

Ульф захлопнул за собой дверь. Кнут посидел, подумал и отправился спать. Это ему следовало бы сделать пораньше.

На следующее утро одеваясь, король сказал своему слуге:

— Пойди к Ульфу ярлу и убей его!

Паж ушел и какое-то время не возвращался. Потом все же явился.

— Ну? Ты убил Ульфа ярла?

— Нет, — ответил паж, — я этого не сделал, ведь он ушел в церковь святого Луки.

Кнут тяжело вздохнул. Потом заглянул в соседнюю комнату. Там еще спал его телохранитель. Хорош телохранитель! Право, сон того стоит, но Ивар до сих пор и не думает вставать!

Ивар Белый, так звали его за цвет волос. Он был норвежцем.

— Ивар, ты слышал, что я приказал своему пажу?

Да, Ивар слышал.

— Теперь пойди ты и убей Ульфа ярла!

Ивар Белый хмыкнул, но пошел. Он уже знал, где искать Ульфа. Ульф стоял на хорах.

— Так, — сказал ему Ивар, — ты все знал и поспешил скрыться в церкви? Неплохо придумано, Ульф, жалкий трус!

Ульф не ответил. Тогда Ивар достал свой меч и быстро рубанул им Ульфу ниже пояса. И Ульф упал замертво. Ивар вернулся в покои короля и показал ему еще не обсохший меч.

— Ты убил ярла?

— Я сделал так, как ты сказал, король Кнут.

— Ты хорошо сделал.

Ужас охватил всех после деяния Кнута. Всех, кто мог смотреть дальше собственного носа. То, что Кнут приказал убить Ульфа, в конце концов, можно было бы и понять, хотя лучше бы он привлек его к суду за предполагаемое предательство. Но ведь Кнут хладнокровно убил ярла в святом месте!

Сначала датские епископы склонились в молчаливом ужасе. Потом начали шептаться об интердикте[51].

Кнут сразу же посчитал, что должен предотвратить кровную вражду в собственной семье: ведь все-таки убил-то он мужа собственной сестры! И он в качестве небольшой виры[52] за Ульфа отдал Эстрид и Свейну хорошие дворы и кое-какое другое имущество. А церкви святого Луки и ее священникам поспешил сделать пожертвования.

Эстрид была сломлена горем. Не столько из-за себя лично, поскольку Ульф мало заботился о ней как о женщине. Но из-за малыша Свейна; из мальчика, растущего без отца, никогда не выйдет ничего хорошего. Но она взяла на себя заботу о Кнютте, и за это Кнут был ей благодарен.

Он поспешил в Англию. Но вести о случившемся в Роскилле долетели до Англии и до Эммы прежде Кнута. И королева решила встретить короля уже в Гринвиче, одевшись в глубокий траур. Весть об этом была отправлена Кнуту быстроходными кораблями.

— Не знал, что ты так печалишься из-за Ульфа ярла, — съязвил он, не успев даже поздороваться.

На мгновение Эмме пришло в голову, что кто-то наябедничал королю о ее «награде» Ульфу, о которой тот так мечтал. Сама же она не имела ничего против того, чтобы награждать Ульфа вновь и вновь, ведь первый шаг уже был сделан. Да, кое-чего она желала и для себя: Ульф был лакомым кусочком, а его объятия — приятной новостью. Хотя сердце ее и молчало, да и мысли тоже находились по другую сторону Эресунна. Можно было бы представить, что Ульф в припадке словоохотливости сам рассказал все королю. Но это, пожалуй, невероятно; Ульфу явно ни к чему снова вызывать гнев короля. Нет, язвительный тон короля связан скорее всего с заговором против него, в котором Кнут заподозрил Эмму и Ульфа — и не без оснований…

— Я оплакиваю не Ульфа, — ответила она, — а моего удачливого короля, решившего войти в историю как тиран и злодей. Но, чтобы во второй раз не оказаться обвиненной в подобных насмешках над тобой, я предпочитаю помолчать до нашего приезда в Уордроубский дворец.

И все же в карете она вновь принялась за свое:

— Кнут, любимый, я здесь не для того, чтобы усугублять твое положение, а для того, чтобы разделить его, насколько я смогу. Но сейчас речь идет не о том, что случилось, а о том, как спасти то, что еще можно спасти.

— Но не так уж все плохо, — попытался он пошутить.

— Хуже, чем тебе кажется, — ответила она. — В Уордроубе ты встретишься с архиепископом Кентерберийским, но о чем бы не пошел разговор, знай, я на твоей стороне и хочу тебе только хорошего.

Это прозвучало зловеще. И он почувствовал, как в душе его вскипела злость: какое право имела Эмма вызывать архиепископа, чтобы покарать его? Но ему удалось сдержать себя, лучше уж довести этот разговор до конца, если он так необходим.

Не очень-то радостно встретил короля и его старый друг Этельнот.

И вот они уже сидят в парадном зале дворца. Насколько видит Кнут, столы пусты. После такого длительного путешествия ему не предложили даже глотка пива. Может, и это входило в обряд искупления грехов? Этельнот сложил свои белые ладони. Словно две хлебные корочки, думал Кнут, — и хоть бы ломтик закуски между ними.

— Король Кнут, сын мой, — откашлялся архиепископ, и Кнуту пришла на ум еще одна суетная мысль: его уже успели назвать «любимым» и «сыном» — кажется, предстоит тяжелый день. — Я благодарен за то, что встретил тебя сразу же, как только ты прибыл в Англию, — продолжил Этельнот. — Случившееся в Роскилле уже настолько сокрушило некоторую часть моих братьев во Христе, что они даже требуют созыва Синода. Меня бы очень обрадовало, если бы наш сегодняшний разговор сделал последнее излишним.

— Я уже успел заплатить за содеянное, — вставил Кнут, — и откровенно говоря, я не понимаю, чего от меня еще хотят?

Этельнот едва заметно улыбнулся.

— Именно этого «не понимаю» я и боялся, король Кнут. Никакой платы за содеянное недостаточно, если христианский король совершает ужасное преступление из тех, что может представить себе Церковь. Ты приказал убить человека, своего зятя, — и это очень дурно. Но ты сделал это в храме Божьем. Лишь сущие язычники или разбойники, отпавшие от Церкви, решались покушаться на право убежища. И ты посмел совершить подобное преступление, ты — считавшийся до сих пор украшением христианства, по крайней мере, здесь в Англии.

— Я сделал пожертвования в церкви в Роскилле, совершенно добровольно. — Кнут начинал сердиться. Вряд ли это можно было бы назвать «разговором». Этельнот даже не выразил желание выслушать его рассказ!

Архиепископ вздохнул и посмотрел на Эмму.

— Что нам делать и как говорить, чтобы король начал слушать нас? — смиренно недоумевал он. — Нам, любящим короля Кнута?..

Эмма пока еще не проронила ни слова, но Этельнот все же предполагал, что она успела сказать кое-что во время их поездки.

— Мне кажется, нам необходимо сделать все, чтобы король совершенно ясно понял: его святотатство оказало огромное воздействие на других князей-христиан, — спокойно сказала она. — И тогда он возможно, освободится от своего ограниченного расчета «око за око» и «зуб за зуб», и поймет, что речь идет о его положении короля-христианина.

Кнут вздрогнул при слове «святотатство». Неужели все так плохо? Он почувствовал себя обескураженным из-за того, что оба они говорили о нем так, будто он не присутствует при разговоре. Еще одно ужасное церковное слово коснулось его сознания — отлучение от церкви. Неужели Церковь смеет угрожать ему остракизмом? С отлученным не разговаривают — а говорят о нем, как сейчас это делает Эмма и архиепископ…

А Эмма уже разошлась и рвалась продолжать разговор, но Этельнот остановил ее.

— Как только что сказала твоя королева, — начал он, — речь идет о твоем положении короля-христианина. Но когда sacrilegium — твое святотатство — станет известным при дворе или, вернее сказать, при королевских дворах во Франции, и когда об этом станут рассказывать в Ахене и в Упсале, да, и даже в Новгороде, тогда все станут креститься и говорить: «Этот Кнут такой же дикарь, как и его языческие предки, другого и нельзя было ожидать от него — он не знает предела!» Представь себе, что почувствуют английские посланники, услышав нечто подобное о своем короле? Что им отвечать?

— Что король Кнут очень много хорошего сделал для церкви в Англии, — вклинилась Эмма, к большому удивлению Кнута.

Этельнот одобрительно кивнул.

— Вот именно. И все же короля Кнута будут помнить как английского короля, совершившего убийство в святом месте… — Архиепископ печально посмотрел на короля, облизывавшегося, словно нашкодивший кот. — И все же ущерб твоей чести — не самое худшее, с точки зрения Церкви! Если Церковь серьезно не накажет тебя, другие «владыки» последуют твоему примеру и станут преследовать своих врагов в церковном пространстве. Мол, хоть папа и епископы утверждают, что убийство человека, находящегося под защитой Церкви, — смертный грех, но Кнуту, королю Англии и Дании, все же удалось выкрутиться, так что нечего и нам беспокоиться.

Архиепископ умолк, дабы дать королю возможность обдумать услышанное. А потом обратился к Эмме:

— Мне кажется, что королю надо бы промочить горло — да и я сам не отказался бы от глоточка сидра.

Эмма поспешно вызвала слуг. Пока слуги приносили освежающие напитки, наступил перерыв в экзекуции. Но очень недолгий, поскольку слуги были готовы к такому приказу, они все уже приготовили заранее. Кнут жадно пил пиво. Его жажда возникла не столько от поездки, сколько от архиепископской взбучки.

— Если я понимаю вас правильно, — сказал король, утирая усы и бородку, — принесенных мною извинений недостаточно? Что еще требуется от меня?

— Покаяния в душе, — предложила Эмма. — Этого-то у тебя и нет, как мне кажется. Но для начала можно было бы и притвориться…

— Я согласен с королевой, — вставил епископ, — хотя я бы не стал так выражаться. Но это преступление столь тяжкое, что Его Святейшество в Риме будет считать себя вынужденным примерно наказать за него. И не только тебя лично, а и твой народ. Ты слышал когда-нибудь разговоры о значении слова «интердикт»?

Да, Кнуту казалось, что он слышал это слово, и все же Эмма решила освежить в памяти короля, а также, быть может, хотела показать архиепископу свои знания: никакого отправления таинств. Никакой конфирмации. Никаких похорон. Никаких молебнов. Никаких исповедей и причащений умирающих. Никакого крещения…

Архиепископ не нашел никакого основания поправлять ее, даже если он и знал, что интердикт пока еще применялся достаточно редко и объем его определяется папой. Однако сам он, если бы хотел, мог бы из-за короля наложить на Англию куда более жесткий интердикт. Его утверждение или отмена папой заняли бы изрядное время, а интердикт бы действовал и на практике парализовал бы все общество. И он решился поддержать Эмму и указать королю именно на общественные последствия.

— Все же заметь, — сказал он, — подобное церковное наказание не имеет ничего общего с твоим покаянием. Это лишь часть твоего искупления, но если ты готов покаяться, наказание может быть относительно недолгим. Хотя и достаточно продолжительным, чтобы соответствовать мере преступления. Нагрешил ты один, а страдать придется всему народу. Ты глава страны, значит, должны страдать и все ее члены. А теперь не сможешь ли ты подсчитать, каковы будут последствия интердикта?

Именно сейчас архиепископ не стал говорить, что можно было бы ограничиться наложением наказания лишь на собственное имущество короля и те места, где он бывал; Кнуту явно следовало попотеть еще какое-то время.

И будто прочтя мысли Кнута, Эмма добавила:

— Это своего рода отлучение, и оно ударит не только по тебе, но и по мне, и всем твоим слугам — как здесь, так и в Дании.

Отлучен от Церкви… Кнут почувствовал, как у него засосало под ложечкой.

— Правильно, — согласился Этельнот. — Последствия зависят и от того, как на преступление посмотрит Церковь. И в этом случае тебе достанется особенно жестко. Ведь Святой Престол решил покончить со святотатством такого рода — раз и навсегда.

Он пододвинул к себе кувшин пива и вновь плеснул себе. Кнут пил всегда очень умеренно, но сейчас и он почувствовал, что хочет добавки.

Эмма решила, что Кнут еще не достаточно напуган, и добавила:

— Самое ужасное в том, что подобная церковная кара учитывает и грехи, совершенные и в прошлом, в случае, если за них не получено справедливое наказание. Синод или папская комиссия, например, сразу же нашла бы повод спросить, а как, собственно, умерли Эадрик Стреона и принц Эдви — и так далее, и так далее…

— Но Боже небесный, — закричал Кнут, расплескав свое пиво, — чего же вы хотите тогда от меня? Что мне делать, чтобы этот ад не обрушился на меня? Допустим, я стану нищим и отдам все, чем владею, Церкви этого хватит или что еще требуется от меня?

— Паломничества, — задумчиво сказал архиепископ, — пожалуй, не избежать… Паломничество в Рим, с повинной самому Его Святейшеству.

— Да, — живо поддержала его Эмма, — с раздачей милостыни по пути. Заодно проверишь свою латынь.

Кнут перевел взгляд с Эммы на Этельнота, а потом опять на жену.

— А что даст это паломничество?

— При известном покаянии на словах и на деле, каковые ты поклянешься принести, ты сможешь помешать сбору Синода, а я мог бы отложить интердикт до твоего возвращения из Рима. Но ты должен, в этом случае, начать свое паломничество немедленно. Если тебе повезет и ты сам умело поведешь себя, папа посчитает твое паломничество вполне достаточным покаянием…

Кнут единым духом опорожнил новую кружку пива. Да, он отправится в Рим! На всякий случай свою улыбку он скрыл за кружкой. Ему не следовало показывать архиепископу свой уж слишком большой восторг, чтобы не заработать чего-нибудь похлеще.

— Я еду сразу же, как смогу, — решил он.

— А я еду с тобой до Нормандии, — сказала Эмма.

— Да, ты не можешь ехать со мной до Рима, — решил король. — Ты должна находиться дома. Только не делай больше королей в мое отсутствие!

И все же архиепископ заметил довольное выражение лица Кнута. И посчитал необходимым немного пригасить его рвение.

— Помни, сын мой, — пыхтя и поднимаясь, произнес он, — на тебе будет лежать условное проклятие до тех пор, пока ты не получишь отпущение от папы. Ты ведь знаешь, что подразумевается под ключами от Врат Небесных? Твою исповедь священник может выслушать по твоему желанию, но отпущения грехов ты не получишь прежде, чем прибудешь в Рим.

Кнут смотрел исподлобья. Подумать только, этот старик такой злой, и все же я сам сделал его архиепископом! Но мысль эту высказать вслух не решился, ведь пришлось бы еще и в этом каяться.

— Уф! — содрогнулась Эмма, — а если вдруг король умрет во время паломничества в Рим!

Теперь и у Кнута отвис подбородок. Он не был уверен, шутит Эмма или нет. Нет, пожалуй, она вполне серьезна. Если священники правы, он прямой дорогой угодит в ад за все свои грехи.

Архиепископ распрощался и повернулся к двери.

— Во время своего пути ты должен подумать еще и о законах. Ты сам издаешь хорошие законы и возрождаешь к жизни лучшие законы Эдгара и Этельреда. И это хорошо. Но лучше всего будет тогда, когда ты поймешь, что ты сам тоже должен подчиниться закону и не можешь вертеть им по собственному усмотрению. И только тогда, только когда ты сам доверишься законам и подчинишься им и как судья, и как ответчик, ты сможешь стать хорошим королем своего народа.

Что бы ни говорили о Кнуте, но дураком он, точно, не был.

Он долго сидел и раздумывал над тем, что сказали Эмма и архиепископ, и пришел к выводу, что они правы. От него требовали чистосердечного поступка, дабы утишить ветер, разносящий дурные слухи о случившемся с Ульфом по всему христианскому миру! Да, каких святых и библейских персонажей приводили бы в пример на проповеди, не обратись грешники и не покайся: святой Петр отрекался и клял своего Господина и Спасителя; Христос дал ему возможность раскаяться, и после этого тот оказался как бы в двойной чести. Святой Фома сомневался в воскресении Христа; и это тоже, в конце концов, стало особым знамением, когда Фома уверовал. Святой Павел преследовал христиан мечом и каменьями; именно этим он почти похвалялся после своего обращения. Да, он просто-напросто утверждал, что был «первым из грешников» — и есть чему поучиться, верно?

Если по-умному устроить свое паломничество, думал Кнут, оно сможет обратиться для него в благословение. Стать «святым Кнутом», он не особо рассчитывал, хотя почему бы и нет? Ведь вот чудного брата короля Этельреда сделали же святым, и так быстро!

Кнут сразу же начал собираться ехать в Рим и был готов отправиться в путь весной 1027 года, как только позволили дороги. Он взял с собой небольшую свиту, не большую, чем требовалось для защиты от разбойников. Епископ Люфинг, только что избранный епископом Кредитона, последовал за ним в качестве толмача и духовного наставника. С ними была еще пара монахов, на случай, если епископу потребуется содействие. К тому же Кнут еще заранее отправил несколько писем. Одно Конраду Второму, новому императору Священной Римской Империи, в котором просил Конрада обезопасить его проезд через свои страны. Другое — королю Рудольфу Бургундскому с подобной же просьбой. Обоих этих властелинов он надеялся встретить в Риме. Ведь паломничество Кнута так удачно совпало с коронацией Конрада в Риме в день Пасхи, двадцать шестого марта.

С императором Конрадом Кнут уже и раньше переписывался и был на дружеской ноге. В 1024 году Конрад вступил на престол после смерти императора Генриха Второго. Датскому же королю просто необходимо было иметь добрые и мирные отношения со своим южным немецким соседом. И сейчас Кнут надеялся еще больше укрепить эти связи своим присутствием на его коронации.

У шли письма и к папе Иоанну XIX, как от Кнута, так и от архиепископа Этельнота.

Ради церемониала коронации Кнут упаковал свой наилучший наряд и другие знаки своего достоинства. Но для дорожной одежды он выбрал простое платье, чтобы издали было видно — вот идет пилигрим и грешник, искупающий свои грехи.

Путь в Рим был долог и проходил через многие монастыри и благочестивые дома. Широкое распространение слухов по миру об искуплении грехов королем Кнутом могло обойтись достаточно дорого, но Эмма посчитала, что это достойно любых средств и упаковала дополнительные подарки, хотя Кнут находил излишними даже некоторые из тех, что отобрал сам. Кнут выбрал старинный путь пилигримов через Фландрию и Артуа, Намюр (где для безопасности потребовал заложников) и оттуда вниз по рекам до Бургундии. Нет необходимости прослеживать весь его путь, поскольку он был общим для того времени, нет необходимости еще и потому, что мы имеем свидетельства о посещении Кнутом Сен-Омера от биографа Эммы, подробно описавшего это в своих славословиях королеве.

Кроме святого Одомара, в городе, носящем его имя, особо почитали и святого Бертина. Вот как описывает автор так называемой «Энкомии» визит Кнута в монастырь этого святого:

«После посещения монастырских церквей, где он был принят с великой честью, он смиренно прошествовал вперед, почтительно опустив глаза долу и заливаясь рекой нахлынувших слез, если мне будет позволено употребить эти слова, и со всей искренностью обратился к святым, прося их защиты. Но затем, когда он захотел возложить свои дары на священные алтари, о, как часто тогда он со слезами на глазах целовал пол, как часто бил он себя собственной рукой в свою достославную грудь, сколь глубокие вздохи испускал он и как часто взывал он к небесному милосердию, дабы Господь смягчил Свой гнев!

И по его взмаху руки простирались жертвенные дары его сопровождающими, и были это не малые дары и не таковые, что вмещаются в денежный кошель, а огромный дар, несомый в подоле рясы человеком, облаченным в омофор, потом король брал его в собственные руки и возлагал на алтарь как доброхотное даяние по апостольскому наказу. Однако почему я говорю лишь об алтаре? Я ведь помню, что он заглядывал во все уголки монастыря, сколь малы они ни были, и не токмо прошествовал мимо по пути к алтарю, но приносил щедрые дары и горячие лобзания».

Наконец, наступал черед бедняков; один за другим подходили они к королю, чтобы получить исполнение обета.

Но чем ближе он подходил к Риму, тем больше пресыщался он слезами, впрочем, в тех землях он был меньше известен, чем на Севере…

Исход путешествия превзошел все ожидания. Его Преосвященство папа принял кающегося, и король Кнут, как блудный сын, оделся в соответствующие случаю праздничные одежды, потом заклали откормленного тельца и можно было начинать торжество.

Король Кнут написал благостное письмо домой английскому народу и отправил его с епископом Люфингом сразу же после окончания коронации императора. Кнуту удалось обеспечить англичанам лучшие условия для торговли и паломничества на пути через Германию и Бургундию, да и папа согласился на изрядное уменьшение денежного взноса за получение архиепископского омофора.

Эмме он написал, что они с императором Конрадом стали такими хорошими друзьями, что пришли к соглашению помолвить своих детей, Генриха и Гуннхильд. Пока еще их чада не в том возрасте, чтобы пожениться, по крайней мере, малышка Гуннхильд, но день этот настанет, если оба будут живы и здоровы.

Эмма глубоко задумалась об этой помолвке.

Как бы там ни было, ее дочь однажды станет императрицей Священной Римской Империи!

Король Кнут поехал на Север со свитой императора Конрада и погостил в Ахене у своего вновь взошедшего на престол родича. А потом поехал не домой, в Англию, а в Данию.

Ему захотелось раз и навсегда выкурить Олава из Норвегии!

Примирение с Церковью было в этом случае очень важным. Теперь больше нельзя сказать, мол, на христианского конунга Олава, за свое усердие удостоенного великой похвалы самого папы, несправедливо идет войной датский король Кнут, над которым висит угроза отлучения. Наоборот, сейчас все властители, как мирские, так и духовные, считают, что не только король Кнут — истый христианин, но и притязания его на норвежскую корону справедливы. Ведь Норвегия по наследству досталась королю Кнуту. Кроме того, и сам папа начал понимать, сколь жестоко Олав поступает с норвежскими язычниками. Не только Кнут мог рассказывать папе о методах Олава, другие тоже подтверждали истинность его слов, заверяя, что тот лишь играет на руку язычеству, и папа Иоанн очень огорчился услышанным.

Кнут не просто сидел в Англии и оттуда наблюдал за победным шествием Олава по Норвегии. Сначала он пытался уговаривать и произносить хорошие слова и даже послал делегацию к Олаву. А та милостиво предложила Олаву стать вассалом Кнута в Норвегии, только сначала тот должен прибыть в Англию и принести Кнуту клятву верности. Кнут заверял, он хорошо понимает, что Хакон сын Эрика не может больше быть его человеком в Норвегии, по многим причинам, и прежде всего потому, что тот имел обыкновение приглашать к себе знатных замужних дам и принуждать их к прелюбодеянию.

Первая попытка закончилась постыдно. Олав резко ответил, что Норвегия — его страна по праву наследства. Неужели Кнут действительно верит, что сможет единовластно править всем Севером? Неужели он в одиночку собирается управиться со всей Англией? Но пусть сначала справится с последней, прежде чем пытаться заставить его, Олава, подарить ему свою голову или оказать какие-нибудь почести.

В ответ на это Кнут стал принимать всех недовольных норвежцев, наделять их дворами и ублажать подарками. А посланцы Кнута разъезжали по Норвегии и подкупали одного знатного человека за другим звонкой монетой или прекрасными обещаниями. Все гостившие у Кнута в Англии тоже не скупились на слова, рассказывая своим норвежским соотечественникам о богатстве и силе короля Кнута. К тому же, показывали свои подарки. Такого еще никогда не видели в Норвегии.

Дипломатическая миссия Кнута к новому шведскому конунгу, как известно, не удалась. Шведский король и норвежский были свояками — и тогда вспыхнула война, предшествовавшая убийству Ульфа.

Сейчас, после посещения Кнутом Рима, посеянное в Норвегии дало, наконец, урожай и притом богатый. Да и самому Олаву настолько удалось подорвать собственное положение в стране, что, когда датский король и его дружинники сошли на берег с пятидесяти судов, немногое мог противопоставить им Олав.

И Олав сдался без боя. Его предали все, и он бежал из страны через Швецию и Готланд в Новгород к своему зятю. Норвегия снова оказалась в руках Кнута. Формально норвежским конунгом его выбрали в Трондхейме.

Старое обещание следовало сдержать: Хакон, сын сестры Кнута, ставший ярлом в Англии после своего отца Эрика, был посажен наместником в Норвегии. Но сам выбор огорчил Кнута, поскольку в прежние времена, будучи в Норвегии, Хакон снискал себе дурную славу. Вскоре после своего избрания Хакон утонул. Слухи утверждают, что к этому несчастному случаю приложил руку и Кнут.

Во всяком случае, он тут же посадил своего сына Свейна в Норвегию королем-вассалом. Реально же норвежской правительницей стала мать Свейна — Альфива!

После смерти Ульфа Эмма очередной раз ударилась в «ханжество». Ей казалось, что и она частично замешана в событиях, приведших к убийству. Поэтому она считала своим долгом каяться вместе с Кнутом.

И попытка искупления греха выразилась в пожертвованиях церквям и монастырям.

Пока Кнут был в Риме, а потом в Дании и Норвегии, Эмма от имени Кнута подготовила восстановление церкви в Бери-Сент-Эдмундс, лежавшей в руинах после того, как через этот город проследовал Свейн Вилобородый. Кроме того, она заказала неслыханных размеров надгробье на могилу Эдмунда Железнобокого в Гластонбери. Первый «жест» — во искупление грехов отца короля Кнута. Второй, менее понятный для простых людей, хотя они и могли часто слышать упоминания королем Кнутом Эдмунда как своего «дорогого брата».

Во время своего паломничества, по совету Эммы, Кнут, где мог, покупал реликвии и отправлял их домой в Англию. А сейчас, возвратившись с победой над Олавом, он привез с собой двенадцать шкур белых медведей, дабы возложить их на алтарь в Кройлендском аббатстве.

Эмма встретила Кнута со смешанным чувством. Она гордилась достигнутым им, но одновременно ей было жаль своего крестника, «короля» Олава.

Самым же ужасным она считала то, что Кнут сделал Альф иву преемницей Олава. А ведь на самом деле было именно так, поскольку Свейн был еще слишком юн. Но что она могла сказать, сама «укравшая» датскую корону прямо из-под носа у Свейна и отдавшая ее Кнютте…

Хорошо хоть, что теперь Альфивы нет в Англии и она больше не сможет мучить ее ни своим присутствием, ни постоянными отъездами к ней Кнута. Лучшее, по крайней мере, случилось. Что хорошего в этой Норвегии? Так что даже хорошо, что она досталась Свейну Кнутссону и его непотребной матери.

На этот раз Кнут посчитал, что Эмма была хорошим «наместником» во время его отсутствия в стране. Главной ее опорой был Годвин, ярл Уэссекса. Тот несколько напряженно ожидал возвращения короля Кнута после убийства Ульфа. Ведь он был женат на сестре Ульфа, Гюте, и его можно было бы подозревать в участии в кознях Ульфа — даже если для подобных подозрений не имелось никаких оснований. Но король остался все также благосклонен как к Годвину, так и к Эсгрид. Так что сила Годвина даже несколько увеличилась.

Многие полагали, что регенство на время пребывания Кнута в Риме доверят Хакону Эрикссону, сыну сестры Кнута. Ведь Хакон был единственным норманном среди английских ярлов Кнута, по крайней мере, среди самых значительных. (Эйлиф, брат Ульфа, был заодно с Ульфом, хотя и не сообразил — или не захотел — переметнуться на другую сторону в последнюю минуту. Но Эйлиф никогда и не считался «сильным» ярлом.) Но то ли Хакон дурно правил на Севере, то ли после смерти ярла Эрика отношения между обоими родами испортились.

Когда Хакон сначала отбыл в Норвегию, а потом и утонул, Нортумбрия была отдана англичанину датского происхождения по имени Сивард. Он принадлежал к роду правителей Умбрии, правивших на севере еще прежде Кнута. К тому же, он женился на внучке ярла Утреда — и «старинный» круг замкнулся. В политической жизни Англии он мало чего мог добиться, но Кнут все же научился ценить этого твердого человека и считал Сиварда именно тем, кто в состоянии поддерживать порядок в самой беспокойной провинции Англии. Кроме того, Сивард был хорошим воином и мог защищать границы с Шотландией.

Другая старинная семья, знавшая, как вести себя во время переворотов и быть необходимой, происходила из Хвикке, мерсийского княжества в западной части Англии. Их эльдорменом при короле Этельреде был Леофвине. Его сын Леофрик был близким другом Кнута и через несколько лет, а именно в 1032 году, он будет назначен ярлом Мерсии и станет одним из «сильных».

Наиболее чувствительным моментом в отношении Эммы с Леофвине и Леофриком было то, что они сами и их семьи находились в очень хороших отношениях с Альфивой. Ее второй сын от Кнута, Харальд, воспитывался у Леофрика. Эмма с беспокойством наблюдала за дружбой короля Кнута именно с мерсийским родом…

За последние годы и среди Эмминых родичей случились большие изменения. В год убийства Ульфа умер ее брат герцог Ричард Второй Нормандский. Его место занял его сын Ричард Третий, однако и тот умер не то в том же самом году, не то в год, когда Кнут отправился в Рим, а Эмма последовала за ним через Канал. Поскольку Ричард Третий остался бездетным, герцогство перешло его брату Роберту, изгнавшему Эстрид, сестру Кнута.

И совершенно понятно, почему у Кнута не было никакого желания ехать в Руан ни на поминки, ни на коронацию нового герцога. Поэтому и Эмма отказалась присутствовать на этих мероприятиях. Она отправилась в Данию, чтобы встретиться со своим сыном Кнютте и со своей золовкой, Эстрид, все еще охотно занимавшейся воспитанием Кнютте. Собственный сын Эстрид от Ульфа, Свейн, воспитывался при дворе Энунда Якоба в Швеции…

Свейн в Швеции, Кнютте в Дании, сын Торкеля, Харальд, у нее в Винчестере, — живет ли хоть один высокородный сын в своем родном доме, мысленно спрашивала себя Эмма. О Торкеле все еще не было ни слуха, ни духа. Мать Харальда, Эдгит, наконец-то нашла монастырь, согласившийся принять ее. И тогда стало совершенно естественным, что Харальд приблизился к королевскому двору и рос там вместе с Гуннхильд.

Эмма, архиепископ Этельнот и другие, близко знакомые с королем Кнутом, находили, что после своего паломничества Кнут обрел новые силы. Быстрым и деятельным он был всегда и знал, как добиться друзей и союзников, хотя иногда и сомнительными средствами.

Но когда так хорошо закончилась поездка в Рим и когда Норвегия вновь возвратилась под его корону без кровопролития, когда оказалось, что Англией можно управлять, не натягивая поводья, и когда в стране росло благополучие и порядок, Кнут обрел спокойствие, которым раньше никогда не отличался.

Он предавался штудиям совершенно самостоятельно, без Эмминых причитаний. Писал стихи, которые очень нравились Эмме, и она даже приравнивала их к лучшим из тех, что читала сама. Он находил удовольствие от посещения праздников и торжеств в различных монастырях вместе с Эммой. Особенно в Или, куда он ездил и без нее.

Он охотно беседовал и обсуждал разные вопросы своего времени с учеными мужами, приезжавшими к нему со всех уголков Европы, чтобы засвидетельствовать почтение «английскому чуду», как они его называли: пират, разбивший Англию вдребезги, а потом вновь собравший ее воедино, более сильной, чем когда-либо, подозрительный полуязычник, ставший надежнейшей опорой Церкви и поддерживавший ученость и культуру в своих странах.

Король Кнут был на пути к славе человека мудрого.

Как и при всех королевских дворах, вокруг короля Кнута было полно подающих надежды юношей. Многим из этих стремящихся пробиться наверх молодцов трудно было понять короля. Они важничали и льстили ему так, как их учили, и не предполагали, что Кнут предпочитает простоту и откровенность. Особенно плохо относился он к тем, кто по примеру придворных с материка пытался сделать из него живого бога или, по крайней мере, считал, что его постоянно следует окуривать фимиамом славословия.

Тем, кто не понимал этого, он время от времени давал небольшие глубоко огорчительные уроки. Иногда они все равно не понимали, даже когда внезапно оказывались вдали от королевского двора и его великолепия…

Эмма с удовольствием вспоминала один из таких уроков в летней резиденции короля в Бошэме на южном побережье страны. Несколько молокососов из высшего дворянства дошли до того, что подсчитали предков со стороны короля Кнута — во время своих генеалогических штудий они решили, что могут проследить род Кнута сверху донизу, или снизу доверху, вплоть до самого Одина.

Кнут рассеянно слушал их, без малейшего энтузиазма, на какой рассчитывали «исследователи». У берега король остановился и стал молча разглядывать волны. А потом приказал стоявшим рядом слугам:

— Пойдите в дом и принесите мой трон.

Они отправились, а король и остальные проводили время в поисках ракушек и всего того забавного и интересного, что отлив оставляет на берегу.

Все были изумлены, когда слуги вернулись, волоча на себе огромное кресло. Кнут приказал поставить его на ровном месте у кромки берега, уселся в него и сказал:

— Так, я приказываю волнам у моих ног застыть!

Кое-кто хмыкнул удачной шутке, другие промолчали и стали ждать: а что теперь придумает король?

Подходящая вода вскоре добралась до ног Кнута, как и следовало ожидать. Однако король остался сидеть, а все остальные попятились назад, чтобы не промочить ноги. Когда море добралось до самого сидения, король все еще сидел по колено в воде, и тогда придворные забеспокоились — не говоря уже о дамах. Что им сказать? Как поступить? В конце концов король приказал слугам поднять его и вынести на берег.

Потом он встал с кресла и вылил воду из сапог. И только тогда посмотрел на молчаливую толпу.

— Да, вот сколь велика власть короля Англии… — произнес он.

Эмма не была уверена, что все поняли короля. Кое-кто из присутствовавших рассказывал потом при других королевских дворах об этом случае просто как об одной из странностей короля Кнута.

Как и говорил Торкель, Кнут не был, собственно, воителем. В мужестве ему, правда, не откажешь, но у него не было тяги к боевым подвигам. Войны, которые он затевал, он считал печальной необходимостью. И больше всего стремился к миру и устроенной жизни.

Но, как и следовало ожидать, после бегства Олава Харальдссона, Кнут уже не мог наслаждаться миром. Довольно скоро до Олава дошли разговоры о недовольстве норвежцев своим новым правителем, и, мол, они охотно увидели бы его снова на престоле. Кое-что из этого, возможно, было лишь желаемым. Но Олав все же вновь подался домой со своими дружинниками и другими норвежцами, которых повстречал в Гардарики. По дороге он получил обещание от свояка, сидевшем на шведском троне. То ли он слишком уж поспешил домой в Норвегию, то ли шведская помощь оказалась слабовата, не станем рассуждать.

Во всяком случае получилось так, что в саму битву Олав вступил с недостаточными силами, не успев собрать своих приспешников, ни старых, ни новых. И в прославленной битве под Стиклестадом 29 июня 1030 года его войско было разбито, а он сам убит трендами.

Король Кнут проклял эти некстати возникшие волнения в Норвегии и, собрав всех своих дружинников и суда, отправился туда из Дании.

Порядок и спокойствие должны быть восстановлены! Пришел разъяренный морской владыка, он просто пришел на сушу и драться не желает.

В Норвегии опять было — или стало — спокойно. Будучи все еще достаточно раздраженным, он приказал своим людям и судам прочесать и предательскую Швецию, которая никогда не вызывала в нем никаких иных чувств, кроме негодования.

Конунг Энунд Якоб так и не понял происходящего, пока суда короля не заперли его в заливе у Сигтуны, а дружина Кнута, зайдя с другой стороны, не рассеяла его войска, а потом и разгромила. Энунд Якоб тут же обещал разделить управление Швецией с Кнутом, только бы остаться в живых и сохранить свою честь — хотя бы такой, каковой она оказалась на данный момент.

Кнут поблагодарил за предложение, оставил у Меларен свою дружину и приказал чеканить монеты в Сигтуне со своим именем под титулом «Svearnas konung» — «Король свеев»!

Потом Кнут вновь отплыл домой в Англию к Эмме.

— Теперь, надеюсь, в мое правление будет только мир, — пируя с королевой и своими ярлами, сказал король.

С Эммой Кнут теперь ладил. Ее правление во время его многочисленных отъездов короля вполне устраивало. Правда, возможно, временами она бывала слишком набожна, но через некоторое время это проходило — до следующего приступа.

На этот раз, когда Кнут возвратился из Норвегии, Эмма казалась куда веселей. Ее радость была связана с Кнютте.

В течение всех этих лет она без конца ставила перед Кнутом вопрос: не стоит ли Кнютте побольше времени проводить в Англии?

— Зачем? Он же король Дании, не так ли?

Она, конечно, краснела — от его намека, но больше всего от злости. Ведь королем Дании был Кнут, а Кнютте лишь наследником престола или соправителем, или как там его назвать. Но Кнут за эти годы так часто бывал в Дании, что там ему и не был нужен наместник, кроме Эстрид, которую он все больше и больше ценил.

— Вот уже четвертый год он все время там, — сказала она. — Может быть, уже и достаточно датского воспитания. Он же совсем забудет свой английский, если так будет продолжаться.

— Он успеет возобновить свой английский, — полагал Кнут, — пока нет надобности в спешке. Кстати, с ним его английский учитель. Кнютте так нравится в Дании. Можно навредить ему, забрав его оттуда в переходный возраст.

Что Кнютте действительно чувствовал себя хорошо у Эстрид и среди датчан, Эмма знала, это говорил он сам, и это же она видела, когда гостила там. Но что касается языка, то Кнут противоречил сам себе; не мог же он забыть, какие сам испытывал трудности, когда начал изучать английский так поздно?

Эмма остерегалась слишком жестко ставить этот вопрос о Кнютте. Несмотря ни на что, есть ее «вина» в том, что Кнютте находился в Дании. В отсутствие отца там его чтят как короля — он вряд ли бы испытал это в Англии.

И все же эта мысль так никогда и не оставляла ее. Ее прежнее беспокойство, что Кнютте обойдут и он не получит никакого трона, сейчас сменился боязнью, что он просто потеряет корону Англии. Ведь, как бы то ни было, существует сын Альфивы — и он-то живет в Англии. И в один прекрасный день Эмма разыскала Эдит. Теперь она не так уж часто решалась мешать своей подруге, ведь после смерти матушки Сигрид Конвент избрал Эдит настоятельницей монастыря. К этому своему повышению Эдит относилась со смешанными чувствами.

— Хорошо, что ты пришла, леди Эмма, — приветствовала Эдит и сбросила кипу документов на пол. — Это значит, что я с удовольствием оторвусь от этого скучного занятия. — Эдит показала на бумаги. — Вместо того, чтобы заниматься учеными рукописями, я вынуждена прочитывать эти ужасные ходатайства о вступлении в Нуннаминстер. Я никогда не предполагала, что в стране такое множество дурех и бездельниц, считающих, что они могут назваться монахинями, хотя ничего не умеют и не хотят.

Эмма сочувственно посмеялась и сняла уже было шаль, но потом решила все же оставить ее на плечах: в комнате Эдит стоял ледяной холод. Ладно, еще зима, но почему бы Эдит не держать у себя хотя бы жаровни с углями?

— Неужели ты можешь еще водить стилосом в таком холоде? — спросила Эмма, потирая руки.

Теперь засмеялась Эдит.

— Нет, ты, видно, никогда не станешь настоящей англичанкой. Ты еще не знаешь, что холод — наш английский способ отличать прилежных и способных от прочих. Те, кто не выносит холода, быстро вымирают.

Хотя Эдит только что и назвала вызванный Эмминым визитом перерыв «удовольствием», но сидела она с нетерпеливым выражением лице, и Эмма поняла — ей следует изложить свое дело без долгих прелюдий.

— Эдит, — задумчиво начала она. — Я в недоумении по поводу Кнютте. Я полагаю, ему следовало бы скорее вернуться домой в Англию, а Кнут считает, что ему хорошо там, где он сейчас находится. Должна ли я настаивать на своем?

Эдит пожала плечами и поправила свое фиолетовое монашеское покрывало.

— Трудно советовать… Насколько я поняла, Кнютте хорошо там? Здесь-то у тебя он чувствовал себя неловко — иногда, по крайней мере. Если ты перевезешь его сюда против его воли, тебе придется трудно.

— Да, я об этом думала, но он же окажется чужаком для своего английского народа.

Эдит недолго молча смотрела на королеву. Потом от уголков рта по лицу начала расползаться улыбка, та сардоническая улыбка, которую Эмма уже давно не наблюдала. И сейчас она поняла, что предстоящий ответ либо обезоружит ее своей самоочевидностью, либо разозлит.

— Я помню, что ты приняла совет некоего короля Артура, когда в свое время шел разговор, ехать ли в Данию, чтобы сделать Кнютте королем. Не найдется ли совета у этого короля и на этот раз?

Эмме сейчас следовало бы покраснеть, но она не покраснела. Факт остается фактом, она тоже думала как раз об этом, но не знала, как вести себя.

В течение всех этих лет она много раз сомневалась в истинности видения, говорила себе: это всего лишь сон или затмение, вызванное головокружением и обмороком после падения со Слейпнира. Никто, кроме Эдит, ничего не знал об этом короле Артуре, и менее всего — какое он мог иметь отношение к Винчестеру. Причину своего интереса к этому легендарному королю Эмма раскрыла лишь Эдит. Она тщетно пыталась найти какой-нибудь материал в Нормандии и Бретани и услышала лишь самые обычные обрывки сказаний и легенд. Ее последующие поездки в те места тоже не помогли. Холма, где должен был быть захоронен король Артур, она также не нашла — во всяком случае, он нисколько не отличался от всех других в округе. Да, она даже не была уверена, где именно произошло это удивительное происшествие. Так что дожидаться, когда исполнится семь лет с того дня, тоже не было особого смысла.

— Да, именно из-за него я здесь, — ответила Эмма. — Ты единственная, кто знает, что было. Король Артур преподнес мне дар, ты помнишь, наверное?

— Бабочка, да? Ты видела ее после этого?

Эмма покачала головой.

— Я была слишком малодушна и не решалась искушать свое счастье. Конечно, временами я видела бабочек вокруг себя, но никогда не решалась вызвать свою бабочку. Я, конечно, боюсь неудачи, и мне придется стыдиться. Либо я никогда не видела короля Артура, либо я лишена этого «дара» — или как мне назвать это.

Эдит кивнула.

— Да, конечно, требуется какая-то вера для такого испытания. Особенно, поскольку король, вероятнее всего, был язычник, я имею в виду, не был крещен. Так что общение с ним может быть опасным. Ты умно поступила, воздержавшись; исповедники легко могли бы решить, что у тебя у самой еретические мысли и повадки — особенно после того, как твой король объявил свои суровые законы!

Эмма чуть-чуть испугалась. Она никогда не думала, что короля Артура можно назвать «язычником» — словом, которое, собственно, ей ничего не говорит. Как и множество подобных. Но она поняла предостережения Эдит. Она сама была потрясена тяжелыми наказаниями, назначенными Кнутом за отправление обрядов религии асов, которую и он — да и епископы — явно решили искоренить в Англии. В Дании и Норвегии, насколько она знала, подобных законов не было; там до сих пор еще смотрели на это сквозь пальцы…

Но все равно. Кнут запретил поклонение «идолам». Под этим подразумевались не только языческие боги, но солнце и луна, огонь и вода, источники, камни и деревья в лесах. Сюда же относилась и ворожба, и заклинания духов, и виновных в этом наказывали — выкалывали глаза, отрезали нос, верхнюю губу и даже сдирали кожу с головы, — в зависимости от степени тяжести преступления или от того, совершено ли оно повторно.

Значит, вызов бабочки короля Артура мог подпасть под обвинение в колдовстве или заклятиях? А что, разве обращение за помощью к святым — это нечто иное, даже если цель оставалась той же?

Эмма запуталась в собственных мыслях и не слышала того, что говорила Эдит дальше. Но эхо последнего предложения все же донеслось до нее:

— Но в это время года, конечно, нет никакого смысла пробовать… Конечно, нет, посреди зимы никаких бабочек нет в природе — и меньше всего в этом ледяном дольмене монастырской кельи.

Но: именно это и могло быть знамением? Эмма вздрогнула от холода и закрыла глаза. Потом подняла руку и на мгновение сжав ее, вновь раскрыла, одновременно открыв и глаза.

Из ладошки вылетела бабочка с неокрепшими крылышками. Синяя, серебристо-синяя… Она неуверенно полетала туда и сюда, потом села на красный рубин, которым Эдит скрепляла на лбу свое монашеское покрывало.

— Не повреди ей, — шепнула Эмма. — Я имею в виду, не пытайся ловить.

— А мне и не надо этого делать, — ответила Эдит. — Я и так чувствую ее тяжесть, хотя она легка, как перышко. Я чувствую даже, как она машет крылышками.

— Но это-то не чудо?

Эдит молчала, затаив дыхание. Потом наконец сказала:

— Чудо или нет, нам все равно надо молчать об этом — ради покоя для нас обеих… Потом, когда, быть может, зайдет речь о святой Эмме. Хотя и тогда мы должны проследить за тем, чтобы король Артур был объявлен хотя бы «beatus» — «блаженным». Как бы то ни было, мне кажется, что сейчас самое важное, чтобы не замерзли ее крылышки!

— У меня есть шкатулочка, — быстро ответила Эмма и тут же начала разматывать свою шаль. — Я взяла ее с собой, чтобы показать тебе, я получила ее в Дании, она и сделана там. Разве она не прекрасна?

Эдит смотрела и восхищалась. Шкатулка была квадратной, примерно в пол-локтя шириной и полторы ладони в высоту и закрывалась выпуклой крышкой. Сделана она была из дерева с богатой резьбой в типично скандинавском стиле.

— Пластинки из слоновой кости или оленьего рога, — пояснила Эмма, — скреплены бронзовой лентой, позолочены и покрыты орнаментом. Я подарю ее Гуннхильд в день ее именин. А пока в шкатулке поживет бабочка короля Артура.

Эмма открыла крышку, поднесла указательный палец к рубину Эдит, где все еще сидела бабочка, и осторожно, с трудом заставила бабочку пересесть на свой ноготь. И чуть позже бабочка уже спокойно сидела на бархатном дне шкатулки.

После встречи с Эдит и бабочкой короля Артура Эмма набралась мужества и потребовала, чтобы Кнютте вернулся домой. И Кнут забрал его с собой по дороге из Швеции.

Глава 1

Лето 1035 года было самым радостным в жизни Эммы.

Ей исполнилось ни много ни мало пятьдесят, но она ощущала себя молодой женщиной. Ее радость не зависела ни от нее самой, ни от ее хорошего самочувствия: эта свадьба Гуннхильд принесла ей столько счастья.

Наконец-то Гуннхильд достигла совершеннолетия, и принц Генрих смог получить свою невесту. По дорогам, казавшимся бесконечными, Эмма и Кнут провожали Гуннхильд в далекий Бамберг, где должна была состояться свадьба. Но дорога стоила затраченного на нее труда. Ландшафт был прелестен: хотя в долинах рек он был горист и дик, южные склоны были увиты виноградными лозами. Последний отрезок пути пролегал по реке Майн, а некоторое время по притоку Регнитц. Там-то и находился Бамберг. С изумительно красивым замком и, может быть, еще более красивым собором, стоявшим высоко на горе.

Эмма, как всегда, проявила любознательность и узнала, что Бамберг является центром близлежащей епархии с тем же названием. Несчастному жениху пришлось на месте преподать своей теще урок немецкой общественной жизни, и ей стало казаться, что быть германско-римским императором сложнее, чем английским королем. Но Генрих заверил ее, что это не так трудно, как кажется. Эмме сразу же понравился молодой человек, и она сказала себе, что красавице Гуннхильд достался прекрасный супруг. Когда он, в конце концов, станет императором, его станут звать Генрихом Третьим — или Хайнрихом, как говорили немцы. Род назывался салическим. Гуннхильд станет императрицей, но тогда она будет зваться Кунигундой, поскольку этим именем нарек ее архиепископ при венчании.

Почему император Конрад выбрал именно Бамберг, Эмма так никогда и не уяснила. Может быть, из-за красоты местоположения и горной прохлады в летнюю пору. Бамберг в северной Баварии, или Верхней Франконии, был всего лишь одним из многих немецких королевских замков, и большинство из них, с английской точки зрения, были куда лучше расположены. Но Кнут сказал, что слышал рассказ Генриха о том, что Бабенберг, как замок искони назывался, был родовым домом франконских князей и что собор был построен одним из родичей, герцогом, которого тоже звали Хайнрихом.

Эмма немножко разозлилась из-за того, что ей не удалось вытянуть из зятя и этих сведений, и теперь она была вынуждена признать, что Кнут знает больше нее. Значит, франконская и салическая династии — одно и то же.

Но как бы там ни было, а свадьба превратилась в фантастический праздник. Император Конрад был сама любезность, но еще больше Эмме понравилась императрица Гизела, родом из Швабии. Дом кишмя кишел королями, королевами и всяческими владыками со всей Европы. Впервые в жизни Эмме довелось встретиться с французским королем, которого тоже звали Генрихом и с которым она состояла в родстве. Она пыталась заполучить на свадьбу кого-нибудь из Руана, но правящий герцог Роберт отправился в крестовый поход и, как говорили, умер где-то недалеко от Иерусалима; к тому же его бы особенно все равно никто не звал. Обещала приехать Года, дочь Эммы, но пришло известие, что ее граф Дре умер в чужой стране — он последовал за герцогом Робертом в Святую землю. Годе пришлось остаться дома в ожидании более точного известия.

Кнютте, бедняжка, остался из-за болезни в Дании. А своих сыновей от Этельреда она даже и не пыталась взять в Бамберг.

Но все и так получилось хорошо! К всеобщему изумлению, приехал ее брат, архиепископ Роберт, несмотря на дальнюю дорогу и преклонные года. Роберт стоял на хорах вместе со всеми благословлявшими прелатами. Может быть, присутствие Роберта было своего рода молчаливым признанием заслуг его друга Торкеля Высокого!..

Теперь они возвращались домой, Кнут, она и Роберт. Они плыли на лодке по Рейну и по пути домой должны были заехать в Кельн и Ахен. И без конца вспоминали Бамберг — «а ты помнишь?..»

Больше всего Эмма поразила та похвала, которую владыки один за другим выражали Кнуту. Неужели он так известен? Но ведь ясно: Кнут был один из самых могущественных монархов Европы. Английская, датская и норвежская короны были его, он считался соправителем Швеции и вдобавок господствовал на обширных территориях южного побережья Балтийского моря. Домой он вез договор с императором Конрадом о том, что граница между датским и немецким королевствами будет проходить по реке Эйдер, а не где-нибудь еще. Это хорошая новость!

А что будет, когда у Гуннхильд и Генриха родится сын? Еще слишком рано об этом думать, но Кнут пробормотал, что когда-нибудь от свадебного вина станет горько: а вдруг в будущем немецкий император захочет «унаследовать» Данию…

— Но придет срок, тогда и будем думать, — засмеялся Кнут. — Я ведь еще не умер, и мои сыновья живы.

«И Кнютте ведь тоже может жениться на какой-нибудь наследнице и стать владыкой ее страны?» — подумала Эмма. Хотя сейчас она с трудом могла представить себе, что это будет за страна. Ведь жениться на дочери Гуннхильд ему нельзя, а у Генриха нет сестер на выданье… К тому же, было бы лучше, если бы они были в расцвете сил, а не совсем уже высохшими.

Всю жизнь Эмма часто думала: была бы мама Гуннор рядом и видела бы все это! И на сей раз в Бамберге она желала бы того же, но теперь это невозможно. Гуннор умерла в 1031 году, ей было за восемьдесят. Эмма получила известие о ее болезни, которая, как полагали, станет ее последней, и поспешила в Руан.

В последнее время Гуннор и в самом деле становилась забывчивой и словно уходила куда-то далеко. Она говорила о Торкеле и благодарила Господа, который так позаботился об Эмме и дал ей такого мужа! Потребовалось немало времени, чтобы мать выбросила эти мысли из головы, но наконец ее сознание прояснилось, и Эмма смогла многое вспомнить и даже повеселиться вместе со своей старой мамой.

Не так весело было, когда старушка во внезапном озарении сказала:

— Не понимаю я моих внуков. Года заслуживает своего имени, а Эдвард и Альфред совсем не умеют держаться на людях. Я не знаю, о чем с ними говорить, когда они приходят навестить меня — если только я не говорю с Эдвардом о святых, а с Альфредом — о собаках!

Эмма почувствовала, что вынуждена согласиться с матерью. Ее дети от Этельреда во все года правления Кнута получали из дома, из Англии, хорошее содержание, и ни в чем не должны были уступать никому в Нормандии. Но ни один из сыновей не добился положения при дворе в Руане и ничем не отличился в стране. Никто из них не завел себе возлюбленную. Эдвард поневоле стал добродетелен и был почти что монахом, только обетов не давал. Почти все время он проводил в монастыре, изучал науки и упражнялся в благочестии. Альфред с удовольствием показывался при дворе и охотился с кузенами и родственниками, но был слишком стеснителен и не имел близких друзей, несмотря на свое добродушие. Казалось, что его настоящие друзья — собаки.

Она не могла немного не посетовать на своих сыновей брату Роберту, но архиепископ воспринял это с обидой, поскольку именно он занимался их воспитанием.

— В твоих сыновьях нет ничего плохого, — рассерженно ответил он. — Они понятливы и вежливы. Эдвард во многом так же сведущ в делах церковных, как и я. Очень жаль, что он никак не может решиться стать человеком Церкви, целиком и полностью. А вот Альфред…

Даже воспитатель не нашелся, что сказать хорошего о своем племяннике.

— Тебе не в чем себя упрекнуть, — поспешила сказать Эмма, — я тебе очень благодарна и обязана. Я только не знаю, как бы Альфред зарабатывал себе на пропитание, если бы не поддержка Кнута.

— Он как его отец, — ответил Роберт. — Любит охотиться, как за дичью, так и за женщинами. Так что он должен стать таким же хорошим королем!

Охота за женщинами была для Эммы новостью. Всегда узнаешь что-то новенькое! Нашлась бы какая-нибудь охотница на него самого, чтобы сделать мужчиной.

— Недостаток твоих сыновей, если это недостаток, — продолжал Роберт, — заключается, пожалуй, в том, что им как бы подрубили корни. Когда-то в жизни они перестали надеяться и мечтать. Я думаю, ты можешь вычислить, когда…

Она почувствовала: ее жизнь разрубили как мечом, в «недостатке» была ее вина — и в то же время не только ее. Может быть, она ищет в них недостатки вместо того, чтобы перечислять их достоинства? Об Альфреде ей тоже было нечего сказать, ни хорошего, ни плохого. Он был наделен особым, каким-то непостижимым обаянием. Эдвард же не был «приятным» человеком. Он лгал ей прямо в глаза и знал, что она понимает, что он лжет. Мечтать он, пожалуй, мечтает, но черт его знает, что это за мечты.

И как бы ей не хотелось, но надо признать, что и Кнютте не особенно обаятелен. Может быть, ему тоже подрубили корни? Тогда, когда ее отправили в изгнание из-за Гуннхильд?

У Кнютте не было особого желания слишком долго оставаться в Англии. И года не прошло, как он опять вернулся в Роскилле. Раз-другой после этого он навестил своих родителей в Англии, но, казалось, не понимал, что сам должен приложить силы, чтобы утвердиться в своем праве на английский престол. Ну что ж, Кнуту всего сорок…

Тут Эмма вспомнила одну сплетню и была вынуждена спросить брата:

— Послушай, Роберт, почему все говорят о том, что ты сделал с Херлевой?! Это правда, что ты с ней развелся?

Старый епископ покраснел.

— Развелся, не развелся, — смущенно пробормотал он. — Она живет со своими в Эвре и управляет моим графством. На женатых епископов стали устраивать самые настоящие облавы, и мы решили, что самое умное — жить в разных местах. А в остальном у нас так же хорошо, как всегда. Ну вот, мы и в Кельне, где я поприветствую моего уважаемого брата во Христе!

Когда путешественники добрались до Фландрии, Эмму настигла весть о том, что граф Дре умер в чужой земле. Одновременно подтвердилось, что его господин, герцог Роберт, действительно скончался. Место назвалось Никеей, и архиепископ Роберт напомнил, что там в каком-то году в четвертом веке проходил знаменитый церковный собор.

Смерть, смерть, смерть! У герцога Роберта был маленький сын, которого звали Вильгельм, но он был сыном наложницы, и до зрелости ему было еще очень далеко. Женщину, с которой жил Роберт, тоже звали Хер левой; она, как говорили, была дочерью фалезского дубильщика. Эмма ее никогда не видела. Вопрос теперь заключался в том, какую позицию займет французский король по отношению к ленному праву и порядку наследования? Роберт, наверняка, заставил нормандских владетелей поклясться в верности Вильгельму до своего отбытия в Святую землю, но такие клятвы можно было нарушить быстрее, чем прочесть «Отче наш», будь на то уважительная причина.

Никого другого из племянников Эммы нельзя было и представить. Никола был монахом. От второго брака ее брата Ричарда с Полой родился Може, но он хотел стать священником. Был также Гийом, но он был не намного старше наследника, назначенного герцогом Робертом.

В худшем случае, смерть Роберта могла означать конец Нормандии — в том смысле, как она это понимала.

Большое огорчение, но ей ничего не оставалось, как наблюдать за этим со стороны. Архиепископ Роберт спешил домой в Руан, чтобы сделать все, что можно. Меньшим горем, с точки зрения владык, было то, что Года теперь осталась молодой вдовой с тремя малыми детьми. Мальчики, которых звали Вальтер, Ральф и Фульк, появились на свет с промежутком в неполных десять месяцев, а потом их отец посчитал необходимым отправиться в Иерусалим!

Эмма сочла невозможным не поехать к Годе в Мант, когда она все равно была так близко. Мант находился на Сене, на полпути от Руана до Парижа.

У Кнута же совсем не было лишнего времени. Ему надо немедленно ехать домой, в Англию, — эта свадьба и без того отняла слишком много его драгоценного времени. Так что во Фландрии их пути разошлись.

Эмма еще не знала, что дела в Норвегии обстоят плохо. За короткое время Альфива и ее сын Свейн настроили всех против себя и теперь должны были вернуться в земли вокруг Осло-фьорда, где издавна господствовали датчане. Что бы Кнут ни говорил и о чем бы он ни предупреждал, ничего не помогало: Альфива обращалась со своими норвежцами, как английский землевладелец со своими крестьянами и рабами. Все-то она должна была решать, всем распоряжаться, а другим оставалось только следовать ее указаниям! Она желала добра и думала, что выполняет поручения Кнута, но результат получался иной.

В итоге все произошло, как обычно у норвежцев: жители Трённделага призвали обратно сына Олава, Магнуса, и воздали ему почести как норвежскому королю. Магнусу было еще всего десять лет, и если бы Кнуту не удалось сделать так, чтобы Магнус не стал старше, он бы вскоре собрал вокруг себя всех норвежских врагов — датчан. История повторяется: Олава провозгласили королем и начали почитать как святого, после того, как по слухам, у Стиклесгада, где он погиб, произошло чудо и было знамение. Король Кнут чувствовал, что устал. У него не было сил на подобного рода народные празднества, когда ему одновременно надо было заботиться о стольких королевствах. Вынудят ли его теперь затеять еще одну войну, которую он не хотел ни за что на свете? Можно ли еще было договориться с людьми из окружения Магнуса? Пришел ли его сыну Свейну конец вместе с его матерью или, лучше всего, без нее? До Кнута дошли слухи, что Свейн уже мертв. Для начала нужно внести ясность в этот вопрос.

Когда король Кнут приехал домой в Вестминстерский дворец, он закрылся в своей спальне и запер дверь на засов прямо перед носом слуг, которые ждали, чтобы помочь ему разобрать вещи после дороги.

— Идите с миром, — сказал он удивленным слугам, — вы мне понадобитесь только утром.

Не снимая дорожной одежды, он бросился на кровать и с головой зарылся в подушку. Плач, который он сдерживал во время всего путешествия, вырвался наружу и остановить его было нельзя. «Он плакал как ребенок», — так обычно говорят. Но ребенком он никогда не плакал с таким отчаянием.

В Бамберге он продал свою душу. За честь стать свекром императора он продал Гуннхильд. Цветок своего сердца. Утешение своих очей, что слаще меда. Разумом он понимал, что она вырастет и станет мужниной женой. Но это не должно было случиться так рано. И ей не надо было ехать так далеко. При таком огромном дворе и супруга кронпринца, и императрица как бы тонут и теряются. Он прочел тогда испуг в ее глазах и увидел, что они взывают к нему, покуда она тонет. Но он только смеялся и утешал: ты скоро привыкнешь. Как будто в привычке было утешение!

Сам он никогда не сможет найти утешения из-за этой утраты. Он выплачет слезы, которые оставят глубокие следы в его душе и болью отзовутся во всем теле, в горле, в животе и в груди. Но после Гуннхильд в душе останется пустота, открытая холодным ветрам.

Он говорил самому себе во время всего пути в Бамберг и всю дорогу обратно, что он сумасшедший и что дорога вовсе не дальняя. Но он знал, что больше никогда не увидит свою дочь.

Его рыдания постепенно стихли, он встал, высморкался и стянул с себя сапоги и дорожную одежду. Хорошо, что здесь нет Эммы; она бы не поняла. Как она не поняла его отчаяния утром в страстную пятницу.

Они, как обычно, собирались в Или на мессу в честь Девы Марии. Но реку Уз сковало льдом, и ни одна лодка не могла поплыть им навстречу. На другом берегу никого не было видно. Все знали, что больше всего королю хотелось, чтобы его переправили к монастырю именно отсюда, тогда перед ним откроется самая красивая перспектива, тогда он сможет услышать звон колоколов над рекой, если ему повезет. Но сегодня все исходили из того, что он поедет «парадным путем» через мост, поскольку река замерзла.

Ну ладно, ничего не оставалось, как повернуть свиту и больше это не обсуждать.

— Я побегу по льду и расскажу, что мы прибыли!

Гуннхильд придумала, как обрадовать отца, — не успел никто понять или ответить, как она уже бежала по свежему льду, спотыкаясь и скользя, как теленок на своих длинных ногах. Эмма визжала в карете от ужаса, а сам он задержал дыхание, не в силах выдавить ни слова, чтобы предупредить ее или позвать обратно.

Посередине реки, на стремнине, случилось то, что должно было случиться: лед треснул, и Гуннхильд провалилась.

Не раздумывая, он бросился к трещине. Он бежал со всех ног, он был легким; если ему повезет, лед его выдержит, и он добежит до того места, где скрылась Гуннхильд. На бегу он сорвал с себя мантию, но не отбросил ее в сторону, как, наверное, ему следовало бы сделать. Лед под ним трещал и стонал: берегись, скоро я тебя не выдержу! Он был уже почти у полыньи, когда лед треснул…

Он преодолевал последние локти по полынье. Затем пополз вниз по течению, всей тяжестью навалившись на лед; к тяжести примешивалась злоба, что помогало ему: сажень за саженью он проламывал трещину на свежем льду, быстро размахивая руками и продвигаясь вперед, отталкиваясь ногами. Течение здесь было не особенно быстрым, на это он и надеялся; одновременно он молил, чтобы течение было достаточно быстрым, чтобы можно было пробить полынью немного дальше. Он размахивал мантией, держа ее в руках, и когда очередной удар пришелся на пустой воздух и открытую воду, тут он понял, что добрался до того, до чего надеялся добраться.

Казалось, из-за боли в руках он не сможет двигаться дальше. Но он сумел, у него хватило сил: на другом конце полыньи он увидел Гуннхильд. Ее обессилевшие руки в отчаянии пытались ухватиться за кромку льда — но она не сдавалась.

Он закричал что было сил, может быть, крик получился слабым, но этого хватило, чтобы Гуннхильд повернула к нему побелевшее лицо.

— Хватай мантию! — закричал он и бросил ей насквозь промокшую тряпку. Ей пришлось почти нырнуть, чтобы ухватиться за его мантию, но потом уже не имело значения, что она была вся мокрая: он тащил мантию со своей дочерью волоком по полынье. Наконец она была в его объятьях. Прижимаясь спиной к кромке льда и прижимая дочь к груди, он из последних сил отталкивался отяжелевшими ногами, кроша лед, пока не добрался до крепкого наста — и вот, тяжело дыша, он уже лежит на спине со спасенной и испуганной дочерью, чувствуя привкус крови во рту.

Кто-то оттащил их назад, как санки; он особенно не расспрашивал, как до них добрались, но на берег они попали. А потом как можно скорее в монастырь, в тепло и сухую одежду.

Гуннхильд наглоталась воды, и ее рвало, а так она была невредима; теперь она раскаивалась. Ей следовало бы хорошенько подумать. То же самое сказала Эмма, когда нашла их голыми в бане. Теперь была очередь Кнута услышать оценку своего подвига:

— Ты чуть было не потопил короля Англии и Северной Европы ни за что, ни про что, — сказала она. Пережитое волнение превратилось в ярость. — Ты что, не видел, что монахи уже шли на лодках по течению, еще до того, как ты добрался до полыньи?

Нет, он не успел это увидеть.

— А ты уверена, что они сумели бы спасти Гуннхильд, пока она еще жива? — защищался он. — Я бы никогда в жизни не нашел себе покоя, если бы она утонула, а я бы не попытался ее спасти.

— Герои!

Большей похвалы, кроме этого фырканья, он не получил: Эмма принялась беспощадно растирать Гуннхильд.

Нет, Эмма не поняла бы его слез в этот вечер. Он и сам их не понимал. Сон никак не шел. В двадцатый раз повернувшись на постели, он встал с кровати, отпер дверь и прокрался в Вестминстерский дворец. Тесный, говорили все и призывали его построить новый. Но в этот час дом казался достаточно большим. Он тихо шел из комнаты в комнату и с удовольствием рассматривал то, что видел: наконец старый Вестминстер стал таким, как он хотел, В свое время он сделает пристройку, но этот красивый дом оставит!

Винчестер тоже, пожалуй, хорош, и там у Эммы все так, как она хотела. Ему же дали распоряжаться Вестминстером по собственному вкусу. А вкус у него, без сомнения, не хуже ее! У нее работали нормандские ремесленники и резчики по дереву; у него — датские и шведские. Разве не был Вестминстер так же искусно украшен?

Винчестер хорош, тем не менее это провинция. Лондон же растет и растет, скоро он станет вдвое больше по сравнению с тем временем, когда он стал в нем править. Глупо не управлять страной из ее настоящий столицы. Эмма, казалось, поняла это и больше не жаловалась на то, что большую часть времени он проводит в Лондоне, когда бывает дома. Если ей хочется бродить по Вульфсею, пусть бродит. Чем больше приходится иметь дело со Скандинавией, тем удобнее жить в Лондоне.

Скандинавия… Ему следует хоть немного поспать, чтобы мысли к завтрашнему дню у него прояснились.

Эммы не было дома в Англии много недель, когда в Винчестере до нее дошло известие, что ее супруг, король Кнут, умер в Шафтсбери. Это случилось 12 ноября 1035 года, и ему едва исполнилось 40 лет.

Некоторые считали, что король умер от горя, поскольку сгорел его любимый Вестминстерский дворец.

Другие припоминали, что отец короля Кнута, Свейн Вилобородый, тоже внезапно умер в том же возрасте, и никто не слышал ни о болезни, ни о несчастном случае.

Эмму сначала эта новость парализовала. Смерть пришла так неожиданно. А как может быть по-другому, если смерть наступает в таком молодом возрасте! Но почему именно теперь — когда он стоял на вершине власти и его почитали во всех странах? Она хотела бы спросить об этом Господа, но тут же поняла, что такой образ Божий она не принимает, даже если так делает большинство. Окружающие будут искать объяснения смерти Кнута, искать грехи, за которые теперь пришло наказание — быть может, в третьем и четвертом колене. Но разве искупление Христово раз и навсегда не разорвало эту цепь вины, за которую должны расплачиваться невинные потомки?

Своего духовника у Эммы не было. Эльфсиге удалился обратно в монастырь, постарев и пресытясь волнениями. Она охотнее рассуждала о теологии с Эдит, чем с каким-нибудь епископом.

Теперь было не время для размышлений. Надо послать известия во все части света с приглашениями на похороны. Эмма упрямо настаивала на том, чтобы погребение и похороны состоялись в Винчестере. То, что сгорел Вестминстер, было прискорбно, но удобно: никто не будет хныкать, что приходится ехать в Винчестер в середине зимы, поскольку в Уордроубском дворце этой отвратительной толпе на тризне не хватило бы места.

Она распорядилась перенести тело короля в домовую часовню, чтобы оттуда отправить его в Олд-Минстер. На теле Кнута она не увидела ничего, что бы объясняло причину настигшей его смерти.

Первым известить она послала Кнютте, пришло время, чтобы он приехал домой и принял английскую корону!

Пока она ждала приезда Кнютте, пришел ответ от немецкого двора. К сожалению, Кунигунда не сможет отправиться в такой длинный и утомительный путь: она ждет ребенка и плохо себя чувствует! А принц Генрих обещал приехать.

Новость, сама по себе хорошая — Гуннхильд беременна, — могла бы прийти в более подходящее время…

Когда Эмма думала о том, что Кнута почитали во всех странах, она не имела в виду Норвегию. Так было всегда — но Кнютте считал, что тем больше у него оснований думать о Норвегии и Магнусе сыне Олава. Ему, конечно, присягнули как «полноправному королю» в Дании, едва новость о смерти Кнута достигла Роскилле, но Норвегию он потерял. А конунг Магнус делал теперь все, что мог, чтобы отнять у него и Данию. И Хардекнут послал известие, что ему, к сожалению, лучше не уезжать из Дании на похороны отца.

Эмма пришла в ярость и послала ему в ответ несколько гневных и умоляющих посланий. Он был вынужден решиться на это путешествие — от этого зависит все его счастье! Возможно, и ее тоже, но об этом она Кнютте не сказала.

Годвин ярл, по сути дела, взял на себя управление королевством. Эмма была благодарна, что теперь, когда она так раздавлена горем и заботами, он избавил ее еще и от этих хлопот. Прежде всего, надо устроить достойные похороны королю Кнуту, чтобы потом ей не пришлось за них краснеть.

В монастыре Олд-Минстер братья поселились в общей келье и выпроводили всех посторонних, чтобы разместить на ночлег прибывающих на похороны гостей. Много женщин не ожидалось, это никогда не было принято, но Эдит обещала разместить их в Нуннаминстере. Иноземные придворные дамы могли иметь привычку сопровождать своих мужей на пышные похороны известных людей, к этому надо быть готовым.

Родственников из Нормандии она могла приютить сама. Но могла ли она поместить французского короля в старый замок Ройал-Касл, где было так холодно?

Когда пришел ее гофмейстер и спросил, что надеть на голову мертвому королю, Эмма сначала не совсем поняла вопрос: разве нужно что-то еще, кроме савана? Но потом вспомнила — до погребения Кнут будет лежать в открытом гробу, чтобы его народ мог прийти попрощаться с ним. Так что он не должен выглядеть как мумия. Надеть ему корону? Нет, это расточительство.

— Я все устрою, — ответила она и спустилась в тайник, который Кнут велел замуровать и называл своей сокровищницей. Какая удача, что он не успел перевезти свои сокровища в Вестминстер! Тогда все бы расплавилось.

Она с удовлетворением осмотрелась. Вот денежный сундук. Там лежат драгоценности. Все было по-другому, чем после смерти Этельреда. У Кнута всегда были деньги, по крайней мере, последние десять — пятнадцать лет. Как это могло получиться? Вероятно, потому, что его дружина, бедовые парни, умели собирать налоги, полагающиеся королю. Не без содействия приходских священников. Но многое попало и из скандинавских королевств Кнута, особенно в виде дорогих мехов.

Она погрузила ладони в монеты. Один из предшественников Этельреда хранил свои «сокровища» в сундуке под кроватью. Кнютте достанется надежный трон и хорошее экономическое положение страны.

«Интересно, а каким будет мое наследство? Однажды Кнут пошутил, что скоро я стану самой богатой дамой в Англии. Сегодня он был бы прав. Наследство от мамы Гуннор было богаче, чем я могла себе представить. К нему добавились поступления от всех моих владений и доходы от вкладов в гавани Лондона и Руана, от моих мастерских, прядильных фабрик, красилен и чего там еще…»

Наконец она вспомнила, почему оказалась здесь, внизу. «Где-то тут должна быть диадема… Да, вот она: красивая, но не вычурная. Она последует за моим милым в могилу».

Во второй раз вдова. Даже в третий, если все обстоит так, как она думала, и Торкель погиб. Если она пошла в мать, она сможет прожить еще лет тридцать и больше. Без мужа?

Она все еще может завлечь мужчину. Это она поняла в Бамберге! Это была свадьба ее дочери, но вокруг матери невесты увивалось много мужчин. И хочется думать, в отличие от невесты, ее приглашали короли и герцоги. Естественно, она была польщена, но восприняла их так, как они того заслуживают.

Но что было хуже для вдовы, она еще могла захотеть мужчину и чувствовала, как ее лоно увлажняется от желания. Кнут как любовник не был хуже оттого, что время от времени бегал к Альфиве. Наоборот, казалось, тем сильнее он желал ее и нежнее относился к ней, когда возвращался. Казалось, его хватает на них двоих. Вопреки своему ожиданию, власть ее над Кнутом не становилась больше, когда Альфива была в Норвегии. По крайней мере, как над человеком и другом. С годами он обрел больший душевный покой и искал ее советов, может быть, особенно в делах церковных. Но как мужчина он приходил к ней все реже и реже, между тем как ее вожделение, казалось, только росло с годами.

К тому же Кнут очень много находился в разъездах.

Конечно, она могла завести себе любовника. Но трудность заключалась в том, что большинство окружавших ее мужчин были священниками или монахами или собирались стать ими. На некоторых она, во всяком случае, могла смотреть и мечтать. Как на Эдсиге, придворного священника Кнута, сильного и хорошо сложенного мужчину. Но от него не поступало никаких предложений. И прямо перед смертью Кнут назначил Эдсиге епископом Кентским и викарием пожилого архиепископа Этельнота Кентерберийского. Она видела его редко.

В канцелярии, которую Кнут набирал из секретарей различных степеней, служил также молодой священник, который все больше искал ее общества. Вначале она приняла его за самого обычного жаждущего карьеры ученого, который смотрел на нее как на способ быстро выдвинуться и хотел ее поддержки. Но это было не только так. Его звали Стиганд. Кнут сделал его священником в маленькой церкви в Ашингдоне, которую построили по приказанию короля и о которой так много говорили, поскольку была построена из камня посреди леса. Вскоре Стиганд позаботился о том, чтобы стать придворным капелланом, и всего неделю тому назад утверждал, что его самое горячее желание — стать собственным духовником королевы.

Говорят ли такое прямо королеве? Да, если ты Стиганд! Казалось, он не знает страха, сознает свою способность нравиться и расставлять слова по нужным местам. И он был красив, глаз на нем отдыхал.

Вот мужчина, который делал ей «предложения»! Ей оставалось лишь заметить их. Но он был безбожно молод по сравнению с ней. И вероятно, она только внушила себе, что он видит в ней нечто большее, чем королеву.

Хотя ей же нужен новый капеллан…

Она быстро перекрестилась. Нелепые мысли для вдовы, у которой покойник в доме. Но он был мертв, а она будет жить, жить дальше — как бы там ни было. Потеря его как мужчины была, несмотря ни на что, самой малой; она еще даже не осмеливалась попытаться оценить, что она вообще потеряла.

Глава 2

Годвин, ярл Уэссекса и правая рука короля Кнута, был человек многосторонний. Уже во время первого похода Кнута он отличился благодаря своей отваге, и его большой заслугой было то, что флот сохранил свою боевую мощь и после кончины Торкеля и Ульфа.

Но прежде всего Годвин был искусным государственным деятелем, ловким и изобретательным. В делах он был умен и настойчив. Как человек почти скупой, он не раздавал много милостыни, хотя владел огромными богатствами. Большая часть Суссекса находилась в его руках. В Эрунделе и Брэмбере у него были укрепленные замки. Но почти все время он проводил в Уолтоне, к западу от Чичестера, окруженного глубоким рвом. Свои корабли и лодки он держал в расположенном рядом Бошеме.

В Бошеме охотно бывал и король Кнут, и в основном там-то Эмма и узнала Годвина. Конечно, они много общались в Винчестере, особенно тогда, когда король находился за границей и Годвин фактически правил Англией. Но близкими друзьями они не стали. Конечно, она видела его возможности. Но уже с самого начала сравнивала его с Эадриком Стреоной, что омрачало его образ. Сравнение было несправедливым, это она понимала. И все же оно напрашивалось. Хотя сходство и не такое заметное, но ведь Годвин фактически родственник Стреоны. Кнуту, однако, никогда не приходилось быть обманутым Годвином, и, наверное, в расчет принималось именно это. Личные чувства Эммы должны были отступить на второй план.

В новый год Годвин неожиданно разыскал Эмму. Он рассказал, что другие ярлы и часть членов Витана требуют от него, чтобы вопрос о короле был решен быстро. Годвин попытался отложить вопрос, в надежде, что Хардекнут наконец приедет в Англию. Но больше тянуть было нельзя. Леофрик, граф Мерсии, грозился созвать совещание Витана без Годвина. Собственное положение Годвина было таковым, что он вряд ли бы мог не согласиться, наместником он стал только с согласия Эммы, и его могли обвинить в самоуправстве, если бы он еще тянул с решением формальных проблем после кончины короля. Итак, Годвин должен был прибыть на встречу в Оксфорд в течение четырнадцати дней.

— Я поеду с тобой! — заявила Эмма.

— Я думаю, это глупо, — возразил Годвин.

— Почему? Витан поклялся, что если у нас с Кнутом будет сын, он станет обладателем короны Англии. А теперь у нас есть такой наследник. Совету следует напомнить о его клятвах. То, что Леофрик ярл спешит, наводит меня на подозрение, что он не считает себя связанным решениями, под которыми он сам не подписывался.

Годвин вздохнул.

— Совет, наверное, обидится, если тыкать ему в нос то, что он и так знает, — ответил он. — И тогда второе заблуждение может оказаться хуже предыдущего.

— Я что-то не понимаю.

Годвин улыбнулся и выбрал обходной путь:

— Дело представляется мне решенным: король Кнут в разных ситуациях ясно и четко высказывал мысль, что его законнорожденный сын наследует его трон и в Англии. Витан знал условия замужества леди Эммы за королем Кнутом. Поэтому тот единственный, кого этот вопрос касается, должен быть избран быстро. Я во всяком случае буду изо всех сил проводить эту линию — король Хардекнут Датский будет избран королем Англии, независимо от того, находится ли он в данный момент в стране или нет. Архиепископ Этельнот придерживается того же мнения.

Этим Эмма и довольствовалась.

Годвин уехал, а с ним и Стиганд, которого Эмма сделала своим капелланом и который должен будет служить Годвину писцом. Но в первую очередь Стиганд поехал для того, чтобы сообщать Эмме о ходе дел в Оксфорде.

Известие она получила скоро. Леофрик ярл хотел посмотреть, как будут развиваться события в Дании и поэтому предложил отложить избрание короля. А пока Англией будет править наместник. Леофрик предложил на этот пост Харальда сына Альф ивы…

К сожалению, предложение было поддержано почти всей знатью к северу от Темзы и, на удивление, некоторыми дружинниками Кнута в Лондоне. Эмма была вне себя от ярости. Она оседлала Слейпнира и помчалась в Оксфорд. Когда она добралась до места, собрание только что закончилось, но в королевском дворе она успела застать довольно много знатных людей.

— Что это я слышу? — зарычала она. — Вы собираетесь незаконнорожденного сына сделать наместником Англии? Да, он не только незаконнорожденный сын блаженного короля Кнута. Я тщательно все разузнала, но до сих пор не хотела разглашать то, что узнала, главным образом чтя память короля Кнута: вплоть до самой смерти он был в неведении, что все эти годы Альфива лгала ему. Теперь это надо сказать: ни один из сыновей Альф ивы не рожден от короля Кнута! Один — сын сапожника, другой — священника. Их мать просто-напросто шлюха и к тому же лгунья.

Кое-кто из собравшихся уже слышал эти сплетни. Но поскольку король Кнут признал обоих сыновей и считал их своими, лишь немногие хотели верить этим россказням.

— Придержи язык, — предупредил Леофрик. — Ты лжесвидетельствуешь на ближнего и из ревности очерняешь память покойного короля. Ты что, хочешь, чтобы мы нашли клеветника, который поставит под сомнение, что у короля Кнута вообще были законнорожденные сыновья?

Глаза Эммы чуть не вылезли из орбит — она бы убила ярла.

— Вот будущее Англии: ею будут править ничтожные короли, такие, как Леофрик ярл? Слова короля ничего не стоят, честь королевы затаптывают в грязь, клятва Витана все равно что дым — хотя ее можно четко и ясно прочесть, если уметь читать. Уже один раз я стояла перед советом, когда он на коленях приполз молить короля, которого они незадолго до того выгнали из страны, вернуться назад. И на этот раз высокий и мудрый Витан быстро забыл свои обещания. Я рада, что король Кнут не дожил до этого дня, и скорблю, что сегодняшние господа так плохо помнят свою историю и хотят теперь ввергнуть Англию в ту анархию, которая царила во времена Этельреда и до него.

— Опомнись, леди Эмма, — попросил архиепископ Йоркский. — Мы всего лишь ведем переговоры о том, кто пока будет править страной. Так что твои пророчества опрометчивы, как и большинство твоих слов.

Этого человека Кнут и она с удовольствием убрали бы из Винчестера и Олд-Минстера! Жаль только, что Олд-Минстер имел такие права, что тамошнего приора мог освободить от должности разве что архиепископ. На то, что Путток теперь был в числе ее противников, имелись свои причины. Путток был злопамятным; он никак не мог забыть, что прекрасный крест она подарила Нью-Минстеру…

По другому пункту мужчины в Оксфорде были единодушны: ей нельзя присутствовать на заседаниях Витана — по традиции, королева не принимает участия в его решениях. Раньше она никогда так много не говорила перед Советом!

Настроение Эммы не улучшилось — равно, как и ее дело, — оттого, что она, выбегая во двор, встретила на пороге Альфиву. Она схватила эту проклятую шлюху за волосы и выдрала изрядный клок, его бы хватило на венок на могилу короля Кнута.

После этой драки Эмма не спеша поехала домой в Винчестер. Наконец туда приехал священник Стиганд с известием, что она напророчила довольно верно: Витан пришел к компромиссу. Для верности Стиганд стал читать свои записи:

— Не предвосхищая вопроса о престолонаследии, Витан принял решение, что Харальд сын Кнута станет правителем всей Англии; однако королева Эмма останется жить в Винчестере, под защитой тех дружинников, которые захотят поклясться в верности королю Хардекнуту Датскому — с их помощью королева Эмма будет отстаивать свои интересы в Уэссексе.

— Это почти что раздел Англии, — прокомментировал священник Стиганд. — Ярл Годвин и архиепископ Кентерберийский добились того, что Уэссекс пока что остается в твоих руках и руках ярла.

Эмме пришлось сесть. То, что ей разрешили управлять Уэссексом за Кнютте, уже кое-что.

— Но как только он здесь появится, — подумала она вслух, — начнется распря между сыновьями Кнута — законнорожденным и другим, может быть, тоже не то чтобы незаконнорожденным?

На это Стиганд ничего не ответил. Может быть, и вопроса не было?

— Но, — с жаром продолжал он, — слышала бы леди Эмма архиепископа Этельнота, как он наступал! Он заявил, что чтобы ни случилось, он никогда не будет короновать Харальда на царство. И он запретил своим коллегам и викариям делать это вместо него, под угрозой отлучения от церкви. Он хочет приберечь санкцию церкви для более подходящего кандидата, как он выразился, не называя никакого другого имени.

— Как я сказала: я благодарю Бога, что Кнут всего этого не слышит. Даже если поддержка Этельнота согревает, она способствует раздору в стране.

Годвин покинул Оксфорд в гневе и печали, рассказывал Стиганд. Теперь он ехал укреплять свои замки; он сказал, что опасается самого худшего от Альфивы и ее сторонников. В то, что Харальд в свои семнадцать лет мог сам по себе представлять угрозу, Годвин верить не хотел.

— Сюда Годвин приехать не осмелился, — проворчала Эмма. — Ему, наверное, стыдно, что его слова не имели никакого веса?

Эмма еще переваривала новости из Оксфорда, как к ней пришли с визитом, которого она, может быть, ждала, но не так скоро. То был правитель Харальд и его люди, они потребовали доступ к королевской сокровищнице.

— Сокровищница принадлежит королю и никому другому, — ответила Эмма. — А строго говоря, она по-прежнему принадлежит королю Кнуту, поскольку передачи наследства еще не было. Так что мне нечего отдать шлюхиному отродью.

— Сокровища короля принадлежат королевству, — заявил один из мужчин. Эмма в своем волнении не задумалась, здесь ли сам Харальд. Теперь она посмотрела на того, кто сказал «сокровища короля принадлежат королевству». Его голос звучал как голос короля Кнута. Тот, кого теперь видели ее глаза, был копией того мужчины, которого она встретила в Лондоне больше пятнадцати лет назад…

Она больше не сможет с чистой совестью называть его шлюхиным отродьем. Ее дружинники не успели никому поклясться в верности, кроме Кнута. Но они с таким грозным видом загородили наместнику дорогу, что тому пришлось ждать, пока не явится Годвин. Только тогда, с громкими протестами Эмма отдала ключ от тайника Кнута. А затем начался дележ каждой вещи, каждой монеты, пока Харальд сын Альфивы, устав, не забрал с собой мешок с деньгами и многое другое, что, по его мнению, принадлежало королевству, а не его умершему отцу.

— Король и королевство едины! — закричала Эмма ему вслед. — Ты поймешь это, если проживешь достаточно долго, чтобы стать настоящим королем. Вопрос не в том, что является собственностью короля, а что — королевы: если понадобится, мы отдадим все до самой мелкой монеты.

Харальд угрожал ей преследованиями, но не привел свою угрозу в исполнение. Пока что ее охраняли дружинники и люди Годвина.

Эмма попеременно то плакала, то приходила в ярость. Король Кнут и она были действительно «одним целым», когда речь шла о служении Англии. Разве восстановление Лондона не было делом Кнута? Разве она не оказала реальную помощь своими вложениями и разве не ей должна принадлежать часть славы за то, что Лондон теперь переживал период расцвета неслыханной силы? А Винчестер, эта жемчужина страны: чем был бы этот город без нее?

Вот какова благодарность! Правители Лондона имели наглость выступить заодно с Альфивой. Как и Восточная Англия, чьему благосостоянию и Кнут, и она так способствовали.

Что сделала Альфива для короля Кнута? Только то, что из-за своего дурного правления упустила Норвегию. Своего сына, как она утверждала, от Кнута, Свейна, она бросила умирать где-то в Скандинавии. Теперь она станет советницей своего второго сына, тоже якобы от Кнута, — как будто Альфива знает, как управлять страной! У нее же был опыт в Норвегии…

Англичане сошли с ума.

А церковь! Что только Кнут и она не сделали на благо церкви? Если Кнут был благодетелем церкви, она тоже была им не в меньшей степени. Часто именно она продумывала то, что потом исполнял король.

Они вставали у нее перед глазами такими, как шли в похоронной процессии почтить память короля Кнута: епископы, настоятели монастырей и соборов. В первую очередь — духовенство Кентербери: именно туда она пожертвовала шуйцу святого Варфоломея, церкви Христа Кнут передал доходы от гавани в Сэндвиче. Вот проходят прелаты Эксетера, Кредитона, Йорка, Винчестера — может быть, самые главные получатели даров, первейшим из которых был драгоценный крест, переданный Нью-Минстеру. Следом — Ившем, собор святого Павла в Лондоне, Шерборн, не забыть бы Дарем. Далее — Ковентри: по пути домой из Рима Кнут — по наущению Эммы — купил в Павии шуйцу святого Августина из Гиппона и даровал ее церкви. Не обошли они и Абингдон, куда пожертвовали изысканную дарохранительницу из золота и серебра и два больших церковных колокола…

Список можно было продолжить до бесконечности. И все же это еще не все строящиеся монастыри.

Был ли еще кто-нибудь, кроме архиепископа Этельнота, на ее стороне в эти дни несчастья? А что Альфива сделала для церкви? Насколько знала Эмма, ничего. Она даже не могла заставить своего сына как следует протрезветь и проснуться, чтобы пойти в церковь в праздник. И все равно его поддерживали епископы, друзья ярла Леофрика. Хотя те, что были с севера, должны были помнить благочестивость короля Кнута. Как он ездил молиться к раке святого Кутберта в Дарем: тогда король прошел босиком весь путь от Гармондсуэя, целых шесть английских миль…

Это иной, лучший способ использовать священную силу святого Кутберта, нежели клясться тайными удами святого!

И вот благодарность… Она, полная высокой печали вдова, сидит, словно бедная пленница, в Винчестере. Единственным везением в ее несчастье было то, что часть своих сокровищ она отдала на хранение купцу Симону в Лондоне. И все же этот негодяй Харальд выкрал много ее сокровищ, когда брал «государственную казну» из тайника Кнута. А какой он поднял шум из-за расписки, когда она стала утверждать, что та или иная вещь является ее или короля Кнута личной собственностью и должна быть, по крайней мере, законно передана признанным наследникам. Кому нужны эти расписки? Разве слова королевы не значат то же самое, что измаранный каракулями клочок пергамента?

По крайней мере, хорошо, что священником у нее был Стиганд. Он был ее новым Торкелем, хотя только в том смысле, что ездил по всей стране по ее поручениям, стоило ей только о них заикнуться. Вот как только что, когда он доставил известие от нее в Булонь графу Эсташу Второму. Бедняжка Года, оставшаяся с тремя маленькими необеспеченными детьми, должна же во второй раз удачно выйти замуж. И так славно получилось, что граф Эсташ тоже овдовел почти одновременно с ней. Эмма и ее родственники стали действовать. И посмотрите только, миссия дала свои плоды! Как только подойдет к концу год траура, Года станет графиней Булонской.

Хуже, что гонцы к Кнютте все время возвращаются обратно с пустыми руками. Наверное, Кнютте не хочет рисковать троном, которым он все равно владеет, ради того, чтобы приехать в Англию и вести борьбу, исход которой неясен. Напрасно Эмма и Годвин заверяли, что ему принадлежит не только Уэссекс; как только он ступит на землю Англии, ему достанется и вся остальная Англия. Кнютте, несмотря ни на что, был единственным законным наследником Кнута, и поддержка архиепископом Этельнотом прямого наследника должна была многое значить.

Ей самой лучше бы было поехать в Булонь или в Роскилле, чем убивать свои дни в Вульфсее в тщетном ожидании. Но она рассматривала свое собственное присутствие в Уэссексе как, может быть, единственную гарантию того, что, по крайней мере, эта часть страны управляется от имени Хардекнута. Стоит ей уехать, как Харальд и Альфива наверняка воспользуются этим в качестве предлога для того, чтобы и Уэссекс подчинить «наместнику». А про Эмму скажут, что раз она покинула страну, то тем самым отказалась от своего статуса. Пока она на месте, народ в Хемпшире и Суррее готов защитить ее и ее права. Пока что Эмма может рассчитывать на старое соперничество между Уэссексом и Мерсией. Самое худшее, что могли представить себе люди из Уэссекса, было необходимость подчиниться господам с севера.

Бесконечные размышления Эммы об одном и том же прервал священник Стиганд, вернувшийся из одного из своих походов.

Эмма страшно ему обрадовалась. Его радость, казалось, была не меньше. Он почтительно поцеловал ей руку и благословил ее, положа ладонь на ее вдовье покрывало.

Эмма еще раз должна была похвалить Стиганда за его успех в Булони. Стиганд поблагодарил с плохо скрываемой радостью. Поездка была удачной и для Стиганда, поскольку его пригласили в замок в Генте, где он встретился с графами Фландрии. Королева Эмма состояла в родстве с домом Бодуэна Железная Рука и хотела, чтобы родственники узнали, как с ней обошлись.

— У меня плохая новость, — сказал Стиганд. — Старый граф только что умер, правление перешло к его сыну — это, наверное, Бодуэн Пятый?

— Именно, — живо ответила Эмма, — хорошо, что старик, в конце концов, отошел с миром — ты не можешь поверить, какие в этой семье были отношения между отцом и сыном!

Да, Стиганд уже слышал это не раз и не два, а целых три, если не больше, и мог сам продолжить рассказ, но Эмма подробно познакомила его со всеми этапами этой родовой вражды.

Вторая жена Бодуэна Четвертого приходилась Эмме племянницей и мачехой новому графу Фландрии. Когда герцог Ричард Третий Нормандский, Эммин племянник, скончался в 1027 году, он был обручен с Аделью, дочерью короля Франции Роберта. А Бодуэн, можно сказать, похитил Адель для своего сына! Но стоило только молодому Бодуэну жениться на невесте моего племянника, как он поссорился со своим отцом и выгнал его. Бедняжка Бодуэн Четвертый нашел себе приют в Нормандии и сумел уговорить нового герцога, моего второго племянника, Роберта, помочь ему в борьбе с сыном. И довольно бесцеремонным образом вернул себе титул графа Фландрии, а молодому Бодуэну пришлось пока что довольствоваться титулом графа Лилльского. Теперь между отцом и сыном должен был воцариться мир, что и произошло. Но мне все равно было приятно услышать, что мой друг Бодуэн и моя подруга Адель наконец стали правящей графской четой во Фландрии. К тому же у них трое прелестных маленьких детей…

— Я все это знаю, — простонал священник Стиганд. — А теперь…

— Знаешь? Но одного я тебе не говорила никогда: Бодуэн Лысый, второй по счету Бодуэн, который… погоди, который, должно быть, является прапрадедушкой покойного графа, был женат на дочери нашего Альфреда Великого по имени Гертруда.

— Наконец-то ты назвала имя, которое я так долго пытался произнести! Говорят, что твой сын Альфред навестил нового графа Фландрии и просил его о помощи.

— Какой помощи?

Стиганд пожал плечами и сел на корточки, чтобы погладить Эмминого кота.

— Ходят слухи, что Альфред хочет сколотить хорошо вооруженную дружину, чтобы двинуть с ней в Англию. Наверное, кто-то внушил ему, что английский трон так и ждет его.

— Ерунда! — воскликнула королева. — Сыновья Этельреда выдворены раз и навсегда. Кто захотел бы?.. В таком случае, сыновья Эдмунда Железнобокого ближе к…

—.. хотя географически они далеко, — оборвал ее Стиганд.

Эмма отвергла слух как «чепуху», но он заставил ее задуматься. Если бы кто-то захотел подлить масла в огонь в английском королевстве, он бы наверняка в первую очередь обратился бы к Эдварду. Может быть, Эдвард отказался — его уже один раз провалили, когда Витан вместо него избрал королем Эдмунда Железнобокого. Так что оставался Альфред. И теперь она заставила себя вспомнить, что еще когда мальчики были маленькими, она мечтала о новом Альфреде на английском троне; именно поэтому она добилась, чтобы мальчика назвали в честь его великого предка. Эдвард внушал мало надежды, она думала, что болезненный ребенок долго не проживет.

Слухи об Альфреде могли быть отчасти правдой и по другой причине. Естественно, Эмма всячески угрожала Альфиве и Харальду. Не только муками ада, но и гневом Руана. Ее семья по другую сторону Канала не должна была молча взирать, как попираются ее права. И когда ее в первый раз выдали за английского короля, ее братья потребовали, чтобы сыновья Эммы от Этельреда в первую очередь считались престолонаследниками. Альфива может быть спокойна: никто в Руане этого не забыл! Там же живет сын английского короля с гордым именем Альфред: только английский народ услышит его имя, как сомкнет вокруг него свои ряды!

Да, так она говорила и угрожала… Естественно, с небольшим успехом. Альфива и ее приспешники знали, что Нормандии не до того, чтобы интересоваться английской борьбой за трон. Никто, даже Эмма, не знал, что в конечном итоге станет с герцогством. Она только и слышала, что у маленького Вильгельма был не один противник среди ее родственников, которые считали, что имеют больше прав на титул герцога, чем молодой «ублюдок».

К тому же у Эммы совсем не было желания делать Альфреда королем Англии. Им будет только Кнютте и никто другой. Но этого ее противники не могли знать наверняка, тем более что угроза была произнесена, черт ее побери!

И если слухи были правдой, становилось понятно, почему Альфред вербует людей во Фландрии, а не в Нормандии. Авантюристы вокруг Руана были заняты в тамошних домашних делах. И кто бы ни правил в Руане, он хочет мира за границей и невмешательства в дела Англии. К тому же Фландрия расположена значительно удобнее для переправы в Англию, особенно для такого морехода как Альфред, который едва может отличить на судне нос от кормы.

— А мы не можем его остановить? — вдруг сказала Эмма. Стиганд оторвался от кота: он не совсем понял, кого надо «остановить». Он неправильно истолковал молчание королевы. Значит, она все-таки поверила слухам?

— Боюсь, что уже поздно, — ответил он. — Будем надеяться, что слухи не подтвердятся. Я, конечно, могу попытаться узнать, где находится принц Альфред.

— Да, узнай! Дай Бог, чтобы это оказалось неправдой и чтобы он все устроил только для Кнютте!

Эмма словно вернулась в этот мир несправедливости, и у нее опять хлынули слезы. Она повторила Стиганду все свои несчастья, почти ритуально: теперь она рассказывала о них всегда в одном и том же порядке, откуда бы она ни начинала свои причитания. В глубине души Стиганд жалел красивую королеву и считал, что она почти во всем права. Каким-то образом он должен остановить этот поток слез, который ее портил и обессиливал.

Он помог встать королеве. Затем обнял ее.

— О, как прекрасно! — вздохнула Эмма. — Подумать только, у меня есть человек, который меня жалеет.

Каким это было утешением оказаться в объятьях мужчины, пусть даже священника. Она немного поплакала и из-за этого. Заметив, что он ее не отпускает, она перестала плакать. Обнаружив, что его руки ищут ее грудь и бедра, она задержала дыхание, чтобы не вспугнуть их. В конце концов он забрался ей под юбки и приласкал ее лоно. Оно тотчас увлажнилось, и она, закрыв глаза, вся отдалась чувствам, надавив на его ладонь и ищущие кончики пальцев. Ей понадобилось совсем немного времени, чтобы воспарить.

И тут только она открыла глаза и с ужасом посмотрела на него.

— Ты уже готов свершить над собой суд?

Он улыбнулся.

— Я к нему давно готов. Я не давал никаких монашеских обетов. И святой апостол Иаков говорит в своем послании, что нужно заботиться о сиротах и вдовах. Я думаю, что сейчас леди Эмма нуждается для утешения не только в Божьих словах.

— Сироты и вдовы, — повторила Эмма. — Я ведь и то, и другое. Но — ты утешаешь меня только из милосердия?

— Леди Эмма хорошо знает мужчин, — ответил он. — Ты могла бы судить о мотивах моего поведения по другим признакам.

Что она и сделала, найдя их без труда. Она еще раз дотронулась до его «признаков» и спросила:

— Ты ничего не имеешь против того, чтобы еще немного утешить меня, раз ты все равно следуешь святому апостолу Иакову? Немного глубже, если можно так сказать?

Он пошел проверить дверь.

Неожиданное «утешение» хорошо подействовало на Эмму и помогло ей трезвее посмотреть на происходящее вокруг. Она так увлеклась Стигандом, что почти рассеянно восприняла известие немецкого двора о том, что ее дочь Гуннхильд, или Кунигунда, родила дочь. Внучку назвали Беатрисой.

Как славно. Было бы еще лучше, если бы у Кунигунды родился сын, который мог бы унаследовать трон Священной Римской Империи.

— Вообще-то странно, — сказала она Стиганду, гладя его по голому животу, — что теперь престолы наследуют только мужчины. Существовала же раньше царица Савская, и Дебора была судьей в Израиле. Мы, женщины, ведь можем так же хорошо править, как и мужчины.

— В этом тебя бы поддержала Альфива, — подумал он вслух.

— Я говорю о королевах, а не о наложницах.

— Это связано с проклятой необходимостью иметь полководца, — сказал Стиганд. — Ты когда-нибудь слышала о правящей королеве во главе войска с младенцем на руках?

— О, Кнут, право, не был таким уж сильным бойцом на поле боя. Он предпочитал оставаться на заднем плане и следить за тем, чтобы выполнялись его приказы.

— Он был умен, блаженный король Кнут. Он понимал, что короли глупо выглядят во главе своих войск. Полководец, который так открыто выставляет себя, рано или поздно погибнет и тотчас лишится власти, а его войско побежит с поля боя или, разгневанное, будет сражаться до конца.

— Где и как погибнет король, играет не особенно большую роль, — вздохнула она. — Его господство все равно падет — как это случилось с Кнутом. Представь только, что я стала бы править после смерти Кнута! Так бы все дальше и шло, как при нем, и страну бы не раздирали распри. К тому же борьба идет за малолеток! Кнютте восемнадцать лет, этому Харальду столько же. Вильгельму в Нормандии нети десяти. Видные полководцы!

— Но ведь Кнут был даже моложе Кнютте, когда умер король Свейн?

— Но Кнут был гений!

— Конечно, конечно! — простонал Стиганд. — Но зачем говорить о королях, когда ты так восхитительно ласкаешь меня?

— Это письмо о рождении Беатрисы заставило меня впасть в старые грехи, — ответила Эмма. — И обычно это ты так ласкаешь меня, что я почти забываю, как меня зовут.

«Утешитель» был опять полностью готов. Быстро облизав его, она взобралась сверху, как взбиралась на Торкеяя той ночью в своем покое в Руане…

Сейчас ей нельзя думать о Торкеле — да и не надо. Стиганд на двадцать лет ее младше. Уже чудо, что он хочет обладать ею как женщиной. Но он заверял, что в его глазах и желаниях она молода, как будто «молода» — это похвала. У нее нет оснований не верить ему.

Они убежали в Бошем разными путями, чтобы любить друг друга в тишине и покое. Никто не знал, где Эмма, кроме матушки Эдит. Они рассчитывали, что сбегут на одну ночь, да еще два дня пути. Эмме было рискованно покидать Винчестер на больший срок.

Стиганд уснул; два соединения подряд утомили даже его молодое тело. Она лежала и смотрела на него. Конечно, это безумие. Но прекрасное безумие, пока оно длится. Он молод, горд и честолюбив, силен, статен и полон жизни. Больше она ничего о нем не знала. То, что он год проучился в Риме, она заметила, он сведущ и знает жизнь так, как иной раз священники его лет не знают. Если она вообще что-то знала о священниках его лет. Она стала сомневаться.

Некоторые из тех, кто слышал угрозу Эммы призвать своего сына Альфреда, призадумались. Ее противниками в Уэссексе окружение Альф ивы была несправедливо названо «датской» партией. Правдой было то, что сторонники Харальда сына Альфивы в первую очередь были из старого Данелага и из Лондона, где постоянно живущие там дружинники и купцы датского происхождения составляли большинство. Но они не были датчанами в том смысле, что хотели какой-либо унии с Данией; в таком случае они бы поддержали Хардекнута.

Естественно, они считали себя англичанами и таковыми и хотели пребывать!

Но сторонники Эммы в Уэссексе могли противопоставить «настоящего англичанина» их Харальду. Претендент на трон, который был не просто королевским сыном, а прямым потомком по нисходящей линии легендарного уэссекского короля Альфреда Великого. В довершении ко всему он тоже зовется Альфредом. У него есть брат с почти таким же звонким английским именем Эдвард. Но он монах и вне игры.

Что такое сын короля от наложницы против Альфреда Великого?

Каким-то образом надо было бы обезвредить этого сына короля. Или, по крайней мере, обезопасить себя от него.

Когда эти планы созрели, ими поделились с Альфивой и Харальдом. Те пришли от них восторг.

И было составлено письмо, которое отправили в Нормандию:

«Эмма, только называющаяся королевой, посылает своим сыновьям Эдварду и Альфреду свое материнское приветствие. Пока мы, дорогие сыновья, в разлуке с вами печалимся о смерти господина нашего короля и пока вы день за днем лишаетесь того королевства, что оставлено вам в наследство, я все же хотела бы знать, что вы думаете делать, зная, что отсрочка вашего приезда сюда влечет за собой то, что грабитель, который приобрел господствующую власть, с каждым днем все больше укрепляет свое положение. Он все время разъезжает по деревням и городам и ищет дружбы местной знати подарками, угрозами и мольбами; но они больше хотят, чтобы один из вас был их королем и не желают быть под тем человеком, который теперь ими правит.

Поэтому я прошу, чтобы кто-то один из вас поскорее приехал ко мне, чтобы получить от меня полезный совет и узнать, каким образом осуществить то, что я желаю. Пошлите мне с подателем сего письма сообщение о том, что вы предполагаете делать.

Живите хорошо, самые дорогие моему сердцу».

Эдвард и Альфред прочли это письмо с некоторым удивлением.

Они иногда годами не получали писем, а если и получали, то обычно короткие поздравления с праздниками и памятными днями.

— Наверное, от смерти Кнута Датского у старушки помутилось сознание, — засмеялся Альфред, — если она даже вспомнила, что у нее за границей есть сыновья, которые, возможно, претендуют на трон покойного.

— Да, — сказал Эдвард, — должно быть, не так уж нелепы слухи о том, что у этого нашего младшего сводного брата в Дании нет никакого желания стать королем Англии. У меня его тоже нет, если дела обстоят именно так. Так что зачем я поеду навещать королеву именно сейчас, если я никогда не делал этого раньше? К тому же мы «изгнаны» из Англии, и у нас могут быть неприятности.

— О, это было так давно, что, наверное, все об этом позабыли. Никакой особой опасности быть не может. Я ничего не имел бы против небольшого путешествия. Было бы интересно посмотреть на новые порядки матери в Вульфсее, о которых она так много хвасталась. Чтобы там ни было, а это дом нашего детства, каким бы далеким он ни казался…

— Ну, что же, поезжай, если есть желание! А у меня уроки греческого с братом Григорием, он уезжает в Рим уже через месяц, так что у меня и времени нет.

Ответ гонцу дал Альфред: он приедет через шесть недель.

Ради безопасности он решил не брать корабль в Руане. Там все кишмя кишело шпионами, и не было нужды растолковывать этому ублюдку Харальду, что он собирается в Англию. Так что он поехал к маркграфу Фландрскому, своему другу и родственнику, и попросил одолжить ему корабль.

Граф Бодуэн тут же загорелся. Он всегда ценил тех, кто может устроить заварушку, особенно назло чванливым англичанам. У него только что был священник от Эммы, и он знал, как плохо там обстоят дела. Так что лучше всего, если Альфред одолжит у него нескольких обученных воинов: не знаешь, в какую историю можно угодить с этими английскими разбойниками. Во времена его друга короля Кнута там был порядок — не то что теперь!

Альфред вежливо поблагодарил за доброту. Но мать, Эмма, особенно подчеркивала, что Эдвард или он должны приехать безо всякой помпы. Вполне достаточно, если он завербует в Булони команду.

Наконец все было готово. Альфред знал, что должен плыть на запад в гавань около Винчестера, но у него были смутные представления, что это за гавань. И когда его корабельная команда, спешившая как можно быстрее закончить плавание, предложила Дувр, он согласился. А там он и его слуги как-нибудь продолжат путешествие с помощью англичан. Но у Дувра берег сторожило несколько «черных борзых». Одна из них подошла к кораблю Альфреда, чтобы узнать о цели его приезда.

Альфред ответил как есть: он приехал навестить свою мать, вдовствующую королеву.

— Она в Лондоне, — ответил хёвдинг. — А здесь тебе нельзя сойти на берег. У меня есть приказ не пускать на берег чужеземцев с воинами.

— Но…

— Попробуй в Сэндвиче. Оттуда тебе будет проще добраться до Лондона.

Охранники в Дувре были неумолимы, уговорить их не удалось. Члены команды, говорящие по-французски, с трудом поняли, почему они не могли сойти на берег в Дувре, как обычно. Но когда несколько стрел упало в воду всего в нескольких саженях от корабля, им все стало ясно. Сэндвич? Да, предположим, они его найдут, но примут ли их там лучше?

Альфред был вынужден обещать им двойную плату. Одновременно он размышлял над тем, почему мать не сказала ему, что они встретятся в Лондоне. Ну что ж, известие идет долго, может быть, она написала ему другое письмо, думая, что он отплывет из Руана? Может быть, в Сэндвиче их кто-нибудь встретит? А так до Лондона было совсем нетрудно добраться, а там можно было остановиться только в Уордроубском дворце, — он знал, что Вестминстер сгорел.

В Сэндвиче было так же пусто. Но на берег Альфреду разрешили сойти. С собой из Руана он взял всего несколько слуг. Теперь он благодарил графа Бодуэна за то, что он упрямо навязал ему телохранителя. Всего в сторону Лондона двигалось двадцать человек. Альфред много слышал о разбойниках на дорогах Англии и радовался своей внушительной свите — шайка разбойников вряд ли станет нападать, когда их так много.

В Рочестере все наконец прояснилось! И выехавший навстречу воин с большой свитой дунул в рог мира, спешился и поклонился.

— Добро пожаловать в Англию, — приветствовал он. — Я Годвин, ярл Уэссекский. Я здесь, чтобы как можно лучше позаботиться о вас.

Альфред просиял. Сам ярл Годвин! Первый союзник матери в Англии: лучшего провожатого и получить было нельзя…

Годвин живо сожалел о том, что произошло недоразумение и что гонцы разминулись. Инцидент в Дувре ярл свалил на боящегося собственной тени Харальда сына Альфивы: правитель, бедняжка, боится всего. Королева Эмма была действительно в Винчестере, как Альфред и думал. Годвин доставит Альфреда и его свиту в целости и сохранности. Но теперь уже поздно, и им придется расположиться на ночлег здесь неподалеку. У людей Годвина хватит лошадей на всех, стоит им начать путь, и вскоре у них будет крыша над головой.

Телохранители попали на ночлег в разные места. С Альфредом остались только слуги из Руана, но он не придал этому особого значения: с ним ведь был ярл Годвин со своими людьми, и вскоре они сидели за богато накрытым столом, ели, пили и веселились. Годвин восхвалял мать Альфреда и во всем вел себя как человек Альфреда.

Наконец ярл пожелал спокойной ночи и удалился на ночлег. Слуги ярла показали Альфреду и его провожатым, где им спать. Сытый и пьяный Альфред тут же рухнул в постель; день выдался длинный, а путешествие — напряженным. Но все хорошо, что хорошо кончается! Теперь оставалась только завтрашняя поездка в Винчестер.

Людям Харальда понадобилось немало времени, чтобы разбудить Альфреда и объяснить ему, что он попал в плен. Равно, как и все его люди.

Альфред не знал, что Годвин ярл недавно перешел на другую сторону и теперь поддерживал Харальда сына Альфивы. Альфива и Леофрик настояли на новой встрече с английской знатью. Поскольку Хардекнут так надолго задержался в Дании, больше ждать было нельзя: Харальд должен считаться полноправным королем Англии.

В такой ситуации Годвин решил, что бесполезно отстаивать интересы Эммы и Хардекнута. Он попытался снискать дружбу Харальда и заручился его поддержкой. Эмма совершенно ничего не знала о поездке Альфреда. Поэтому новости о его судьбе и судьбе его людей нанесли ей сокрушительный удар.

Телохранителям Альфреда прямо в постелях надели на руки и на ноги кандалы. Когда наступил день, их подвергли публичным пыткам: вот так поступают с чужеземцами, которые пытаются идти против воли короля Харальда! Бедные телохранители не понимали языка и того, в чем их обвиняют. Кончилось все тем, что одних убили на месте, других люди Харальда взяли себе в рабы, а третьих продали на открытом невольничьем рынке.

Альфреда, конечно, тоже заковали в кандалы. Сначала Харальд приказал отвезти его в Лондон, а оттуда послал в монастырь в Или. Там люди Харальда свершили над ним шутовской суд и порешили выколоть ему глаза. Что и было сделано.

Затем Альфреда убили, но не сразу, а только через несколько дней, полных слепых страданий. Его палачи оставили его лежать там, где он погиб, на острове в Узе близ монастыря. Монахи Или позаботились о его теле, похоронив его по-христиански.

Ярл Годвин умыл руки. Он, конечно, известил короля Харальда о визите Альфреда в Англию. Его долг был защищать Уэссекс, если кто-нибудь попытается ввести в страну войска. Но никогда в своих самых диких фантазиях он не мог представить, что Харальд разрешит своим людям такое насилие над, в сущности, беззащитным сыном вдовствующей королевы!

Сам Годвин спокойно спал и узнал обо всем только после того, как преступление было совершено…

У Эммы не было сил ни на бурные протесты, ни на проклятья. Но она сделала так, что о преступлении стало известно в Нормандии, и там и во Фландрии не приняли оправдания Годвина.

Эмма написала также своему родственнику графу Бодуэну и попросила у него пристанища. Граф тотчас ответил, что она желанный гость и что он приказал привести для нее в порядок дом в Брюгге.

В начале зимы 1037 она покинула Англию. В третий раз отправлялась она в изгнание. Король Харальд и его мать формально не выслали ее из страны, но тщательно проследили за тем, чтобы она не вывезла из страны того, что, по их мнению, принадлежало королевскому дому.

Эмма Нормандская и в этот раз не именовалась королевой-матерью, она даже не называлась вдовствующей королевой Англии.

Глава 3

Текущий год продолжал приносить Эмме одни несчастья. Скончался ее брат архиепископ Роберт Руанский, и она поехала в Нормандию на его похороны. Там она впервые встретила десятилетнего герцога Гийома, или Вильяма, или Вильгельма; на разных языках его имя звучало по-разному, но все дали ему одно и то же прозвище: «Ублюдок». Это имя преследовало его до тех пор, пока он не вошел в историю как Вильгельм Завоеватель.

Вильгельм уже успел сменить четырех родственников в качестве своих опекунов: все они были убиты. Теперь от имени Вильгельма Нормандией правил племянник Эммы, Роберт из Гасэ, сын покойного архиепископа. Одним из его первых деяний после смерти отца было назначение своего кузена Може новым архиепископом Руанским. А Може было всего двадцать лет!

Визит Эммы в Руан омрачался не только смертью архиепископа Роберта, но и слухами о том, что Роберт из Гасэ стоял за убийством первого опекуна Вильгельма, побочного внука Эмминого отца. Она не знала, чему ей верить. Нормандия была полна слухов и междоусобиц, она поспешила домой в Брюгге; она боялась, что в любой момент может услышать, что и Вильгельма убрали с дороги.

В просторном доме, который граф Бодуэн выделил Эмме, было приятно жить. Граф снабдил ее также всем необходимым из еды и питья, хотя она протестовала и заверяла его, что может сама о себе позаботиться. Граф и слышать об этом не хотел: он ведь знал, как проклятый сукин сын Харальд обобрал Эмму!

И все же Эмма не находила себе покоя. Она скучала по Стиганду, она скучала по Слейпниру, она скучала по Вульфсею. Каждый день выходила она на берег и всматривалась в море, хотя знала, что Англию она не увидит и что ее слуги утверждают, что Англия вообще не в той стороне.

В Руане она, естественно, встретилась со своим сыном Эдвардом, воспитанником покойного архиепископа.

Эдвард знал почти все о судьбе своего несчастного брата. Эмме понадобилось немало времени, чтобы убедить его, что никакого письма она не писала. Она не думала, что он до конца ей поверил.

Он на полуслове прервал ее причитания и коротко сказал, что он, конечно, жалеет ее, но ничего сделать не может.

— Никто из английской знати не приносил мне никакой клятвы. Так что это безнадежно: никто меня не поддержит, если у меня вообще появится желание обладать английским троном. Матушке следует обратиться в Хардекнуту. Может быть, он отомстит за Альфреда, если сумеет. По крайней мере, закон на его стороне.

— Ты мог бы взять воинов Бодуэна!

Эдвард засмеялся:

— Чтобы в один прекрасный день мой датский сводный брат схватил меня за бороду? Ему может показаться, что я попытался украсть у него трон, когда он почувствует себя достаточно сильным, чтобы его потребовать.

Тем самым разговорам об английском престолонаследии был положен конец. Эдвард должен был гореть большим желанием отомстить за своего брата, но… Эмма опять написала Хардекнуту: во всяком случае, он же может приехать навестить ее?

В конце концов Кнютте ответил, что, пожалуй, мог бы приехать к ней. Есть надежда на мирное разрешение распри между ним и Магнусом Норвежским. Решение должно было заключаться в том, что оба признают право друг друга на престол. Норвегия отойдет к Магнусу, а Дания — к Хардекнуту, но если кто-нибудь из них умрет, оставшийся в живых будет первым претендентом на освободившуюся корону. Хотя все еще не было ясно, довольствуется ли этим Магнус.

О таком «разрешении» Эмма слышала и раньше. Говорят, что подобное соглашение заключали Кнут и Эдмунд Железнобокий, и тотчас после этого Эдмунд скоропостижно скончался. Кнут никогда не хотел затрагивать эту тему, а Торкель только и сказал, что слышал слухи, будто Эадрик Стреона взял ответственность за это на себя от имени Кнута, но наверняка Торкель не знал. Как бы там ни было, Кнютте тоже может умереть такой случайной смертью, если пойдет на подобное соглашение с норвежцем…

А тем временем Харальд прочно сидел в английском седле, а Кнютте слишком мешкал в Дании. Впрочем, прочность седла была относительной: против Харальда были шотландцы и уэльсцы, что несказанно радовало Эмму. Во времена Кнута они не осмеливались кусать английского медведя. Что бы Харальд и его матушка ни делали для восстановления мира, этого оказывалось недостаточно. Говорили, что Харальд почти все время охотится, за что его и прозвали Заячьей Лапой.

Иногда Эмма слышала о Стиганде, как-то раз он приезжал к ней. Но Стиганд должен был думать о своей карьере и старался не напоминать королю Харальду о своей должности королевского капеллана. Он по-прежнему оставался королевским чиновником, но стать епископом в Эльмхэме ему не удалось.

Подумать только, Альфива и Харальд начали продавать церковные должности. Церковь смотрела на это неодобрительно и называла симонией. Этого нельзя было представить во времена Кнута. Но теперь такая торговля шла вовсю, с пользой для королевской казны. Священник Стиганд попросил Эмму дать ему в долг, чтобы купить Эльмхэм. Эмма это не одобрила, но отказать ему не смогла. Она так хотела, чтобы он стал епископом — теперь, когда в Англии царят такие порядки, иначе сказать — полный беспорядок… Так что Стиганд смог доставить королю Харальду требуемую сумму. Но выяснилось, что какой-то датчанин заплатил больше него и получил Эльмхэм от Альфивы!

Не помогло и то, что Стиганд показал королевское письмо о его назначении на определенных условиях: датчанин, которого звали Гримкетиль, тоже мог показать письмо. И этот бой закончился, как обычно заканчиваются подобные бои: ни тот, ни другой Эльмхэма не получил.

С печалью восприняла Эмма известие о том, что ее старый друг и союзник архиепископ Этельнот Кентерберийский безвременно ушел из жизни. Харальд назначил его преемником Эдсиге, бывшего капеллана короля Кнута и викария архиепископа. Эмма с напряжением ждала, что же Эдсиге решит делать с так и не состоявшейся коронацией? Эдсиге отказался и упрямо продолжал отказываться короновать Харальда сына Альфивы. По словам Стиганда, он объяснял это тем, что сначала должен получить от папы омофор, а потом уже венчать королей на царство…

Когда Эмма спросила, почему архиепископ Йоркский не венчал Харальда — он же был человеком Харальда — Стиганд ответил, что, очевидно, Харальд согласен только на то, чтобы его короновал высший архиепископ.

— А, может быть, Харальд не придает значения всем этим венчаниям, — сказал Стиганд, — и не хочет заискивать ни перед каким епископом. Харальд предпочитает охотиться, а не ходить в церковь. Так что сейчас отношения между Церковью и Харальдом немного прохладные.

— И англичане хотят, чтобы этот язычник был их королем! — вздохнула Эмма.

— Да, он не исповедовался с тех пор, как убил Альфреда. Сомневаюсь, что он осмелиться. Вряд ли кто-нибудь из нас, королевских капелланов, сможет вот так просто отпустить ему грехи, если он станет исповедоваться. Можешь быть уверена, что это злодеяние не забудут в Англии, каким бы ни было царствование Харальда.

— К сожалению, память об этом не вернет Альфреду жизнь.

— Но это может помочь Хардекнуту, если такой день настанет!

Когда Эмма вернулась в Руан, ее ждало письмо от Гуннхильд. Гуннхильд скучала по матери и спрашивала, почему та не приезжает — ведь Эмма еще не видела Беатрисы.

Гуннхильд писала, что понимает, в какой печали пребывает ее мать, и хотела бы напомнить, что и немецкий двор может предложить ей кров! Разве Гуннхильд не ясно, подумала Эмма с досадой, что ее мать должна находиться рядом с Англией и Данией? Она еще не перестала надеяться, что Бог совершит чудо и поможет Кнютте.

Дальше письмо Гуннхильд вдруг стало интересным.

«Может ли матушка представить себе, — писала дочь, — что со мной произошло своего рода чудо. Красивый ларец, который я получила от госпожи матушки, стоял запертым без употребления несколько лет, с тех пор как я вышла замуж. Но вот я хотела показать его, и из ларца вылетела бабочка! Серебристо-синяя! Я не понимаю, как она могла столько прожить в ларце. К сожалению, бабочка вылетела в окно, а она бы могла остаться жить в своем красивом жилище!»

Эмма отложила письмо. Подумать только, целую вечность она не видела бабочку короля Артура… А остался ли у нее вообще «дар»? Но сейчас лучше не проверять.

Эмма взяла письмо и продолжала читать дальше; она стала несколько хуже видеть, и ей нужно было много времени на длинные письма. На этот раз Эмма встала и подошла к окну, чтобы лучше видеть, так важно было то, о чем писала Гуннхильд:

«Со мной произошла еще одна странная вещь. Несколько дней назад я получила маленький пакет. В нем лежал серебряный кубок, отделанный золотом и чернью. Тот, кто передал подарок, получил его где-то на востоке от одного человека, я не совсем точно знаю, где, но этот человек умолял, чтобы мне передали кубок с сердечными пожеланиями благополучия. Мужчина, который был уже стар и не пожелал назвать своего имени, сказал, кубок ему больше ни к чему. Кубок долго добирался до меня, дорога была дальней, и гонец сначала не знал, где меня искать. Наверное, это удивительный подарок от совсем незнакомого человека?»

У Эммы так забилось сердце, что ей пришлось лечь. Итак, Торкель жив! Или по крайней мере, был жив, когда отправлял гонца к своей дочери. Туманные слова о том, что ему «кубок больше ни к чему», могли означать, что он почувствовал приближение смертного часа?..

Если Торкель так долго оставался в живых, он должен был бы знать, что случилось с королем Кнутом и с ней. Почему же он тогда не поспешил к ней! В таком возрасте никто уже не хотел выдать Эмму замуж, и ей больше некого было стыдиться. Она могла бы жить открыто и спокойно с ним, пока бы их не разлучила смерть.

Может быть, смерть только что это и сделала?

Торкель и Стиганд. Нельзя было говорить о них в один день, в один год. Может быть, между ними были десятилетия, исполненные любви, значения, тоски.

Стиганд — лишь замена. Даже если сам по себе он прекрасен.

Нужно написать Гуннхильд и подробно обо всем расспросить ее. Кто был гонцом? И знает ли он что-нибудь еще?

Велико было отчаяние Эммы, когда из Ахена пришло известие о скоропостижной смерти жены кронпринца Кунигунды.

Гуннхильд не исполнилось и двадцати лет. Она оставила двухлетнюю дочь. Гуннхильд никогда не станет императрицей.

Эмму охватил ужас. Один за другим люди из ее окружения безвременно уходили из жизни. Кнут. Альфред. Гуннхильд. В судьбе Альфреда не было ее личной вины. И все же именно из-за нее его уже нет в живых.

Она заперлась у себя с молитвенником, пожалев, что родилась на свет.

Значит, правда то, как говорили, что она отдавала предпочтение своим детям от Кнута в ущерб всем остальным? Пожалуй, правда, что дети Этельреда от его предыдущего брака так и остались для нее посторонними людьми. Правдой было и то, что она плохо заботилась о своих собственных детях от Этельреда. Но властны ли мы над любовью? Даже к детям?

Кнютте она полюбила с первой же минуты. Она все еще любила его отчаянной любовью. Но рана, трещина между ними так никогда и не зажила по-настоящему, с тех пор как появилась Гуннхильд — и вина была ее, Эммы.

Гуннхильд, дитя любви, залог любви, с ней должно было быть легче всего. Но с Гуннхильд у нее были связаны двойственные воспоминания. Гуннхильд ни в чем нельзя было винить, но именно из-за дочери Торкель пошел навстречу своей тяжелой судьбе. И здесь виновата была Эмма. Парадокс ситуации заключался в том, что Кнут полюбил Гуннхильд больше жизни — а она его. И все же Эмма пошла на то, чтобы обменять залог своей любви на сына императора, и вместе с Кнутом гордилась, что его сокровище стоило такой чести и славы.

Но Года? Разве Эмма не делала все, что могла, чтобы помочь молодой вдове и трем ее маленьким детям? Разве не добыла ей нового супруга и надежное положение?

Эмма надеялась, что близость к новому дому Годы в Булони сблизит мать с дочерью. Но, казалось, Года не была так довольна своим новым графом, как на то рассчитывала Эмма. Эсташ интриговал, как и все ему подобные графы, и кое-кто из ее нормандских родственников не доверял ему. Дети Годы были той же шумной и неотесанной породы, что и старшие дети Этельреда. Эмма чувствовала себя слишком старой, чтобы наказывать их, и приезжала в Булонь всегда по возможности ненадолго.

Нет, детей она не любит! В молодые годы это ее тревожило, но потом она стала просто спокойно констатировать этот факт. Исключения только подтвердили правило.

Архиепископ Этельнот умер 29 октября 1038 года, в тот же год, когда умерла Кунигунда. Уже при жизни Этельнота прозвали Добрым. Когда он почувствовал, что ноги холодеют и понял, что жить ему осталось недолго, он призвал к себе своего викария и друга Эдсиге, чтобы тот подготовил его для последнего шага через смертный порог.

— Посиди немного со мной, — попросил он. — Мне нужно кое-что рассказать. Это не относится к исповеди, но смущает мой покой.

— Конечно, я останусь с тобой, мой отец во Христе, — ответил Эдсиге.

Испарения в комнате больного были тяжелыми, и Эдсиге с удовольствием бы ушел, но он заставил себя остаться. Худое лицо архиепископа было чисто выбрито — так хорошо он подготовился к иной жизни. На белой коже выделялись красные ранки от бритья.

— Я думаю о королеве Эмме, — наконец сказал архиепископ, собравшись с силами. — Я жалею, что мало для нее сделал.

— Никто тебя не упрекает в том, что ты не пытался сделать больше, — принялся утешать его Эдсиге.

Этельнот раздраженно махнул рукой, и четки ударились о спинку кровати.

— Так и дьявол утешить может. И не утешения я хочу.

— Если тебя это не сердит, я хочу напомнить тебе, что Стиганд позаботился о вдовствующей королеве. Даже с лихвой, осмелюсь сказать.

— Да, именно это и причиняет мне боль. Мы видели, как у Эммы земля ушла из-под ног после смерти Кнута. Эта сильная и умная женщина в одночасье потеряла здравый смысл и рассудок. Она на глазах у всех подралась с Альфивой в Оксфорде и нажила себе смертельного врага — тогда, когда больше всего нужны были именно смирение и миролюбие. Но мы, нет, буду говорить за самого себя: я не удержал ее, не поговорил с ней серьезно, а довольствовался тем, что этот молодой болван Стиганд стал ее доверенным лицом и комнатной собачонкой. В то время, как она нуждалась в духовном наставнике, достойном этого звания.

Долгий монолог отнял у умирающего последние силы. Какое-то время он лежал молча, Эдсиге слышал только его тяжелое дыхание. Что можно тут ответить?

— Да, — наконец сказал Эдсиге, — я тоже это видел. Но откровенно говоря, я не знаю, что мы могли бы сделать. С тем, кто теряет почву под ногами, это обычно случается неожиданно. Единственное, что возможно — попытаться помочь человеку встать на ноги. Но…

— Королева Эмма несчастна, Эдсиге. Она заслужила лучшей доли, и я думаю, что недостаточно поддерживал ее.

Эдсиге опять хотел ответить, что Этельнот все же относился к тем немногим, кто был на стороне Эммы. Но после упреков он не посмел напомнить об этом умирающему. А куда архиепископ клонит на самом деле?

— Всего бы этого не случилось, если бы сюда сразу бы приехал Хардекнут, — сказал Эдсиге.

— Ты так думаешь? Разве отрицательные отзывы из Дании о Хардекнуте не оказали большую поддержку Харальду? Люди думали, что из двух зол выбрали наименьшее, пока не поняли, что наименьшее оказалось тоже немалым злом. Но я допускаю, что скорее бы выбирал между матерями: Эмма была бы лучшей королевой-матерью, чем Альфива. И под руководством Эммы Хардекнут мог бы стать хорошим королем.

Этельнот стал нащупывать графин с водой на ночном столике. Эдсиге поспешил помочь ему напиться. Это было как второе причастие: Эдсиге взял соломинку, с помощью которой больной только что выпил крови Христовой, и погрузил ее в воду. Скоро из этого тела вытекут и кровь, и вода, подумал он и содрогнулся.

— Харальд не запятнал бы себя кровью Альфреда, если бы Хардекнут поторопился, — настаивал на своем Эдсиге.

Этельнот поперхнулся и долго кашлял. Эдсиге решил, что разговор закончен, и поднялся. Тогда архиепископ сказал:

— Да, Альфред. Ты, наверное, слышал слухи о том, что королева Эмма сама написала это пресловутое письмо своим сыновьям? Я думаю, в этом что-то есть. Эмма призвала одного из своих сыновей от Этельреда, чтобы противопоставить его Харальду. Пособники Харальда перехватывают письмо и читают его. Затем плетется заговор, о котором мы знаем. Когда Эмма видит последствия своего письма, она начисто отрицает всякую причастность и обвиняет Альфиву и Харальда: они подделали письмо и сознательно заманили Альфреда, чтобы убить его.

Эдсиге, конечно, слышал подобные сплетни, но он им не верил.

— Неужели королева Эмма действительно могла сделать что-нибудь подобное?

— Почему бы нет? Она боролась за свою жизнь, за дело Кнута. Она, как уже сказано, потеряла почву под ногами. Любое средство казалось дозволенным. Именно поэтому я думаю, что Эмма более несчастна, чем мы представляем себе. Вот почему я не могу найти из-за нее покоя.

Я хочу, чтобы ты что-нибудь придумал, а я больше не в силах. Эдсиге, попробуй хотя бы заставить Альфиву отменить арест на имущество Эммы в Англии и наконец законно поделить наследство короля Кнута!

С этими словами архиепископ Кентерберийский отошел в мир иной. Эдсиге показалось несколько странным, что последняя воля благочестивца касалась Мамоны, а не Эмминой души. Но, может быть в этой мысли старца таилась глубокая мудрость: без земной справедливости душа алчной вдовствующей королевы никогда не обретет покоя?

Несмотря на то, что Эдсиге был теперь волен покинуть эту комнату с затхлым воздухом, он продолжал сидеть и смотреть на колеблющееся пламя восковой свечи. Был ли Кнут хорошим королем? Да, одним из лучших в Англии. Так Господь мог действовать через человека: грубый завоеватель вновь поставил Англию на ноги и позволил церкви приумножить свою силу и власть. Эмма Нормандская сыграла в этом не последнюю роль.

Он задул свечу, опасаясь пожара, и пошел за братьями.

Раньше, чем Кнютте, к Эмме приехал Магнус сын Олава!

Однажды, когда Эмма, как обычно, сидела на берегу канала, на котором стоит Брюгге, к берегу причалила дюжина красивых кораблей. Эмма сначала не придала этому значения. Брюгге был одним из самых оживленных портов Европы, сюда приходили основные партии английской шерсти, это она знала еще с тех пор, как занималась торговлей. Но изящество кораблей говорило о том, что они из Скандинавии, и Эмма осталась на берегу, чтобы посмотреть, что будет дальше. На какое-то мгновенье ей показалось, что это корабли Кнютте, но их опознавательные знаки были другими, чем у Кнютте, хотя со своим зрением она мало что могла рассмотреть на таком большом расстоянии.

Маленькая лодка шла к берегу, лавируя между отчаливающими или причаливающими торговыми судами. Неожиданно гребцы изменили курс и направились прямо к тому месту, где стояла Эмма. Юноша с растрепанными золотистыми волосами широко улыбался и махал рукой.

Эмма не стала махать ему в ответ, может быть, приветствие к ней не относиться. Но юноша продолжал махать рукой, и она всмотрелась в его лицо: а вдруг это кто-то из ее знакомых?

И тут ей показалось, что это — Олав сын Харальда! Но Олав без всякого сомнения был уже мертв.

Зубы юноши сверкнули в самой, должно быть, широкой в Норвегии улыбке, когда он взмахнул шлемом и закричал:

— Ты, верно та, кого я ищу! Ведь никто не может так сильно походить на ту Эмму Нормандскую, о которой мне мой блаженный отец Олав так много рассказывал, описывая каждую деталь.

Он льстит и лжет, подумала Эмма. Ему не так много лет, чтобы он мог помнить рассказы Олава. И тут ее осенило, что со дня смерти Олава не прошло и десяти лет…

— Тогда ты, наверное, Магнус, — воскликнула она в ответ, — мне как раз показалось, что я вижу твоего отца в молодости.

Магнус, соскочив на берег, уже обнимал ее прямо на глазах недоумевающих прохожих в порту Брюгге. Все знали, кто эта женщина, весь город уже привык к ее каждодневным прогулкам по набережной и вдоль канала. Но никто не мог понять, кто этот веселый юноша, тем более, что между собой они говорили на чужеземном языке. Может быть, это ее сын?

— Далеко ли отсюда твой дом, королева Эмма? У нас на борту кончилось пиво, а я сейчас умру от жажды.

Эмма засмеялась — она уже давно так радостно не смеялась.

— Я живу совсем неподалеку, — ответила она, высвободившись из его медвежьих объятий. — Так что ты зови своих людей, если считаешь, что сможешь дождаться их и не иссохнешь от жажды.

— Они придут потом, — решил Магнус и подозвал к себе своих гребцов.

— Потом? А, как, по-твоему, они найдут мой дом?

Магнус обвел рукой собравшихся.

— Я вижу, кругом — твои придворные. В каждом из этих разинутых ртов, без сомнения, обнаружится язык, как только они захлопнутся после нашего ухода. Не так ли? — продолжал он по-фламандски. — Вы ведь знаете, где живет королева Эмма?

Все закивали и стали показывать.

Вскоре он отправился в путь, взяв Эмму под руку и крикнув своим людям в лодке, чтобы узнали дорогу и следовали за ними.

Эмме было любопытно, зачем пожаловал Магнус, и она не могла дождаться, пока они войдут в дом.

— Что ты делаешь в этих краях, король Магнус? Я думала, что ты дома ругаешься с Кнютте.

Магнус рассмеялся.

— Ах вот как ты его называешь? Лучше, чем Хардекнут, это уж ясно! И я благодарен за то, что ты называешь меня королем, теперь и «Кнютте» так меня зовет. Ну ладно, позади у меня, так сказать, много дорог. Я решил по кое-каким соображениям наведаться в Руан и подумал навестить тебя, королева Эмма, потому что ты, может быть, сумеешь рассказать мне кое-что о том, что происходит в Нормандии, с кем надо быть в хороших отношениях, а кого надо избегать и так далее.

Эмма опять рассмеялась, не столько тому, что сказал Магнус, сколько его манере говорить: уж очень он походил на своего отца болтовней.

— Ну вот мы и пришли, — объявила Эмма. — Только отпусти мою руку, а то слуги подумают, что ты из стражников или что я упала, а ты помогаешь мне дойти до дому.

— Нет, нет, я всего лишь хочу быть чуточку галантным, — извинился он. — Но, может быть, мои деревенские норвежские привычки не подходят для большого мира. Скажи им, что мы родня, ты и я! По крайней мере, с точки зрения церкви.

Да, это правда. Олав был крестным сыном Эммы, так что Магнус находился с ней в близком духовном родстве. Таком близком, что не имел бы права жениться на ее дочери, если бы она у нее была.

И тут скорбь по Гуннхильд опять овладела ею. Ей пришлось сдерживать слезы, по крайней мере пока они не вошли в дом.

— К сожалению, между различными владыками и землями Скандинавии царит вражда. Хардекнут и я считаем, что теперь должен наступить мир.

— Только чтобы этот мир не походил на тот, что царит между волком и ягненком, — возразила она.

— Да нет же! — вскричал он. — Подожди, сейчас ты услышишь, как я все продумал. И я считаю, что затем ты поможешь мне убедить Хардекнута. Он немного подозрительный по природе…

— Это у него от отца. Ну, ладно, рассказывай.

Ничего особенно нового Эмма не услышала. Но она была очарована Магнусом и хотела бы, чтобы их родство не было только лишь духовным. Как бы там ни было, она чувствовал себя более спокойной за судьбу Дании и Кнютте. Кнютте больше не надо сидеть дома в Дании и опасаться Магнуса.

Приход Магнуса ободрил Эмму, и на какое-то время она забыла свои огорчения. Она выразила надежду, что Магнус заглянет, когда в следующий раз будет проезжать мимо. К сожалению, о Нормандии ничего хорошего не скажешь, но она могла бы ему кое-что посоветовать, что, может быть, пошло бы ему на пользу. Если только тот, за кем в Руане последнее слово, покуда еще жив…

И тут она подумала о Гардарики и о тамошних родственниках Магнуса. А не слышал ли Магнус о Торкеле Высоком во время своих походов там, на Востоке?

Он покачал головой.

— Я много слышал о Торкеле Высоком, — ответил он, — особенно от моего отца. Но с тех пор, как он обосновался в Сконе, я с ним не сталкивался и не слышал ничего такого, что бы говорило о его отъезде на Русь. А почему ты спрашиваешь?

На этот вопрос Эмма не ответила. Она только попросила его разузнать в следующий раз, когда он будет навещать своего тестя.

Что Магнус сын Олава и обещал. Затем пришло его время отплывать. Эмма пошла в порт с норвежцами, чтобы проводить их. Теперь она чувствовала себя спокойнее, еще и потому, что Магнус обещал поторопить Кнютте, чтобы тот хотя бы приехал навестить свою мать.

К концу 1039 года Хардекнут наконец-то приехал в Брюгге. После договора с Магнусом он мог бы отпустить воинов и суда и с собой во Фландрию взял только десять кораблей. Этого было чересчур много — или слишком мало.

Эмма обсуждала с Магнусом, как бы обоим королям — ему и Хардекнуту — напасть на Англию и прогнать Харальда. Но Хардекнут считал что, для Магнуса это скорее всего авантюра; нет уверенности, что потом Магнус отдаст завоеванное королевство Кнютте или хотя бы поделится с ним. Эмма проглотила досаду, ей оставалось только радоваться приезду Кнютте. Пока Кнютте и его люди останутся в Брюгге и отпразднуют тут Рождество.

Во время праздников до них дошла весть от друзей Эммы в Англии, что Харальд болен. Никогда не знаешь, может быть, это смертельная болезнь? Она уговорила Кнютте задержаться еще, пока не будет известно, идет ли дело на поправку. Погода стояла неважная, и Кнютте решил остаться, а там как раз наступил Великий пост.

Однажды утром Эмма в страшном волнении разбудила своего сына, короля Дании:

— Король Харальд умер! Король Харальд умер!

Эмма зашлась в воинственной пляске и едва не вывихнула бедро. Она швыряла на пол вазы и опрокидывала стулья, исполненная неистовой радости.

Хардекнут никак не мог поверить, что это — правда. Но он сам встретился с гонцом, и тот заверил его, что король Харальд действительно скончался 17 марта 1040 года. Посольство Витана уже собиралось в поездку в Брюгге, где, как было известно, король Хардекнут находился у своей матери.

Прибыло посольство и предложило английскую корону. Предложение было принято. Кнютте послал домой за своими шестьюдесятью кораблями, и уже через три месяца сын и мать прибыли в Сэндвич.

Глава 4

Мужской монастырь под Лондоном, который носил имя святого Петра, основанный старым королем Эдгаром, в последние годы чаще всего называли Вестминстером. Как мы знаем, большая часть прилегающего королевского дворца сгорела совсем незадолго до смерти короля Кнута, но монастырская церковь уцелела. Теперь там похоронили короля Харальда, до того, как созвали Витан, чтобы «вновь избрать» Хардекнута в английские короли.

Сразу же после похорон Альфива собрала все свое имущество — прихватив еще немножко — и покинула Англию. Она легко могла себе представить, как обошлась бы с ней Эмма, останься она в стране и чтобы избежать этой встречи, отплыла из Йорка как раз перед самым возвращением Хардекнута. О том, куда она уехала, ходили различные слухи. Некоторые полагали, что она отправилась в Исландию, другие считали, что она подалась на Оркнейские острова. Как бы там ни было, а в Англии ее больше никогда не видели.

Магнус сын Олава рассказал Эмме, что дома в Норвегии уже ходит поговорка для обозначения всего, что пошло наперекосяк: «Это как во времена Альфивы». Эмму это безмерно забавляло. Но теперь, похоже, и Англия будет вспоминать «время Альфивы» с печалью, поскольку зима 1039–1040 годов выдалась необычайно холодной и суровой, а за ней последовала поздняя весна и сырое лето. А в результате наступила непомерная дороговизна, самая страшная с незапамятных времен. Эмма надеялась, что после коронации Кнютте 18 июня с погодой опять повезет, но, к сожалению, начало его правления ничем хорошим не ознаменовалось.

Ну да ладно, хорошо хоть, что англичане не из тех, кто склонен обвинять короля во всех бедах. Об Альфиве могли посудачить, а Харальд был как бы не в счет; он во всем ходил на поводу у матушки — ведь как-никак ему исполнилось всего двадцать два года, когда он умер. У Эммы были нехорошие предчувствия и насчет третьего сына короля Кнута, ее собственного Кнютте. Двое сыновей Кнута от Альфивы (если он и вправду был их отцом) уже умерли в молодые годы. Вот и Кнютте занемог во время своего долгого пребывания в Брюгге. Для Эммы было страшным ударом, когда она узнала, что у Кнютте падучая. Известия о здоровье Кнютте, которые она получала из Дании, были такими неясными, что она истолковала выражение «лежал больной» как описание похмелья. В отличие от своего отца Кнута, которого почти никогда не видели пьяным, Кнютте часто прикладывался к кружке.

Эмма пыталась бороться с плохими привычками сына, но тогда он уходил к своим людям в порт и пил с ними. Граф Бодуэн боялся, что десять команд с датских кораблей могут устроить попойку, и Эмме пришлось извиняться перед своим хозяином и благодетелем. Обидно! Они с графом утешали себя тем, что после смерти Харальда пройдет всего лишь несколько дней, и Брюгге избавится от докучных гостей.

То, что они пробыли там целых три месяца, в какой-то степени произошло по вине Эммы. Кнютте считал, что ему больше не надо так много кораблей и людей, с тех пор как единый Витан избрал его королем Англии, и ему не надо приходить в страну как завоевателю. Но Эмма считала, что предыдущие напасти научили ее мудрости, и хотела, чтобы ее сын был защищен от неприятных сюрпризов. Какой она была наивной, когда Этельреда призвали обратно и у Эдварда были все шансы наследовать трон, а затем Железнобокий поднял войска и взял власть — прямо у нее из-под носа!

К тому же Кнютте следует прибыть по меньшей мере с таким же внушительным войском, с каким прибыл его отец. Шестьдесят кораблей — по крайней мере! Эта демонстрация силы хорошенько попугает всех, кто расхваливал Харальда и еще не успел отвратить от него своего сердца. В конце концов мать и сын сошлись на шестидесяти двух кораблях. На каждом корабле на круг выходило около восьмидесяти пяти человек, значит, король, мирным путем приведенный к власти, прибывает в свою державу с более чем пятитысячным войском.

Но Эмма в своем рвении и Кнютте по своей молодости не подумали о том, что всех этих воинов надо разместить на ночлег и платить им жалование. Она также забыла, что Кнут постепенно ослабил мощь своей флотилии, покуда кораблей не осталось всего шестнадцать, среди которых — знаменитые «черные борзые», не подпускавшие пиратов к берегам Англии. Поскольку кораблей стало меньше, Кнут распустил дружинников и команду. Многие из них предпочли тогда остаться в Лондоне и заняться торговлей и морским делом. По иронии судьбы большая часть этих бывших сподвижников короля переметнулась к сторонникам Харальда…

Харальд пошел по стопам отца и по большей части сохранил отцовскую систему правления. Он также не выказал злобы своим старым противникам и не заменял людей Кнута своими фаворитами. Расправа с Альфредом была единственным исключением. В остальном никто не мог сказать, что он был особенно плохим королем — он был вообще никаким. Разве что довольно экономным правителем, который сохранил шестнадцать кораблей отца, не обременяя народ содержанием постоянного войска.

Поэтому правление Хардекнута началось хуже некуда: он был вынужден собирать дань — ни много ни мало двадцать одну тысячу фунтов. Она была как отголосок давних и страшных времен, когда платились «датские деньги», — с чем, казалось бы, покончено уже навеки!

Чтобы быстро собрать нужную сумму, Хардекнут перепрыгнул через всю административную цепочку, которую с таким трудом создал Кнут. Дружинникам ведь нужно было чем-то заниматься, не все же им пить с лондонскими шлюхами, и Хардекнут послал их по стране для сбора дани. Они и слушать ни о чем не желали, кроме сумм и ценностей, причитающихся с каждого города или деревни, и потому забирали их без лишних слов и особо не церемонясь. Обыкновенно говорили они только по-датски, отчего стычки с населением делались куда более жестокими. В Вустере жители просто-напросто убили проклятых сборщиков налогов.

Труднее всего было смириться с тем, что воины Кнютте предпочитали брать плату за год вперед, когда они состояли на службе не больше двух-трех месяцев. Но в этом Эмма была согласна с Хардекнутом: воины долго находились в состоянии готовности, и вопроса не могло быть о том, что она или Хардекнут не заплатят за это. Говоря по справедливости, Хардекнут должен собрать доходы за те пять лет, в течение которых он был лишен английского трона, имея на него законное право. И если теперь Англия опомнилась, это не повод для освобождения ее от расплаты за грехи, совершенные в прошлом!

К тому же и Эмме хотелось, чтобы ее страдания и мучения были вознаграждены. А жалобщикам следовало бы приехать в Винчестер и посмотреть, как он выглядит после правления Альфивы и Харальда. Она сама когда-то заказывала гобелены и другие произведения искусства и расплатилась за них из собственного кармана: все было расхищено. А кто вообще заплатит ей за все те потери, которые она понесла из-за глупого ареста на ее английское имущество?

Несмотря на сетования, Эмма была безумно рада вернуться обратно на Вульфсей и в свой любимый Винчестер. В Брюгге она плохо спала и испытывала постоянное беспокойство и тоску. Теперь она работала с радостью, пока не сваливалась в постель и не засыпала крепким сном. Скоро ее двор обретет прежний блеск!

Единственной печалью была тоска по Слейпниру. Его забили. Он был на самом деле стар и свое отслужил, но Эмма хотела бы, чтобы ее добрый товарищ мог бы спокойно стареть, только время от времени без особых усилий покрывая кобылу. При всех обстоятельствах — Слейпнир ее; никто другой, кроме нее, не должен был распоряжаться его жизнью или смертью.

После нескольких случаев пьянства сына в Брюгге Эмма решила попытаться сдержать дурные привычки Кнютте и заставить его вести более здоровый образ жизни. Но сын считал себя достаточно взрослым, чтобы распоряжаться своей жизнью, и не всегда открывал ей, что у него на уме. Она также не могла удержать его от того, чтобы есть и пить по четыре раза в день. Господи, неужели человек, который не занимается тяжелым физическим трудом, может себя хорошо чувствовать, если так много ест и пьет?

Если бы Эмма не была так занята в Вульфсее, она бы, наверное, попыталась удержать Кнютте от его первого скандального поступка в качестве короля на английской земле.

Кнютте взял своих людей из Уордроубского дворца и отправился в Вестминстер. Там он велел вытащить из гробницы тело короля Харальда и сбросить его в Темзу. То, что Кнютте в его святотатстве поддержали сам архиепископ Путток из Йорка и Годвин, было в глазах Эммы слабым оправданием. Без сомнения, Годвин пытался всеми возможными средствами искупить свой прежний обман Эммы и Хардекнута, а также свое участие в убийстве Альфреда. От Путтока она могла ждать всего, чего угодно, после того, что она видела во время его пребывания в Винчестере, но и в его случае речь шла лишь о том, чтобы быстро переметнуться на сторону нового короля и показать ему свою нужность.

Как и можно было ожидать, для лондонских датчан это было уже чересчур. Они воспротивились все как один и разыскали труп короля Харальда — его останки не должны, по крайней мере, стать кормом для рыб! Они отвезли труп на собственное кладбище датской колонии, в миле от стен Лондона, — то, которое потом стало называться Датским кладбищем святого Клемента.

Эмма долго и громогласно ругала Кнютте за такое злодеяние!

— Что это вдруг ты поддержала предателя и его прихвостней? — усмехался Кнютте. — Ты, может быть, сделала бы Альфиву своей лучшей подругой, если бы она осталась в Англии?

— Я бы с удовольствием пригвоздила Альфиву к позорному столбу, — ответила Эмма. — Я злюсь из-за того, что она ушла от наказания. Но я делала бы все по закону и обвинила бы ее перед Витаном. То, что ты наделал, не только противозаконно, но даже еще хуже, чем то, что твой отец сотворил с Ульфом, когда велел убить его в святом месте. Самое главное — это так чертовски глупо, что… да, я не могу понять, что Кнут и я могли зачать такого глупого сына. У меня не хватает слов.

— Хорошо, — язвительно усмехнулся он, — тогда тебе лучше помолчать. Я думал, что ты и вправду хотела отомстить за Альфреда.

Она выплеснула свое пиво ему в лицо и тут же вытерла его передником.

— Мой маленький Кнютте, — попросила она, — наша месть не должна обернуться против нас самих — ты, что, не понимаешь этого? Что нам за польза, если ублюдок Харальд станет мучеником и новым святым для датчан, что толку?

— Да уж ладно, — ответил он, пожав плечами, — что сделано, то сделано, и я тебя прощаю. Мы прибегнем к помощи «закона» и попытаемся внести ясность в то, кого еще, кроме Харальда и его проклятой матушки, следует повесить за злодеяние против моего сводного брата. Я поговорю с Йорвиком!

Эмма не сразу поняла, что «Йорвик» в устах Кнютте был не кто иной, как архиепископ Йоркский. Кнютте говорил лучше по-датски, чем по-английски; вышло так, как она опасалась.

— Путток? — удивленно вскричала Эмма. — Разве он не человек Харальда?

— Только не в этом случае, — ответил Кнютте, опорожнив еще одну кружку пива. Потом отрезал толстый ломоть ветчины и целым забросил его себе в рот. — Путток лучший обвинитель, чем архиепископ Кентерберийский, — пробормотал он, — поскольку именно Путток был человеком Харальда, тогда как Эдсиге все время стоял на моей стороне. Так что Йорвика нельзя упрекнуть в личной жажде мести, и я поскорее соберу Витан, пока архиепископ Кентерберийский еще в Риме.

Да, это было правдой: Эдсиге уехал, чтобы папа рукоположил его в архиепископы. Он избежал дальнейших ссор с Харальдом по поводу не состоявшейся коронации коронации последнего… Но — Путток неважный союзник; Эмма надеялась, Кнютте сам поймет это, прежде чем успеет получить слишком много дурных советов!

Таким образом Годвину пришлось пережить позор и предстать перед судом Витана по обвинению в государственной измене.

Годвин, который до поры до времени оставался уполномоченным Хардекнута, отвечал перед Путтоком, который с самого начала был человеком Харальда.

Годвин поклялся в своей невиновности перед законом и сослался на присягу самых влиятельных людей страны: он не причастен к ослеплению Альфреда, ни советом, ни помыслом. А то, что он в остальном предпринял, совершилась по приказу короля Харальда.

Витан объявил, что удовлетворен этим объяснением, и освободил Годвина ярла от всякой ответственности за судьбу Альфреда.

Один из обвиняемых вместе с Годвином, Люфинг, епископ Вустерский, потерял свою епархию, которую он получил четыре года назад в благодарность за свою помощь королю Харальду. Теперь епархия отошла к Йорку вместе с доходами и всем прочим. Но до конца года Люфингу удалось получить Вустер обратно — благодаря богатым подаркам королю Хардекнуту.

Годвин также решил помириться с новым королем, вручив ему великолепный подарок. Годвин велел построить модель датского военного корабля. Корабль был сделан чрезвычайно искусно, с золотым форштевнем, а на борту у него находилось восемьдесят воинов в шлемах. Все шлемы были из золота, а фигуры — так хорошо сделаны, что можно разглядеть у каждого оружие и кольчугу, — к тому же у каждого на руках блестели золотые запястья, по шестнадцать унций каждое. На поясе у воинов висел меч с золотой рукояткой, а на спине — датский топор, инкрустированный серебром и золотом. На левой руке — щит из золота, а в правой они держали английское копье, тоже золотое.

Хардекнут так обрадовался этому роскошному произведению искусства, что простил Годвину все и больше и слышать не хотел о мести. Эмма фыркнула при виде этой игрушки, но ничего не поделаешь: Витан сказал свое слово, и Годвин попытался помириться с новым королем.

Еще предстояло отомстить за дружинников, которых убили в Вустере. Дело для Вустера осложнялось тем, что преступление напоминало содеянное королем Кнутом в Роскилле: люди попросили убежища в монастыре, а их туда не пустили, загнали в башню и там убили. Хардекнут долго собирал войско по всей стране, которое возглавляли все его ярлы: никто потом не сможет сказать, что он вел себя опрометчиво и необдуманно! К концу следующего года войско, укрепленное дружинниками Кнута, направилось в Вустершир и бесчинствовало там, как хотело. Но убили они не очень-то многих, поскольку жители в основном разбежались. Четыре дня продолжалось разорение, а на пятый день подожгли город Вустер. Каждый из воинов едва тащил собственную добычу, и гнев короля стих.

Хардекнут, должно быть, много слышал рассказов о буйстве своего отца в молодые дни, подумала Эмма, услышав об еще одном злодеянии Кнютте.

Сивард, ярл Нортумбрии, был женат на дочери Эальдреда ярла из старинного рода, правившего в Берниции. После смерти этого, подчиненного Сиварду ярла, этот титул получил его брат Эадульф. Эальдред пал жертвой той кровавой вражды, которая со времен правления Этельреда свирепствовала между родами Утреда и Турбранда.

Эадульф был человеком короля Харальда и не хотел участвовать в разграблении Вустершира. Король Хардекнут питал к нему злобу поэтому и еще потому, что Эадульф не выказывал новому королю надлежащего почтения. Эадульф просто-напросто ответил, что он со своей стороны не видит причины для того, чтобы теперь сказать о Хардекнуте больше хорошего, чем высказал при жизни короля Харальда.

Многие пытались выступить посредниками между Хардекнутом и Эадульфом. В конце концов, король пригласил Эадульфа к своему двору, когда тот находился в Йорке. Эадульфу было предоставлено безопасное убежище, чтобы ему было нечего бояться.

Хардекнут же хотел иного. Он приказал ярлу Сиварду убить своего родственника Эадульфа. Что Сивард и сделал, отрубив голову дяде своей жены, и в благодарность за сей подвиг получил Берницию. Таким образом, Сивард стал единственным властелином земель между Хамбером и Твидом. Король считал, что он этого заслуживает, ведь он побил шотландцев и заставил их отступить обратно за пограничную реку… И снова Эмма тщетно бранила своего пропащего сына. Сколько раз она должна ему говорить, что христианские короли не нарушают законы и клятвы!

Хардекнут, как обычно, только засмеялся.

— Вероятно, ты имеешь в виду, что ни один христианский владыка не делает этого в открытую, а только когда никто не видит и не слышит?

В конце концов ей ничего не оставалось, кроме как вздохнуть и рассмеяться вместе с ним: разумеется, Кнютте прав. Но все же она не могла не посоветовать ему в будущем совершать подобные дела втайне…

Дома в Дании Хардекнут посадил наместником двоюродного брата Свейна сына Эстрид. После двенадцати лет на шведской службе Свейн все-таки вернулся в Данию. Его прозвали «женолюбом», поскольку у него было девятнадцать детей. Правда, только один из них считался законнорожденным, да и тот умер в раннем возрасте. Женат он был на Ютте, одной из дочерей короля Энунда Якоба. Со временем он опять женился — на вдове Энунда, Гуннхильд, а в конце концов — на еще одной вдове, супруге Харальда Сурового Норвежского, Торе.[53]

Король Энунд Якоб, как мы видели, был вынужден поделиться властью над Швецией с королем Кнутом. Но Хардекнут этой чести не удостоился. Даже если он и пытался всех заверить, что тоже является «конунгом свеев», но монеты, которые подтверждали это, чеканились не в Сигтуне, а в Лунде…

Свейн был тщеславен, как его отец, и Эмма догадывалась, что совладать с ним будет не просто, теперь, когда Кнута больше нет на датском троне. Не было полной уверенности в том, что Магнусу датский трон достанется без боя! Даже если Кнютте все еще двадцать с небольшим, и он мог бы еще прожить по крайней мере столько же, детей у него нет, и не заметно, чтобы его тянуло к женщинам. Эмма боялась того дня, когда она услышит слухи о том, что Кнютте больше тянет к мужчинам. Так обычно часто говорили про неженатых мужчин.

Эмму радовало то, что Харальд сын Торкеля пользовался благосклонностью Свейна Эстридссона, и ему давались все более важные поручения. Это обрадовало бы и Торкеля в той же степени; жаль только, что… Эмма почувствовала прилив гордости; Харальд сын Торкеля — воспитанный молодой человек со всеми хорошими качествами, которые могли бы желать родители. Порою Эмма ощущала себя его матерью и даже отцом; ее утешало, что, по крайней мере, одного ребенка ей не удалось «испортить». Двойной радостью было то, что Харальд был женат на племяннице короля Кнута, еще одной Гуннхильд.

Кроме Винчестера Эмма должна была заботиться о всех своих угодьях и «делах». Многие из ее цветущих земель пришли в упадок во время ее ссылки. Управляющие оправдывались тем, что не было средств: ведь король наложил арест на доходы Эммы.

Когда она услышала это оправдание в первый раз, то взвилась до потолка:

— Я же писала тебе, дурак последний, чтобы ты обратился к купцу Симону в Лондоне! — кричала она.

Управляющий пожал плечами: читает он плохо, наверное, он не понял, к тому же не знал, где искать купца Симона.

Может быть, хуже всего было то, что он опять купил рабов…

После этого в других хозяйствах Эмма не спорила и просто меняла управляющего, если требовалось. Постепенно она поняла, что она только кормила бы Альфиву, если бы могла сорить деньгами в Англии, находясь в это время в чужой стране. И когда она разговаривала с купцом Симоном, он с гордостью показал, что за это время деньги ее настолько приумножились, что она сможет все восстановить, и у нее еще останется.

— Очевидно, только ты думал, что я вернусь, — сказала Эмма Симону. — И все же ты не из моего народа.

Симон смиренно склонил голову. Он привык, что его не считают англичанином, хотя он родился здесь, в Лондоне.

Однажды, когда Эмма сидела дома в Вульфсее и занималась счетами, ее приехала навестить матушка Эдит. Они не так часто общались, и Эмма поняла, что у Эдит важное дело.

Эмма радостно встала и обняла настоятельницу. Эдит состарилась: по другим можно видеть, как стареешь сам…

— Ты так усердно служишь Мамоне, — сказала Эдит, указав пальцем на счета, — что не успеваешь управлять королевством.

— Управление королевством не мое дело, — резко ответила Эмма. — Так мне сказали мой сын и Годвин. Управляют Кнютте и ярлы — и в некоторой степени епископы через Витан.

Эдит уселась у краешка стола, шутливо грозя Эмме линейкой.

— Но все же как мать и вдовствующая королева ты ведь можешь иногда дать добрый совет? Ты этого не делаешь, или твои советы оказываются бесплодными?

Эмма задержала дыхание и посмотрела на свою подругу.

— К чему ты клонишь?

— К тому, что Кнютте — нет, я больше не хочу называть его этим славным именем, Хардекнут разрушает все, что король Кнут и ты создали. И ради этого шалопая ты была вынуждена несколько лет жить в ссылке.

Эмма вздохнула.

— У Кнютте много и хорошего, — уклончиво ответила она.

— Чего именно? Он злой и мстительный тиран, вот то единственное, что мы в нем видим, если судить по его поступкам. Он бесчинствует так же, как Харальд и Альфива, и торгует церковными должностями. Ты что, не знаешь, что говорит о симонии Церковь?

Да, Эмма знала, но испытывала некоторую растерянность. Когда Кнютте стало известно о том, что его предшественники занимались продажей должностей, он решил, что идея слишком хороша, чтобы от нее отказываться. И Эмма уступила, сначала неохотно, а потом все спокойнее, когда увидела, что приносит эта торговля. И когда архиепископы вынуждены платить папе полновесной монетой, чтобы получить какой-нибудь пустяк, почему бы и королю не воспользоваться крошками со стола?

— Ты слишком добра к королю, — продолжала Эдит. — Ты должна вмешаться, например, в то, что касается этой самой симонии.

Эмме не нравилось слово «симония», она считала, что это искажение библейского слова. Понятие это было взято из того места в «Деяниях Апостолов», где говорилось о самаритянском волшебнике по имени Симон. Когда Симон увидел, что апостолы передают Дух Святой через возложение рук, он посулил им деньги и захотел, чтобы они наделили его той же властью, какой обладали сами. Господи, разве это можно было сравнить с получением каких-то жалких денег от будущего епископа?

— В таком случае папа занимается той же самой симонией, — нашлась Эмма. — Не так давно архиепископ Кентерберийский был у него и купил свою должность… Больше я ничего об этом не знаю, кроме того, что никто не жаловался на нового епископа, назначенного таким способом — так что Кнютте не навредил Церкви, не так ли?

Эдит отбросила линейку и встала у дверного косяка.

— Эта торговля должностями лишает епископов возможности выбирать лучшего и самого заслуженного. Недостойный рано или поздно получает свою должность епископа потому, что может заплатить больше других. Молчание, которое, как тебе кажется, ты слышишь, еще не доказательство того, что никто не жалуется — кому им жаловаться, на кого надеяться? Но поскольку ты явно не представляешь себе последствий, я расскажу тебе маленький эпизод, который следовало бы назвать нравоучительным.

И матушка Эдит рассказала, что архиепископ Эдсиге неожиданно почувствовал себя плохо, и ему понадобилось назначить викария. Он позвал к себе короля и Годвина и в приватной беседе попросил у них разрешения сделать епископом Упсальским Сиварда, настоятеля Абингдона.

— Архиепископ боялся, что в противном случае на этой должности окажется полное ничтожество, — объяснила Эдит. — Может быть, мирской и недостойный человек, у которого много денег, который затем станет претендовать на сан архиепископа только потому, что был викарием Кентербери. Вот так обстоят дела в этой стране и в этой церкви, знававшей таких великих мужей, как Дунстан и Этельнот, тебе ведь все известно об их борьбе за очищение церкви, я это знаю.

— Тебе явно следовало бы поговорить с Годвином, а не со мной, — ответила Эмма. — Вероятно, брызги попадают и на Годвина, когда льют грязь на короля… Сама я с Годвином не разговариваю, по известным причинам.

Эмма начала перебирать свои записи, показывая, что этот тон она терпеть не намерена. Эдит продолжала мерить шагами комнату; было очевидно, что она еще не высказалась до конца.

— Ты продолжаешь свои сношения со священником Стигандом?

— Да, — ответила Эмма, уткнувшись в книгу. — Ведь он мой духовник.

Эдит подошла к Эмме и вырвала у нее счеты.

— Я говорю о сношении в узком смысле, — сказала она. — То, что в Библии называется «познать…»

Эмма поднялась и, подойдя к двери, открыла ее.

— Теперь ты можешь идти, — спокойно сказала она. — И приходи тогда, когда обуздаешь свой гнев.

Эдит подбежала к Эмме и обняла ее.

— О, Эмма, прости меня, я плохой духовник…

— У тебя и права на это нет, — парировала Эмма. — Послушай, что я знаю! Женщины многое могут, но на роль исповедника они не годятся. Поэтому священники мужчины.

— Эмма, я не хотела тебя обидеть, но я за тебя страшно волнуюсь. Я знаю все твои достоинства, но думаю, что ты пошла по дурному пути. Раньше ты мне доверяла, и я не злоупотребляла твоим доверием. Теперь я хочу сказать только одно: опасайся Стиганда! Эмма, я думаю, он плохой человек.

Эмма опять захлопнула дверь. Она подтолкнула Эдит к мягкой скамеечке у внутренней стены.

— Сядь, Эдит, мне не подобает выпроваживать тебя, ты ведь сделала мне так много хорошего за эти годы. Но Стиганд не плохой человек, во всяком случае, по отношению ко мне. Мне исполнилось пятьдесят пять лет, и я думала, что ни один мужчина больше меня никогда не захочет. Пока я жила в ссылке, я похудела и у меня появились морщины. Но когда я вернулась в Англию, я-то думала, что Стиганд просто исповедует меня, но не обращает на меня внимания как на женщину. Но этот милый человек говорит: «Я привык к твоим морщинам, и ты их честно заслужила!» Признаюсь, я думаю, он лжет, но слышать эту ложь приятно. Ты ведь должна знать, ты ведь монахиня, что человек не может долго лгать, если у него нет доказательств…

Эдит немного помолчала и сжала руку Эммы.

— Да, — пробормотала она, — наверное, я просто ревную. Меня бы никто не захотел, даже если бы я занялась симонией и попросила бы позволения купить Стиганда.

— Эдит, — взмолилась Эмма, — у меня в жизни осталось так мало радости. Оставь мне хоть этот жалкий кусочек счастья в моем вдовстве, пока он у меня есть.

Эдит закрыла глаза, молча кивнула, а затем произнесла:

— Я бы хотела, чтобы ты хоть раз сказала, что тебе не хватает Кнута. То, что я говорю это, может показаться жестоким, но…

Эмма рассмеялась во все горло, совсем как Кнут.

— Глупая женщина, — закричала она и закашлялась. — Ты думаешь, что у меня все на языке? Если бы я стала рассказывать, как мне не хватает Кнута, я бы расплакалась. Мне не хватает его, когда я ложусь спать, мне не хватает его, когда я просыпаюсь по ночам, мне не хватает его, когда я с неохотой встаю по утрам. Я не только чувствую, что мне его не хватает, я знаю это, он — пустота в моем сердце, которую не заполнит никто другой. Даже Торкель. Как ты не понимаешь, что Стиганд — ничто иное как призрак, блуждающий огонек? За которым я какое-то время буду идти, хоть и знаю, что на самом деле он не существует…

Эдит опять промолчала. Потом встала и сказала:

— Прости меня.

Эмма продолжала, словно не слышала Эдит:

— С каждым днем мне все больше и больше не хватает Кнута. Именно потому, что, похоже, все для Кнютте идет к черту — о, как мне нужен Кнут теперь, именно теперь!

Эдит опять направилась к двери. Затем обернулась и сказала совсем другим голосом:

— Да, есть еще одна вещь, которую я хотела бы уточнить. Ты ведь помнишь то время, когда мы вместе читали покаянные книги и я переводила кое-какие места с латыни?

— Да?

— Тогда я утверждала, что, по книге, если муж имеет свою жену сзади, он должен понести наказание, как если бы он совокуплялся с животным. Определенный опыт, в который я не хотела бы вдаваться, научил меня, что это чепуха. На наших коротких и пышных кроватях вряд ли вообще могло бы произойти совокупление, если бы оно не было «сзади».

— Нет, — рассмеялась та, «прежняя», Эмма, — я тоже считала, что это — нелепо.

— Сейчас я посмотрела немного внимательнее, — продолжала Эдит, — и, думаю, поняла, что святые отцы избегают выражаться ясным языком. То слово, которое я поняла как «сзади», в латинском тексте на самом деле должно означать «через анус». И все же интересно, не заставила ли деликатность отцов еще кого-то, кроме меня, прочесть то, что там написано, и тогда могло случиться, что совершенно невинные супруги покаялись самым ужасным образом! Но как ты знаешь, по закону Моисееву скотоложество карается смертью: именно так надо понимать покаянную книгу…

— О, — сказала Эмма, — так делают мальчики, которые любят друг друга? В таком случае, черт побери! Подумать только, какая я все же невинная.

Однажды Хардекнут поразил всех, а особенно Эмму.

Король разозлился из-за чего-то на своего окольного слугу. Он немного погонялся за ним по дворцу, а затем сшиб парня с ног. От напряжения и волнения с Хардекнутом случился припадок падучей.

После того, как Эмма со слугами уложила бьющегося в судорогах короля, изо рта которого шла пена, в постель, сама сев рядом, на случай, если ему понадобится помощь, когда он придет в себя, король неожиданно сказал, не открывая глаз:

— Что будет, если я умру?

Сначала Эмма подумала, что Кнютте думает о своей душе, но вскоре поняла, что он беспокоится о престолонаследии. Насколько она знала, у Кнютте не было детей — ни законных, ни незаконных.

— В Дании, наверное, считают, что твою корону унаследует Магнус сын Олава, — ответила Эмма. — Таким образом Норвегия и Дания опять будут под одним королем. Что мешает Магнусу собрать все королевства Кнута, в том числе и Англию, воедино?

— Фу ты, черт подери!

Эмма вытерла слюни с подбородка короля.

— Ну, тогда я не знаю.

Про себя Эмма подумала про Свейна сына Эстрид — вполне вероятно, что Годвин планирует такое решение, ведь он женат на тетке Свейна. Но к Годвину она все еще испытывала отвращение после того, что случилось с Альфредом.

— У нас есть сыновья Эдмунда Железнобокого, — сказал Хардекнут.

— Ха! Какие у них могут быть сторонники в этой стране? После всех этих лет среди варваров? Если ты спрашиваешь мое мнение, то мой ответ только «нет». А Эдмунда я вспоминаю без особой радости.

— Тогда остается только Эдвард, — сказал король, подымаясь с кровати. Он подошел к стульчаку: — После этих приступов мне так хочется писать.

Эмма смотрела на своего сына, пока тот мочился. Эдвард? Кнютте не мог иметь в виду никого другого, кроме ее сына от Этельреда. Но Эдвард уже сказал «нет» — к тому же, он и пальцем не хотел пошевельнуть, чтобы отомстить за своего убитого брата. Мысль о нем была ей ненавистна. Сын Этельреда на троне Кнута? В худшем случае она могла представить себе Альфреда. Но Эдвард с его внешностью и монашеским нравом?

Хардекнут, которого всего трясло, рассеянно слушал возражения матери.

— В любом случае, я хочу, чтобы мой брат, мой сводный брат, приехал сюда и поселился в Англии, — оборвал он ее, хныча. — Ему нелегко в Нормандии со всеми его богатыми и сварливыми родственниками, которые смотрят на него свысока.

— Что ты об этом знаешь? — спросила Эмма. — Ты ведь не говорил с Эдвардом не знаю сколько лет.

— Не говорил? Разве я не навещал его, когда болтался у тебя в Брюгге?

— Я об этом не слышала.

— Да, может быть, — выдохнул он. — Не было большого смысла напоминать тебе об Эдварде. С тех пор, как умер отец, он не получил от тебя ни единого фунта и должен был жить на подаяния.

— Это неправда!

— Как бы там ни было, а Эдварда я сюда приглашу.

Что и было сделано. Хардекнут пригласил своего сводного брата. Еще большей неожиданностью для Эммы явилось то, что Эдвард тотчас согласился. Почти сорокадвухлетний сын короля обосновался в Лондоне вместе с большой свитой из Нормандии, получив от короля Хардекнута богатый удел.

Вскоре Эдвард разжирел, как никогда.

Эмма молчала до поры до времени. Снова королева-мать?

С тех пор как Эмма побывала во Фландрии, вокруг нее увивалась какая-то подозрительная личность. Во время поездки короля Кнута по святым местам этот человек был послушником в Сен-Омере и сам наблюдал набожность короля. Когда Эмма оказалась в изгнании в Брюгге, он тотчас приехал туда и до небес восхвалял Кнута. Сначала ей было приятно, что кто-то разделяет ее горе и хорошо говорит о покойном. Но все хорошо в меру, а меры как раз и не хватало. Так что Эмма все время придумывала разные причины, чтобы избежать его визитов.

Тогда он обрушил на нее послания. Черновик хроники о Кнуте, которую, как он считал, он призван написать. Теперь, к сожалению, ему не хватает кое-каких сведений: не могла бы королева быть так добра и сообщить их ему?

Ей было непонятно, откуда он брал время для того, чтобы так часто и так подолгу уезжать из своего монастыря? Он изменил свое имя на латинский лад и сделал его таким запутанным и многосложным, что Эмма просто-напросто называла его Бертином, по имени того святого, в честь которого был назван монастырь в Сен-Омере. Она осторожно навела справки в монастыре и выяснила, что «Бертин» — по каким-то непонятным причинам — так и не отбыл полный срок в послушниках, предпочтя служить писцом у различных князей. Он вполне мог обеспечивать себя на этой стезе, так как был образован и прекрасно писал по-латыни, узнала Эмма.

Эмме к тому времени уже пришлось избавиться от своего секретаря, поскольку она решила, что у нее нет на это средств, — к тому же быть самой себе писцом было хоть и тяжело, но доставляло некоторое удовольствие. Так что она сообщила Бертину кое-что о жизни Кнута, взяв с него обещание, что она посмотрит окончательный вариант, до того как Бертин, возможно, начнет распространять свою хронику. Секретарь отправился во Фландрию с рекомендательным письмом от Эммы, и больше она о Бертине ничего не слышала. Может быть, он искал ее, но со всей этой суетой вокруг смерти Харальда Английского и восхождения Хардекнута у нее были дела более важные, чем старые воспоминания.

Когда Эмма обосновалась в Винчестере, Бертин появился снова. При нем был многословный и высокопарный панегирик королю Кнуту — но теперь он пришел к мнению, что ценность хроники значительно возрастет, если центральное место в ней он отведет Эмме. Можно было также предположить, что его будущие читатели еще больше заинтересуются ее судьбой, узнав, что она происходит из знатного княжеского дома и была супругой двух английских королей и к тому же является матерью нынешнего английского короля, не говоря уже о несчастном претенденте на трон Альфреде и… она сама знает все лучше!

По этой причине Бертин с полным смирением и простыми словами написал набросок того, что он хотел назвать «Encomium Emmae». Может ли он надеяться, что королева ознакомится с его корявыми строчками и затем дополнит их тем, чего, вероятно, не хватает?

При чтении Эмма обнаружила, что Бертин информирован лучше, чем можно было ожидать, даже если многое в хронике было неправильно понято и казалось диким. То, что Бертин написал о Торкеле, было неправдой. У Бертина Торкель после смерти короля Этельреда должен был поехать к Кнуту в Данию и почти что выпросить у него милости. Но, может быть, эта версия даже лучше?..

Эмма, если верить Бертину, выходила невероятно кротка и милосердна. Ее мягкости и кротости не было предела. Если эту хронику станут распространять после ее смерти, в ней должно быть написано «Святая Эмма»… Все другое ей не очень понравилось. В первую очередь, описание ее жизни при Этельреде.

И здесь в Эмму вселился Дьявол.

— Ты должен изменить весь первый абзац, — сказал она. — Тот, в котором говорится о времени Этельреда. Моя жизнь начинается только с короля Кнута и с его сватовства. Поэтому ты не должен до этого вводить меня в повествование.

И без того согбенная перед Эммой фигура еще больше согнулась от ее приговора. Все его изыскания об Этельреде и Эмме теперь оказываются напрасными? Он взял себя в руки и резко выпрямился.

— Леди Эмма забывает своих сыновей от короля Этельреда, — ответил он в смятении и гневе. — Их ведь нельзя сделать несуществующими. А принц Альфред — Господи, помилуй душу его, — уже принадлежит истории Англии. Равно как и принц Эдвард: сначала Эмма билась с Витаном за его право на трон, а теперь я слышу, что его брат Хардекнут…

— Как бы там ни было, — огрызнулась Эмма, — но я стала женой короля Кнута девственницей! Ты напишешь это и только это, если вообще хочешь моего участия.

Бертин застонал и бросил на Эмму яростный взгляд. Не ослышался ли он?

— Против правды я идти не могу, — прошептал он.

— А я этого и не требую. Я только требую, чтобы ты о ней умолчал. С твоими выдающимися способностями расставлять слова ты найдешь такие формулировки, которые устроят нас обоих. В свое время ты введешь в повествование и Альфреда, и Эдварда: тебе не надо углубляться в то, откуда они взялись. В благодарность ты сможешь повсюду распространять мою версию, то есть истинную. Ты даже получишь копию злополучного письма Альфреду, того, которое, как утверждают, написала я. Если ты сделаешь не так, как я желаю, никакого письма ты не увидишь…

В конце концов они договорились. Бертин, вздыхая, согласился попытаться сделать чудо, превратив мать троих детей в девственницу; одновременно он излагал ход истории, не фальсифицируя ее и не давая возможности уличить себя в откровенной лжи. Дело было деликатное и потребовало многих вариантов, но в конце концов королева осталась довольна.

Когда Бертин уехал на континент со своей хроникой, Эмму все же несколько дней мучили угрызения совести. Они были связаны с воспоминаниями детства.

В Руане рассказывалось о монахе, который жил при дворе Ролло, при герцоге Вильгельме, ее деде, и даже при ее отце. У него, должно быть, был сын от Полы, вдовы Ролло и родоначальнице герцогов. Ему было больше ста лет, когда он умер, или угас, подобно тому, как гаснет пламя свечи: никто не мог точно сказать, где его могила, хотя он был епископом и высокопоставленным человеком. Этот Хейрик писал и писал все эти годы, записывая все, что происходило, и свои мысли по этому поводу. Множеству телят пришлось отдать ради него жизнь: в каждом случае он использовал бесконечные груды хорошей писчей кожи.

Рассказы о Хейрике казались Эмме такими живыми, что она считала, что определенно видела его, когда была маленькой. Остальное она не помнила, только то, как он сидел в своей комнате и писал, писал. Многие немного тревожились из-за того, что он о них пишет, среди них был отец Эммы, так она, по крайней мере, слышала. Но все проявляли страшное любопытство к тому, что он написал, и с нетерпением ждали его кончины: ведь он никому никогда не показывал написанного и бодрствовал над ним, как Святой Дух. Спал он на всех своих документах. Если, как говорили, он вообще спал, поскольку никто никогда не видел его спящим, во всяком случае, под конец. Конечно, его видела Пола, считала Эмма, но Пола давно уже в могиле; Хейрик пережил ее, хотя был гораздо старше. Эмма никогда не могла понять, как епископ Хейрик мог сидеть на всех своих рукописях, если их было так страшно много и они увеличивались с каждым днем на протяжении почти ста лет.

Ну вот, в один прекрасный день он все-таки умер или, по крайней мере, исчез.

Герцог, отец Эммы, тотчас приказал опечатать его комнату, чтобы ни один документ ни попал в чужие руки. Это Эмму не удивило: ведь было необходимо, чтобы те, которые главным образом описывались в хронике Хейрика, первыми смогли увидеть то, что он написал. А что, если все страницы — сплошная ложь? А что, если там написано то, чему лучше не попадаться на глаза врагу?

Когда герцог Ричард или кто-то еще в свое время стали просматривать огромное наследие, они обнаружили, что страницы пусты.

Они пролистали сотни, нет, тысячи страниц и не нашли ни единого слова.

Ох — было жутко даже подумать об этом. Эмма спросила своего брата архиепископа Роберта, правда ли это, и как он в таком случае может все объяснить. Но Роберт только пожал плечами и пробормотал «небылицы». От этого у нее понимания не прибавилось. Она спросила у своей матери: кто еще, как не она, знает, что нашел ее собственный муж. Но Гуннор только ответила, что Ричард никогда не распространялся о хронике Хейрика…

А не получится ли то же самое с «Encomium Emmae»? Не сотрется ли повествование со страниц и не исчезнет ли? До этого она большей частью рассматривала свои действия как насмешку надо всеми летописцами, у которых уши горят от стыда, которые метали бисер перед свиньями в надежде на вознаграждение звонким металлом. Она до сих пор с досадой вспоминала исландского скальда Гунлауга Змеиный Язык, который прибился ко двору в Винчестере в начале ее жизни в Англии. Он написал медоточивую похвалу королю Этельреду, которую затем распространил по всей Скандинавии, и ему поверили, так она слышала в Дании. Стоит ей захотеть, и ее язык будет не хуже змеиного.

Ну, что ж, раньше или позже, но истина всегда обнаруживается. Суждение Гунлауга об Этельреде опровергнет история. Но самой подставиться под подобные шутки, копаясь в английской истории?..

Эмма утешала себя тем, что хроника Бертина, несмотря ни на что, не лжет открыто, а только маскирует правду. И с этим она забыла льстивого послушника и его хронику.

Глава 5

Одного из первых датчан в Лондоне звали Осгод Клала. Король Кнут испытывал к нему большое доверие и всяческим образом отличал его. Поддержка лондонских датчан незаконнорожденного сына Харальда явилась для Эммы неожиданностью; разумеется, поступок Хардекнута с трупом Харальда не настроил их на более дружелюбный лад.

Теперь, когда знаменосец Хардекнута Тови собирался жениться на дочери Осгода Гюте и король был приглашен, Эмма поспешила уговорить Кнютте поехать на свадьбу. Она позаботилась о том, чтобы ее тоже пригласили, и Осгод сказал, что это для него большая честь.

Король ничего не имел против доброго пира, где он сможет выпить и съесть столько, сколько захочет. И если он сумеет улучшить взаимоотношения королевского дома с первыми датчанами Лондона, тем лучше.

Роскошный пир проходил в Ламбете. Все радовались чудесной июньской погоде, и за столом царило всеобщее веселье. Сама Эмма выпила немного больше, чем обычно, и ей пришло в голову попытаться вызвать «знамение» короля Артура, что само по себе не было таким уж большим чудом в начале июня. И все же, когда она подержала сжатую ладонь перед миловидным личиком невесты, а затем разжала ее, и оттуда вылетела серебристо-синяя бабочка, это вызвало всеобщее внимание. На какое-то мгновенье Эмма задумалась о том, что бы случилось, окажись ее ладонь пустой: как бы она тогда объяснила свой странно сжатый кулак?

Но король Артур не подвел ее, и перед изумленной невестой Эмма объяснила, что бабочка была пожеланием счастья от короля из старой сказки. Рожденная в датской семье невеста, конечно, не многое поняла из рассказа Эммы, она никогда не слышала об этом древнем короле, но она охотно поблагодарила за такое необычное пожелание счастья. Именно в тот момент король Хардекнут попросил слово, чтобы выпить за здоровье невесты и жениха. Он поднялся, слегка пошатываясь, поднял свою чашу, откашлялся и начал говорить.

Но свадебные гости ничего не поняли в бессвязной речи короля, который вдруг рухнул на пол в страшных конвульсиях.

В мгновенье ока Эмма оказалась подле него на полу. Она вставила ложку между челюстями Кнютте и попыталась успокоить пришедших в ужас гостей.

— Это скоро пройдет, — заверяла королева-мать, но невеста заплакала и восприняла случившееся как плохое предзнаменование. Праздник растворился в сплошной сутолоке, а королевские слуги отнесли Кнютте на ночлег под надзором Эммы.

Хардекнут не умер, но был почти что мертв. Он лежал в забытьи, лишь на короткие мгновения приходя в сознание, но не отвечал, когда к нему обращались. Эмма видела, что Кнютте пытался, но не мог издать ни звука.

Сидя у постели Кнютте, Эмма задумалась о бабочке короля Артура. Правда ли, что она добрый знак счастья? А если наоборот? Она исполнила «фокус», и Кнютте тотчас упал в обморок. Гуннхильд видела, как бабочка вылетела из ковчега с мощами, полученного от Эммы, и следующим известием о дочери было сообщение в Винчестер о ее смерти.

Так бывало всякий раз. Только она никогда не думала об этом раньше. Бабочка короля Артура была вестницей смерти и несчастья. Может быть, он хочет навлечь свое проклятье на всех живущих? Может быть, и на нее? Быть может, этот оживший мертвый король из легенды доволен только тогда, когда разделит свою судьбу с теми, кого она любит? Когда Кнут умер, ему было всего лишь сорок лет. Гуннхильд еще не исполнилось и двадцати. Альфреду было немногим более тридцати. Кнютте шел двадцать четвертый год…

Незаконные сыновья Кнута не относились к тем, кого она любила, но они имели отношение к его жизни, и оба умерли молодыми.

Не лежит ли проклятье на всех, кто с нею связан? На всех сыновьях Этельреда. На Торкеле. Она могла продолжить этот список.

Нет, об этом слишком тяжело думать! И слишком тяжело нести это одной. Она должна исповедаться во всем, что связано с королем Артуром, священнику Стиганду, как только представится случай. Может быть, ей следовало бы выбрать более жесткого исповедника? Стиганд все-таки недостаточно суров, когда дело касается ее…

Хрип, донесшийся с постели, отвлек ее от низменных мыслей. Тело Кнютте дернулось, и он испустил дух.

Было 8 июня 1042 года — прошло неполных два года со дня его вступления на английский престол.

Ангел смерти унес последнего из рода Кнута.

Эмма спустилась в свою «сокровищницу», это было первым, что она сделала после смерти Хардекнута. Она выбрала череп святого Валентина Мученика из своего запаса реликвий и послала его в Нью-Мин — стер за упокой души Кнютте.

После этого она призвала к себе священника Стиганда и приказала ему срочно выехать с известием к Магнусу сыну Олава.

Эмма помнила о своем духовном родстве с королем Магнусом. Для него она королева-мать в той же степени, что и для Эдварда, хотя Эдвард был плотью от ее плоти. К тому же через Магнуса Англия должна стать частью прежней империи Кнута. Если королем станет Эдвард, Скандинавия выйдет из игры. К тому же Магнус находился в родстве с великим русским князем — кто знает, не станет ли Магнус в один прекрасный день королем или императором всей Северной Европы, включая Русь! Эдвард не женат, у него никогда не было любовниц, тем более никакого незаконного сына; Бог его знает, способен ли он вообще родить наследника?

Королю Магнусу первым следует узнать о смерти Кнютте: ведь он же унаследует датскую корону после Кнютте. Даже если Кнютте не нравилась мысль о том, что Магнус сменит его и на английском престоле, нельзя осуждать Магнуса за то, что он сам считает себя ближе всех к английскому трону.

Об Эдварде даже думать нечего! Не говоря уже о том, что он слишком напоминал Эмме о несчастном времени Этельреда; она могла наблюдать его вблизи, с тех пор, как он переехал из Нормандии в Англию. В Эдварде совсем не было ничего королевского, его совсем не интересовало управление страной. Он был кабинетным ученым, монахом. Когда он говорил по-английски, его с трудом можно было понять. Он стал бы игрушкой в руках своих советников.

Но были люди, которые видели положительное в «толстяке» Эдварде. В первую очередь, ярл Годвин, который, без сомнения, купил себе мир с королем Хардекнутом, но все еще ощущал последствия истории с Альфредом, особенно благодаря недоверию Эммы. Если Годвин изо всех сил примется ратовать за кандидатуру Эдварда, в Эдварде он найдет благодарного и доброжелательно настроенного монарха. Но и сам он станет главным советником Эдварда. Или, точнее говоря, позаботится о том, чтобы им сделаться, чтобы тем самым оказаться на деле правителем Англии.

Годвин тотчас встретился с епископом Люфингом. Они сразу же Договорились. Вместе они подставили свои паруса под ветер энтузиазма, который уже звенел в душах английской знати: наконец на трон опять взойдет англо-саксонская династия после стольких лет власти иностранных завоевателей!

Не успели еще положить в могилу короля Хардекнута рядом с его отцом, как Эдвард был провозглашен в Лондоне новым английским королем!

К тому времени Стиганд еще не успел доехать до короля Магнуса.

И это осталось похороненным в сердце Эммы. Она решила, что сейчас умнее всего не особенно показывать свое разочарование по поводу поспешного избрания короля. Вместо этого королева-мать не упустила возможность попросить нового короля об услуге: она хотела, чтобы ее капеллан Стиганд наконец получил Эльмхэмское епископство, теперь, когда оно стало вакантным.

Король Эдвард счел, что у него нет оснований отклонить эту просьбу.

Эмма распорядилась, чтобы Стиганда впустили к ней тайно, как только он вернется от Магнуса. Прошло время, уже наступила ранняя осень, вечер был холодным, и небо извергало на Англию воду, как во времена Ноя.

Наверняка Стиганд и сегодня вечером не придет. И все же Эмма велела затопить камин. Хорошо было нежиться у огня, даже одной. Свою охрану она отослала спать. Она сама могла поддержать огонь, да и погасить тоже.

Обычно Эмме нравилось оставаться одной, в часы, свободные от напряженных дневных трудов. Но теперь компанию ей хотели составить воспоминания, а такую компанию она не любила. Жалобные голоса будто сливались в молитву, словно пришло ее время подводить черту и подбивать итоги жизни. Но она не хотела им подпевать. Ей всего лишь пятьдесят семь лет, идет пятьдесят восьмой год, и она была полна будущим. Никакими недугами она не страдает и она не стыдится своей наготы перед зеркалом, пусть, может быть, и не при ярком дневном свете. Она также считала, что является своим строжайшим критиком.

Но в ее ушах все еще звучали голоса, а перед глазами разворачивались свитки, показывая ей старые и новые образы: Этельред на смертном одре, Кнут в гробу с ее диадемой на голове, Гуннхильд с белым и удивленным лицом — она не была свидетелем смерти дочери, но этот образ был все равно в ней. Ей не пришлось видеть выколотые глаза Альфреда, но ей так подробно и взволнованно об этом рассказывали, что она все равно что была там, близ Или. Изможденное лицо умирающего Кнютте должно было быть самым ярким и самым тяжелым образом, но он казался застывшим и пока еще не вполне настоящим.

Она пережила шестерых английских королей. Два раза ее высылали из страны (если быть точной, то три раза, считая тот случай, когда она с помощью Торкеля и Кнута бежала из Лондона).

Неужели все эти печали не свели ее в могилу? Разве не должна она просто-напросто желать себе смерти?

Она пережила шестерых королей, если считать ее свекра Свейна Вилобородого, что следует делать, полагала Эдит, поскольку Свейна успели признать королем всей Англии незадолго до того, как он упал с лошади и умер. Теперь она переживает седьмого, своего собственного сына. Не должна ли она в таком случае радоваться, несмотря на скорбь по ребенку своего сердца, неудачнику Кнютте? Не должна ли она, по крайней мере, успокоиться и тихо стареть в качестве «королевы-матери»?

Вместо этого каждый вечер она сидит и ждет мужчину, моложе ее больше, чем на двадцать лет. Она, конечно, ждет не только его, но в той же степени — и ответа от Магнуса.

Она встала, чтобы подбросить дров в огонь. И тут кто-то стал царапаться в потайную дверь, скрытую гобеленами с изображением церкви в Фекане. Она схватила вытканную дверную ручку, и гобелены раскрылись, словно она вошла в церковь своего отца. Тогда она толкнула стену за тканью в том месте, которое знала только она. Потайная дверь щелкнула, и в нее вошел человек в черной дорожной одежде и с капюшоном на голове.

— Черт знает что за погода, — пробормотал он, сбросив капюшон. Под ним оказалось любимое лицо с высоким лбом и густыми волнистыми волосами — как благотворно видеть голову священника с красивыми волосами среди всех этих бритоголовых.

— Ты пришел, несмотря на эту чертову погоду, — защебетала она, обняв его, хотя он отступил, боясь намочить ее. Но она бы охотно разделила с ним дорожную мокроту, грязь — чтобы хоть так стать причастной к тем трудностям, которые он вынес ради нее.

— Я был вынужден поспешить домой, — сказал он. — Я и так безбожно долго отсутствовал, и это вызывает подозрения. Больше я не мог продолжать свое путешествие.

Это она понимала. Она подбила архиепископа Кентерберийского на то, чтобы Стиганд вел переговоры с архиепископом Бременским по поводу положения скандинавских церквей. Бремен с давних пор был недоволен тем, что Кентербери и Йорк вмешиваются в назначения датских и норвежских епископов и посылают «миссионеров» в северные страны. С точки зрения Бремена последнее было его собственным делом. При короле Кнуте было достигнуто некоторое соглашение, но противоречия все равно остались. Руководители английской Церкви не считали, что они могут просто отозвать домой тех, кто уже закрепился в Норвегии и Дании, или бросить их на произвол судьбы. И вообще личная уния Скандинавии и Англии могла бы многое значить: Бремен не мог бы распоряжаться тем, каких капелланов должен иметь английский король во время своего пребывания в Дании…

Стиганд, постанывая и ругаясь, стаскивал с себя сапоги и дорожный костюм, а Эмма тем временем достала еду и питье, которые она держала наготове каждый вечер — каждое утро ее слуги, к своему большому удивлению, находили их нетронутыми. Они привыкли к тому, что покойный король наедался на ночь, но почему скромной в еде вдовствующей королеве нужно было почти столько же, когда она все равно ничего не ест?

Кое-какие новости из Дании дошли до нее, пока Стиганд отсутствовал, но сейчас она хотела услышать все из первых уст, как только он снимет с себя дорожную одежду и утолит жажду после долгой скачки.

— Добро пожаловать домой, дорогой епископ, — сказала Эмма, подняв свой кубок.

— Ты имеешь в виду, что ты?.. Это все-таки Эльмхэм? Сколько тебе пришлось заплатить за это?

— Ничего, — удивленно ответила Эмма. — Эдвард так кроток и набожен, что я не думаю, что и он ударится в окаянную симонию.

Стиганд рассмеялся.

— Наверняка он против симонии, но не против благотворительных пожертвований, особенно если их целью является он сам… Ну, ладно, можно я немного порасспрашиваю тебя, как обстоят дела в королевской канцелярии.

— Да, — вздохнула Эмма, — как ты уже знаешь, у нас теперь новый король. Мне жаль, что ты проездил зря.

Он отвернулся к камину, чтобы скрыть свое разочарование и взволнованность; от огня она зажгла курительную палочку и поместила ее в подставку на каминной полке.

— Это еще не точно, — ответил он, жуя баранью ногу. — Король Магнус передает тебе теплые пожелания и обещает сделать все, что может.

И, продолжая жевать, епископ Стиганд поведал ей следующее.

Когда конунг Магнус получил известие о смерти Хардекнута, он тотчас поехал в Данию, чтобы обезопасить свой трон. Но Свейн сын Эстрид уже поднял там повстанческое знамя: вместе с датской знатью он посчитал, что как датчанин будет лучшим королем, чем норвежец. Так что Магнусу пришлось задать Свейну трепку, и тот бежал в Швецию. Стиганд полагал, что теперь Свейн находится в Англии, отчасти, чтобы заявить о своих собственных претензиях на английский престол, который у него увели из-под носа, а отчасти, чтобы попросить у Англии военного подкрепления и свалить Магнуса с датского трона. Естественно, Свейн не поехал прямо к Эдварду, это могло бы для него кончиться тем же, чем для бедняги Альфреда. Но он пытается использовать родство с Годвином, веря, что Годвин скорее захочет видеть на троне своего родственника, чем кого-либо другого. Стиганд не знал, чем закончилось это путешествие, но слышал, будто Годвин отказал в какой бы то ни было английской военной помощи, к тому же, в этот раз было поздно притязать на престол. Но Свейну пообещали, что в случае кончины Эдварда, его притязания будут рассмотрены благосклонно.

— Если Эдвард к тому времени все еще будет бездетен, — заключил Стиганд. — Так что это обычное и ни к чему не обязывающее обещание.

— И Свейн осмеливается совать свою голову в пасть Годвина после того, что случилось с Альфредом? — усмехнулась Эмма. Она промолчала о своем недовольстве тем, что Свейн не навестил ее. Может быть, он все-таки приедет?

— Годвин остается Годвином, — сказал Стиганд, — но Эдвард не Харальд. И хотя Годвин считает, что управляет Эдвардом, Эдвард не забыл Альфреда. Еще одно такое злодеяние, и Годвину не сносить головы, как бы король ни был кроток. Но я ушел от темы нашего разговора. Король Магнус, которого я нашел с некоторым трудом, просил передать, что как только он обезопасит Данию от Свейна и его прихвостней, он с удовольствием приедет сюда и попробует повторить кое-какие подвиги Свейна Вилобородого и Кнута! Он также благодарит тебя за обещание предоставить сокровищницу в его распоряжение; он говорит, что она ему понадобится!

Это наполнило музыкой слух Эммы, но вместе с тем она была несколько напутана. Она будет участвовать в войне против собственного сына, короля Англии? И заодно с Эдвардом против своего внука Ральфа, которого Эдвард сделал конюшим… Подумать только, сын Годы от Дре вырос таким большим и удачливым! Самое печальное — Ральф уже несколько раз искал встречи со своей бабушкой и говорил, что любит ее. Бабушка Эмма была не меньше влюблена в прямодушного и предприимчивого Ральфа. Может быть, Ральф сумеет стать преемником Эдварда, если все другие планы не сбудутся?..

— Надеюсь, вы с Магнусом беседовали с глазу на глаз, и у Магнуса хватит ума молчать?

— Разумеется, — Стиганд был задет за живое. — Я ведь тоже хочу сохранить свою голову. Что касается Магнуса, я могу исходить только из того, что у него хватит ума держать язык за зубами ради самого себя.

— Тогда я благодарю тебя, епископ Стиганд.

В глубине души Эмма больше не была так уверена в том, что ее «духовного родства» с Магнусом хватит на то, чтобы заставить ее привлечь на его сторону многочисленных приверженцев в Англии. Но сейчас она не хотела говорить об этом, чтобы не омрачать радость Стиганда, выполнившего «миссию». К тому же, еще кое-что сдерживало ее энтузиазм. Только она собралась сказать об этом, как Стиганд произнес;

— Я думаю, тебе пока следует попридержать твои богатства. Пройдет немало времени, прежде чем Магнус станет достаточно сильным, чтобы повернуть на запад. Поговаривают также, что у него есть дядя, который просто так не даст ему свободно действовать в Скандинавии. Так что не подвергай себя опасности и будь благосклонна к Эдварду, пока можешь…

— Стиганд, — сказала Эмма, будто не расслышав его слова. — Теперь ты мне нужен как священник и епископ.

И она рассказала о встрече с королем Артуром и о бабочках. О своих страхах — будто дух короля Артура может причинять зло ее роду через этих бабочек: она привела ряд примеров, которые пришли ей в голову у постели умирающего Кнютте. Не считает ли Стиганд, что она предалась языческому колдовству и что в таком случае надо делать, чтобы обрести покой?

После ее исповеди Стиганд какое-то время молчал, а потом рассмеялся.

— Я отношу сие к категории мечтаний, навеянных Дьяволом, — отмахнулся он с легкостью. — Скорее было бы суеверием, если бы ты продолжала в них верить.

— Но я же видела этих бабочек, — взволнованно перебила его Эмма. — Их видели Эдит, Гуннхильд и все на свадьбе у Осгода Клапы.

— Вино и жара помогают увидеть бабочек, — ответил он. — Я не поверю, пока сам не увижу твоих насекомых на трезвую голову. Раскрой ладонь, я вижу, ты ее уже сжала.

Она колебалась, обиженная его сомнением. Недоверчивым не дано видеть чудеса, разве не так?

Она раскрыла сжатую ладонь и подняла ее. Разумеется, ладонь была пуста! Король Артур, наверное, не хочет участвовать в таких проверках.

— Если ты в это веришь, — сказал он, вставая, — повторяй, пока не получится. В таком случае ты всегда можешь надеяться, что бабочка окажет подобное действие на короля Эдварда, как и на остальных несчастных!

— Ты, что, уже уходишь? — воскликнула она, вместо того, чтобы отчитать его. — Останься еще хоть ненадолго.

— Нет, спасибо, — ответил он, — уже очень поздно, а я смертельно устал. Я должен отдохнуть, чтобы завтра утром первым предстать перед королем: я ведь должен поблагодарить за Эльмхэм и позаботиться о том, чтобы как можно быстрее уладить связанные с ним дела.

Он поцеловал ей руку, чмокнул в щеку, поблагодарил и скрылся в ночи, а Эмма осталась наедине со своей печалью и смятением. Неужели она так постарела, что у него больше нет желания «утешить» ее? Да, конечно, он устал, но они так долго не виделись. И он поднял на смех боль ее души и просто-напросто посоветовал ей использовать колдовство, чтобы убрать с дороги Эдварда.

Может быть, Эдит все-таки права, и Стиганд «плохой человек»?..

Стиганд даже вина не допил. Она взяла его кубок и выплеснула остатки вина в огонь. Затем кинула в шипящий камин курительную палочку и приготовилась провести бессонную ночь на своем одиноком ложе.

Король Эдвард позаботился о том, чтобы его коронация стала церковным и светским спектаклем, достойным его и его сана. Поэтому он откопал церемониал, который не исполнялся со времен коронации короля Эдгара, и заставил епископов, священников, хористов и музыкантов долго и тщательно его репетировать.

На все это ушло много времени. Поэтому коронация состоялась только на Пасху 3 апреля 1043 года, почти десять месяцев спустя после избрания. Но и на этот раз не приехали многие знатные люди, те, кого Эмма хотела видеть на тризне по королю Кнуту, которую хлопоты с избранием Харальда на престол превратили в ничто. Во всяком случае, от всех них приехали только посланники со множеством подарков. Годвин сделал так же, как при примирении с Хардекнутом и подарил вновь коронованному королю корабль из золота и серебра, хотя на этот раз весел было сто двадцать. Магнус, король Норвежский и Датский, тоже приехал с дарами. Он помирился со Свейном сыном Эстрид и до поры до времени сделал его своим вассалом.

К большому расстройству Эммы на нее напала лихорадка, и королева-мать не могла присутствовать на знаменательной коронации. Едва она успела снова встать на ноги, как ей сообщили печальное известие — Харальд сын Торкеля убит в Дании. Говорили, что его вдова и двое маленьких детей направляются в Англию. Она надеялась позаботиться о них в Винчестере.

Новый король предпочел Винчестеру Лондон. Сразу же после своего избрания он стал отстраивать и расширять Вестминстер, чтобы построить там новый королевский дворец, хорошо расположенный и просторный. Таким образом, Эмма смогла править и распоряжаться в Винчестере по своему усмотрению, и ей не пришлось делить двор с Эдвардом.

А затем произошло невероятное событие, которого Эмма, несмотря ни на что, никак не ожидала.

Король Эдвард собрал Витан в Глостере, на который приехали и три великих ярла — Годвин, Леофрик и Сивард.

У Эдварда было к ним только одно дело: поступки и поведение леди Эммы. Высокий Совет, выслушав аргументацию короля и проголосовав, признал леди Эмму виновной в предательстве и присудил лишить ее всего имущества.

Тотчас же король с тремя ярлами поскакал в Винчестер в сопровождении воинов. Король сам зачитал приказ изумленной матери. Он рассказал о приговоре Витана и потребовал ключи от ее сокровищницы; к тому же он объявил о конфискации всего ее имущества за границей.

— Какого черта? — зарычала Эмма.

— Витан узнал, что ты якшаешься с врагами королевства, — ответил Эдвард своим писклявым голосом. — Витан заслушал свидетелей. Если ты хочешь, мы охотно перескажем их показания.

Ну что, значит, им стало известно о ее послании конунгу Магнусу…

— Но все же я должна была предстать перед Витаном и выслушать эти свидетельства собственными ушами, — закричала Эмма. — Я никогда не слышала о том, чтобы суд христианского государя признавал виновным человека, у которого даже нет возможности защитить себя и свою честь! Это войдет в историю, мой маленький Эдвард, это злодеяние равносильно тому, которое король Харальд учинил над твоим безоружным братом, будь уверен!

— Ты не хотела, чтобы я стал королем Англии, — заверещал Эдвард, потеряв терпение.

— А как я могла этого хотеть, зная тебя? И теперь ты, к сожалению, подтвердил мою правоту в гораздо большей степени, чем я могла опасаться.

— К тому же, — он сглотнул слюну, в горле у него пересохло, — ты вселила Дьявола в меня и в остальных твоих детей от нашего отца, когда мы были маленькими…

Эмма посмотрела на безобразного, жирного короля.

— Зря я показала тебя Витану, когда ты был маленьким, чтобы заставить этот высокомудрый суд избрать тебя в наследники трона, — прервала она. — Ты знаешь, что из этого вышло. Я готова искупить свое недоумие — но никогда не поверю» что из-за этого останусь нищей.

Однако оказалось, что у короля в запасе еще много чего. Богатые землевладельцы страны понесли большие потери, следуя в ведении хозяйства Эмминому примеру. Хозяйство Эдварда тоже пострадало, как и многие монастырские владения. Эмма своевольничала, отпуская рабов и отдавая предпочтение крестьянам, и из-за этого рабы и другие слуги на соседних усадьбах враждовали со своими господами. Они считали, что с ними несправедливо обращаются, и начинали лениться и воровать, не получая привилегий Эмминых слуг. Следствием расточительных и безответственных действий Эммы явился упадок ремесел. Земля и лес стали приносить все меньше дохода, отчего был ущерб всему королевству, ибо сбор налогов находился под угрозой. То, что собственные доходы короля уменьшались в той же степени, было естественным следствием и…

Эмма прервала заикающегося сына и попросила показать ему счета своих владений.

— Вплоть до смерти короля Кнута их богатство постоянно росло, — сказала она. — Несмотря на то, что условия жизни моих слуг все время улучшались, мой доход рос год от года. Затем пришли друзья Годвина и Леофрика, Альфива и Харальд, и все порушили, пока я вынуждена была находиться в изгнании. Цифры за последние годы не столь блестящи, но они постепенно возрастут, и круто! Не потому ли такой злобой горят глаза этих господ? То, что падают ваши доходы, клянусь яйцами святого Кутберта, ваша собственная вина, вам следовало бы поступить, как я!

Эта божба злополучного Этельреда вошла в пунцовые уши Эдварда, и некрасивое лицо побелело от нечестивых слов матери. Ни на какие цифры он и смотреть не хотел, и через какое-то время он так запутался в аргументации, что Эмма поняла, что на деле он ничего сам не знает, а лишь твердит с чужого голоса.

Кнут ее предупреждал: когда-нибудь ей придется расплатиться за свои идеи. И тогда наказана она будет через своего родного сына…

Она обратилась к трем ярлам.

— От Годвина и Леофрика я и не ждала ничего хорошего, но тебя, Сивард, я знала как честного человека. Как ты можешь молча смотреть, как собственную мать короля лишают всего, чем она владеет?

Сивард с неохотой повернулся и ответил, глядя поверх Эмминого плеча:

— Сиди себе спокойно в Винчестере, на жизнь и пропитание тебе хватит, а больше речь ни о чем и не идет.

— Какое великодушие! — усмехнулась Эмма. — Какая щедрость со стороны короля к своей матери и какая блестящая благодарность от страны, которой я служила несколько десятков лет!

— Ты бы помолчала о великодушии, — вставил Эдвард. — На коронацию своего сына ты не дала ни единого экю, ты не была на коронации и даже не пришла меня приветствовать…

— В этой стране экю называется фунтом, — быстро парировала Эмма. — А что касается пожертвований на коронацию, я думала, ты в них не нуждаешься. Король, который готовится к коронации почти год, должен знать заранее, во что это ему обойдется, если он хоть сколько-нибудь сведущ в таких делах. К тому же он может опустошить королевскую казну, ведь она же была полна, когда скончался блаженный Хардекнут.

Годвин уже долго потихоньку дергал короля за мантию.

— Сир, это недостойно, — тихо сказал он, когда король обратил на него внимание. — Давайте как можно быстрее закончим это печальное дело.

— Прежде чем в последний раз попросить тебя отдать мне ключи от твоей сокровищницы, — продолжал король, — все равно мои люди возьмут их у тебя силой, я хочу сказать, что епископ Стиганд больше не епископ.

Эмма замерла.

— Причины?

— Мы не обязаны называть причины никому, кроме священника Стиганда. Но раз ты настаиваешь: он давал вдовствующей королеве плохие советы и помогал ей в ее предательских кознях. К тому же, он вел себя недостойно, вступив в неподобающие отношения со вдовствующей королевой Англии.

Эмма порылась в кармане и достала ключ от сокровищницы. Она уже протянула его королю, но тут же отдернула, едва тот попытался его схватить.

— Я отдам ключ добровольно, но только после того, как кое-что узнаю. Я не знаю, какие «плохие» советы мог дать мне священник Стиганд, но, в таком случае, о них было известно только ему одному. А что еще может делать придворный капеллан, кроме как давать советы, какими ошибочными бы они ни были? Я думаю, что никакой церковный суд чести не может лишить епископа его должности по такой причине. Что касается моих «предательских козней», то Стиганд не давал никаких советов, а только несколько раз исполнял роль посыльного по моему приказанию. И если надо, я обращусь к Его Святейшеству папе по этим обоим вопросам. И наконец: вопрос о так называемых неподобающих отношениях со мной, из-за которых Стиганд стал недостоин своей должности епископа. Я хочу пояснить слова моего застенчивого сына и сказать: епископ Стиганд Эльмхэмский не совокуплялся и не имел никакого иного плотского общения со мной. Чтобы доказать, что это правда, я готова пройти ордалии — предстать перед судом божьим!

Королева Эмма посмотрела на стоящих вокруг ярлов и опять повернулась к королю:

— Король Эдвард, ты слышал мое обещание в присутствии этих свидетелей. Но если я выдержу испытание, готов ли ты вернуть епископу Стиганду его должность?

Король еще больше побелел, если вообще это возможно для альбиноса. Он облизал сухие губы и нерешительно обвел глазами ярлов.

Наконец слово взял Годвин.

— Я думаю, Его Величество принимает твои условия, леди Имме. Если ты выдержишь суд Божий, Стиганд опять получит свою должность.

— Если я не выдержу испытания, — вмешалась Эмма, — пусть Стиганд хотя бы получит назад деньги, за которые он купил свою должность у симониста Эдварда.

Король Эдвард вздохнул.

— Пусть будет так, как угодно моей матери, — ответил он слабым голосом. — Только давайте закончим этот спектакль.

— Вы все слышали, что сказал король Эдвард?

Все ярлы кивнули, все эти правители, в которых Эмма впилась взглядом. От Эммы не ускользнуло, что Годвин фамильярно назвал ее домашним именем, которое вначале дали Эмме дети Этельреда; все-таки он заслуживает наихудших проклятий!

Она сделала шаг вперед и отдала ключ в руки своего сына-короля.

Позже она решила, что самым страшным преступлением Эдварда было лишить ее черепа святого Уана, ее самой ценной реликвии!

Вся в поту, Эмма металась на постели во дворце Вульфсей. Завтра настоятель Олд-Минстера должен определить ордалии. Тело ее испытывало страх. Она была до смерти напугана. Насколько тяжелым будет испытание? В чем будет состоять божий суд? Может быть, ей придется выпить яд? Или взять в руки каленое железо? Или пройти по раскаленным угольям?

Стиганд поспешил к ней, когда узнал, какую жуткую клятву дала Эмма. Он умолял ее отказаться от испытания. Сказать, что она передумала. Он не стоит тех страданий, которым она подвергает себя добровольно и без причины.

— Причины у меня есть, — ответила Эмма. — Никто не отнимет у тебя твоей должности на этом основании, когда мы знаем, как много распутников преспокойно сидят в своих гнездышках. И обещание есть обещание.

Никакие аргументы, казалось, не могли увещать ее. Даже Эдит ничего не удалось сделать.

— Из-за этих проклятых ордалий ты рискуешь блаженством своей души, — предупреждала Эдит. — Даже если ты вопреки ожиданию выдержишь испытание, ты спасешь Стиганда ложью. Он этого не достоин. И ты сама навлечешь на себя суд, глумясь над Божьим судом.

— Да, — спокойно ответила Эмма, — я рискую блаженством моей души. Но если тот «Бог», о котором мы говорим, найдет какое-нибудь удовлетворение в том, что лишит меня из-за этого моего вечного блаженства, я буду почти благодарна за то, что не буду иметь с ним ничего общего целую вечность. Единственная проблема, которую я здесь вижу, заключается в том, что настоятель станет задавать более настойчивые вопросы, чем те, которые мне задавали до сих пор. Я только сказала, что не согрешила с епископом Стигандом. Я надеюсь, что настоятель и его трибунал постесняются этой темы и не станут спрашивать старую вдовствующую королеву, грешила ли она со священником Стигандом до того, как он стал епископом.

— Не будь так уверена в их деликатности, — сказала Эдит. — Ты же помнишь по тем покаянным книгам, которые мы читали, как навязчивы могут быть священники?

— Будь что будет, — ответила Эмма. — пока что я не лгала. Если мне зададут тот вопрос, которого я опасаюсь, боюсь, что мужество меня покинет и мне придется или солгать, или сказать правду. Хотя тогда остается вопрос, достоин ли священник стать епископом, если он грешит со вдовой, да еще со своей духовной дочерью. Ведь ни один из нас не состоит в браке. Как бы то ни было: если мне придется лгать и начисто отрицать, что у меня были плотские отношения со Стигандом, тогда мне может не достать сил остаться невредимой.

Вот так она отвечала, непоколебимо, уверенно. Но все же она могла спровоцировать вопрос, который перевернул бы вверх дном условия испытания. Если ее бы спросили, грешила ли она со Стигандом до того, как он стал епископом, она могла бы ответить «да», но и тогда завязался бы вековой спор между мужами Церкви о том, лишает ли подобный разврат будущего епископа прав на означенный сан. Но и речи больше ни о каких ордалиях не будет: ее просто накажут за невинную шалость, а Стиганд останется без сана.

Она даровала ему должность епископа от всего сердца. Она хотела оказать ему эту услугу в благодарность за все ту радость, которую он ей дарил, и как расплату за навлеченные на него несчастья. Она…

Под тяжкий звон колоколов, сквозь плотную толпу ее вели в Олд-Минстер. «Конец, конец, конец», — пели колокола. Два незнакомых ей монаха ввели ее в собор, где чудовищный орган гнусил во всю мочь. Ее привели на хоры. Там процессия остановилась. Через боковые двери несколько монахов втащили длинную борону и положили ее посреди хоров. Сначала она не поняла, что видит. Но один из стоящих рядом с ней монахов, заглушая орган, прокричал ей в самое ухо, что лемехи на бороне прокаливали в открытом огне четыре часа.

Затем они подвели ее поближе, к короткому краю того, что она так упорно хотела назвать бороной. Монахи подали ей знак снять туфли, что она и сделала. Потом они помогли ей подняться на первый зубец лемеха и показали, что она должна идти дальше до следующего острого зубца. Чтобы она не упала или не спрыгнула вниз, они шли рядом с ней, по одному человеку с каждой стороны, и поддерживали ее.

В конце концов она прошла по всем раскаленным лемехам и спрыгнула с другого конца бороны.

К ней тотчас подошел священник и поднял подошвы ее ног, сначала одну, потом вторую.

— Совершенно невредимые! — закричал он. — Леди Эмма освободила священника Стиганда от всех обвинений!

Тут Эмма Нормандская, мать короля Англии, проснулась.