На Монпарнассе и Найтсбридже в этом году звучат кубинские ритмы, в киношках Латинского квартала крутят «Буэна Виста», Европа пьет кубинский коктейль «эль Мохито» (Комар), в котором сливаются струя лимона и серебряный ром над стебельком мяты, на полки шикарных магазинов вернулись гаванские сигары, а вернувшиеся из отпуска шведы и канадцы показывают друг другу карибский загар. Куба вернулась в общественное сознание после нескольких лет в холоде забвения. Обнаружили ее и русские – за последний год россияне пытаются, и небезуспешно, вернуть позиции на острове Свободы, потерянные при Горбачеве и Ельцине.
Гавана стоит того, чтобы за ней ухаживали, как за принцессой. Этот сказочный город стоит, как Лисс, у входа в глубокий залив, и старинные пушки форта Трех Королей Мавров перекрывают узкий фарватер. По улицам не спеша и не часто проезжают огромные «кадиллаки» и «бьюики» тридцатых-сороковых годов, смягченные временем, похожие на прирученных динозавров – такси юрского периода. Приручены и смягчены дома колониальных плантаторов и американских мафиозов, где живут такие же люди, как мы с вами. Обжитый до полной узнаваемости, как любимый потертый свитер, непарадный и близкий, как город нашей юности, Гавана абсолютно безопасна. По ее улицам можно гулять безбоязненно в любое время дня и ночи, трезвым, пьяным или обкуренным. В вечной гражданской войне классов, идущей повсеместно на планете, Куба осталась в руках народа. Перед особняками не стоят автоматчики, нет охраны и вооруженной до зубов полиции. Над домами нет рекламы Кока-Колы и МакДоналдсов, вообще нет рекламы. Поэтому Куба – красный флажок на картах американского генштаба, белое пятно на диаграммах Международного Валютного Фонда. На Кубе не бывает драк, жители даже не ссорятся друг с другом. – не сказка, но фантазия. Это воплощенная мечта о человеческом содружестве. Как в коммунистическом обществе нашей мечты, кубинцы, дети испанских поселенцев и африканских рабов, с полным диапазоном цвета кожи и разреза глаз, – самые красивые и добрые люди планеты. Совершенная красота кубинцев и кубинок подчеркивает утопический характер кубинского социализма. Такими бронзовыми красавцами изображал людей будущего Иван Ефремов. Куба далека от заскорузлого пуританизма, здесь ключом бьет любовь – телесная, духовная, поэтическая и любая.
По улицам Гаваны ходят «крокодилом», взявшись за руки, малыши в шортиках и пионерских галстуках, хорошенькие, умытые, радостные. Цветовая кодировка – малышня в красном и синем, а молодежь старших классов носит горчичный цвет, замечательно выделяющий гладкую смуглую кожу. Мальчики в рубашках и шортах, девочки в очень коротких юбках, из-под которых торчат неумолимо стройные прекрасной формы ноги. Пушкину бы здесь жаловаться не пришлось.
Грустно подумать, что Куба могла бы стать такой же, как ее латино-американские соседи, что дети вместо пионерских кружков мыли бы машины богатых, а стройные девушки отдавались бы не по любви, а за деньги. Удивительно, как смогла устоять Гавана, когда рухнули Москва, Берлин и Варшава, когда народы поддались на сладкий обман заморских голосов. Тогда московские «демократы» потребовали прекратить помощь Кубе. Как только, мол, Россия перестанет помогать Кубе, так мы и заживем, как в сказке. Демократы делали особый упор на «коммерчески взаимовыгодные отношения». Это был эвфемизм разрыва. Представьте себе, приехали бы Чуйков и Конев в Ставку, попросили у Сталина снарядов для осажденного Сталинграда, а тот бы им ответил: «Что мы будем за это иметь?» Куба была Малой Землей, форпостом социализма далеко в тылу врага. Но России Ельцина не были нужны форпосты. Под аплодисменты Америки, Москва перекрыла краны.
Куба оказалась без горючего, советская техника – без запчастей. Американская блокада душила остров, некому было продавать сахар. В Вашингтоне считали дни, когда падет Гавана. Радио Марти, вещавшее из Майами, обещало кубинцам счастливую жизнь, стоит им капитулировать. С тех пор прошло десять лет, и в России тоже успели понять, что реальной возможности для всех «жить как в Швейцарии» нет. Такую возможность можно дать некоторым, но тогда всем прочим придется садиться на сухой паек.
Кубинцы поняли это сразу, и решили не поддаваться на уговоры американской пропаганды. Они ели жареные бананы и рис, воду и свет давали на два часа в день, остановили стройки, но не сдались. В такой ситуации элиты бедных стран обычно бросают свою бедноту на произвол судьбы, предварительно обворовав казну. На Кубе элита – «барбудос», отбившие американскую атаку на Плайя Хирон в 1962, сломившие танковые корпуса южноафриканских расистов в Анголе, не дрогнувшие перед лицом ядерной угрозы, не бросили свой народ, не перешли на сторону пиратов. Как большая семья, все кубинцы обеднели, но не потеряли свое достоинство, не разделились на имущих и неимущих. Они остались бедными, но равными, бедными, но гордыми. Куба несет свою бедность с достоинством, как Турбины. Это единственная страна за пределами Европы и Северной Америки, где дети не просят милостыню, где нет бездомных, где всем обеспечена медицинская помощь и образование. Здесь нет «новых кубинцев» на «Мерседесах», и, знаете ли, как это приятно, месяц не видеть ни одного жлоба с золотой цепью.
У нынешнего всемирного интереса к Кубе есть две причины. Одна – практическая. Кубинцы решили развивать туризм. Белые пески, кораллы, карибское великолепие природы здесь в избытке. У туризма есть положительная сторона – он приносит деньги, нужные стране, есть и негативная сторона – он легко разлагает бедное общество, порождает проституцию, попрошайничество, фарцовку. С этой стороной туризма кубинцы были хорошо знакомы в дореволюционные времена, когда миллионы богатых американцев превратили самый красивый остров мира в плавучее казино с борделем. Урок прошлого был учтен – сегодняшние туристы живут на прибрежных островах «только для туристов», где к их услугам все дары природы, неограниченная еда и выпивка. На Кубу кубинцев они едут в туристских автобусах, на экскурсию. Так была построена невидимая прозрачная стена, ограждающая кубинцев от туристов, но позволяющая туристам увидеть и полюбить эту удивительную страну.
Вторая причина связана с общим кризисом капитализма в мире. После падения социалистического лагеря на Западе победил «глобальный либерализм», позволяющий богатым жителям «ядра» (the core, Западная Европа и Северная Америка) высасывать соки из прочих стран мира, и из собственного населения. Буржуазная демократия сменилась новым строем – олигархией. Социальное расслоение в мире умножилось многократно за последние 10 лет. Бунты в Сиэттле и Праге, возникновение независимой медии в интернете, тряска бирж и валют показывают, что народы стран «ядра» спохватились. Если не остановить эту тенденцию, весь мир превратится в ельцинскую Москву, с нищими старухами, бригадами дешевых рабочих-лимитчиков, олигархами и их охранниками. Эту анти-утопию еще до Октябрьской революции живо изобразил стихийный американский коммунист Джек Лондон в романе «Железная пята».
Идеологические вертухаи олигархов утверждают «неизбежность и безальтернативность олигархии» как светлого будущего (части) человечества. Для европейцев Куба стала – нет, не заповедником, но социальной лабораторией, где дышит дух равенства и дружества людей. На Кубе проверяется подлинная демократия – народовластие. Недавние выборы в США, и нынешние в Израиле, показали, что олигархия не оставляет народу даже видимости выбора. Близнецы Буш и Гор в Америке и близнецы-генералы в Израиле, между которыми невозможно выбрать, как между Брежневым и Черненко, напомнили людям о подлинном выборе. Это выбор между эгоизмом и братством. Между теми, кто готов отобрать у других ломоть хлеба, и теми, кто хочет поделиться с ближним. Не отталкивать слабых от кормушки, уважать крестьянина и поэта, подставлять плечо под общую ношу – вот альтернатива олигархии. Ее мы можем увидеть на Кубе.
Куба – общество равенства, созданное теми, кто не хочет тянуть одеяло на себя. Рвачи, криминалы, олигархи в потенции уплыли в Майами. Общество, освободившееся от человеческого шлака, поставило перед собой совершенно новые цели: не вкалывать до одурения, не зарабатывать чем побольше, а жить по-людски прямо сейчас. Жизнь – это не потребление и шоппинг. Кубинцы не изнемождены трудом, они любят собираться и беседовать, танцевать, петь и флиртовать. Их жизнь – непрерывный концерт, где зрители и артисты не разделены рампой.
Фидель призывает людей отказаться от гонки потребления, не ставить перед собой неисполнимые идеалы жизни, как в Беверли Хиллс, а вместо этого стремиться уменьшить бремя труда, дать людям больше свободного времени на рыбалку, на общение, на моральное совершенствование. Трудно представить себе Кубу без речей Фиделя. Он говорит подолгу, но хочется, чтобы он говорил еще. Его речи совершенно не похожи на прочитанные по бумажке речи наших советских покойных руководителей. Он не только зажигает слушателей, он заставляет их задуматься.
По словам Фиделя, советские люди ошиблись, послушавшись советов Международного Валютного Фонда (МВФ). Все страны, пошедшие по пути МВФ, оказались в ловушке, понизили темпы роста, обогатили Америку, породили обнищание. Советы МВФ – это советы волка овцам. Поэтому валовой продукт России сегодня в два раза меньше, чем в советские годы. Куба, где валовой продукт упал втрое после измены Горбачева, справилась с бедой, и уже дошла до 76% былого результата. Если бы Россия пошла по нашему пути, говорит Фидель, эта богатейшая страна с ее талантливыми людьми и дарами природы давно бы оправилась и пришла к всеобщему благоденствию.
Мировая экономическая система несется к гибели, говорит Фидель, и августовский дефолт России – лишь первая ласточка всеобщего коллапса. США играет с миром краплеными картами не обеспеченного золотом доллара, финансовой пирамидой облигаций американского казначейства. На эти пустые бумажки США скупает земли и заводы во всем мире, становится собственником всего, что создали Бог и люди. Когда пирамида рухнет, разразится буря, по сравнению с которой кризис 1929 года покажется зыбью. Куба, не принявшая ни одного совета МВФ, окажется в лучшем положении, чем другие страны. Сборник последних речей Фиделя, «Кризис капитализма», изданный в 2000 году, (Capitalism in Crisis, Ocean Press) стал для меня важнейшей книгой года. Я советую прочесть ее всем, кто хочет понять современный мир.
Фидель и его товарищи по революции, вроде покойного комманданте Че Гевары, были исполинами духа. Они могли бы возродить мир социализма, но тот зачах в консервативных руках кремлевских старцев. Куба вела себя, как очень хороший человек в семье народов – ее врачи лечили больных и спасали детей в джунглях Гватемалы и пустынях Намибии, ее солдаты сломили хребет апартеиду, и все совершенно бескорыстно. Куба не заработала даже на освобождении Южной Африки, во многом – заслуге кубинского оружия. И все же ни капли горечи нельзя услышать в речах Фиделя. Для него, как для святого, благое дело – достаточная награда.
Куба оказалась для меня полной неожиданностью. Годы вездесущей американской пропаганды убеждали меня, что это – отсталая тоталитарная страна со стареющим диктатором во главе. Реальность оказалась прямой противоположностью. Куба – это Ноев ковчег в мире, захлестнутом волной американского потопа, оазис надежды, веры и любви. Фидель – мой кандидат на должность председателя земшара. Гавана – вторая родина каждого коммуниста, новая столица необъявленного интернационала, подхватившая знамя Москвы.
Советники из «Нью-Йорк Таймс» советуют России сосредоточиться на выбивании долгов, на коммерческой рентабельности взаимоотношений. Надо выслушать их советы и поступить наоборот. На земле Кубы находится уникальная станция слежения, позволяющая России знать все помыслы американцев. Ей нет цены. Куба – даже не Сталинград, а Брестская крепость всемирной войны за человеческое достоинство. В этой войне фронт ушел далеко-далеко. Если проснется Москва от тяжелого марева последнего десятилетия, то этот удивительный остров окажется куда более важным оружием, чем стареющие тяжелые ракеты класса «земля-земля». По отношению к Кубе мы сможем понять, какое будущее готовит своей стране президент Владимир Путин.