Утро И апреля 1919 года выдалось по весеннему туманным и прохладным. Ближе к 9 часам утренняя дымка рассеялась и лучи яркого солнца стали освящать ялтинский рейд и знаменитую на весь мир бухту. Жители города могли наблюдать, как вдоль линии крымского берега проходит огромное судно с реющим британским флагом и штандартом вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны. Крейсер «Мальборо» был отправлен в охваченную Гражданской войной Россию британским королём Георгом V, чтобы спасти свою «русскую тётю», императрицу Марию Фёдоровну, и членов её семьи. Вдовствующая императрица долгое время отказывалась покидать ставший уже давно для неё родным берег, но в начале апреля 1919 года отряды Красной армии всё ближе подходили к границам крымского полуострова, и любое замедление могло стоить жизни.
Наконец, после долгих уговоров, 6 апреля 1919 года государыня всё же дала своё согласие уехать, но только при одном условии: если союзники смогут эвакуировать не только членов её семьи, но и жителей прибрежных крымских городов, которые пожелают покинуть Россию. Британцы согласились на вывоз мирных граждан и выделили необходимые суда, лишь французы не прислали ни одного корабля, что крайне возмутило Марию Фёдоровну.
Среди покидающих родные берега были великий князь Николай Николаевич, бывший Верховный главнокомандующий русской армией в начале Первой мировой войны (авг. 1914 – авг. 1915), и его жена, великая княгиня Анастасия Николаевна, его брат, великий князь Пётр Николаевич с женой, великой княгиней Милицей Николаевной, и их дети. Позднее сын Петра Николаевича, князь Роман Петрович, вспоминал трагический момент прощания с Россией: «…Я быстро сбежал вниз по холму и добежал до пристани. Кроме моих родителей и сестёр, которые ждали в группе пассажиров, там были ещё мой дядя Николаша, тётя Стана, семьи Тышкевичей, Юсуповых, Долгоруковых, графиня Ольга Орлова, члены её свиты и слуги с изрядным количеством багажа. Николай Орлов и Павел Ферзен были уже на борту “Мальборо”, когда капитан попросил их помочь принять пассажиров и распределить их по каютам. Прямо в конце длинной пристани, которая была построена на двух сваях, стояла группа английских моряков и один офицер, а у причальной тумбы стоял сторожевой корабль. Через некоторое время появилась Вдовствующая Императрица, с тётей Ксенией и её сыновьями. Вдовствующая Императрица была одета в чёрное пальто, а на её голове была чёрная шляпа. Она прошла в молчании мимо нас по направлению к пристани. За ней шла тётя Ксения с сыновьями, которые прибыли в другом автомобиле. Достигнув края пристани, Вдовствующая Императрица прошла прямо на сторожевой корабль под английским военным флагом, а моряки отдали ей честь. Как только тётя Ксения оказалась на борту с “Александровичами”, сторожевой корабль отошёл от пристани и направился в сторону “Мальборо”. Тут же к пристани подошло ещё одно сторожевое судно. Оно приняло на борт дядю Николашу, тётю Стану, моих родителей, сестёр и меня, и мы немедленно отчалили от берега…[1]
Князь Роман Петрович родился 5 (17) октября 1896 года в Знаменском дворце под Петербургом. С детства он отличался слабым здоровьем, но твёрдость характера и железная сила воли позволили князю осуществить мечту и стать военным. В 1910 году Роман Петрович был зачислен во Владимирский кадетский корпус, где четыре года он постигал военные и общественные науки. В 1914 году началась Первая мировая война, к этому времени князь уже являлся выпускником Николаевской инженерной академии. В сентябре 1916 года Роман Петрович получил звание младшего офицера и отправился на Кавказский фронт, где принимал участие в боях за Эрзерум и Трапезунд. Однажды он попал под обстрел турецкой артиллерии, за что получил именную ленту на саблю, хотя дядя Романа Петровича, великий князь Николай Николаевич, не был доволен награждением племянника, считая, что ничего героического он не сделал. Последние месяцы перед революцией князь служил в инженерных войсках под руководством своего отца. После падения монархии Роман Петрович был вынужден покинуть службу и перебраться в Крым, там, вместе с родителями, он находился под домашним арестом в родовом имении Дюльбер, принадлежавшем великокняжеской семье. В Крыму, князь пережил революционные волнения, возможность гибели от рук большевиков, приход немецких войск, поражение Германии в Первой мировой войне и занятие полуострова войсками Антанты. В общем и целом исторических событий, выпавших на долю молодого офицера за два года, была масса. Он мог погибнуть в любой момент в пучине хаоса и анархии. Но судьба берегла его. Однако теперь молодой князь покидал Россию вместе с другими Романовыми на британском линейном корабле. Как позднее покажет время, Россию он оставлял уже навсегда…
…Наступившее утро 11 апреля стало последним днём, когда представители российского императорской фамилии могли наблюдать родные берега. В 9 часов утра крейсер «Мальборо» поднял якорь и корабль взял курс на Константинополь. В это время императрица Мария Фёдоровна, в чёрном пальто и чёрной шляпе, стояла на палубе корабля и молча смотрела на удаляющийся берег. Позади неё виднелась огромная фигура великого князя Николая Николаевича, одетого в длинную армейскую шинель с черкеской на голове. В тот же самый момент из ялтинской бухты отходил русский военный корабль, на палубе которого выстроились офицеры охраны, чтобы поприветствовать императрицу и их бывшего Верховного главнокомандующего. «Корабль, прошёл в непосредственной близости от нас в полнейшей тишине, которую внезапно нарушили громкие звуки “ура”, не смолкавшие до тех пор, пока мы могли слышать их, – записала императрица в дневнике. – Этот эпизод, в равной мере красивый и печальный, тронул меня до глубины души… Я поднялась на палубу как раз в тот момент, когда мы проходили мимо корабля адмирала, на котором играла музыка. У меня сердце разрывалось при виде того, что этот прекрасный берег мало-помалу скрывался за плотной пеленой тумана и наконец исчез за нею с наших глаз навсегда»[2]. Императрица Мария Фёдоровна ещё долго стояла на палубе, наблюдая в бинокль, как за пеленой тумана скрывался дорогой и ставший для неё родным российский берег, где, как она верила, ещё находились целыми и невредимыми спасённые от большевиков её сыновья и внуки.
Много лет спустя, работая над мемуарами, князь Роман Петрович запишет свои воспоминания о прощании с Родиной. Вспоминая былые годы на склоне своих лет, он уже не мечтал при жизни вновь вернуться в Россию, но небольшой огонёк надежды всё же теплился в его душе до конца дней. «…Я проснулся вовремя. Одевшись, я вышел на палубу, не промокшую от ночного дождя. Свежий ветерок разогнал тучи, солнце снова засияло. Я был совсем один и смотрел в сторону Ялты. В порту все ещё стояло несколько дымящихся пароходов, которые должны были принять последних беженцев… Погода стояла хорошая, лишь лёгкий туман ещё окутывал высокие горы над Ялтой, откуда большевики угрожали городу. Поскольку все знали, что мы снимаемся с якоря до захода солнца, то почти все пассажиры собрались на палубе, – впрочем, мои родители и тётя Стана остались в своих каютах. Дядя Николаша появился позже всех остальных. Он отправился в кормовую часть, где разместилась Вдовствующая Императрица со своей придворной дамой графиней Менгден. После того как мой дядя поздоровался с Государыней и поцеловал ей руку, графиня удалилась. Вдовствующая Императрица и мой дядя остались одни и долго разговаривали. Я вспоминаю это мгновение так, словно оно было вчера, в последующие минуты разыгралась сцена, которая глубоко поразила всех, кто находился на палубе.
В поле нашего зрения попал большой грузовой пассажирский корабль, который только что покинул Ялту, за ним следовал маленький буксир. Это были два последних корабля с беженцами на борту. Грузовое судно приблизилось, а затем медленно проплыло мимо нас. Внезапно до нас донеслось “Боже, храни царя”. Это были беженцы, которые пели на борту уходящего судна. Они узнали силуэты Вдовствующей Императрицы и дяди Николаши. Мой дядя, одетый в черкеску, приложил руку к пальто, а Государыня благословила их крестным знамением… Мы все ещё стояли на палубе, когда из труб внезапно повалил чёрный дым. С носовой части я услышал грохот якорных цепей, и над нами уже развевался британский военный флаг на мачте… Медленно, почти незаметно, мы покидали рейд Ялты. Знакомые контуры берегов скользили мимо нас. После маяка Ай-Тодора я совершенно ясно у знал Дюльбер, стены которого от последних лучей солнца блестели ярко-красным цветом. Я ещё долго стоял на палубе. Когда солнце скрылось за горизонтом, я спустился в каюту. “Мальборо” увозил нас от русского берега в сторону Босфора. Наступила ночь»[3].
По прибытии в Константинополь Романовым пришлось разделиться на две группы. Первая – во главе с императрицей Марией Фёдоровной – должна была следовать в Великобританию, а вторая – с великим князем Николаем Николаевичем отправиться в Италию, где королевой страны была родная сестра великих княгинь Анастасии Николаевны и Милицы Николаевны.
«В последний раз позавтракали с “дюльберцами”, которые наконец-то покидают нас вместе со всем своим многочисленным окружением и отправляются в Италию на борту “Лорда Нельсона” с адмиралом Сеймуром»[4], – записала 16 апреля 1919 года в дневнике императрица Мария Фёдоровна.
Вскоре великие князья с семьями оказались в Генуе, а затем отправились в Рим. В Италии великий князь Пётр Николаевич и его супруга решили не задерживаться и на нить жемчуга из ожерелья Милицы Николаевны приобрели во Франции, на живописном мысе в Антибе, виллу Донателло площадью четыре гектара. В начале XX века в моде были длинные, практически до пола, жемчуга, а у великой княгини Милицы Николаевны таких имелось четыре-пять штук. Этот жемчуг был единственной ценностью, которую удалось вывезти из России, на него Романовы и смогли купить себе временное, как тогда казалось, пристанище на чужбине. Трёхэтажный дом с красной крышей и огромным садом до сих пор можно увидеть на Лазурном Берегу. Он как бы спрятался в гуще строений, чтобы быть незаметным для чужого глаза. К тому же вилла не просматривалась с моря, а это было самым главным требованием во время покупки, поскольку новая хозяйка, Милица Николаевна, боялась, что советская подводная лодка обстреляет дом или даже похитит хозяев. Конечно, сегодня это звучит абсурдно, но под впечатлениями от холодящих кровь деяний большевиков великая княгиня оставалась до конца своих дней.
В один из солнечных летних дней 1921 года, играя в теннис в Каннах, Роман Петрович увидел молодую и красивую графиню Прасковью Дмитриевну Шереметеву. Она родилась 2(15) октября 1901 года в имении Шереметевых в селе Гавронцы Полтавской губернии. Столь редкое для семьи имя графиня получила, вероятно, в честь своей прабабки – Прасковьи Жемчуговой. Её отец, граф Дмитрий Сергеевич Шереметев, являлся другом детства императора Николая II, а мать, Ирина Илларионовна, урождённая Воронцова-Дашкова, была дочерью многолетнего министра императорского двора Иллариона Ивановича Воронцова-Дашкова и тесно дружила с сестрой государя – великой княгиней Ксенией Александровной. Николай Романович, как-то рассказывая журналистам о взаимоотношениях внутри семьи, поведал следующую интересную историю, связанную с его дедушкой и бабушкой: «…Я знаю, что мой дед Шереметев, когда никого не было, был на “ты” с Государем. Сестра Государя Ксения Александровна говорила моей бабушке “Ира”, “ты”. Моя бабушка даже при мне называла её Ксения Александровна, “вы” и иногда – “Ваше Императорское Высочество”. Но я знаю, что, когда не было никого, они называли друг друга Ира и Ксения…»[5]
Детские годы Прасковьи Дмитриевны прошли в доме Шереметевых на Фонтанке в Санкт-Петербурге, где для семьи Дмитрия Сергеевича была устроена отдельная квартира во флигеле, примыкавшем к северному корпусу основного дома. Как и её старшие братья, Прасковья Дмитриевна получила частное домашнее образование, характерное всем аристократическим семьям той поры. Летом семья обычно выезжала в своё родовое имение Кусково в Московской губернии. Специально для быстро разрастающейся семьи Дмитрия Сергеевича его отцом, известным историком и старейшиной семьи графом Сергеем Дмитриевичем Шереметевым, в имении был выделен маленький Итальянский домик, построенный ещё в середине XVIII века, славившийся как своеобразный музей Шереметевых в Кусково, поскольку именно в этом доме хранились раритетные произведения из коллекции хозяина имения.
Во время Февральской революции семья Шереметевых находилась в Петрограде, наблюдая, как стремительно разрушается старый и привычный мир. Весной 1917 года Шереметевы решили отправиться в своё имение Кусково на традиционный летний отдых, но после мятежа генерала Лавра Корнилова отцу Прасковьи Дмитриевны, бывшему флигель-адъютанту императора, оставаться в Москве было смертельно опасно, поэтому Шереметевы спешно уехали на Северный Кавказ, где пережили массу трудностей. Сначала они жили вместе с графиней Елизаветой Дмитриевной Воронцовой-Дашковой (матерью графини Ирины Илларионовны Шереметевой) на даче Капри в Ессентуках, а позже перебрались в Кисловодск.
Осенью 1918 года между частями Красной и белой армий начались активные боевые действия. Большевики терроризировали местных жителей, не щадя ни детей, ни женщин и стариков. Графа Дмитрия Сергеевича Шереметева стали разыскивать красные, из-за чего вместе со старшим сыном Сергеем Дмитриевичем ему пришлось уйти в горы, где местные жители укрывали всех, кому грозила смерть. Остальные члены семьи, решив, что никакая опасность им не грозит, остались на вилле Капри. Прасковья Дмитриевна навсегда запомнила день 22 сентября 1918 года. Рано утром к ним в дверь постучался комиссар с несколькими солдатами, заявив, что пришёл обыскать жилище. Семье приказали покинуть дом и под конвоем лишь одного солдата их повели за город в место, где большевики расстреливали заложников. Понимая, что им грозит смертельная опасность, одна из служанок стала кричать солдату, что тот простак, поскольку, пока он тратит время на них, его товарищи давно грабят виллу, делят вещи и ценности. Желание лёгкой добычи взяло вверх, и большевик бросил женщин с детьми на полпути, спешно на лошади отправившись обратно на виллу. Возвращаться было рискованно, поэтому временное пристанище Ирина Илларионовна вместе с детьми нашла в одном из безлюдных домов.
Позже Ирина Илларионовна решила отправить детей к бабушке – Елизавете Андреевне Воронцовой-Дашковой. В свою очередь графиня Воронцова-Дашкова не хотела более испытывать судьбу и вместе с внуками отправилась в Екатеринодар, который находился под контролем белой армии. Узнав о том, что семья находится в безопасном месте, Дмитрий Сергеевич спешно приехал на Кубань, но обнаружил в городе только свою тёщу и двух дочерей – Прасковью и Марию. Ирина Илларионовна, решив, что муж будет её искать в Ессентуках, вместе с младшими сыновьями вернулась на Кавказ, лишь на время освобождённый от большевиков. Посоветовавшись с тёщей, Дмитрий Сергеевич отвёз дочерей в Крым, в имение Воронцовых-Дашковых в Алупке, где уже проживала его старшая дочь Елизавета Дмитриевна, муж которой, князь Борис Леонидович Вяземский, был убит большевиками в Тамбове ещё в 1917 году. Через Новороссийск Прасковья Дмитриевна приехала в Крым. Позже этот же путь проделала и её мать с младшими братьями.
В январе 1919 года Роман Петрович впервые увидел свою будущую супругу. Об этой встрече, которая перевернула всю его жизнь он позднее вспоминал: «…однажды я поехал с Никитой[6] в Алупку, потому что он хотел встретиться там с некоторыми друзьями своего детства. Это были мальчики из семьи Шереметевых, с которыми он и его старший брат ранее дружили в Санкт-Петербурге. Когда мы приехали в Алупку, то узнали, что граф Шереметев приехал с Кавказа только лишь с двумя своими дочерями Прасковьей и Марией… Когда мы с Никитой вошли во дворец, мы прошли в бильярдную, где расположилась княгиня со своими двумя сёстрами. Здесь я познакомился с Прасковьей, которая через два года стала моей женой! В уже обустроенной бильярдной горел огонь в камине, и мы неторопливо расположились в удобных креслах… Перед тем как покинуть Алупку и отправиться домой, мыс Прасковьей сыграли в шашки – и она выиграла…»[7]
Прасковья Дмитриевна вместе со всей семьёй также покинула Крым в апреле 1919 года на борту британского корабля «Спиди». Сначала семья спешно перебралась в Швецию, но позже отправилась в Канны, чтобы быть поближе к русской эмиграции. Благодаря вывезенным акциям нефтяной бакинской компании, которые удалось выгодно продать, Шереметевы смогли купить дом в Антибе. Именно там, на юге Франции, Роман Петрович вновь увидел молодую графиню. Их сын, Николай Романович, позднее рассказывал о родителях: «…он [отец] был очень высокий, очень худой, с большим носом. Она [мать], сама того не сознавая, была одной из самых красивых женщин своего времени. Это был брак по любви»[8].
Очень скоро Роман Петрович сделал Прасковье Дмитриевне предложение, которое было принято. После стольких потерь и переживаний, Романовы были рады узнать счастливую весть. В одном из частных писем к княгине Александре Оболенской[9] великая княгиня Ксения Александровна описывала события после сообщения о помолвке: «Что ты скажешь про помолвку Романа и Прасковьи Ш? Кажется, все они этим довольны, то есть обе семьи, а молодёжь ликует! Они оба очень милые – Ирина[10] и Никита принимали деятельное участие в этой помолвке и теперь в восторге, что это устроилось. Милица мне даже написала письмо по этому поводу и очень довольна»[11].
16 ноября 1921 года в домовом храме на вилле Донателло в Антибе состоялось скромное бракосочетание князя Романа Петровича и графини Прасковьи Дмитриевны Шереметевой. Обряд венчание совершил настоятель Архангело-Михайловской церкви в Каннах протоиерей Григорий Остроумов (позже принявший монашеский сан и ставший в 1936 году епископом Каннским). Небольшая красивая домовая церковь вмещала около пятидесяти человек, но на церемонию венчания собрались лишь ближайшие родственники и члены русской колонии на юге Франции.
Молодые супруги поселись на вилле Донателло. Через год у них родился старший сын – Николай Романович, герой нашего рассказа, а в 1926 году – младший сын – Димитрий Романович. Вилла очень быстро стала маленькой для разрастающегося семейства, потому в саду пришлось разбить огород, а на развалинах старой фермы Роман Петрович отстроил очень удобный дом для себя и семьи.
Несмотря на изгнание и эмиграцию, старшее поколение семьи, включая Романа Петровича, оставалось в историческом прошлом, которое присутствовало в каждой минуте его жизни. А для его сыновей, выросших в эмиграции, семейные традиции были составной частью жизни, но их судьба складывалась совершенно по-другому, и жизнь нужно было устраивать исходя из новых реалий и поворотов судьбы. Поэтому судьба князя Николая Романовича заслуживает отдельного рассказа.