Зáполночь, когда все будут сыты,
И такси опробует клаксон.
Старый лабух выключит софиты,
Бережно закроет саксофон.
А когда закончится застолье,
Вышибалы пьяных разведут –
Я тебе спою про беломорье,
Про мою хрустальную звезду.
Будет мимо рюмки водка литься,
Будет старый лабух подпевать…
Знаешь, я бы мог в тебя влюбиться,
Если б завтра встретились опять.
Пусть моя душа тебя не знает,
Пусть мы разбегаемся уже…
Как в твоей руке огнем играет
Тонкий, словно призрачный фужер!
Я тебе спою – как на перроне –
После будет только тишина.
Сердце остановится, застонет,
Улетит, засветится душа.
Будут звезды падать и рождаться,
Будет лабух тихо говорить,
Мне тобой уже не надышаться,
Мне тебя – не встретить, не забыть.
Завтра будет пасмурно и скучно.
Вслушайся – я даже не пою!
Я целую тихо и беззвучно
Душу незнакомую твою…
2005 г., центр России, сумерки…