Он задержатся позади грузовичка с нарисованными на борту козерогом и девой, узкая тень среди других теней, но более постоянная чем те, которые отбрасыватись языками пламени. Он стоял, вслушиваясь в их неторопливый разговор, прерываемый взрывами смеха, в треск взрывающихся в костре сучков.
«Я не могу идти туда», — упорствовал его разум с полной убежденностью в своей правоте. В этой убежденности таился страх, но к нему примешивалось также чувство стыда и… в конце концов он был обидчиком, он был…
Потом в его сознании сформировалось лицо Линды. Он услышал, как она плачет и просит его вернуться домой. Он был обидчиком, да, но ведь не единственным обидчиком. В нем снова стала подниматься волна ярости. Вилли постарался подавить ее, утихомирить, превратить в нечто более полезное. «Простой строгости будет достаточно», — подумал он. Потом он вышел между грузовичком и стоящим рядом фургоном, шурша ботинками по сухой траве, направляясь прямо в сердце табора.
Там действительно было два концентрических круга: первый — неровный круг машин и внутри него людей, мужчин и женщин, сидящих у костра, горящего в вырытом углублении, обложенном кучками камней. Рядом срезанная ветвь футов шести длиной была воткнута в землю. Желтый листок бумаги — разрешение на разведение огня, как понял Вилли, был наколот на ее кончик.
Мужчины и женщины помоложе сидели на траве или надувных матрасах, более пожилые люди — на складных стульях из трубчатого алюминия и плетенными из полос синтетического материала сиденьями. Одна старая женщина сидела в шезлонге, покуривая самокрутку.
Три собаки на другой стороне костра зарычали без особой злобы. Один из молодых цыган резко поднял голову и откинул полу жилета, открыв никелированный револьвер в наплечной кобуре.
— Енкельт! — сказал один из пожилых, удерживая молодого цыгана за руку.
— Бодде Хар!
— Позови Хан оч Тадеуш!
Молодой человек посмотрел на Вилли, который стоял, совершенно не вписываясь в окружение со своей мешковатой спортивной курткой и дорогими ботинками. На его лице промелькнуло выражение не испуга, а мимолетного удивления и (Вилли мог бы поклясться) сострадания. Потом молодой цыган ушел, задержавшись лишь на мгновение, чтобы пнуть одного из псов и проворчать «енкельт». Пес коротко тявкнул, и все стихло.
«Парень пошел за стариком», — подумал Вилли.
Он огляделся. Разговоры прекратились. Цыгане разглядывали его темными глазами и не говорили ни слова.
«Вот так же чувствуешь себя, когда штаны падают в зале суда во время выступления», — подумал Вилли, но это было не совсем верно. Теперь, когда он оказался среди цыган, вся противоречивость его эмоций исчезла. Страх остался, как и гнев, но теперь они затаились где-то в глубине, дожидаясь своего времени.
«Они не удивились, увидев тебя… И они не удивлены тем, как ты выглядишь».
Значит, все правда. Ни психологической формой анорексии, ни экзотическим раком это не было. Вилли подумал, что даже Майкл Хьюстон был бы убежден взглядом этих темных глаз.
Цыгане знали, что происходит с ним. Они знали, почему это происходит и чем закончится.
Они смотрели друг на друга: цыгане и худой человек из Фэрвью. Неожиданно, совсем без всякой причины, Вилли начал улыбаться. Старая женщина в шезлонге застонала и сложила из пальцев знак от дурного глаза.
Приближающиеся шаги и голос молодой женщины, говорящей быстро и сердито:
— Bad са хан! Очт плотолигт браст хан диббук, папа! Альсклин грант инте! Сналла диббук! Та миг мамма!
Тадеуш Лемке, одетый в ночную рубашку, достающую до костлявых колен, босиком вступил в свет костра. Рядом с ним, в ночном халате, мягко округлявшемся вокруг ее бедер при ходьбе, шла Джина Лемке.
— Та миг Мамма! Та миг… — она увидела стоящего в центре круга Вилли, в обвисающей спортивной куртке, чуть ли не ниже которой свисало сиденье его штанов. Она вскинула руку в его направлении и обернулась к старику, словно собираясь наброситься на него. Остальные наблюдали в молчаливом безразличии. Еще один сучок лопнул в костре. Искры взметнулись вверх крошечным циклоном.
— Та миг Мамма. Ва диббук! Та миг инте тил мормор! Ордо. Ву дерлаг.
— Са хон лагт, Джина, — ответил старик. Его лицо и голос оставались безмятежными. Одна его скрюченная рука погладила черный поток ее волос, спадающих до талии. До сих пор Тадеуш Лемке даже не взглянул на Вилли. — Ви сна станна.
На мгновение девушка поникла, и несмотря на пышные очертания своего тела, она показалась Вилли очень юной. Потом она снова развернулась к нему, с разгорающимся вновь лицом, будто кто-то снова плеснул бензина в потухающий костер.
— Вы не понимаете нашего наречия? — крикнула она Вилли. — Я сказала моему старому папе, что вы убили мою старую маму! Я сказала, что вы демон и вас нужно убить!
Старик положил руку на ее плечо, но девушка сбросила руку старика и подбежала к Вилли, едва обогнув костер.
— Джина, верклиген глад! — встревоженно крикнул кто-то, но никто больше не заговорил. Безмятежное выражение лица старика не изменилось. Он глазел, как Джина приближалась к Вилли, словно снисходительный родитель следил за расшалившимся ребенком.
Джина плюнула в лицо Вилли — огромное количество теплой белой слюны. Вилли почувствовал ее на своих губах. Ему показалось, что это слезы, ее слезы. Она взглянула на него огромными, черными глазами, и, несмотря на то, что случилось, несмотря на всю свою потерю веса, он понял, что все еще жаждал ее. И она это тоже поняла — в ее глазах вспыхнуло презрение.
— Если это поможет вам ее вернуть, можете плевать в меня, пока я не утону в вашей слюне, — гордо сказал Вилли, на удивление сильным и чистым голосом. — но я не диббук. Не диббук, не демон, не чудовище. То, что вы видите… — он поднял руки, и на мгновение свет костра высветил его куртку. Теперь Вилли походил на большую летучую мышь. Он снова опустил руки. — Это все, что от меня осталось…
На мгновение Джина застыла в нерешительности, может быть, даже испуганная. Хотя слюна все еще стекала с его лица, презрение в ее глазах исчезло, за что Вилли был ей благодарен.
— Джина! — это был Самюэль Лемке, жонглер. Он появился вслед за стариком, на ходу застегивая брюки. Он носил тенниску с изображением Брюса Спрингтона. — Енкельт мен тильгаглигт!
— Ты ублюдок и убийца, — сказала Джина, обращаясь к Вилли, и пошла прочь. Ее брат пытался обнять ее, но она смахнула его руку и скрылась в темноте. Старик следил за ее уходом и потом, наконец, обратил внимание на Вилли.
Мгновение Вилли вглядывался в гниющую дыру посреди лица Лемке, а потом его глаза встретились с глазами старого цыгана. Глаза времен, так ему показалось. В них было что-то большее… и что-то меньшее, приземленное. Вилли видел их пустоту. Пустота стала их фундаментальной истиной, а не то поверхностное знание, которое светилось в них, как лунный свет на черной воде. Пустота, такая глубокая и бездонная, каким должен быть космос между галактиками.
Лемке согнул палец, поманив Вилли, и как будто во сне Вилли медленно пошел вокруг костра к старику в серой ночной рубашке.
— Вы знаете романский язык? — спросил цыган, когда Вилли встал прямо перед ним. Его интонации звучали почти интимно, каждое слово отчетливо слышалось в тишине лагеря, где единственным посторонним звуком был треск огня, пожиравшего сухое дерево. Вилли покачал головой.
— На романском языке мы зовем вас скумаде игеном, что означает белые люди из города, — старик усмехнулся, обнажив почерневшие от табака зубы. Темная дыра на месте его носа растянулась и искривилась. — Но это также означает невежественное отребье, — его глаза отпустили взгляд Вилли. Лемке словно потерял к нему всякий интерес. — А теперь уходи, белый человек из города. Нам нет до тебя дела. Если оно и было, то все уже сделано. Возвращайся в свой город, — старик начал отворачиваться.
Мгновение Вилли стоял с открытым ртом, смутно понимая, что старик просто загипнотизировал его. Цыган сделал это с такой легкостью, как фермер усыпляет цыплят, закладывая им голову под крыло.
«И это все? — вдруг закричал он про себя. — Столько езды, ходьбы, расспросов, дурных снов, бессонных дней и ночей… и это все? Ты так и собираешься уйти, не сказав ни слова? Ты позволишь ему называть тебя невежественным отребьем и вернешься в постель?!»
— Нет, это не все! — сказал Вилли хриплым, грубым голосом. Кто-то втянул удивленный вздох. Самюэль Лемке, который помогал старику подняться по ступенькам подножки прицепа, испуганно обернулся. Через мгновение обернулся и сам Лемке. Его лицо выглядело заинтересованным, но это продолжалось лишь один миг. Когда пламя снова вспыхнуло, проглотив очередной сучок, на лице старика было только удивление. Молодой человек, который первым увидел Вилли, снова потянулся к своему револьверу. — Она очень красива, — сказал Вилли. — Джина…
— Заткнись, белый человек из города, — проговорил Самюэль Лемке. — Я не хочу, чтобы имя моей сестры произносилось тобой.
Вилли игнорировал его. Он смотрел на Лемке.
— Она ваша внучка? Правнучка?
Старик изучал лицо Вилли, пытаясь определить, что скрывается за этим вопросом. Потом снова начал поворачиваться.
— Задержитесь, только на одну минутку, пока я запишу адрес моей дочери, — продолжал Вилли, чуть повысив голос. Он говорил не очень громко, кричать не было нужды, в его словах и так звучал повелительный оттенок. Он говорил так, как приучил говорить себя во время многочисленных судейских заседаний. — Моя дочь не так красива, как ваша Джина, но мы считаем ее хорошенькой. Возможно, они завяжут переписку на тему несправедливости. Как вы считаете, Лемке? Смогут ли они поговорить об этом, после того как я умру? Кто сможет потом определить, что справедливо, а что — нет? Дети? Внуки? Только одну минуту, я запишу адрес. Я напишу его на обороте вашей фотографии. Если же они не сумеют разобраться в этой мешанине: справедливо-несправедливо, то, может, соберутся, постреляют друг в друга, а потом и их дети попробуют поразвлечься тем же способом, как ты думаешь, старик? Может, в этом будет больше смысла?
Самюэль положил руку на плечо Лемке, но старик смахнул ее и медленно пошел обратно к Вилли. Теперь его глаза были наполнены слезами от ярости. Его узловатые руки медленно сжимались и разжимались. Все остальные, испуганные и притихшие, наблюдали.
— Ты переехал на дороге мою дочь, белый человек, — сказал цыган. — Ты переехал мою дочь и получил сполна… Боряде рулла, чтобы прийти сюда и говорить из своего рта в мои уши. Я знаю, кто что сделал. Я позаботился об этом. Очень часто нас выгоняют из города. Часто, да. Но иногда и мы получаем возможность восстановить справедливость, — старик протянул скрюченную руку к лицу Вилли, и она вдруг неожиданно сжалась в кулак. Мгновение спустя из кулака закапала кровь. Остальные забормотали, но не в страхе и удивлении. Гул одобрения. — Романское правосудие — скумнаде игеном. О двух других я уже позаботился. Судья, тот выпрыгнул из окна своей палаты две ночи назад. Он… — Тадеуш Лемке щелкнул пальцами, а потом подул на свой кулак, будто это был одуванчик.
— Это вернуло вашу дочь, господин Лемке? Она вернулась к вам, когда Гари Россингтон ударился о землю в Миннесоте?
Губы Лемке искривились.
— Я не ожидал ее возвращения. Правосудие не возвращает мертвых, белый человек, оно предназначено для живущих. Вам лучше убраться отсюда, покуда я не устроил вам кое-что другое. Я знаю, чем занимались вы и ваша женщина. Вы думаете, у меня нет зрения. У меня есть тайное зрение. Можете спросить любого из них. У меня есть тайное зрение, по крайней мере, сто лет, — Вилли услышал одобрительный ропот собравшихся вокруг костра.
— Мне безразлично, сколько лет вы имеете свое тайное зрение, — сказал Вилли. Он намеренно подался вперед и схватил старика за плечи. Отовсюду вокруг послышался ропот ярости. Самюэль Лемке двинулся вперед. Тадеуш Лемке обернулся и бросил единственное слово на романском. Молодой цыган остановился в нерешительности и замешательстве. На лицах, окруживших костер, было такое же выражение, но Вилли не видел этого, он видел только Лемке. Он склонился к нему, ближе и ближе, покуда его нос едва не коснулся сморщенного, губчатого остатка того, что было когда-то носом Лемке. — Е…ь мне ваше правосудие, — сказал он. — Вы так же разбираетесь в правосудии, как я в реактивных турбинах. Снимите с меня проклятие.
Глаза Лемке уставились на него. Жутковатая пустота под тонкой поверхностью знания.
— Уйди или будет хуже, — сказал спокойно цыган. — Настолько хуже, что первое проклятие покажется вам благоговением.
На лице Вилли внезапно появилась ухмылка — костлявая такая ухмылка, которая напоминала опрокинутый лунный серп.
— Давай, — попросил он. — Попробуй. Но знаешь, я думаю, что тебе слабо.
Старик без слов уставился на Вилли.
— Ведь я сам тебе помог это сделать со мной, — продолжал Вилли. — Относительно этого врачи были правы — это соучастие, верно? Соучастие проклинающего и проклинаемого. Но я больше не участвую в этом, старик. Моя жена дрочила меня в большой, дорогой машине, точно, в моей большой, дорогой машине, а твоя дочь вышла между двух машин, стоящих посреди квартала, как самая обычная разиня. Это тоже точно. Если бы она переходила на перекрестке, сейчас она была бы жива. Вина была с обеих сторон, но она мертва, а я никогда не смогу уже вернуться к прошлой жизни. Это уравнивает. Не лучший баланс в истории мира, может быть, но уравнивает. В Лас-Вегасе есть присказка — они называют это — сквитались. Мы квиты, старик. Пусть это здесь и кончится.
И тогда Вилли заулыбался, а в глазах Лемке появилась тень затаенного страха, однако постепенно его вытеснило упрямство, каменное и непреклонное.
— Я никогда не сниму его, белый человек из города, — проговорил Лемке. — Я умру с проклятием на устах…
Вилли медленно склонил голову к лицу Лемке, пока их лбы не соприкоснулись. Он почувствовал запах старика — запах паутины, табака и мочи.
— Тогда сделай еще хуже. Давай! Сделай так, как ты сказал!
Лемке глядел на него еще мгновение. Вилли почувствовал, что теперь Лемке заворожен. Потом Лемке резко повернулся к Самюэлю.
— Енкельт аю лакан оч каноне альскаде! Быстро!
Самюэль и парень с пистолетом оторвали Вилли от Тадеуша Лемке. Впалая грудь старика вздымалась и опадала, его жидкие волосы взъерошились.
«Он не привык, когда прикасаются к нему, не привык, когда с ним говорят гневно».
— Мы квиты, — проговорил Вилли, когда цыгане оттаскивали его прочь. — Ты слышишь меня?
Лицо Лемке исказилось. Неожиданно, жутко, оно стало на триста лет старше, словно лицо мумии.
— Не квиты! — закричал он Вилли, взмахивая кулаками. — Не квиты, и никогда не будем квиты, городской человек. Ты умрешь тонким! Ты умрешь вот таким! — он свел вместе оба своих кулака, и Вилли почувствовал страшную боль в боках, словно стал толщиной с эти два кулака. Мгновение он не мог дышать, чувствовал, как все его внутренности сжались в один ком. — Ты умрешь худым!
— Мы квиты, — снова проговорил Вилли, стараясь не задохнуться.
— Никогда! — завизжал старик. От ярости его лицо покрылось тонкими красными линиями — сеткой трещин. — Уберите его отсюда!
Цыгане потащили Вилли. А Тадеуш Лемке наблюдал, упершись руками в бедра, с застывшим, как каменная маска, лицом.
— Прежде чем меня уволокут, старик, знай, что мое собственное проклятие падет на твою семью, — закричал Вилли, и несмотря на тупую боль в боках, его голос зазвучал сильно, спокойно, почти весело. — Проклятие белых людей из города.
Ему показалось, что глаза Лемке расширились от страха. Уголком глаза он заметил, как старуха в шезлонге снова ткнула в него знаком от дурного глаза. Два парня на мгновение остановились. Самюэль издал короткий недоумевающий смешок, вероятно, представив себе, как белый представитель среднего класса юристов из Фэрвью проклинает наверное старейшего цыгана Америки. Вилли и сам бы расхохотался два месяца назад. Тадеуш Лемке, однако, не смеялся.
— Ты думаешь, что люди, подобные мне, не наделены могуществом проклятий? — спросил Вилли. Он развел руки в стороны и раздвинул пальцы, как ведущий в варьете-шоу, просящий аудиторию прекратить аплодисменты. — У нас тоже есть свои тайные силы. Мы можем неплохо проклинать, если серьезно за это возьмемся, старик. Не заставляй меня за это браться.
Позади старика кто-то появился. Мелькнула белая сорочка и черные волосы.
— Джина! — крикнул Самюэль Лемке.
Вилли увидел, как она шагнула в свет костра. Увидел, как она подняла рогатку, оттянула резинку и выпустила ее, как художник, набрасывающий первую линию на белом листе. Вилли показалось, что он увидел текучий, прочерченный всплеск в воздухе, когда стальной шарик пролетел круг, но это наверняка нарисовало его воображение. В левой руке возникло ощущение обжигающей боли, но тут же пропало. Он услышал, как стальной шарик ударился о железный борт прицепа, и в этот же момент понял, что видит разъяренное лицо Джины не через раздвинутые пальцы, а сквозь свою ладонь, посреди которой сейчас появилась аккуратная круглая дырка.
«Она подстрелила меня из рогатки. Боже милостивый!» Кровь в свете костра была черной, как деготь. Она текла, пропитывая рукав куртки Вилли.
— Енкельт! — закричала Джина. — Убирайся отсюда, апелак! Убирайся, убийца и ублюдок! — она бросила рогатку, которая упала почти в огонь, и, рыдая, убежала. Никто не шевельнулся. Стоящие вокруг огня молодые парни, старик, сам Вилли — все замерли без движения. Послышалось хлопанье двери и рыдание девушки стихло. А Вилли все еще не чувствовал боли. Неожиданно, сам того не сознавая, Вилли протянул руку к старику. Лемке отшатнулся назад и окрестил Вилли знаком от дурного глаза. Вилли сжал руку в кулак, как сделал раньше Лемке, и из его сжатого кулака тоже закапала кровь.
— Проклятие белого человека легло на вас, господин Лемке. Об этом не написано ни в одной книге, но я говорю вам, что это — правда. И вы в это верите…
Старик разразился потоком на романском. Вилли потащили дальше. Что-то щелкнуло в его шее. Его ноги оторвались от земли. «Они решили бросить меня в костер. Наверное, они хотят меня поджарить в нем…»
Но вместо этого его потащили тем же путем, которым он пришел, через круг у костра (Цыгане падали со стульев, стараясь подальше держаться от него) и между двух пикапов. Из одного пикапа доносились звуки работающего телевизора — там кто-то хохотал.
Парень в жилете поднатужился и швырнул Вилли как мешок с зерном (очень легкий мешок с зерном). Мгновение Вилли летел. Он приземлился в траве за припаркованными машинами с глухим стуком. Намного хуже, чем дыра в ладони. У Вилли больше не осталось мягких мест, и кости его тела застучали, словно незакрепленные дрова в грузовике. Вилли попытался подняться и не смог этого сделать. Белые огоньки заплясали у него перед глазами. Он застонал.
К нему подошел Самюэль Лемке. Красивое лицо парня было гладким, лишенным всякого выражения и оттого смертоносным. Сунув руку в карман джинсов, он что-то достал. Вилли показалось, что это палка, и только когда, щелкнув, выскочило лезвие, Вилли понял, что это.
Вилли вытянул вперед свою кровоточащую руку, и Лемке заколебался. Теперь у него на лице появилось выражение, которое Вилли видел в зеркале своей ванны в доме в Фэрвью. Страх! Спутник Самюэля что-то пробормотал. Лемке остановился, глядя на Вилли, потом убрал лезвие в черное тело ножа. Он плюнул Вилли в лицо, и оба цыгана ушли. Вилли полежал, пытаясь восстановить все события, докопаться до главной сути… но все, что произошло, выглядело трюком юриста, который сослужил службу в темном месте. Его рука громко заговорила о том, что с ней произошло, и Вилли подумал, что скоро боль станет намного сильнее. Если только цыгане не передумают и не вернутся сюда за ним. Тогда со всякой болью будет покончено, раз и навсегда.
Такие мысли заставили его зашевелиться. Он перевернулся, подтянул колени к тому, что осталось от его живота, потом переждал мгновение, прижав щеку к земле, задрав зад к небу. Лишь только волна слабости схлынула, Вилли поднялся на ноги и стал карабкаться по склону холма к припаркованной машине. По дороге он дважды упал. Во второй раз ему показалось, что он больше не сможет подняться. Но каким-то образом, думая в основном о Линде, спокойно спящей в своей постели, ему это удалось. Теперь в его руке как будто завелась какая-то красная, горячая инфекция, прогрызающая себе путь к локтю.
Прошла целая вечность, прежде чем он добрался до арендованного форда и начал возиться с ключами. Вилли положил их в левый карман и теперь вынужден был шарить там правой рукой. Обрывок какой-то старой песни кружился у него в голове:
«Красавица околдовала,
Танцуя ночью у костра…»
Медленно поднес он к лицу левую руку. Призрачный зеленый свет от приборной доски машины… Вилли смотрел на приборную доску через дырку в ладони.
«Она тебя околдовала, не сомневайся, — сказал сам себе Вилли, а потом включил первую передачу. С отрешенностью он подумал: — Сумею ли я добраться до мотеля „Френчман-Бэй“.»
Каким-то образом ему это удалось.