Художественные музеи Бельгии

Старая легенда рассказывает о том, как когда-то в далекие времена в устье Шельды жил злой гигант Друон Антигон. Своей жестокостью и кровожадностью он причинял много горя окрестным жителям. Но однажды с ним сразился и победил его в битве римский воин Сильвиус Брабо. Победитель отрубил руку великана и бросил ее в Шельду. На месте сражения вырос город Антверпен, что означает «бросивший руку». Такова легенда. Памятник-фонтан Брабо стоит на Большой площади города как своеобразный символ его свободы.

Упоминания о городе встречаются с VII века. Известно, что он неоднократно подвергался нападениям врагов, а в 863 году город был разрушен норманнами. Находясь в девяноста километрах от моря, в верховье устья Шельды, глубина которого позволяет проходить морским судам, Антверпен постепенно становится одним из важнейших портов Европы. В XIV веке он входит в Ганзейский союз городов и начинает борьбу с Брюгге. В следующем столетии иностранные колонии понемногу одна за другой покидают «Северную Венецию», предпочитая обосноваться в Антверпене, где большое развитие наряду с текстильной и ковровой мануфактурой получают с 1488 года обработка алмазов и банковские операции. Если в Брюгге происходил лишь обмен денег, то в Антверпене банки начинают давать их под проценты в рост. Торговцев особенно привлекали большие городские ежегодные ярмарки. Став в XVI веке международным городом, Антверпен создает свою собственную художественную школу, затмив прежние центры искусства. В 1566 году при жизни П. Брейгеля перепись населения показала цифру в сто пять тысяч жителей, из которых пятнадцать тысяч было иностранцев.

Благодаря активным международным связям антверпенская школа оказывается втянутой в атмосферу тенденций и проблематики других художественных школ Европы, в особенности же итальянской, которая оказывает на нее существенное влияние. Но серьезные политические события прерывают блистательный расцвет города. В 1585 году он был захвачен испанскими войсками под предводительством Александра Фарнезе, устье Шельды оказалось в руках голландцев. Разоренный войной и отрезанный от моря, Антверпен, в начале XVII столетия, по словам современника Рубенса, представлял собой «большой город и большую пустыню». Мюнстерский мир 1648 года закрепил для него отъединение от моря до 20 апреля 1796 года, когда после завоевания Бельгии и Голландии Французской республикой первый морской корабль вошел в его порт. После Ватерлоо Бельгия оказалась в составе Голландского королевства и Шельда снова была закрыта для Антверпена. Полное освобождение порта произошло в 1863 году. С тех пор он снова стал международным торговым и транспортным узлом.

Приближаясь к городу, можно видеть, как высоко над городом подымается 123-метровая готическая башня собора Богоматери, который строился с XIV по XVII век. Город бережет постройки средневековых корпораций, многовековые частные дома находятся под охраной. Один из распространеннейших типов музея в Бельгии — частная коллекция, ставшая музеем. Ярким примером такого типа музейного собрания может служить в Антверпене так называемый Музей Майер ван ден Берг.

Музей Майер ван ден Берг. Интерьер.

Музей Майер ван ден Берг

Очарование этой частной коллекции заключается не только в том, что она несет отпечаток вкуса и характера ее собирателя, страстного любителя искусства, но и в том, что она расположена в старинном патрицианском доме XV века с темными дубовыми панелями по стенам, с резными дверями, многопереплетчатыми окнами, узкими винтовыми лестницами. Интимный, частный характер музея вы сразу ощущаете в экспозиции, в произвольной развеске картин, так, как это заблагорассудилось сделать когда-то его владельцу. Картины размещены иногда очень близко одна от другой и всюду, даже на лестнице. Школы перемешаны, эпохи соблюдены довольно относительно. Но тем не менее в этом отступлении от правил научной периодизации, от принципов хронологической группировки в показе произведений искусства есть своя прелесть. К наслаждению, которое вызывает произведение искусства при осмотре, примешивается особое удовольствие от общения со своеобразным вкусом создателя собрания. Невольно рассмотрение всей коллекции сопровождается также оценкой его эстетических и художественных взглядов, видишь, где он ошибся в выборе и где был безупречен в нем. Его душа, склонности, характер постепенно обрисовываются по мере того, как все больше знакомишься с тем, что он любил и ценил.

Фриц ван ден Берг скончался сорока трех лет в 1901 году. Его мать, желая сохранить память о сыновнем увлечении, подарила его коллекцию городу Антверпену. В свою очередь, городские власти сохранили в неприкосновенности это выдающееся собрание, превратив его в доступный всем музей. Ван ден Берг начал коллекционировать с юности, с увлечения древними монетами. Но его интересы распространились со временем на живопись и скульптуру, затем на старые рукописи, произведения прикладного искусства. Более всего ван ден Берга привлекали средневековье и эпоха Возрождения в Нидерландах. Его тонкой душе, склонной к сложным эмоциональным переживаниям, было чуждо искусство уравновешенное и гармоническое. Он предпочитал своеобразных мастеров, ищущих на свой лад воплощения жизни в искусстве, высоко ценил воображение, причудливую фантазию в их творчестве, иногда наивную бесхитростность, — словом, все то, что далеко от правил и догм, выработанных устоявшимися традициями школы. Произведения скульптуры представлены в его собрании в чрезвычайном разнообразии материалов и техник: вырезанные из дерева, алебастра, мрамора, слоновой кости, вылитые из бронзы. Богатейшее собрание кружев, вышивок, тканей, фаянса и фарфора, шпалер великолепной старинной работы вызывает восхищение посетителя изумительным подбором, редкой красотой рисунка и цвета. Все сокровища его коллекции были собраны за двадцать один год (с 1880 по 1901 г.).

Одним из ценнейших экспонатов этого великолепного собрания является алтарный триптих, выполненный неизвестным мастером круга Мельхиора Брудерлама, видного нидерландского живописца. Брудерлам родился в Ипре, с 1381 по 1409 год был придворным художником графа Фландрского в Генте и герцога Бургундского в Дижоне. С 1390 по 1395 год работал в Париже. Для Дижона создал живописные створки скульптурного алтаря, вырезанного из дерева Жаком ван Барзе и предназначавшегося для Картезианского монастыря в Шанмоле. Влияние Брудерлама широко распространилось во Фландрии. У него появились подражатели. Алтарь в Музее Майер ван ден Берг несет следы влияния как стиля Брудерлама, так и парижской школы того времени. Установить имя художника до сих пор не удалось ни одному ученому.

Одна из створок посвящена теме «Рождества Христа», другая — изображает св. Христофора, третья — «Воскресение». Плоскостная трактовка фигур сочетается в алтаре с удивительной культурой рисунка и линейного ритма. Условность изображения пейзажа в обратной перспективе неожиданно нарушается перспективно правильно нарисованным столиком с несколькими предметами. Трогательная человечность чувствуется во взаимоотношениях людей, в той бережности, с которой повитуха касается младенца, в спокойном взгляде Марии, следящей за работой Иосифа. Легендарное предание, сохранившееся в апокрифических текстах, рождественских песнях и мистериях в Нидерландах, рассказывает о том, что, когда родился младенец Христос в хлеву в Вифлееме, его родители были в крайней нужде, ребенка не во что было завернуть, спрятать от холода. Тогда Иосиф снял чулки и из них сделал пеленку для новорожденного, которая как «реликвия» хранилась в Аахене и была около 1400 года целью паломничества верующих. Этот момент и воспроизведен в картине. Голенький ребенок дрожит от холода в плетеной колыбельке. Иосиф разрезает чулок ножом. Правда, богоматерь возлежит на ковре, накрытая широким голубым плащом, но это не смущает художника, с увлечением передающего трогательную заботливость о младенце старого Иосифа. Образ Марии воплощает самые высокие христианские добродетели — Веру, Надежду и Милосердие. Синий, зеленый и красный цвета ее одежд выражают это символическое содержание.

В створке со святым Христофором видно, как сильно тяготеет художник к достоверной передаче события и действий людей. Взгляды св. Христофора и младенца Христа, стоящего на коленях на берегу, встречаются, и святой перевозчик делает ребенку зовущий к себе жест рукой. Он шагает по воде, которая как бы действительно скользит по его ногам. В реке плавает множество рыб и даже русалочка. На берегу цветут кусты. От всего изображенного веет тихой радостью наивной сказки. Искусство Брудерлама и его анонимного последователя явилось той почвой, на которой двадцать лет спустя расцвел мощный гений Яна ван Эйка, вобравший в себя также и этот пленительный лиризм чистосердечия.

Мастер легенды о Марии Магдалине. Богоматерь с младенцем.

Над изучением и атрибуцией картин музея работало много известных ученых, знатоков старой нидерландской живописи. Открытие новых имен не такое уж частое явление в искусствоведении. Этому предшествует долгий, кропотливый, но всегда увлекательный труд. Многосторонняя эрудиция, точный глаз знатока, изучение старых архивных материалов, умение проводить аналогии и сравнения в богатейшем и обширнейшем материале помогают установить родственность живописных произведений, разбросанных по музеям и частным коллекциям мира, и вернуть имя их создателя. Так, в каталоге музея 1904 года картина «Оплакивание Христа» значилась как произведение Рогира ван дер Вейдена. Однако при всем высоком качестве живописного выполнения картина никак не могла сойти за работу Рогира, хотя имела несомненные следы влияния его стиля. Крупный бельгийский ученый, специалист по старой нидерландской живописи де Лоо доказал, что «Снятие со креста» в Прадо неизвестного мастера и «Оплакивание Христа» в Музее Майер ван ден Берг принадлежат кисти одного и того же художника, которым может быть и действительно является по целому ряду признаков не кто иной, как Вранке ван дер Стокт (ок. 1420–1495), ставший после смерти Рогира главным художником Брюсселя и верным его последователем.

Стокт пытается найти такую же четкую графическую формулу для выражения чувств, охвативших людей, как это делал его учитель. Отсюда большую важность приобретает экспрессия жеста, мимики лица.

Мастер круга Брудерлама. Рождество.

От окоченевшего измученного тела Христа в картине веет зловещим холодом смерти. Особенно выразительна тонкая женская фигура у подножия креста со вскинутыми в отчаянии руками, построенная вся на изломанных линиях силуэта.

Еще более графическая обобщенность, ради которой принесена в жертву даже естественная пропорциональность человеческой фигуры, свойственна другому брюссельскому последователю Рогира, так называемому Мастеру легенды о Марии Магдалине, получившему это прозвище по сюжету своего наиболее совершенного произведения. Он работал в конце XV — первой половине XVI века и, возможно, был учителем Барента ван Орлея. Некоторые идентифицируют его с Питером ван Конинкслоо, другие — с Барентом ван дер Стоктом. Однако вопрос о его подлинном имени остается по сей день все же открытым.

Триптих «Богоматерь с младенцем» изображает всего четыре персонажа: деву Марию с младенцем, св. Екатерину Александрийскую и св. Варвару. Мастер замыкает группу матери и ребенка четким геометрическим силуэтом, слева дав почти прямую линию, справа — волнообразную и мягкую, как бы соответствующую в своей вибрации тому нежному излучению чувств, которое исходит от персонажей. Голова богоматери кажется преувеличенной в своем размере, что еще больше оттеняет хрупкость ее девичьей фигурки. С каким удивительным чувством восторга передал этот неизвестный мастер любовь матери к крошечному созданию. Трудно найти слова, чтобы выразить восхитительно трогательную нежность прикосновения маленьких ручек, дотянувшихся до материнской груди, бесконечное доверие ребенка, прижавшегося головкой к матери. В передаче теплоты и мягкости человеческого тела, интимности человеческого чувства художник делает шаг вперед в сравнении с Рогиром, уступая ему, разумеется, в силе образного выражения чувств.

Мы уже упоминали о разностороннем характере собирательства Ф. Майер ван ден Берга. В его библиотеке, насчитывающей большое число редких изданий, ценнейшую часть составляет раздел рукописей. Жемчужиной этого собрания является богато иллюстрированный бревиарий, получивший название по имени своего последнего владельца и всемирную известность благодаря красоте и совершенству миниатюр, его украшающих. Он был приобретен в 1898 году на аукционе в Лондоне за 35 500 франков. В написанный на пергаменте латинский текст введены пять страниц на португальском языке. В его оформлении приняли участие четыре художника, из которых трое были создателями знаменитого бревиария Гримани, хранящегося в Венеции: Герард Хоренбаут, Мастер молитвенника кайзера Максимилиана и Мастер Якоба IV Шотландского — все гентцы по происхождению. Вместе с ними над бревиарием работал Ян Провост (1465 1529). О последнем известно, что он вышел из мастерской Симона Мармиона, знаменитого французского миниатюриста, женился на его вдове и поселился в Брюгге. Будучи в Антверпене, он был знаком с К. Массейсом и в 1520 году встречался там с Альбрехтом Дюрером. Время создания рукописи — 1500-1510-е годы.

Мастер круга Брудерлама. Св. Христофор.

Бревиарий Майер ван ден Берг. Январь. 1500–1510.

Двенадцать миниатюр иллюстрируют календарь, изображая как религиозные темы, так и жанровые. Последние любопытны показом жизни, быта того времени, обычаев и праздников, а также труда и хозяйственных забот. Двадцать девять листов заполнены миниатюрами с различными сюжетами, взятыми из Ветхого и Нового завета и из «Жития святых». Семь небольших миниатюр расположены на листах с текстом и изображают католических святых. Кроме того, в бревиарии можно видеть около ста пятидесяти листов с богатым декоративным орнаментом. Многочисленные вкрапления золота в живопись придают иллюстрациям бревиария особую яркую нарядность. Выполненная Герартом Хоренбаутом сцена Благовещения представляет собой как бы картину в золотой раме, окруженную родословным деревом Марии со стороны ее отца Иоакима. В трактовке образов богоматери и Гавриила заметно влияние Герарда Давида. Любопытна редко встречающаяся иконография миниатюры на листе № 501, выполненной Мастером Якоба IV Шотландского. Среди старых рукописей является редчайшим изображение Марии с младенцем на руках, стоящей на зеленом холме под балдахином, поддерживаемым ангелом. Она же появляется в облаках в золотом ореоле, и в третий раз мы видим ее фигуру, окруженную ангелами, у постели больного. На холме вдали с хоругвями стоит клир около места, где происходит торжественная закладка новой церкви. Оживленная работа заметна особенно у подножия холма, где подвозят камни на телеге, обтачивают их в мастерской, обтесывают доски, разводят скрепляющие растворы, возводят леса, наконец, слева можно видеть сцену денежного расчета с одним из строителей. Композиция обрамлена золотой рамой и уподоблена картине, вокруг которой — латинский текст, славящий богоматерь. Иллюстрации бревиария обнаруживают явное тяготение нидерландского искусства XVI века к показу реальной жизни.

П. Брейгель. Безумная Грета. 1566.

В этом музее есть одно произведение[2] единственно ради которого следовало бы прийти сюда. Речь идет о картине великого нидерландского художника Питера Брейгеля Мужицкого «Безумная Грета». Впрочем, в музее имеется еще одна работа художника-«Двенадцать пословиц», любопытная характерным для Брейгеля тяготением к фламандскому фольклору и так часто встречающемся у него стремлением к образному живописному воплощению мудрости народных изречений, правда преподанных со свойственным художнику острым юмором.

Картина «Безумная Грета» появилась в собрании Майер ван ден Берга в 1894 году, будучи куплена через аукцион в Кёльне из коллекции Кристиана Хаммера в Стокгольме как произведение старшего сына художника Питера Брейгеля Адского, но уже в 1897 году была идентифицирована с работой самого великого Брейгеля, о которой в 1604 году упоминает в своей «Книге о художниках» нидерландский живописец и писатель Карель ван Мандер. Из-за плохо читаемых последних трех цифр надписи картина датируется от 1562 до 1566 года. Последний год кажется наиболее вероятным для времени ее появления.

Центральный персонаж картины взят художником из народной легенды о мегере, готовой ограбить ад. Безумная Грета у Брейгеля становится воплощением человеческого безумия, которое охватило мир. Возможно, в теме произведения нашла косвенное отражение реакция художника на события в Нидерландах, связанные с иконоборческим движением. Как известно, оно вылилось в уничтожение художественных ценностей, было проявлением народного религиозного фанатизма, возникшего под влиянием распространившегося в стране протестантского вероучения, запрещавшего изображение бога. Активность эмоционального воздействия картины проистекает из той страстной взволнованности, гнева и протеста, которыми был охвачен художник. Его потрясенное сознание нашло фантастическую форму выражения и придало изображению характер всеобщности. Кажущийся адом мир пылает, охваченный пожаром. Его страшная стихия, с быстротой и случайностью губящая все вокруг, оказывается сродни человеческому безумию и бессмысленной панике, особенно если они становятся массовым явлением. История знает тому немало примеров. Брейгель оказался свидетелем наиболее диких действий толпы. Гротескный образ сумасшедшей Греты реально убедителен, несмотря на фантастическую интерпретацию картины в целом. С вытаращенными глазами, глупо раскрытым ртом, подвластная лишь животному инстинкту, с мечом в руках она бежит в одежде с оторванным рукавом, в каске и латах. Перед нею нет врага, которого она должна сразить мечом, им может оказаться любой, так как ее гнев не целенаправлен осмысленно, он есть лишь проявление дикого инстинкта разрушения. На мосту происходит бессмысленное избиение друг друга охваченных тем же инстинктом женщин. Земля кишит странными созданиями, которые проделывают нелепейшие движения. Развалины превращаются в огромную голову, из пасти которой выплывают лягушки и какие-то гнусные твари. Разномасштабность фигур и предметов, кишение человеческих тел и фантастических существ, красный отсвет пожара, лежащий на всем колористическом строе произведения, рождают ощущение трагического хаоса на земле. И вместе с тем вы ясно чувствуете тот яд холодной горечи и отвращения, которым была полна душа мастера.

В залах музея находятся произведения современника Брейгеля — Питера Артсена. Картина «Крестьяне у очага» датирована 1556 годом и 15 апреля, как если бы художник запечатлел событие, действительно имевшее место в его жизни. Если вы сравните эту работу с «Кухаркой» в брюссельском музее, то станет ясной иная задача Артсена, здесь им решаемая. Если в брюссельской работе он возвышает повседневный человеческий образ до своеобразного патетического героического звучания, то в картине Музея Майер ван ден Берг он стремится сделать максимально простой, непреднамеренной и случайной незамысловатую будничную сцену. Удается ли это ему сделать — это спорный вопрос. Скорее, его заслуга, и немалая, в том, что он прокладывает новый путь в искусстве. Долженствующие быть естественными движения людей тем не менее кажутся одеревенелыми, фигуры застыли в скованной неловкой позе, так как Артсен плохо владеет знанием внутренней взаимосвязи отдельных частей человеческого тела. Но, пожалуй, более всего для него свойствен, если можно так выразиться, натюрмортный подход ко всему изображаемому. Не случайно предметы обихода не просто во множестве разбросаны и расставлены по всей комнате, но в преднамеренности их расположения чувствуется та важная роль, которую они призваны выполнить в картине, чтобы убедить зрителя в правдивости показанного ему жизненного явления. Артсен противостоит в своем творчестве искусству романистов, для которых, напротив, была характерна тенденция к декоративизму. Он же сознательно упрощает не только выбор предмета изображения, но и его трактовку. Для него важна не красота предмета, а его материальность, объемность, если хотите, добротная простота. Он пытается взглянуть на вещи глазами его героев, для которых функциональность предметов равносильна его эстетической значимости. В этой попытке скрывается вместе с тем дерзкий вызов всему условному и идеализирующему в искусстве его времени, и это примиряет с ним, заставляет принять всю меру новой условности, которую он не без бравады вводит в свое творчество.

Брейгель хорошо знал его работы, применив этот метод «опредмечивания» в «Стране лентяев» из Мюнхенской Пинакотеки. Но Брейгель был глубоким мыслителем и гениальным мастером, использовавшим этот прием для создания острой социальной сатиры, широких обобщающих идей, которых не хватало Артсену. Тем не менее значение последнего огромно для появления в искусстве нового героя — крестьянина в типичной для него среде. Мы уже упоминали, что возникновение бытового монументального жанра обусловила революционная обстановка, назревавшая в Нидерландах.

Влияние Иеронима Босха ясно чувствуется в творчестве Брейгеля. Искусство великого художника из Гертогенбосха породило много последователей. Мы встречаем их на всем пути развития бельгийской живописи, включая наше столетие. В XVI веке у него было немало последователей, в том числе Питер Хейс (ок. 1519–1581). Он жил и работал в Антверпене, став мастером в 1545 году, был известен как гравер и как создатель копий и интерпретаций, близких композициям Босха. Из четырех сохранившихся подписанных им работ одна находится в коллекции Музея Майер ван ден Берг. Картина «Искушение св. Антония» создана Хейсом в 1577 году и представляет собой великолепную по живописному выполнению копию композиции Босха, находящуюся в Лиссабоне. Музей располагает множеством экспонатов, интересных и своеобразных, о которых стоило бы рассказать, если бы только ему была посвящена эта небольшая книга.

Дом Рубенса

Антверпен связан с именем Рубенса так же тесно, как Амстердам с именем Рембрандта, Гарлем — Хальса, Венеция — с именами Джорджоне, Тициана, Веронезе, Тинторетто. Многое напоминает о художнике в городе. И прежде всего, его дом — один из многочисленных шедевров, оставленных им потомкам. Дом Рубенса в Антверпене превращен в музей сравнительно недавно, но успел занять прочное место среди бельгийских музеев. Интерес публики к нему огромен. Если хотите, он может быть назван национальной святыней, подобно Ясной Поляне или Михайловскому в России.

Вернувшись в 1608 году из Италии, где он провел восемь лет, Рубенс поселился в доме незадолго до его приезда умершей матери, потом жил у тестя Яна Бранта. В 1611 году Рубенс приобрел большой кусок земли на Ваарштраат, где в течение семи лет шла постройка его дома и мастерской. Уже в 1620 году его друг Ян ван ден Ваувер, городской секретарь, сообщает о том, что «дом вызывает удивление иностранцев и восхищение приезжающих». В письмах к Карлтону от 12 мая 1618 года художник писал: «, я истратил несколько тысяч флоринов на украшение моего жилища…»[3]. Здесь родился в 1618 году его сын Николас и скончалась в 1626 году в его отсутствие горячо любимая жена Изабелла Брант, возможно от чумы, свирепствовавшей в городе. Здесь же родились его пятеро детей от Елены Фоурмен, которую он ввел в свой дом, обвенчавшись с ней в 1630 году. В мастерской же им были созданы самые знаменитые полотна. Сюда приходили работать и учиться многие талантливые живописцы Антверпена. Дом Рубенса посетили такие знатные гости, как правительница Нидерландов эрцгерцогиня Изабелла, французская королева Мария Медичи, герцог Бекингем, маршал Спинола и другие. Дом Рубенса был гостеприимно открыт для ученых, художников, писателей. Его хозяин отличался необыкновенной любезностью и поражал всех широкой эрудицией.

Проект дома был, по всей видимости, разработан самим Рубенсом, недаром в Италии он внимательно изучал архитектуру и в итоге издал труд о генуэзских постройках. Дом выходит фасадом на нынешнюю Рубенсштраат, но его каре обращено в глубину. Жилые комнаты занимали среднюю часть и левый флигель, в правом же находилась мастерская. Внутренний двор замыкает с четвертой стороны портик с тремя арочными пролетами. Если часть рубенсовского дома с жилыми помещениями внешне выглядит скромной и выстроена в старофламандском духе, то мастерская, портик и павильон в саду выдержаны в стиле барокко и богато декорированы скульптурой.

Портик дома Рубенса.

Дом Рубенса был куплен городом только в 1937 году, хотя в течение двух столетий магистрат города решал вопрос о его приобретении. В 1946 году в июле он был открыт как музей и является ныне филиалом Королевского музея изящных искусств в Антверпене. Открытию музея предшествовала многолетняя реставрация помещений и наружного вида. Известно, что через девять лет после смерти художника, последовавшей 30 мая 1640 года, в доме поселился Виллиам Кавендиш, герцог Ньюкастл, бежавший из Англии перед казнью Карла I. Он организовал в саду дома школу верховой езды для аристократии и богатых бюргеров, среди его учеников был также будущий король Карл II.

С середины XVIII века дом стал окружаться пристройками и был сильно переделан во вкусе новых хозяев. После реставрации он приобрел прежний вид, восстановленный детально точно по старинным гравюрам и картинам с его изображением. Только портик и павильон в саду сохранились прекрасно и нуждались лишь в самой минимальной реставрации. Оба неоднократно были воспроизведены Рубенсом в его картинах. Замечательный портик производит величественное впечатление. Он завершает обрамление двора и служит торжественным входом в сад. Если смотреть с центра двора стоя на средней оси, то виден садовый павильон с его полукруглой аркой, который целиком вписывается в средний пролет портика. Таким образом Рубенс создает ясный архитектурный ритм, который объединяет и организует пространство сада и внутреннего двора. Ритм полукруглых арок продолжен во втором этаже здания его мастерской. Принцип активной организации внешнего пространства архитектурными формами был одним из главных в архитектуре стиля барокко. Второй же принцип — понимание архитектурной формы как упругой, динамической, почти скульптурной массы можно наблюдать в пластическом богатстве форм портика, в его сложно профилированном и раскрепованном карнизе, консолях, гирляндах, нишах, балюстраде, рельефах. Сложная комбинация выступающих и углубленных частей дает игру света и теней, вызывает ощущение жизни и напряжения архитектурного массива. Портик увенчивают статуи Меркурия и Минервы. Над замковым камнем боковых арок высечены две надписи, текст которых принадлежит древнеримскому поэту Ювеналу (умер в 138 г. н. э.). Слеза можно прочесть: «Предоставим богам решать, что нам необходимо и полезно, ибо они любят человека больше, чем он сам себя». Справа: «Помолимся за здоровый дух в здоровом теле, за мужественную душу, свободную от страха смерти, гнева и суетных желаний». В этих строках Ювенала Рубенс утверждает свое кредо: преклонение перед античным гуманизмом и философией стоицизма. Бюст Сенеки, главного представителя римского стоицизма, поставлен над входом в мастерскую, наряду с Платоном, Сократом и Марком Аврелием.

Мастерская Рубенса.

К сожалению, в музее почти нет вещей и мебели, принадлежавших Рубенсу. Но с удивительным тактом и вкусом восстановлена атмосфера богатого патрицианского дома XVII столетия. В прихожей висят увеличенные фотографии гравюр X. Харревейна, выполненные в 1684 и 1692 годах с видом дома Рубенса и его мастерской, которые помогли его реставрации. Над камином — «Сретение» Я. Иорданса и «Поклонение волхвов» Адама ван Ноорта, антверпенского живописца, учителя Рубенса и Иорданса. Минуя кухню и буфетную, мы оказываемся в столовой, где собиралась по вечерам семья художника. Его племянник Филипп Рубенс рассказывал французскому историку искусства Роже де Пилю: «Так как он больше всего любил свою работу, то построил свою жизнь так, чтобы она была удобной и не причиняла вреда его здоровью. Он работал до пяти часов вечера, потом ездил верхом за городом или по городскому валу или искал средство развлечься другим способом. Когда он возвращался после прогулки, обычно он заставал нескольких друзей, с которыми делил вечернюю трапезу. Но он питал глубокое отвращение к злоупотреблению вином, чревоугодию и игре»[4]. Стены столовой украшены картинами его друзей, художников Д. Сегерса и Ф. Снейдерса. На шкафу стоит кувшин с датой «1593 год», по старому преданию будто бы принадлежавший хозяину дома. Пожалуй, самое интересное место в музее — это кабинет с небольшой ротондой, где когда-то размещались его художественные коллекции. Рубенс был страстным коллекционером. В его собрании находились драгоценные полотна Тициана, Рафаэля, Яна ван Эйка, Питера Брейгеля Мужицкого, Гуго ван дер Гуса и многих других художников, его учеников и современников, около трехсот картин согласно инвентарному описанию, составленному после его смерти. Кроме того, коллекцию украшали многочисленные произведения античной и современной ему скульптуры, монеты, медали, камеи, драгоценные камни, изваяния из слоновой кости, рукописи и книги. Античную коллекцию скульптуры он хранил в «ротонде». В кабинете находится вырезанная из слоновой кости Йоргом Петелем по рисунку самого Рубенса в 1627 году скульптурная группа «Адам и Ева». На столе можно видеть альбом гравюр с фасадами и планами генуэзских дворцов и церквей, который был составлен Рубенсом и издан в Антверпене в 1622 году.

Столовая в доме Рубенса.

Кабинет Рубенса.

На втором этаже расположены жилые комнаты. Наиболее интересный экспонат в одной из них — деканский стул Рубенса в антверпенской гильдии св. Луки, с надписью золотыми буквами, вытесненными на коже на обратной стороне: «Петер-Пауль Рубенс, 1633 г.».

Небольшая галерея соединяет жилые комнаты с мастерской, высота которой занимает два этажа. Большие окна на уровне второго этажа заливают светом все помещения. Напротив входной двери пробита узкая, высокая, до потолка, дверь, через которую выносили готовые большие полотна. В углу — сохранившийся с тех времен камин из черного мрамора. На стенах висят картины. Две из них принадлежат кисти Рубенса — «Благовещение», долгое время украшавшее домовую церковь герцогов Леганьес в Мадриде, и «Мавританский царь», а также работы его учителя Отто ван Веена и сотрудников по мастерской Корнелиса де Воса и Яна Вильденса. «Мавританский царь» — одна из трех картин, изображающих волхвов, которые Рубенс написал для семьи знаменитых антверпенских издателей Моретус, с которой был в большой дружбе. По традиции мужские представители этого семейства носили имена волхвов — Бальтазара, Каспара и Мельхиора. Изображения двух других царей находятся в частной американской коллекции. Эта же является даром коллекционера и знатока Рубенса господина Г. Дюльера.

Мастерская небольшая, если вспомнить, что из нее вышло около трех тысяч картин, но просторная и удобная, наверху находится помещение для учеников, а внизу, около ателье, — комната для приема гостей, обитая удивительной красоты красно-коричневой кожей с тисненным по ней золотым орнаментом.

Сад с павильоном были воспроизведены мастером на картине 1631 года «Прогулка» из Мюнхенской Старой Пинакотеки. Павильон задуман как маленький античный храм. В нише портика стоит статуя Геркулеса по рисунку Рубенса, возможно, работы Лукаса Фейдербе, известного фламандского скульптора той эпохи. Справа от Геркулеса — статуя Вакха с гроздью винограда в руке. Слева когда-то находилась статуя Цереры, теперь она заменена статуей Венеры работы Вилли Крайца. В саду еще можно видеть стену, отделяющую владение Рубенса от территории Корпорации аркебузьеров, по заказу которой он создал свой шедевр «Снятие со креста», поныне составляющий гордость антверпенского собора Богоматери, а также надгробные плиты с могил его брата Филиппа Рубенса и сына последнего, перенесенные сюда из разрушенной в 1830 году церкви аббатства св. Михаила.

Все в этом жилище великого художника доныне свидетельствует о его разумной манере жить, о высоком художественном вкусе, о незаурядности его личности.

Собор Богоматери. 1352–1616.

Собор Богоматери

Для того чтобы увидеть шедевры Рубенса, которые были созданы по возвращении из Италии и изумили тогда весь Антверпен, а затем и всех, кто имел возможность, приехав в город, их видеть, необходимо от дома Рубенса направиться по широкой Мейр к Антверпенскому собору. В соборе Богоматери находятся четыре алтарные картины: знаменитые «Водружение креста» и «Снятие со креста», «Бичевание Христа» и «Успение богоматери». Обе первые вышеназванные картины представляют собой огромные триптихи, расположенные в трансепте собора по обеим его сторонам, примыкающим к хору.

Все три части алтарной композиции «Водружение креста» (1609–1610) охвачены единством сюжета, что придает ей особую цельность и грандиозность. Немногими персонажами Рубенс достигает впечатления большой толпы, массовой сцены. Это происходит оттого, что все действующие лица предельно активны, поражают патетической жестикуляцией, полнотой эмоционального содержания отдельного образа. Вся композиция пронизана бурным, стремительным движением. Располагая крупные фигуры близко на переднем плане, Рубенс хотел создать полную иллюзию события, совершающегося на глазах зрителя. Кажется, что фигура палача, обращенного к зрителю спиной, входит в реальное пространство. Поднимаемый по диагонали крест с распятым Христом должен также выйти за пределы картинной плоскости. Таким образом, Рубенс стремился воздействовать на воображение, требуя от зрителя предельно активного восприятия, быстрого ввода в эмоциональную структуру произведения. В напряжении форм человеческих тел, пропорциях и рисунке чувствуется отголосок изучения творений Микеланджело. Перед нами героическая сцена, когда в страданиях и муках человек, испытывая свое мужество и волю, оказывается победителем. Несомненно, в таком решении образа сказались стоические убеждения художника. Духовная сила Христа противостоит и утверждает себя в противовес грубой физической мощи палачей, слепых орудий в руках Провидения. Человеческие страсти одновременно сопрягаются с грозовым состоянием природы. Эта глубокая неразрывная связь человека с миром, сплетенность судеб и вместе с тем непрекращающаяся борьба станут одним из лейтмотивов творчества художника.

Рубенс. Водружение креста. 1610.

Другое большое монументальное произведение Рубенса «Снятие со креста» (1610–1614) исполнено высокого трагического пафоса. В глубоком сумраке ночи, объявшем небо и землю, в час, когда у края горизонта видна лишь полоса кроваво-красной зари, в скорбном молчании святые жены и ученики снимают с креста тело своего распятого учителя. Измученное страданиями, но прекрасное даже в смерти, оно безвольно скользит по ослепительно белому савану, бережно поддерживаемое любящими руками учеников. Смерть лишила его жизни, но не величия. Образ погибшего Христа стал для Рубенса воплощением героического мужества перед лицом смерти, самопожертвования и любви к людям, которые, в свою очередь, воздают ему хвалу. Умершего оплакивают ученики и друзья. В их благородной скорби есть стоическое понимание высокого смысла и значения совершившейся трагедии и поэтому их горе не выплескивается в отчаянии. Напротив, все чувства предельно сдержанны. Особенно запоминается образ молодого Иоанна, принявшего на себя всю тяжесть тела своего учителя и не согнувшегося под нею, а как бы скорбно представляющего героя зрителю.

Искусство Фландрии еще не знало такой органической свободы пластических решений, такого мощного выразительного языка форм, такого сплава монументальности и жизненной правды.

Композиция строго соединяет элементы статики и движения. Диагональ композиционного построения уравновешивается вертикалью креста и фигурой Иоанна. Все движения направлены к центру, к залитой светом фигуре Христа, образуя законченное ритмическое единство многофигурной группы. Картина звучит как торжественный реквием павшему герою. В ней воплощено все преклонение художника перед душевным величием человека.

Чтобы видеть Рубенса в Бельгии, необходимо посетить церкви не только в Антверпене, но и в других городах, особенно в Малине, где находится известный алтарный триптих «Чудесный улов», но лучше всего творчество великого фламандца представлено в Королевском музее изящных искусств Антверпена.

Рубенс. Снятие со креста. 1614.

Королевский музей изящных искусств

Этот богатейший музей страны посвящен в основном национальному искусству, хотя и включает шедевры других европейских художественных школ. Своим происхождением он обязан в известной мере старой гильдии живописцев Антверпена. Эта гильдия была образована в 1382 году по указу городского магистрата, решившего предоставить художникам, скульпторам, ювелирам и мастерам прикладного искусства право на независимое объединение. Оно получило название гильдии св. Луки в 1442 году и пользовалось всеми правами наряду с другими Корпорациями. В течение двух веков гильдия св. Луки располагалась в разных домах города, а в 1664 году она заняла часть биржи вместе с немного ранее основанной Академией изящных искусств. С начала существования Академии и до 1773 года, когда императрица Мария Терезия отдала распоряжение о ее роспуске, члены гильдии обязаны были приносить ей в дар свои произведения, большая часть которых в настоящее время находится в музее.

Ф. ван Дейк, И. Виндерс. Королевский музей изящных искусств. 1880–1890.

Во времена французской оккупации в 1794 году большое число картин было изъято из помещения гильдии св. Луки, ратуши, церквей и увезено во Францию. После закрытия монастырей в 1797 году принадлежавшие им триста двадцать восемь картин были собраны в помещении бывшего монастыря кармелитов, таким образом создалось ядро будущего музея. Сокровища искусства были, наконец, свезены в монастырь францисканцев в Антверпене, где позднее расположилась Королевская Академия изящных искусств, открытие которой состоялось в 1843 году.

Крупнейший вклад в Художественную академию был сделан за два года до этого старым бургомистром кавалером Флораном ван Эртборном, который подарил городу сто сорок одну картину самого высокого качества, в основном произведения художников XV и XVI столетий. Это собрание доныне составляет славу и гордость антверпенского музея. Под руководством бургомистра Леопольда де Валь в 1880 году архитекторами Ф. ван Дейком и И. Виндерсом было спроектировано новое здание музея.

Это здание неоклассического стиля отвечало вкусам той эпохи и обладало большими внутренними пространствами. Широкая лестница, великолепный фасад с коринфскими колоннами, украшенный бронзовой квадригой скульптора Винсотта, прекрасно смотрятся на фоне сада со скульптурой. Большой вестибюль украшен серией картин Н. де Кейзера, посвященных истории антверпенской художественной школы.

В больших залах легко разместились огромные полотна Рубенса и других фламандских живописцев XVII века. Открытие Королевского музея изящных искусств состоялось 11 августа 1890 года при большом стечении публики.

Музей предпринимает постоянно различные шаги, чтобы улучшить экспозицию, освоить новые помещения, в частности, были переделаны четыре внутренних двора для размещения экспонатов, зал для чтения лекций и проведения конференций и т. д. Коллекции музея принадлежат частично государству, частью городу. Музей пополняет их покупками, принятием в дар от частных лиц и от Общества любителей искусства.

Если придерживаться хронологического принципа, то осмотр музея следует начать с четырех прелестных картин итальянца Симоне Мартини (1284–1344), из которых две на сюжет «Благовещения» представляют собой работы дивной красоты. Представитель Сиенской школы XIV века, Мартини довел до совершенства линейно-силуэтную манеру рисунка, чем оказал огромное воздействие на художественные школы Франции, Нидерландов и Германии, участвуя таким образом в сложении «международного стиля» второй половины века. Живя в папском дворце в Авиньоне, Мартини имел возможность находиться в самом избранном кругу, что, несомненно, сказалось на его утонченно-изысканном искусстве. Его творчество находится целиком в русле традиции, но мастерство его необыкновенно. Он творит, как бы не зная трудностей своего ремесла. Однако кажущаяся легкость у него есть результат продуманной и преднамеренной стилизации. Архангел Гавриил и дева Мария даны на золотом с тисненым орнаментом фоне, напоминающем роскошные восточные ковры. Так как этот фон исключает иллюзию глубины, то фигуры, проецируясь на нем прихотливым силуэтом и красочным пятном, своей объемностью приближаются к передней плоскости картины, то есть выявляются как в рельефе, но остаются в заданных пределах. Не случайно постамент для скамьи, на которой сидит богоматерь, углом подходит к ее нижней стороне, а край ее плаща заворачивается вверх, как бы наткнувшись на невидимую преграду. Испуганно скорбное выражение лица богоматери усугубляется жестом правой руки, как бы невольным всплеском выражающим ее душевное волнение. Трепет его как легкое эхо подхватывают складки плаща, и, мягко низвергаясь, окутывая бесплотное тело девы, они, нежно и причудливо играя, ложатся у ее ног. Изысканный лиризм пронизанных спиритуализмом образов переносит религиозное событие в сферу чистой духовности.

Симоне Мартини. Благовещение.

В итальянской коллекции, которая может показаться скромной, если ее рассматривать с позиций полноты отражения всех эпох, но интересной, если искать в ней живописные работы высокого мастерства, выделяется один из редких для музеев экспонатов — картина «Распятие» Антонелло да Мессина (ок. 1430–1479), итальянского живописца эпохи Возрождения.

Антонелло был хорошо знаком с произведениями Петруса Кристуса, последователя Яна ван Эйка, и Гуго ван дер Гуса, охотно использовал в своем творчестве достижения техники масляной живописи фламандцев. «Распятие» датировано 1475 годом, временем пребывания Антонелло в Венеции. Фигуры распятых высоко подняты вверх и смотрятся на фоне неба. Глубокая тишина царит в природе, над которой как бы парит на кресте Христос. Голубой плащ Марии перекликается со спокойной ясной голубизной далекого моря, и кажется, будто ее горе умиротворяется самой природой. Мария сидит на земле, опустив глаза, восприняв свершившееся событие как должное предначертание свыше. Юный Иоанн благоговейно, с юношеским чистосердечием преклоняется перед спокойным мужеством погибшего. «Добрый» разбойник уже умер, а тело «злого» разбойника еще содрогается от конвульсий. Изогнутые стволы деревьев как бы следуют движению человеческих тел. Но, как ни странно, религиозное чувство явно отступает перед ощущением гармонии и красоты мира, которое снимает остроту трагического накала и наполняет душу покоем и восхищением. Гуманистическое приятие земной красоты и ее ценности властно заявляет о себе в этом одном из наиболее лирических творений Антонелло да Мессина.

Антонелло да Мессина. Распятие. 1475.

В музее находится картина, чья ценность повышается от того, что в Бельгии это единственное полотно гениального венецианца Тициана (1487–1576). Оно создано в ранний период творчества Тициана и датируется 1503 годом. На нем изображены Якопо Пезаро, епископ острова Пафос, которого представляет святому Петру папа Александр VI Борджиа. Пезаро возглавлял папский флот в экспедиции против турок и одержал победу при Санта Маура, чем и объясняется наличие галер в море на фоне картины и шлема у его ног. Несмотря на влияние Джентиле Беллини и Джорджоне, в живописном выполнении видно пробуждение своеобразной красочной манеры, характерной для Тициана в будущем.

Среди произведений французской коллекции назовем лишь одно — драгоценное сокровище антверпенского музея «Мадонну с младенцем» Жана Фуке (ок. 1415 — ок. 1480). Ее совершенство поистине необъяснимо. Стоя перед нею — абсолютным чудом творчества, — испытываешь ошеломляющее чувство восторга. И, право же, кажется, что не рукой человека были созданы эти чувственные и вместе с тем такие мраморные, холодные, строго утонченные формы тела, — столько грации, скромности и вместе с тем царственной осанки и куртуазной изысканности в этом женском образе. В структуре образного воплощения ясно читается чисто французский рафинированный рационализм художественного мышления, правда, не освободившийся еще от власти спиритуалистического начала. Возможно, именно в этой двойственности кроется тайна странного очарования этой работы. Она возникает от пепельного тона всей живописной поверхности, от пепельно-белого инкарната мадонны и младенца, от неопределенности позы Марии, от присутствия красных и голубых ангелов. И в то же время обнаженная грудь мадонны, ее лицо, платье вызывают чисто земные ассоциации.

Картина была заказана как алтарный диптих Жану Фуке казначеем Карла VII Этьеном Шевалье для церкви в Лоше. Сам заказчик со святым патроном изображен на створке, ныне находящейся в музее Берлина. В облике мадонны современники узнали знаменитую Агнессу Сорель, фаворитку короля, прозванную в народе «белым лебедем» за исключительную белизну кожи. Предполагают, что Фуке воспользовался существовавшим портретом с нее и рассказами о ней фаворита Шевалье. Складень ранее украшал церковь ее родного города, где она была похоронена и где до сих пор можно видеть ее гробницу. Синий и красный цвет ангелов около трона предписан литургическим каноном; красный цвет означает любовь, синий чистоту.

Стоит напомнить еще о прелестном детском портрете Франциска II работы Франсуа Клуэ, фламандца по происхождению, работавшего при королевском дворе во Франции.

Но если пойти в залы старой нидерландской живописи, где находится знаменитая коллекция Эртборна, то можно увидеть одно из наиболее ранних свидетельств существования станковой живописи в XIV веке, так называемый алтарь «Распятие Хендрика ван Рейна», выполненный неизвестным мастером Северных Нидерландов. Надпись на картине свидетельствует, что алтарь был создан в 1363 году. Около распятого Христа стоят Мария, Иоанн и заказчик картины. В левом верхнем углу — солнце, в правом — луна, у подножия креста — череп и кости Адама. Иоанн дотрагивается рукой до головы Хендрика ван Рейна, прево и архидьякона церкви св. Иоанна в Утрехте, таким образом оказывая ему знак своего покровительства. Фигура его по обычаю уменьшена в сравнении с фигурами святых персонажей. Фон золотой, тела бесплотные и условно рисованные, словом, мы обнаруживаем здесь признаки так называемого «международного стиля», о котором уже неоднократно упоминалось.

Антверпенский музей располагает двумя подписными и датированными произведениями Яна ван Эйка. Одно из них «Св. Варвара» — представляет собой настоящее чудо искусства, изумительный по красоте и совершенству рисунок, выполненный по загрунтованной доске тончайшей кистью. Расписанная под камень рама имеет надпись на латинском языке: «IOHES DE EYCK ME FECIT 1437» (Иоанн ван Эйк меня сделал, 1437).

Мнения большинства ученых сходятся на том, что это не подготовительный рисунок, а законченное произведение, что великий художник решил продемонстрировать здесь свое совершенное знание рисунка.

Высокий поэтический строй картины-рисунка соткан из фантастического богатства тонких нежных линий, штрихов, мягких растушевок, теней, полутеней, то создающих форму, то тающих в воздушных прозрачных слоях. Сколько искусства, любви и красоты вдохнул мастер в эту умиротворенную сцену, где жизнь деятельная соседствует с возвышенным созерцанием и размышлением. Ради этой кроткой прелестной святой, во имя ее нравственного подвига совершают люди свою работу, и в этом ван Эйк видит благородное вознаграждение их труда. Образ св. Варвары царит в картине, его господство кажется удивительно естественным, оправданным необычайной, возвышенной чистотой и пленительной женственностью. Держа пальмовую ветвь в левой руке, правой она чуть касается пергаментных листов книги. Взгляд из-под опущенных век задумчив и спокоен. Лицо почти еще детское, с мягкими, округлыми очертаниями отмечено благородством и спокойной кротостью. Она сидит на холме, оттуда открывается вид на строительство башни. Тоненькая фигурка ее окружена крупными складками длинного тяжелого платья. Ложась причудливыми ритмическими волнами у ее ног, они почти покрывают весь холм и вместе с ним образуют для нее своего рода пьедестал. Стройную девичью фигурку, скромную грацию осанки подчеркивает возносящаяся в небо готическая башня. Она выстроена лишь на два яруса. С величайшим интересом ван Эйк наблюдает процесс строительства: подъем камня кронштейном, подвозку камней, их обтачивание, подноску скрепляющих составов. Невольно возникает предположение, что художник запечатлел здесь вполне реальное сооружение.

Ж. Фуке. Мадонна с младенцем.

Другая работа ван Эйка — «Богоматерь у фонтана» — создана в 1939 году, как об этом гласит надпись на раме, имеющей также характерный девиз мастера: «ААС IXH XAN;IOHESDE EYCK ME FECIT CPLEVIT ANO 1439». Размер ее-19X12,5 см. Несмотря на столь малый формат, фигура Марии обладает своеобразной величавостью, хотя главной задачей мастера было передать пленительную нежность ее облика. Для этого он сделал младенца совсем крохотным нескладным существом, которое приникло своим личиком к теплой материнской шее, словно греясь в лучах любви и ища у нее защиты. Синий, с тонкой белой каймой плащ богоматери смело сопоставлен с красной узорной парчовой тканью, которую держат два ангела. В картине преобладают вертикальные ритмы, которые вместе с интенсивным локальным синим цветом выделяют стоящую фигуру и способствуют впечатлению монументальности. Думается, что ее легко было бы перенести на фреску. Увеличенная в масштабе, она не потеряла бы своих свойств, так как в самой природе ее образа заложено глубокое обобщение.

Ян ван Эйк. Св. Варвара. 1437.

Из коллекции Эртборна происходит также хранящееся в музее выдающееся произведение Рогира ван дер Вейдена. Оно носит название «Семь таинств» и ныне представляет собой триптих, хотя многие ученые склонны считать, что две другие его боковые створки бесследно утрачены. На старинных рамах (триптих имеет двойные) можно видеть изображение гербов как епископства Турне, так и заказчика алтаря Жана Шевро, епископа города с 1437 по 1460 год, тайного советника герцога Филиппа Доброго. Портрет донатора дан в сцене конфирмации в левой створке алтаря. Дату его возникновения обычно относят к 1445 году, когда Рогир уже жил в Брюсселе и был главным живописцем города. Хотя великий художник испытал влияние Яна ван Эйка, пробыв в Брюгге с 1432 по 1435 год, он являет собой индивидуальность, прямо противоположную своему предшественнику. Если ван Эйк всей мощью своего вдохновения и мастерства утверждал гармонию мира, радость его цветения, ценность цельной человеческой личности, Рогир направляет все усилия к тому, чтобы выявить сложную духовную сферу человеческого бытия, ему свойственно драматически острое восприятие жизни. В основу триптиха положена идея духовного торжества христианского вероучения, которое составляет смысл и форму человеческого существования от рождения до смерти.

Рогир ван дер Вейден. Семь таинств. 1445.

Сцены семи образов совершения таинств располагаются в нефах готического собора. Его пространство перспективно едино. Чтобы связать его еще более иллюзорно, художник ввел невероятно смелую деталь — разбил изображение женской фигуры на две створки. Он пренебрег единым масштабом для того, чтобы выделить центральную группу. Отказавшись от условности искусства до ван-эйковского периода, Рогир ощущает необходимость художественной условности при новом, реалистическом, объемнопространственном методе, так как предмет изображения и тема его имеют здесь символическое содержание. В центральной части алтаря он рисует распятого Христа с предстоящими. Лишившуюся чувств богоматерь поддерживает Иоанн. У креста поникли три скорбные фигуры: слева на коленях Мария Саломея, справа — Мария Алфейская, позади креста — Мария Магдалина. В глубине у алтаря церкви священник совершает таинство евхаристии. Рогир дает не символическое обозначение таинства, а представляет совершение обряда священнослужителем в окружении группы людей. В левой створке за сценой крещения следует конфирмация, где можно заметить епископа Шевро, далее — осуществление таинства исповеди. Над каждой группой парит ангел, цвет одежд которого соответствует символическому цвету данного священнодействия. В правой створке изображены от края в глубину сцена последнего причастия, обручение и посвящение в священнический сан.

Таким образом, Рогир дает визуальное и символическое свидетельство тому, как в лоне церкви совершаются полные важного смысла для человека духовные обряды. Все наблюденное им подчиняется выражению духовной эмоциональной жизни. Огромное значение в этом подчинении имеет в триптихе архитектурное пространство, наполненное светом. Редко кто из художников того времени смог так глубоко понять одухотворенность готического собора, как это сделал Рогир. Рисуя мельчайшие детали конструкции, он стремился выявить строгую стройность и величавую возвышенность архитектурных форм, более того, соотнести их образный строй с торжественно значительным душевным переживанием людей. И полностью достигает цели. Эта подчиненность архитектуре всей композиции бросается в глаза даже благодаря формату триптиха, соответствующего в своих частях разной высоте нефов готического храма. Чистый локальный цвет утрачивает в известной мере у него способность материальной характеристики фактуры, формы, предмета, вещи, ткани, повинуясь иной цели, которую преследует художник. Сочетания холодных и теплых локальных пятен цвета образуют у Рогира эмоционально выразительные созвучия, подвластные основному настроению картины. Причем художник с необычайной чуткостью и точностью распределяет их динамически и ритмически в композиции картины. Группа предстоящих у креста как бы образует круг. Двум пятнам интенсивного красного цвета одежд Иоанна и Марии Алфейской противопоставлены холодные синие, фиолетовые и зеленые тона одежд Марии Саломеи и Марии Магдалины. Причем оказывается чрезвычайно интересным тот факт, что Рогир использует цвет и его сочетания для передачи разной степени драматического накала отдельного образа. Так, яркий желтый цвет в сопряжении с красным в одеждах Марии Алфейской звучит словно выкрик боли, усугубляя и усиливая выражение ее глубокого страдания, переданного неожиданно трудным разворотом и сложным нервным силуэтным абрисом фигуры. Мучительно тягостное переживание Марии Магдалины усиливается от сопоставления холодных тонов зеленого, белого и фиолетового цвета.

В художественном воплощении каждого отдельного образа огромную роль начинает играть линеарно пластическая структурная схема, приобретающая характер отточенной графической формулы. В ней сохраняется доподлинность истинного чувства, живого человеческого переживания и в то же время допускается его чрезмерность. Вот этот избыток, преднамеренное допущение крайности проявления чувства (то, что мы называем теперь экспрессией) было открытием Рогира. В этом зрительном воплощении переживания он стремится отметить не красоту его или возвышенную одухотворенность, а острую выразительность. С этой целью он схватывает не конечное, если можно так выразиться, состояние мимики, пластики, а неожиданно острое, переходное. Он пытается нащупать временную краткость проявления отдельного чувства, но вместе с тем сохранить его полноту. Примером опять может служить образ Марии Алфейской. Ее фигура полна сложного движения. Стоя на правом колене, она отворачивается вправо, левой рукой держась за сердце, а правой утирая слезы. В графически пластическом обозначении ее чувства Рогир дает почувствовать и как бы определенный момент и острую выразительность полноты горя вообще.

Триптих «Семь таинств» является одним из наиболее спиритуалистических созданий Рогира ван дер Вейдена, но вместе с тем и более философски значительных.

В этом же зале находится другая работа Рогира — портрет Филиппа де Крои, сеньора де Семпи, о чем говорит надпись на оборотной стороне картины. Так как портретируемый назывался сеньором де Семпи с 1459 года до 1 октября 1460 года, что известно из документов, то портрет мог быть написан лишь в эти годы. Он представляет собой часть диптиха, вторая половина которого с изображением святой девы находится в собрании Ханингтон в Нью-Йорке. Возможно, именно Рогиру принадлежит идея создания такого рода портретов, в которых человек раскрывает свои чувства, созерцая образ богоматери. Портрет поражает глубокой характеристикой модели, несмотря на кажущуюся внешнюю сдержанность.

Здесь же в зале обращает на себя внимание отмеченный высоким мастерством портрет Жана де Кандида с медалью в руках работы Ганса Мемлинга. Здесь же можно видеть другое трехчастное произведение его кисти — «Христос с поющими и музицирующими ангелами», которое вызывает удивление тщательным, детальнейшим изображением музыкальных инструментов той эпохи. Следует отметить также происходящую из коллекции Эртборна картину «Богоматерь с младенцем и донаторами» 1468 года, исполненную так называемым Мастером легенды о св. Урсуле.

Рассматривая раздел нидерландского искусства XVI столетия, стоит остановиться у произведений Квентина Массейс а, бесспорно, самого талантливого и интересного художника добрейгелевской эпохи. Он родился в Лувене, и, возможно, его первыми шагами в искусстве руководил Дирк Боутс. «Оплакивание Христа» было создано Массейсом вслед за триптихом из брюссельского музея, по заказу Корпорации столяров для их алтаря в Антверпенском соборе. Большое трехчастное произведение имеет волнообразную дугу завершения. Своеобразный формат картины связан ритмически с композицией. Так, в центральной створке выгнутой линии верхней рамы соответствует в зеркальном отражении силуэт фигуры Христа. Динамическому изгибу ее также вторит волнообразный контур фигур, которые все вместе вписываются в овал. Композиция картины построена по удивительно точно продуманной ритмической схеме. Движение рук Никодима, поддерживающего голову Христа, находит повторение у Иоанна, удерживающего богоматерь. Вслед за Марией Саломеей склоняется к телу Христа Мария Магдалина. Расположенная на небольшом пространственном отрезке перед скалой, группа оплакивающих напоминает рельеф. Удивительно разнообразную гамму страданий выражают их лица. Массейс хочет добиться психологического правдоподобия изображаемой ситуации, но этому несколько мешает присущий ему рационализм. Центральной части противопоставлены по замыслу две боковые створки. В них акцент перенесен на тему злодейств, которые показаны более выразительно, нежели мученичества Иоанна Крестителя и Иоанна Евангелиста. Рассудочное искусство Массейса обладает явной морализирующей тенденцией, что является любопытным и важным симптомом. Не случайно мастер тяготеет к жанровой интерпретации. Он стоит как бы на пороге того обновления, которое принесет с собой в искусство чисто светское художественное мировоззрение. Сцена пира Ирода в левой створке подтверждает это предположение. Изысканно странный двусмысленный образ Саломеи привлекает к себе все внимание. Изящным жестом, танцуя, она протягивает блюдо с головой Иоанна Крестителя царю Ироду, а лицо ее с приоткрытым ртом и страстно просветленным взглядом выражает какую-то необъяснимую смесь чувств, как если бы она лишилась рассудка. В ее движении грациозность смешана с робким вызовом. Несмотря на роскошь одеяния и головного убора, в ней ощущается что-то жалкое и обреченное. Ее образ — одна из высших удач художника. Наряду с этим Массейс много уделил внимания интерьеру, роскошной обстановке пира, костюмам. Склонность к гротеску проявилась у него там, где необходимо было раскрыть отталкивающие стороны человеческой натуры.

В гротескном ключе решены им образы помощников палача на правой створке алтаря. Массейс блистательно соединил миниатюрную технику живописи, унаследованную от великих предшественников, с изображением фигур, исполненных монументальной значительности поз и движений. Его можно назвать художником широкого диапазона, разнообразных устремлений. Лирическое дарование мастера раскрылось во всей полноте в знаменитой «Марии Магдалине» антверпенского музея. Нежная светотень окутывает бледное заплаканное лицо некрасивой девушки, опустившей глаза в такой тихой безутешной печали, с таким трогательным ртом, как бы дрожащим от легкого рыдания, что трудно представить себе более правдивое запечатление девичьей скорби. Вместе с тем в осанке фигуры чувствуется сдержанное, скромное достоинство. Приглушенные цвета картины словно звуки под сурдинку аккомпанируют ее тоске. Многие нидерландские мастера будут соперничать с Массейсом, пытаясь создать на свой лад образ Марии Магдалины, но ни одному из них не удастся его превзойти.

К. Массейс. Мария Магдалина.

Сын Квентина Ян Массейс (1509 — ок. 1575) стал в Антверпене также известным мастером, обретшим свой стиль после долгого подражания отцу. Будучи принятым в члены гильдии св. Луки двадцати двух лет (после смерти отца), он работал в Антверпене, откуда был изгнан за «ересь», принадлежность к протестантскому вероучению. Вернувшись в родной город в 1558 году, он пережил самые трудные годы нидерландской революции и национально-освободительного движения и умер до 1575 года. Среди его картин в музее любопытна одна — «Отказ в гостеприимстве Марии и св. Иосифу», относящаяся к 1558 году, в которой разработка религиозной темы предвещает будущие решения Брейгеля.

На улице маленького фламандского города у двери гостиницы стоит хозяйка, отказывая в приюте Иосифу. Мария готова уже продолжать свой путь. С одной стороны, такая неканоническая трактовка отражает демократизацию религии, процесс, важнейший для той эпохи, с другой — стремление к тому, чтобы искусство заговорило близким народу языком самой жизни.

У Квентина Массейса нашлись и другие подражатели, подхватившие этот живой интерес к бытовому жанру и гротеску. Одним из них был Маринус ван Реймерсвале. О нем упоминают Карель ван Мандер, Вазари и Гвиччардини, но годы жизни художника до сих пор точно не установлены. Работы Маринуса датируются начиная с 1521 и кончая 1560 годом. Возможно, что именно он принял столь активное участие в движении иконоборцев в Миддельбурге, за что был осужден на публичное покаяние в 1566 году и к десяти годам изгнания. Неизвестно также, был ли он учеником Массейса, жанровые произведения которого он свободно копировал и имитировал всю жизнь. В музее имеются его работы «Сборщики податей» и «Св. Иероним». Реймерсвалю присуще острое видение характерного в человеке, которое он усиливает, доводя иногда до злого, острого гротеска. Любимой темой мастера было изображение менял, ростовщиков. Его забавляло зрелище человеческой жадности и скупости, превращающих людей в нравственных уродов. Собственно, осуждение, осмеяние этого морального уродства и стало его главной целью.

В коллекции национального искусства XVI века необходимо отметить пейзаж Иоахима Патинира (1475–1524). Этот маленький шедевр трудно сразу обнаружить среди больших картин его собратьев, но увидев — отойти быстро от него нелегко, так покоряет все в нем чистотой, свежестью, удивительной поэтичностью. Патинир, испытавший влияние Герарда Давида, начал писать пейзажи, уделяя крайне незначительное место в них религиозным событиям. Можно различить Иосифа и Марию с младенцем, едущих среди скал, на заднем плане — избиение младенцев, но не эти сцены важны в картине, а природа в ее первозданной красоте и величии, причудливые скалы, далекие голубые горы, синее море, плывущие белые облака, зеленые леса. Из фона картины пейзаж стал под кистью Патинира самостоятельным жанром. В его манере живо ощутима искренняя радость первооткрывателя, то трепетное восхищение, которое испытывал художник, воссоздавая облик природы. Патинир также сотрудничал с К. Массейсом, И. ван Клеве, вписывая в их работы пейзажные фоны.

Наиболее обширным разделом музея следует назвать собрание картин живописцев XVII столетия, эпохи, когда Нидерланды разделились на два государства в результате буржуазной революции и национально-освободительного движения — Южные Нидерланды и Северные Нидерланды. Первые известны под названием Фландрия, вторые получили название Голландия. Фламандская художественная школа блестяще показывает свои достижения в залах антверпенского музея, давая богатейший материал для изучения исследователю. Большие залы украшены полотнами мастеров, таких, как Янсенс, Дельмонт, Дипенбек, Гаспар де Крайер, Ян Коссирс, Отто ван Веен, Теодор ван Тульден, Мартин Пепейн, Корнелис де Вое, имена которых мало что говорят неискушенному зрителю. Однако их искусство составляет тот высокий художественный уровень, до которого поднялась фламандская школа в XVII столетии, и одновременно необходимый фон, оттеняющий блеск лучших ее светил Рубенса, ван Дейка, Иорданса, Снейдерса, Брауэра.

Влияние творчества Рубенса было весьма значительным на художественный стиль современных ему живописцев, но не следует его преувеличивать. В Антверпене работало много мастеров, далеких от подражания его манере. Впрочем, даже близкие друзья и сотрудники, разумеется из числа одаренных значительным талантом, сохранили свое независимое художественное видение. По всей вероятности, гений Рубенса обладал необычайной притягательной силой, но он скорее вызывал восхищение, нежели порабощал. Деспотизм был чужд натуре великого художника. Может быть, именно поэтому он был окружен художниками-друзьями, охотно помогавшими ему выполнять многочисленные заказы. Высокий интеллект и образованность привлекали к нему ученых. Необыкновенное трудолюбие и воспитанность снискали ему уважение всех, кто его знал. Душевное здоровье было не только врожденным качеством, но и результатом глубокого философского убеждения. Любопытно, что Рубенс был истинным язычником в своем мироощущении, оставаясь верным католиком. Он жил и чувствовал открыто, не скрывая своей естественной страстной жажды жизни, хотя известно, что он был воздержан во всем и не любил чрезмерности. Целью художника было открыть человеческим душам радость бытия, и он щедро дарил ее всем в своих произведениях. Но это нисколько не исключало удивительной чуткости, с которой он откликался на многие проблемы, волновавшие его современников. Искусство Рубенса несет в себе богатейший мир идей и совершенство их пластического воплощения. Вот это богатство мысли и фантазии, монументальность и широта, неоценимая свобода кисти дают художнику право занять исключительное место среди его собратьев по профессии.

И. Патинир. Пейзаж с бегством в Египет.

Огромный зал музея посвящен целиком его живописи. Грандиозное полотно «Крещение Христа» (4X6 м) было создано между 1604 и 1606 годами в Мантуе по заказу герцога Винченцо Гонзага для церкви иезуитов этого города. Оно является лишь частью триптиха. Центральная часть с изображением Троицы и портретов членов семьи заказчика сохранилась во фрагментах. Другая часть — «Преображение Христа» — находится в музее города Нанси во Франции. В антверпенском «Крещении» фигуры даны больше натуральной величины. Живописное выполнение ее напоминает фреску. Коричневые, розовые, красные тона приглушены. Мощь форм, их рисунок и пропорции, монументальное дыхание ритма композиции вызывают в памяти росписи Микеланджело, хотя трудно говорить о прямом подражании. Становится несомненным, что Рубенс мыслит себя идейным преемником великой гуманистической традиции Возрождения. Отныне язык пластических форм будет главным художественным выразителем его идей. В этой великолепной музейной коллекции все говорит о творческом своеобразии его гения. Но то, что более всего потрясает, — это необыкновенная разносторонность таланта, диапазон интересов, размах художественного темперамента.

Не будем рассматривать такие превосходные создания его кисти, как «Неверие св. Фомы», «Оплакивание Христа» и прелестную «Богоматерь с попугаем», для которой моделью послужила Изабелла Брант, подарок художника антверпенской гильдии св. Луки. Остановимся около «Блудного сына», менее всего бросающейся в глаза картине великого мастера. Ее неожиданно спокойный, можно сказать, эпический строй резко отличается от напряженных, бравурных и драматических полотен коллекций музея. Недаром хранители музея экспонировали ее в другом зале, чтобы она не потерялась среди своих шумных и велеречивых подруг. Она принадлежит к числу тех работ, которые особенно ценил и любил Рубенс и с которыми он предпочел не расставаться до конца жизни. Не свидетельствует ли о многом этот интересный факт, не заставляет ли он задуматься об истинной сущности художника, может быть, первым осознавшего раздвоенность творчества и отделявшего для себя заказные работы от тех, что он писал, следуя лишь собственному побуждению? Его заказчиками были церковнослужители, иезуиты, короли, знатные особы многих европейских стран. И Рубенс с увлечением и виртуозностью выполнял эти заказы, создавая грандиозные декоративные, пышные полотна, прославляющие деяния святых католической церкви и государственных особ. Но тесная внутренняя духовная связь со своим народом оставалась как бы самой глубинной основой его мировосприятия.

П. Рубенс. Притча о блудном сыне.

В качестве сюжета картины «Блудный сын» взята евангельская притча о юноше, покинувшем родительский дом ради всевозможных удовольствий и развлечений. Растратив все деньги, он вынужден был пасти свиней и есть вместе с ними. Патетический жест его в картине выражает чувство раскаяния, но вся фигура занимает далеко не главное место и не задерживает надолго наш взгляд. Художника не интересует проблема человеческой психологии. Он весь отдается тому глубочайшему интересу, который вызывает у него крестьянская жизнь с ее трудами и заботами, обнаруживая поразительное ее знание. Свет свечей в хлеву и последние отблески заходящего солнца вносят в сцену спокойного размеренного бытия крестьянской семьи настроение умиротворенности. Невольно возникает предположение, что всю эту картину Рубенс перенес с натуры, столь естественно правдивы пейзаж, постройка, расположение предметов, поведение животных, занятия людей. Все добротно в этом мире труда: прочные крыши и подпоры, сытые животные, приготовленные корма. В композицию непринужденно вводит зрителя слева по диагонали положенное бревно, к которому прислонены вилы, лопата, метла, и мы оказываемся как бы в ее центре. Идейноэтический замысел картины очевиден: смысл народного бытия содержится в единстве с жизнью природы, в неустанном и мудром следовании истинным законам жизни, в общем дружном, повседневном труде. Порвав эти связи, человек теряет великую сопричастность с ритмом общей жизни и становится жалок и ничтожен.

Но вернемся обратно в центральный зал, где расположены большие алтарные работы мастера. Удивительный взлет его живописного гения — «Причащение св. Франциска» 1619 года. Оливковые, красные, коричневые, фиолетовые тона нагнетают атмосферу драматического напряжения. Реалистическая трактовка физического облика соединена с точной фиксацией определенного психологического и эмоционального состояния каждого из присутствующих. Но ключом ко всей композиции является экзальтированный образ святого Франциска, чье волнение передается присутствующим, и не страх смерти, а ее великая тайна заставляет трепетать их души.

Пожалуй, во всем творчестве Рубенса это единственное произведение, где художником была поставлена сложная задача групповой психологической реакции, разрешенная им с такой глубиной проникновения в человеческую душу, которой, казалось, трудно было от него ожидать.

П. Рубенс. Причащение св. Франциска. 1619.

Расчищенная в 1958 году «Троица» (ок. 1620) представляет собой одно из наиболее серьезных созданий рубенсовского гения. Два ангела справа и слева были приписаны через пятнадцать лет, и не самим художником, и надо сказать прямо, портят композицию, снижая ее мужественный суровый драматизм своей сентиментальностью. Ракурс фигуры Христа подтверждает лишний раз, насколько живы были у Рубенса воспоминания об Италии, в частности о Мантенье. Серые облака с почти черными тенями сменяет к центру ослепительно белый саван, в контраст к нему дан желтый цвет тела умершего. Синие тени моделируют формы и придают телу особую мертвенность. В скупости цветовой гаммы скрыта суровая образность. Движение облаков направлено прямо на зрителя. Направление обозначает приближенная к переднему плану рука Саваофа. Но вместе с тем ритмы горизонтальных линий как бы останавливают это движение. Фигура Христа нарисована и вылеплена с поразительным реализмом. Мощное тело атлета, человека большой физической силы, безвольно распростерто перед нами, вызывая чувство сострадания. Лицо благородно и несет отпечаток высокой мысли. Мучение не коснулось духа. Страдало только тело, и в смерти оно прекрасно. Чувствуется, что художник обожествляет человеческое тело и наделяет бога совершенной мужественной человеческой красотой. Ни малейшего намека на аскетизм в трактовке образа нет. «Здоровый дух в здоровом теле» — этот принцип он последовательно и настойчиво проводит в искусстве. В этом, казалось бы простом, мотиве — неподвижном человеческом теле — Рубенс заставляет нас видеть, однако, удивительное разнообразие движений: в склонившейся к плечу голове, которая давит на него своей тяжестью, безвольно упавшей левой руке, в ее повороте, в ее вывернутой ладони. Какое богатство линий контура, какая свобода игры складок ткани! Во всем ощущается могучий прирожденный дар монументалиста, каковым Рубенс и обладал на самом деле, постоянно его реализуя. Недаром он писал в 1621 году Уильяму Трамболу: «. большой размер картины придает нам гораздо больше смелости для того, чтобы хорошо и правдоподобно выразить наш замысел… признаюсь, что по врожденному чувству я более склонен писать огромные полотна, чем маленькие вещицы. У каждого свой дар: мой талант таков, что как бы огромна ни была работа по количеству и разнообразию сюжетов, она еще ни разу не превзошла моих сил»[5].

П. Рубенс. Удар копьем. 1620.

П. Рубенс. Портрет Г. Геварта.

Огромное «Распятие» (4,29X3,11 м) антверпенского музея создано Рубенсом (возможно ему помогал А. ван Дейк) в 1620 году для алтаря церкви св. Франциска в Антверпене. Не случайно оно носит другое название — «Удар копьем», так как именно в этом действии сосредоточена драматическая кульминация картины. Возвышенное благородство преодолевшего страдания Христа противопоставлено бессмысленной жестокости пронзающего его копьем палача. Летящие облака, бурные движения распятых разбойников, жесты страдания оплакивающих придают всей картине трагический пафос, однако лишенный искусственности. Рубенс не боялся чрезмерности выражения. Он видел в человеческой натуре богатство эмоциональной жизни и высоко ценил естественность ее открытого свободного проявления. Виртуозность его кисти, абсолютное владение рисунком, безграничная фантазия в решении композиции позволяют ему легко воплощать самые сложные замыслы. Существует старая легенда, что свою известную картину «Поклонение волхвов», хранящуюся в антверпенском музее, он написал в 1624 году за шестнадцать дней. Фигуры персонажей в ней больше натуральной величины. Грандиозности формата отвечает торжественный стиль композиции. Согласно евангельскому преданию, вскоре после рождения Христа три мудрых царя Европы, Азии и Африки пришли поклониться младенцу. Скромный хлев заполонила толпа мужчин, разноплеменных и разноязычных, в ярких праздничных одеждах. Коринфская колонна слева, в глубине еще более подчеркивает декоративную нарядность процессии. Подобно причудливой гирлянде, Рубенс располагает цепь людских голов, применяя свой излюбленный прием арабеска. Это шумное движение поклонения и любопытства успокаивается большими пятнами красного, белого, зеленого цвета, придающими композиции обобщающий и одновременно декоративный характер. Слева волхв в красном плаще — суровый, строгий старик с насупленными бровями. В центре — царь Африки — мавр в роскошном одеянии, с искренним, немного испуганным изумлением смотрящий на молодую мать. Его образ — один из наиболее выразительных у Рубенса, умевшего с великолепной точностью констатировать в мимике лица охватившее человека чувство. Склонившая голову Мария полна пленительной женственной грации, обаяния, мягкости. Маленький мальчик в ее нежных теплых руках — сама детская непосредственность. Кажется, что эти взрослые мудрые люди не столько поклоняются царю небесному, сколько покорены, очарованы чистой невинностью детства и красотой материнского счастья. Звучные краски картины собраны в единый радостный мажорный аккорд.

«Портрет Гаспара Геварта» представляет нам одного из друзей художника. Геварт был городским секретарем Антверпена, отличался широкими познаниями и посвятил себя изучению трудов знаменитого римского философа-стоика, императора Марка Аврелия, бюст которого можно видеть в картине. Осанка Геварта полна достоинства, красивое лицо дышит спокойной уверенностью, высокий лоб говорит о недюжинном и тонком интеллекте. Рубенс создает портрет ученого-гуманиста, окружая его как бы ореолом почтительного уважения.

Следует также обратить внимание на эскизы художника, относящиеся к последнему периоду его творчества. Два из них сделаны как проекты триумфальных арок по случаю въезда в Антверпен в 1635 году нового наместника инфанта-кардинала Фердинанда. Эскиз триумфальной колесницы со множеством эмблем и аллегорических фигур выполнен Рубенсом для торжественной встречи Фердинанда после его победы над французами при Калло летом 1638 года. Легко, без малейших усилий возникают в воображении художника фигуры, ракурсы, декоративные мотивы, а кисть быстро и непринужденно фиксирует их на доске.

Мы присутствуем при самом процессе творчества, когда обнажаются приемы рисунка, композиционного и живописного претворения образа. В отличие от эскизов многих мастеров работы Рубенса такого рода обладают завершенностью мысли, самостоятельной художественной ценностью и, как правило, превосходят законченные картины блистательной свободой решения.

Музей обладает превосходным собранием из семнадцати картин Якоба Иорданса, другого замечательного представителя фламандской школы XVII века. В интерпретации Иорданса персонажи античных легенд приобретают не только чисто фламандский, но и плебейский характер. Художник видит героев античных сказаний живыми, обычными людьми. В европейском искусстве XVII века подобное толкование античности, ее дегероизация, деидеализация встречаются нередко, но никогда не доводятся до такой приземленности, как у Иорданса. На картине «Мелеагр и Аталанта» мы видим группу охотников, спорящих о том, кому должна достаться награда за убийство калидонского вепря. Голову зверя захватила и крепко прижимает к себе быстроногая охотница Аталанта, но к ней тянутся также руки и других, принимавших участие в охоте, а обиженный Мелеагр даже схватился за нож. Но вряд ли кто из мужчин сможет справиться с этой здоровой и умеющей постоять за себя молодкой. Раскрасневшаяся от гнева, недобро и с вызовом она смотрит на героя Мелеагра. Не случайно, с чувством легкого юмора трактуя всю сцену, Иорданс сопоставляет их крепкие мускулистые плечи и руки, словно оценивая и соразмеряя физическую силу обоих.

Самой популярной картиной Иорданса в Бельгии является «Семейный концерт» 1638 года. Наверху над столом в резной раме дана фламандская пословица: «Как поют старики, так свистят молодые». У накрытого стола расположилась семья, отмечая по традиции праздник трех волхвов. Трапеза начинается пением стариков, им аккомпанируют представители младших поколений, Ласковый юмор не покидает и здесь художника, который искренне чтит семейные праздники и семейные сборища. Выразительно правдивы и чуть комичны образы поющих стариков. Словно слышится тонкий дребезжащий голосок робкого доброго старика и более резкий, уверенный его бойкой супруги. В центре за столом сидит молодая женщина с ребенком на руках, дочь Иорданса Елизавета, сияющей красотой и жизнерадостностью своей соперничающая с Еленой Фоурмен. Великолепно написанные детали — натюрморт, плетеное кресло, скатерть, одежды, свет, скользящий по лицам, — усиливают ощущение покоя этого мирного, устоявшегося бытия.

Я. Иорданс. Семейный концерт. 1638.

Десяти работ Антона ван Дейка (1599–1641) в музее оказывается достаточным, чтобы представить себе особенность дарования этого блестящего художника. Талант ван Дейка разительным образом отличается от его знаменитых современников Рубенса и Иорданса. Он был более впечатлителен и чуток к малейшим нюансам духовно-эмоциональной жизни человека, его влекли к себе утонченность интеллекта, благородство чувств и изящество манер. Он чуждался искренности простых, естественных проявлений человеческой натуры, опасаясь всего низменного и вульгарного. Ван Дейк, несомненно, уступает своим товарищам в реализме мироощущения, в умении выразить искренность и силу чувств, зато превосходит их более тонким и сложным анализом человеческого характера. Поэтому он остался в веках гениальным портретистом, а не мастером композиционных сцен. В его «Оплакивании Христа» есть великолепное знание, мастерство, легкость и подвижная выразительность кисти, но отсутствуют необходимая для композиции концентрация, главный акцент. Простертое тело Христа выразительно, но от него отвлекает патетический жест богоматери, а еще более — Иоанн Креститель, показывающий рану на его руке двум ангелам. Миловидное лицо Иоанна, обрамленное каштановыми кудрями, так же как золотистая голова ангела слишком красивы. Их страдания лишены глубины. Художник словно боится причинить боль и эгоистически щадит себя и зрителя. Человеческие переживания воспринимаются им скорее эстетически, нежели эмоционально. Отсюда проистекает чрезмерная забота о деталях, красиво оформляющих композицию. Так, например, ткань слишком эффектно падает с крыла ангела, затем обвивает его руку и снова скользит с кисти. Часто художник обращается к несколько демонстративным, «говорящим» жестам.

В портретах этого нет совершенно. Поразительное, отточенное мастерство и ясность портретного образа покоряют, завораживают сразу, при первом же взгляде. Погрудный портрет художника Мартина Пепейна лишен какой бы то ни было парадности. Жест руки глубоко индивидуален. Взгляд умных глаз добр и спокоен. Доброжелательность, обаяние, веселость Пепейна ван Дейк видит так же остро, как его чувство достоинства. Не скрывая возраста (модели было 58 лет), он стремится обнаружить ту простоту и мягкость нрава, а также жизнелюбие и жизненную энергию, которые, по всей видимости, казались ему наиболее привлекательными качествами старого друга Рубенса.

Блестящий расцвет фламандской живописи приходится на довольно короткий отрезок времени, примерно в тридцать лет. Он начинается где-то около 1610 года и завершается со смертью Рубенса в 1640 году. Разумеется, упадок искусства во Фландрии не объясняется только лишь исчезновением самого гениального ее художника, а связан с общим увяданием страны, лишенной живительных соков для своего развития и процветания в силу целого ряда существеннейших, исторически сложившихся обстоятельств. Однако во второй половине века продолжает работать Я. Иорданс, появляются новые таланты — Д. Тенирс Младший и Ян Сиберехтс.

А. ван Дейк. Оплакивание Христа.

Музей располагает несколькими работами Я. Сиберехтса (1627-ок. 1703), тонкого и поэтичного художника, любившего показать здоровую красоту фламандской крестьянки в естественной для нее природной среде. Одной из частых тем, им варьируемых, служит возвращение крестьянок с полдня с подойниками и кувшинами, полными молока. Такова тема антверпенского «Брода» (1665). От полотна Сиберехтса исходит очарование простоты и непосредственности увиденного. В значительной степени он добивается этого прямым вводом зрителя в картину, максимально снижая линию горизонта. Человеческие фигуры перестают играть роль стаффажа и становятся полноправными героями. Интересно и ново стремление Сиберехтса смещать жанры, ввести бытовую сцену в пейзаж на равных условиях. Поскольку жанровая сцена представляет для него значительный интерес, он укрупняет фигуры и приближает к переднему краю. Вследствие этого приема он вынужден прибегнуть к кадрированию местности и отказаться от широкого панорамного показа, типичного для фламандского пейзажа первой половины века. Во фламандском искусстве Сиберехтс первый дает познать прелесть интимного общения с природой, показывая отдельные ее скромные уголки — брод у мелкой речушки, полянку, опушку леса, предвосхищая тем самым устремления пейзажистов последующих веков. Серебристый тон типичной для Сиберехтса холодной цветовой гаммы вызывает ощущение свежести травы, листвы, чистого воздуха.

В сравнительно небольшой голландской коллекции музея собраны превосходные работы Ф. Хальса («Портрет С. Герардса»), Рембрандта («Портрет Э. Свальмиуса», 1637), Я. Гойена, Г. Терборха, Я. Стена и других известных живописцев XVII столетия. Но необходимо еще раз подчеркнуть, что своей славой антверпенский музей обязан великолепному собранию отечественного искусства.

Фламандское искусство переживает в XVIII веке период полного упадка и поэтому не заслуживает особо пристального внимания. Кстати, это обстоятельство находит отражение в самом характере экспозиции антверпенского музея — произведений этого времени показано немного.

Возрождение национальной художественной школы происходит в XIX веке в связи с подъемом общественной жизни и культуры после образования в 1830 году независимого государства Бельгии.

Коллекции живописи и скульптуры XIX и XX столетий занимают значительную часть залов музея. Само собой разумеется, что в них преобладают работы бельгийских мастеров. Для понимания особенностей бельгийского искусства XIX–XX веков необходимо помнить о постоянных связях и тесных контактах, которые существовали тогда и сохраняются по сей день между художественными кругами Франции и Бельгии. Как известно, искусство Франции оказало большое влияние на развитие всей европейской художественной культуры. Но каким бы ни было сильным это воздействие, искусство Бельгии сумело сохранить свой неповторимо самобытный национальный характер.

Прежде чем рассмотреть наиболее интересные вещи бельгийских мастеров, остановимся на мгновение перед двумя портретами кисти Давида и Энгра. Их разделяет более чем полвека. С одного на нас смотрит неизвестный человек, чье лицо поражает умом, а взгляд твердостью и бесстрашием. Это свидетель бурных времен революции, переживший взлет надежд и горечь разочарования, но сохранивший душевное мужество и высокое сознание человеческого достоинства. Давид концентрирует все внимание на его лице, прибегая к погрудному изображению, отбросив все могущие отвлечь и помешать детали. Давид был великим портретистом, и здесь его дар проявился с необычайной полнотой.

В противовес камерности первого «Автопортрет» Энгра весь пронизан официальностью. Право же, трудно поверить, что перед вами тонкий, ищущий, беспрестанно неудовлетворенный собой художник, а не какой-либо самодовольный чиновник времен Второй империи. Чисто внешними, буржуазными, чуждыми самому духу истинного искусства доказательствами Энгр пытается утвердить свое положение, свое значение в буржуазном обществе. Не дает ли этот поздний автопортрет художника ключ к пониманию подлинной драмы его искусства, с его безнадежным порывом к прекрасному идеалу и буржуазной трезвой ограниченностью?

Но обратимся снова к бельгийскому искусству XIX века. Крупнейший представитель романтического направления Анри Лейс (1815–1869) был широко известен своими историческими композициями, а также портретами. Увлечение историей стало характерно для всего европейского романтизма, а в Бельгии оно усугублялось патриотическими настроениями, пыл которых долго не угасал после революции 1830 года.

В картине «Альбрехт Дюрер в Антверпене в 1520 г.» Лейс воспроизводит один из важных эпизодов в художественной жизни своего родного города — приезд великого немецкого ученого, художника и гравера. Справа мы видим фигуру Дюрера и, возможно, Массейса, трибуны заполнены знатными горожанами, по улице открывается торжественное праздничное шествие гильдии св. Луки, в котором принимают участие все художники города. Разумеется, Лейса можно упрекнуть в пристрастии к анекдотической развлекательности, но в целом удивительно верно найдены типы, характеры, точно выдержаны в духе эпохи костюмы, головные уборы, облик города. Кроме того, Лейс несомненно был талантливым живописцем. Красивые сочетания сочных цветовых пятен, обилие красочных деталей придают картине праздничный декоративный характер.

В залах музея стоит обратить внимание на работы Ипполита Буланже (1837–1874), одного из основателей пейзажной школы Тервюрена. Она называется так по имени местечка около Брюсселя, где любили работать многие живописцы. Пейзаж «Долина Иосифа» обнаруживает лучшие достижения художника в передаче эффектов света, где он предвосхищает импрессионистов, атмосферы, колорита. Он выбирает в качестве пейзажного мотива небольшой уголок земли, тонко чувствует ритм как бы чуть покачивающихся оголенных стволов деревьев, создает иллюзию течения реки у ног зрителя. Этот пейзаж без человеческих фигур означает полную победу принципов чисто пейзажного жанра с его особенностями, главной из которых является момент переживания природы, ее восприятие художником один на один. Кстати, это обостренно чуткое отношение к природе, глубокое сопереживание, поиски лирического отклика суть порождение XIX века, когда жизненные связи с ней у городского человека становятся все более отдаленными и опосредованными.

Музей располагает несколькими работами Якоба Смитса (1855–1928), голландца по происхождению, поселившегося в Бельгии. Многое связывает этого своеобразного художника и со старым голландским искусством и с гаагской школой XIX века и ее вождем Йозефом Израэльсом. В его вневременных пейзажах, в смутной неопределенности религиозных образов, в патриархальной традиционности жизни заложено предчувствие идей символизма, получившего огромное распространение в Бельгии как в изобразительном искусстве, так и в литературе.

Д. Энсор. Интрига.

Я. Смитс. Пейзаж с колодцем.

В «Пейзаже с колодцем» контуры изображенных предметов расплываются в сиреневато-серой дымке вечернего воздуха, сквозь которую тускло светит луна, все кажется не только уснувшим, но застывшим в вечной предопределенности бытия. Смитс буквально лепит картину красками, его техника пастозна, но рельефный мазок удивительно деликатен, положен на холст бережно и чутко. Лирическое дарование Смитса тесно сплетено с философско-этическими его воззрениями. Его искусство обладает немалой силой нравственного и эмоционального воздействия. Однако в его отрешенности от реальной жизни есть что-то угнетающее и давящее душу.

В музее хорошо представлено творчество другого голландца, современника Смитса, друга ван Гога Георга Брейтнера (1853–1923). О нем знают за пределами Голландии сравнительно мало, хотя этот превосходный живописец был подлинным певцом Амстердама, его каналов, мостов, тихих улочек, своеобразного склада городской жизни.

Здесь же мы снова встречаемся с работами выдающихся мастеров Бельгии — Джеймса Энсора, Рика Ваутерса, Анри Эвенпула.

Особый интерес вызывают произведения Эжена Ларманса (1864–1940), художника с трагической судьбой. Ларманс был глухонемым, более того, ему постоянно угрожала слепота. Физическая ущербность несомненно отразилась на его душевном состоянии, на всем строе его художественных идей, хотя можно изумляться душевному мужеству, с которым он прожил свою долгую жизнь. Его обращение к Брейгелю имеет глубоко принципиальный и последовательный характер. Он совершенно правильно воспринял подлинно демократическое гуманистическое содержание искусства великого нидерландца и стал его верным последователем. Это обращение к Брейгелю не было беспомощным эклектизмом, а истинной духовной жаждой. Ларманс рассказывает о тяжелой участи и борьбе за существование народа, часто в его картинах звучит глухой протест против социальной несправедливости. «Купанье» антверпенского музея — картина позднего периода. В центре стоит обнаженная крестьянская девушка. Ее образ имеет двоякую окраску, психологическую и чувственную. Ларманс прекрасно передал как ее естественную молодую гордость своим здоровым, прекрасным телом, так и застенчивую стыдливость от взглядов любопытных товарок.

Прежде чем покинуть залы современного искусства, стоит посмотреть картины Яна Брюссельманса (1884–1950), тонкого колориста, работавшего в разнообразных жанрах. Его картина «Море, симфония в сером» (1928) любопытна тем, что, заботясь о красивой фактурной поверхности, он пишет и рисует кистью одновременно. Разработка серых тонов от темных, почти черных до светлых, граничащих с белым, поразительна красотой валеров. Обобщенные цветовые плоскости приобретают под кистью художника неожиданную изобразительную мощь.

Среди работ К. Пермеке выделяется «Жена рыбака» 1920 года — одно из самых известных произведений художника. На полотне изображена женщина, некрасивая и немолодая, с огромной корзиной в руках, ждущая возвращения мужа. Просто очерченный силуэт сидящей на берегу моря фигуры, строго центральное ее положение, сочный цвет черно-желтой гаммы создают впечатление монументальной значительности образа, хотя нельзя не отметить, как всегда, у Пермеке некоторую огрубленность.

Наряду с живописью в залах экспонированы скульптурные работы бельгийских мастеров Ж. Минне, К. Менье, Ш. Лепла, а также О. Цадкина, М. Марини и других.

Антверпенский музей изящных искусств поистине оправдывает свою славу одного из замечательнейших в мире хранилищ художественных ценностей.

К. Пермеке. Жена рыбака. 1920.

Мидделхейм

Завершая краткий осмотр наиболее крупных и своеобразных художественных коллекций страны, необходимо познакомиться в Антверпене с музеем, чья оригинальность и новизна превосходят все музеи, что были рассмотрены выше. Разумеется, речь идет только о типе и характере экспозиции, а не о художественной оценке музейного собрания. Представьте себе огромный парк с прекрасными бархатистыми газонами, с красиво расположенными купами деревьев и кустов, парк английского типа, но без густых зарослей и неубранного валежника. Особое очарование этого парка — в легкой обозримости его красивых лужаек и в тишине, которую невольно боишься нарушить. Пространственные паузы рассчитаны в нем с математической точностью, так же как его дорожки, их изгибы, повороты, контуры газонов. Природа организована и обуздана, чтобы наилучшим образом служить фоном искусству. В этом парке расположен Музей современной скульптуры. Трудно назвать идею создания музея такого типа только прекрасной, она поистине блистательна. Наконец-то скульптура покинула залы и помещения и обрела свое истинное пристанище — воздух, свет и природу. Как бы ни были просторны залы музеев, скульптуре в них почти всегда душно, она неожиданно для себя приобретает камерность, тогда как ей свойственна монументальность, теряет широту содержания, ей нужны если не площадь, то по крайней мере живой простор, а не замкнутое ограниченное пространство. Рядом с картинами она блекнет, тускнеет, проигрывает — это очевидно. Ей тесно даже в соседстве с другими произведениями пластики. Разумеется, мы говорим лишь о тех работах, которые не предназначены для ансамбля, не составляют единого стилевого синтетического сплава с другими видами искусства.

Общеизвестно, что каждое скульптурное произведение организует вокруг себя определенное пространство, и чем оно само значительнее и шире по замыслу, тем большее пространство оно стремится захватить. В музейных залах при обычной нехватке места трудно учесть это необходимейшее условие экспонирования скульптуры. Из-за этого часто бывает нарушена для зрителя верность восприятия образного ее строя. Кроме того, рассеянный или искусственный свет нередко пагубно действует на впечатление, производимое материалом самой скульптуры, мертвит его. Зато как прекрасно смотрится бронза, гранит, мрамор, дерево при солнце или даже просто при дневном свете, но в природе, как естественна становится скульптура хотя бы только благодаря ожившему на свежем воздухе материалу, из которого она создана. Какое редкое наслаждение доставляет игра колеблемого воздухом света на ее поверхности, даже легких порывов ветра, которым она противостоит! Как удивительно полно реализуется, и до конца, замысел скульптора!

Главные ворота парка Мидделхейм.

Мидделхейм — первый музей скульптуры, экспонирующий ее под открытым небом. Сам парк возник по инициативе городского муниципалитета из владений антверпенского патрициата. Городские власти купили земли, чтобы организовать «зеленую зону», необходимую для отдыха горожан. Из трех парков Антверпена Мидделхейм — самый красивый. Его название встречается в документах уже в 1342 году. В 1910 году он был куплен городом у частных владельцев. Во время второй мировой войны парк был разрушен бомбами. Он находился в плачевном состоянии также и благодаря расположившимся на его территории войскам. После войны его пришлось долго реставрировать.

В 1950 году летом в нем была организована первая Международная выставка скульптуры. И тогда же возникла счастливая мысль о постоянном экспонировании скульптуры столь удачно найденным способом. Надо отдать должное тому обстоятельству, что организаторы будущего музея ясно представляли себе многие трудности осуществления своего проекта, но тем не менее смело и решительно взялись за претворение в жизнь этой прекрасной идеи. Одним из главных инициаторов следует назвать бургомистра города Л. Крайбекса, доложившего о проекте будущего музея коммунальному совету 6 декабря 1950 года и получившего его единодушную поддержку, а также необходимое для его реализации финансирование. Бургомистр сам ездил в Париж, чтобы вести переговоры о предстоящих покупках для музея. Была организована специальная комиссия из скульпторов, художников, искусствоведов, хранителей музеев, архитекторов и представителей городских властей для разработки его статута и обсуждения необходимых приобретений. В создании музея приняли участие и иностранные искусствоведы, такие, как профессор Р. Паллукини, скульпторы Генри Мур и Осип Цадкин. Было решено осуществить в Мидделхейме музейную экспозицию, которая бы наглядно показала историю развития современной скульптуры, начиная с работ ее зачинателей — Огюста Родена, Константена Менье и Медардо Россо. Очень быстро удалось приобрести произведения выдающихся французских скульпторов — Майоля, Бурделя, Ренуара, Деспио, итальянских мастеров Марини и Манцу, англичанина Мура, а также работы бельгийцев Ваутерса, Минне и других.

А. Майоль. Средиземное море. 1901.

Одновременно возникла и другая мысль — о постоянной организации в Мидделхейме международных выставок скульптуры, так называемых Биеннале, которые бы, в отличие от других, им подобных, не только устраивались раз в два года, но и функционировали в течение этих двух лет. Но здесь появилась трудность особого рода, связанная с условиями хранения экспонатов. На открытом воздухе может находиться только скульптура, выполненная в прочном материале. Гипс, глина совершенно исключаются. Кроме того, еще более существенная трудность появляется таким образом для скульпторов, которым реализовать свой замысел в камне или бронзе стоит неимоверных усилий и затрат. Тогда было решено устраивать ретроспективные выставки скульптуры какой-либо одной страны и присоединять к ней произведения современных мастеров, выполненные за последние годы. Эти Биеннале оказали совершенно неоценимую поддержку существованию и развитию музея. В парке Мидделхейм произведения современных мастеров проходили проверку и испытание временем, обсуждались на дискуссиях. Некоторые из них удостаивались чести быть приобретенными для музея.

Экспонаты Мидделхейма представляют все направления современной мировой пластики. Рядом с реалистическими здесь соседствуют работы экспрессионистического и абстракционистского толка. Размещенные в парке с удивительным вкусом и тактом, они все вместе дают любопытное зрелище устремлений и достижений скульптуры нашего столетия.

Особенно естественно чувствуют себя на открытом воздухе творения Аристида Майоля. «Средиземное море» — так назвал Майоль фигуру молодой обнаженной женщины, сидящей в глубокой задумчивости, подперши рукой голову. Ясный обобщенный контур замыкает ее фигуру. Движение и ритм форм исполнены величавой медлительности. Античность словно возрождается в спокойной и светлой гармонии образов Майоля.

Другой выдающийся скульптор Франции XX века — Антуан Бурдель — в своем «Геракле, стреляющем из лука», наоборот, собирает в одном образе всю волю и мускульное напряжение, максимально возможные для человека. Героический образ Геракла раскрыт в действии, в кульминационный момент. И поскольку все у Бурделя сосредоточено на передаче динамики и физического усилия, то мы присутствуем как бы при непосредственно совершающемся подвиге, приобщаясь к героическому его апогею.

А. Бурдель. Геракл, стреляющий из лука. 1909.

Третий из великих ваятелей современной Франции — Шарль Деспио — известен более всего своими портретами, которые отличаются глубоко понятым в человеке индивидуальным началом и тонким психологизмом. Даже в обнаженной модели Деспио сохраняет это обостренно чуткое восприятие индивидуального своеобразия. Такова его «Ася», статуя нагой девушки, выполненная в 1937 году. Портретно не только ее лицо, но, если можно так выразиться, портретно ее тело. Все трепетное, тревожное состояние женской души, словно эхо, отражено в движении форм, скупом и немногословном, но точно и выразительно найденном.

Среди бельгийских скульпторов следует выделить талантливого Рика Ваутерса (1882–1916), человека разносторонне одаренного, оставившего также много превосходных живописных произведений. Если в живописи Рик Ваутерс примыкал к так называемому «брабантскому фовизму», то в пластических исканиях он отчасти находился под влиянием роденовского импрессионизма. Однако он сумел найти и в скульптуре свой собственный стиль. К лучшим его созданиям, бесспорно, принадлежит статуя «Сумасшедшая девушка», сугубо фламандская по духу. Танцующее молодое сильное тело, раскинутые руки, бессмысленно радостный хмельной смех необычайно выразительны: в них столько бурной энергии и темперамента, столько заразительного веселья и, что самое удивительное, — ни малейшей патологии, словно скульптор назвал ее сумасшедшей только лишь за неумеренно буйное проявление жизнерадостности. Рядом с ней другая статуя Ваутерса — «Домашние заботы» - производит совершенно иное впечатление. Будущая молодая мать словно прислушивается к чему-то внутри себя, умиротворенная и счастливая.

П. Гаргалло. Пророк. 1933.

В Мидделхейме можно видеть много произведений формалистического характера. Одним из первых начал работать в экспрессионистической манере испанец Пабло Гаргалло. Его «Пророк» вызвал бурю споров, прежде чем был куплен для музея.

Бельгийская публика поначалу отнеслась крайне недоверчиво к этому памятнику, созданному еще в 1933 году. Ее здравый смысл и религиозное чувство восстали против такого пластического истолкования библейского образа. Действительно, разорванные куски бронзы, соединяясь вместе, образуют некое подобие человека, и это подобие не лишено известной аскетической и патетической выразительности. Как отмечает хранитель Музея истории искусств Ф. Бодуэн, вскоре дискуссии прекратились, зрители привыкли. Бедные зрители! К чему только они не должны привыкнуть в современном искусстве Запада.

Любопытным памятником в Мидделхейме является скульптурная группа «Пегас» шведа Карла Миллеса (1875–1955). Миллее работал в мастерской Родена в 1900 году. Большая часть его скульптур находится в Стокгольме в музее его имени. Точка опоры для летящего коня с юношей рассчитана с фантастической точностью. Идея порыва вдохновения нашла интересную, правда, несколько литературную пластическую интерпретацию, а сам прием расчета опоры наводит на мысль о желании произвести эффект, слегка напоминающий трюк. Бродя по Мидделхейму, внезапно наталкиваешься на «Фавна» Маскерини, причудливую фигуру лесного божества, играющего на двурогой флейте. Надутые щеки и сложно изогнутое тело фавна вызывают искренний смех. Он забавен своей нелепостью, нескладностью и дикостью. Странно изощренный силуэт этой декоративной скульптуры остается в памяти.

Мидделхейм хранит несколько произведений выдающегося скульптора наших дней Джакомо Манцу. Среди них — «Танцовщица», «Кардинал», бронзовые рельефы, рисунки. На всех работах Манцу лежит печать особой серьезности, философского раздумья. В «Положении во гроб» поражает простота и благородство формы, жизненная естественность композиции, сдержанность чувств, демократический типаж.

Осмотр парка Мидделхейма доставляет глубокое эстетическое наслаждение. Его оригинальный музейный принцип экспозиции безусловно заслуживает подражания.

Соприкосновение с художественным произведением, его созерцание, его изучение — всегда процесс сугубо индивидуальный. Своеобразие восприятия зависит от множества разнообразнейших причин и определяется не только уже имеющимся опытом, уровнем культуры, знаний об искусстве, художественной одаренностью, но также в большой мере определяется личным вкусом, склонностями, темпераментом, даже настроением в момент рассматривания.

Огромное художественное наследие, оставленное нам ушедшими поколениями, как и практика современного искусства в лучших своих достижениях способны удовлетворить любые художественные наклонности. И было бы напрасной затеей убеждать человека, любящего Рембрандта, отдать предпочтение искусству Рубенса. В мире искусства каждый талантливый художник обретает своего преданного зрителя. Тем не менее обнаружить общность художественных вкусов большая радость для каждого человека. Разделенное наслаждение удваивает свою прелесть. Если читатель проникнется тем чувством восхищения, которое испытывал автор при осмотре сокровищ бельгийских музеев, то цель этой книги достигнута.