– Что… что у тебя за работа? – Мой голос был нежным, как чашка гранолы.
– Ах да. Так вот, я, – на этот раз его ботинок лишь слегка задел мой, когда его нога снова заерзала под столом, – я специализируюсь на уголовно-правовой защите. И ты можешь сразу задать его.
– Что задать?
– Вопрос, который задают все, когда узнают, что я работаю защитником по уголовным делам.
Мне стало не по себе, возникло такое чувство, словно я сейчас провалюсь на экзамене. В приступе паники я выпалил первое, что пришло мне на ум:
– Ты когда-нибудь занимался сексом в парике?
Он посмотрел на меня с недоумением.
– Нет, потому что эти парики очень дорогие, очень неудобные, и к тому же я должен носить свой парик на работе.
– Ой. – Я попытался придумать другой вопрос. Но в голове крутилось только: «А ты занимался сексом в своей мантии?», но этот вопрос был ничуть не лучше предыдущего.
– Обычно люди спрашивают меня, – продолжил он, словно был единственным актером в пьесе, который выучил свою роль, – как я живу после того, как отпускаю на свободу насильников и убийц.
– Вот это хороший вопрос.
– Мне ответить на него?
– Судя по всему, тебе не хочется этого делать.
– Дело не в том, чего я хочу. – Он сжал челюсти. – А в том, не сочтешь ли ты меня беспринципным стяжателем, если я не стану тебе отвечать.
Я сильно сомневался, чтобы его – или кого-либо еще – особенно волновало мое мнение: хорошее, плохое или индифферентное. Но я взмахнул руками, словно говоря: «Давай, валяй!», и добавил:
– Думаю, тебе все-таки лучше ответить.
– Если кратко, то система судопроизводства далека от совершенства, но ничего другого у нас нет. Исходя из статистики, большинство людей, которых я защищаю в суде, действительно виновны, так как полиция в общем-то неплохо справляется со своей работой. Но даже преступники имеют право на добросовестную защиту в суде. И я… я являюсь ярым сторонником этого принципа.
К счастью, во время этого монолога, которому не хватало только волнующей музыки фоном, чтобы подчеркнуть весь его драматизм, мне подали великолепный пирог. Говядина в его начинке буквально таяла во рту, а корочка из теста была совсем тонкой и хрустящей.
– Ого… – Я оторвался от пирога и встретился с невероятно жестким и холодным взглядом Оливера. – А ты прямо очень яростно защищаешь свою позицию.
– Я просто понял, что важно быть честным с самого начала. Ты должен знать, кто я, чем занимаюсь и каковы мои убеждения.
В эту минуту я заметил, что он почти не притронулся к своей… свекле? Кажется, это была она. Свекла с другими благородными овощами. Руки Оливера лежали на столе и были так крепко сцеплены, что костяшки побелели.
– Оливер, – мягко сказал я, осознав вдруг, что никогда прежде не называл его по имени, и удивился тому, каким сокровенным было его звучание. – Я не считаю тебя плохим человеком. И ты должен понять, что мои слова не стоит принимать близко к сердцу. Достаточно взять любую газету или забить в «Гугле» мое имя, и ты поймешь, что за человек я.
– Я, – он снова смутился, но теперь уже по другой причине, – я знаю про твою репутацию. Но раз уж мы с тобой решили познакомиться, Люсьен, я предпочел бы, чтобы ты сам мне обо всем рассказал.
Черт. Только этого не хватало. Интересно, насколько это сложно: понравиться другому парню так, чтобы он захотел встречаться с тобой хотя бы несколько месяцев, но не позволить отношениям зайти слишком далеко, чтобы потом не сходить с ума, терять сон и не рыдать на полу ванной в три часа утра?
– Так вот, для начала, меня зовут Люк.
– Люк? Как жаль, ведь Люсьен – такое красивое имя.
– Только не выговаривай это имя с английским произношением, как «Лушен».
– Нет, что ты. – Он поморщился. – Тебе больше нравится, как говорят американцы – «Лушан»?
– Нет. Только не это. Моя мать – француженка.
– А, тогда все-таки Люсьен. – Его произношение было идеальным, он даже немного смягчил последний слог, а затем улыбнулся мне – я впервые увидел, как он по-настоящему улыбается, и меня поразило, какой очаровательной была его улыбка. – Vraiment? Vous parlez français?[18]
Дальнейшему не было никаких оправданий. Возможно, я просто хотел, чтобы он продолжил вот так улыбаться мне. И, сам не зная почему, сказал:
– Oui oui. Un peu[19].
А потом, к моему ужасу, он начал шпарить по-французски так, что я не понял ни слова.
Я изо всех сил попытался вспомнить что-нибудь из школьного курса французского, по которому у меня была твердая двойка.
– М… м… Je voudrais aller au cinema avec mes amis? Ou est la salle de bain?[20]
С потрясенным видом он указал в сторону туалета. Мне пришлось встать и пойти туда. Когда же я вернулся, Оливер тут же выдал мне:
– Выходит, ты совсем не говоришь по-французски?
– Нет. – Я повесил голову. – Когда я был маленьким, мама разговаривала со мной и по-английски, и по-французски, но я так и остался упрямым одноязычником.
– Зачем же ты тогда это сказал?
– Я… даже не знаю. Наверное, думал, что ты тоже не знаешь французского.
– Ты думаешь, я бы стал говорить, что знаю французский, если бы это было не так?
Я засунул в рот кусок пирога, едва умещавшийся на вилке.
– Ты прав. Это ужасно глупо.
И снова наступила тишина. Если оценивать ее по шкале от «неловкой» до «гнетущей», я бы сказал, что она была просто неприятной. Я совсем не знал, что мне делать. Было ясно, что я разрушил всю интимность обстановки, и стало очевидно, что мои шансы стремятся к нулю.
Я уже подумывал, как бы невзначай задеть его ногой под столом. Просто чтобы посмотреть на реакцию. Но это, наверное, было бы так же странно, как мои неуклюжие попытки заговорить по-французски. Вот почему я никогда не найду себя нормального партнера или хотя бы более-менее приемлемую замену оного. Я напрочь разучился поддерживать романтические отношения.
– А где ты научился так свободно говорить по-французски? – Я предпринял неуклюжую попытку хоть как-то спасти этот вечер.
– У моей… э-э… – он робко взглянул на остатки овощей на своей тарелке, – семьи есть загородный дом в Провансе.
С ним все было понятно.
– Все с тобой ясно.
– Что ты имеешь в виду?
Я пожал плечами.
– Просто я теперь многое понял. Неудивительно, что ты вырос таким милым, аккуратным и просто идеальным. – И слишком хорошим для меня.
– Я никогда не считал себя идеальным, Люсьен.
– Перестань называть меня Люсьеном, договорились?
– Прости. Я не знал, что тебе это не нравится.
На самом деле мне нравилось. В том-то и была проблема. Но я пришел сюда не за этим. Если тебе кто-то нравится – жди беды.
– Я уже говорил тебе, – проворчал я, – Люк. Просто Люк.
– Запомню.
Через несколько минут, когда пришел официант, чтобы забрать у нас тарелки, я смотрел в окно, а Оливер – на свои руки. Еще через несколько минут нам подали десерт – лимонный поссет с цукатами из ревеня. Подача была простой и элегантной: маленькая белая формочка, заполненная до краев солнечным лимонным кремом, украшенным розовыми спиральками. Я почувствовал себя ужасно.
– А ты ничего себе не заказал? – Я обратил внимание на пустое место напротив Оливера.
– Я не люблю десерты. Но надеюсь, что тебе это понравится. Он очень вкусный.
– Ты же не любишь десерты, так откуда ты знаешь… – я сделал вид, будто пальцами пытаюсь написать в воздухе цитату, – что он очень вкусный?
– Я… это… я…
– Давай я оставлю тебе половину? – Мне ужасно хотелось извиниться перед ним, но в тот момент мне ничего больше не пришло в голову. Не мог же я сказать: «Прости, но я всего лишь хочу остаться на своей работе и слишком напуган, поэтому наезжаю на тебя из-за того, что ты такой милый, не лишен привлекательности, и у тебя было нормальное детство».
Как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь посмотрел на меня так же, как Оливер в тот момент – на лимонный поссет. Я воткнул ложку в его идеально гладкую поверхность и зачерпнул побольше крема с кусочками ревеня. А потом протянул ложку Оливеру с самой искренней улыбкой, на которую только был способен. Он взял ложку из моих пальцев, и меня это просто прибило, да так сильно, что даже выражение блаженства на его лице, когда он попробовал лимонный поссет, не спасло ситуации.
– Спасибо, – сказал Оливер и вернул мне чертову ложку.
Я стал яростно уничтожать остатки десерта, забрасывая его в рот с такой яростью, словно он был моим смертельным врагом.
Увидев это, Оливер снова смутился.
– Может, заказать еще один?
– Нет. Я наелся. Давай уйдем отсюда?
– Я… мне нужно оплатить счет.
Мда, свидание со мной – та еще пытка. Не каждый, черт побери, такое выдержит. Не удивлюсь, если тогда, на вечеринке Бридж, Оливера едва не стошнило, когда какой-то незнакомец решил, будто мы встречаемся. И не удивлюсь, что он бросил меня на кровать и убежал прочь с криками в тот вечер, когда я пытался клеиться к нему. И я совсем не удивился тому, что он не позволил мне положить ложку с десертом ему в рот.