Мелкая колючая трава лезла отовсюду: она покрывала заброшенные поля острова, прорастала через развалины хижин, густо устилала поверженные каменные идолы. Ее не было только в глубоких пещерах, где прятались люди от других людей, чтобы не быть съеденными ими. Здесь, в сырости и темноте, проводили они долгие часы, и чтобы скрасить свое унылое существование вполголоса рассказывали легенды о былом процветании острова.
Когда-то, говорилось в легендах, остров не был таким пустынным, как сейчас: густой лес покрывал большую его часть, и могучие деревья высились над кустарниками, травами и папоротником. В лесу росли чудесные цветы, которые были так красивы, что невозможно себе представить, а их аромат доходил до самого неба и услаждал там обоняние великих богов.
Множество птиц водилось на острове, больших и малых, с красочным оперением и вкусным мясом, – а была еще такая птица, которая превосходила три человеческих роста, и мяса ее хватало на целую деревню. В море рыба ходила косяками, и ее вычерпывали корзинами, а речной рыбы было так много, что по ее спинам переходили реки вброд.
Воды на острове было вдоволь: журчание ручьев и шум водопадов ласкали слух островитян, а Священное озеро было широким, как море, и не имело дна, – это уже позже оно обмелело настолько, что стало похожим на грязный пруд. Но в древние времена земля не знала недостатка во влаге; зеленели луга, и поля давали богатый урожай: дважды в год на них собирали сладкий батат. Не ведали островитяне, что такое голод, все были сыты и довольны, а жили они в просторных домах, построенных из толстых бревен.
Но возгордились люди и отвернулись от богов, обратившись к демонам; зависть и жадность пришли на смену благородству и бескорыстию. Сильный стал помыкать слабым, хитрый – обманывать простодушного, злодеи торжествовали над добрыми людьми.
Все восхотели богатства – от вождя до крестьянина; безжалостно стали люди рубить деревья и использовать их стволы не только для строительства своих жилищ, но и на разные мелочи и вычурные безделушки; никто не заметил гибели последнего дерева. Вскоре пересохли родники, ручьи, реки и озера. Высохшая земля перестала приносить урожай, исчезли птицы, исчезла речная рыба. Единственным средством пропитания оставалась рыба морская, однако и ее вскоре выловили.
И вот тут-то демоны окончательно овладели людьми: злобу и ненависть вселили они в их сердца, брат пошел на брата, сын на отца; не было конца убийствам, а поверженных врагов съедали вместе с их женами и детьми. Власть вождей прекратилась; каменные идолы, сооруженные в их честь, были сброшены наземь и осквернены.
Вот так остров превратился в пустыню, а те немногие люди, что выжили на нем, сделались похожи на трусливых земляных мышей, которые не смеют высунуть голову из своей норы…
«Боги были милостивы к нам, – говорили рассказчики в заключение. – Сын Солнца привел нас на землю, где царило изобилие, где тысячи людей, не зная нужды, могли бы жить тысячи лет. Нам нечего было бояться: ни голода, ни жажды, ни болезней, ни нашествий врагов. На нашей земле можно было не ставить стены, не ковать оружие, – и не надо было приносить жертвы Богу Войны.
Но мы отвергли все это, и боги отвернулись от нас, – вернут ли они нам свою милость, кто знает…».
Изредка, ночами, островитяне робко пробирались к поверженным каменным идолам, разводили перед ними костры и садились рядом на корточки, преклонив головы. Люди молились о пришествии великого вождя, который вернет процветание их острову, – но более всего они просили о возвращении Сына Солнца, обещавшего когда-то вновь придти сюда. Но напрасно они ждали какого-нибудь знамения: пуста была морская даль, и только холодный блеск звезд отражался в ней.