Иеро не забыт. Романс будущего

I

Долгое время занимал меня этот вопрос, хотя ответ на него, казалось бы, самоочевиден: почему такой невероятной эмоциональной привлекательностью обладает Всемирный Потоп? Не о том речь, был он в действительности или нет. И не о том даже, по каким причинам встречается он в преданиях едва ли не всех народов - шумерский Утнапиштим; греческие Девкалион с Пиррой; библейский Ной, наконец, со всеми его чистыми и нечистыми… Оставим эти проблемы историкам, поскольку нас с вами, милостивые государи и государыни, занимает все-таки литература - по крайней мере, в первую очередь.

Не суть важно за какие грехи, но неизбежно обрушиваются на род людской божьи кары: над

Южной ли Америкой, как свидетельствует о том кечуанский эпос Пополь-Вух, над Месопотамией ли, да хоть надо всем земным шаром, в конце концов, - повсюду рано или поздно разверзаются хляби небесные. И хлещут немилосердные ливни- то сорок дней и сорок ночей, а то и вовсе сорок лет. И гибнет, гибнет все живое, оставляя на расплод лишь парочку - как правило - праведников. Но вот что любопытно: вслушайтесь в себя; жалко ли вам этот самый - то ли в грехах погрязший, то ли гордынею обуянный - род человеческий? (Об и вовсе уж ни в чем не повинных братьях меньших тут и говорить не приходится.)

Так нет ведь - не скорбим мы о них в душе, ничуть! Вот за судьбой уцелевших - следим. С большим или меньшим интересом, но следим. И сопереживаем. Причем не потому вовсе, что праведники они, а потому, что - уцелевшие. Скажу больше: всечеловеческие катастрофы влекут, и влекут властно. Не случайно прекрасный украинский писатель Юрий Смолич нарек их когда-то -прекрасными катастрофами-. Это любопытный психологический феномен, весьма заслуживающий того, чтобы поговорить о нем подробнее. Вот давайте и предадимся сей интеллектуальной усладе, пытаясь разобраться, в чем же здесь суть.

Нет, картины гибнущего мира - сколь бы впечатляюще ни были они описаны - не влекут сами по себе. И те сравнительно немногие произведения (ведь речь всё же о художественной литературе, а не о древних эпических сводах), на страницах которых автор ставит на истории человечества жирный финальный крест, даже если и читаются с неослабным интересом, то оставляют по себе впечатления и воспоминания тягостные. Возвращаться к ним желания не возникает.

Иное дело - повествования о выживших.

Потоп может обретать в них любые обличья. Пришествие триффидов в романе Джона Уиндэма-разве же оно не суть ипостась Всемирного Потопа? Или джек-лондоновская Алая чума или Мор в превосходном раннем романе не известного у нас пока, к сожалению, американского фантаста Алгиса Будриса Иным не к спеху сгинуть; или атомная война в Мальвиле Робера Мерля. Но в какие бы одежды Потоп ни рядился, какими бы причинами ни был он вызван к жизни - итог всегда один. Мир меняется - радикально или не слишком; от человечества остается горстка.

Но перед нею - горсткой этой - снова, как некогда, лежит бескрайний мир; новый, неведомый, непознанный, он открывает и новые возможности. Но ей - горстке этой - предстоит новое восхождение, перед нею встает перспектива новой истории.

Вот оно, главное! Не случайно ведь в большинстве подобных романов-да что там, практически во всех! - сама по себе катастрофа является лишь преамбулой, прологом к дальнейшему действию; иногда, как в только что прочитанной вами книге (или, скажем, в Гимне Лейбовичу Уолтера М. Миллера-младшего) - и вовсе фактом прошлого многотысячелетней давности. Ибо за катастрофой следует история второй попытки-концепция глубоко оптимистичная и очень естественная: ну признайтесь откровенно, разве не испытывали вы хоть раз в жизни жгучее желание прожить жизнь заново? И разве не благое это дело - предоставить такую возможность роду людскому? Особенно в нашем с вами XX столетии, поселившем во многих душах чувство исторической обреченности.

О ней, впрочем, разговор особый.

Не мною придумано, что XX век начался в 1914 году - приветственным салютом в его честь послужили сараевские выстрелы Гаврилы Принципа. А всего тремя годами раньше- то бишь еще на излете столетия девятнадцатого - на страницах романа Герберта Уэллса Освобожденный мир явилась urbi еt огbi атомная бомба (кстати, и само это словосочетание было изобретено многомудрым английским классиком НФ). Была она примитивна - этакая штуковина с ручками, вроде самовара, которую пилот вручную сбрасывал с борта своего «небесного тихохода», предварительно прокусив зубами целлулоидную запальную втулку. Наивная картинка - по сравнению с тем хитроумным и громоздким сооружением, что в половине шестого утра 14 июля 1945 года жутким пламенем -ярче тысячи солнц- полыхнуло на полигоне в Аламогордо, ознаменовав тем самым наступление атомной эры. Но ведь совсем незадолго до этого испытательного взрыва, получившего кодовое название «Троица», один из физиков-ядерщиков Манхэттенского проекта, Луис Слотин, вручную сдвигал и раздвигал скользившие по наклонным металлическим направляющим урановые полушария, оперируя всего-навсего двумя отвертками. Чисто уэллсовская сцена! Что же до последствий взрыва атомной бомбы, сброшенной в Освобожденном мире на Париж, то они (если не считать радиоактивного заражения) были, пожалуй, не менее впечатляющими, нежели произошедшее в реальности в Хиросиме и Нагасаки.

Говорю обо всем этом столь подробно не зря: в умах и душах атомная эра началась - спасибо Уэллсу! - еще в канун Первой мировой. Тем самым общественное сознание целого поколения (вернее, даже двух) как бы приуготовлялось ко грядущей реальности - недаром же покойный петербуржский писатель Лев Васильевич Успенский в одном из своих блистательных эссе назвал британского фантаста -поводырем по Неведомому-. К младшему из вышеупомянутых поколений принадлежит и Стерлинг Ланье, о романе которого мы с вами ведем речь. Он был воспитан на классике НФ, а значит, и на романах Уэллса. Чудовищные же атомные грибы вспухли над двумя японскими городами в год его восемнадцатилетия, совпав с одним из последних, как говорят психологи, моментов формирования личности.

Вот давайте о личности немного и поговорим.