Игра в смерть

Раз

В Стонигейте имелся свой пустырь. Такое пространство меж домами и рекой, где был когда-то рудник. Именно там мы играли в игру, которую придумал Эскью, в игру под названием «Смерть». Мы собирались, бывало, у школьных ворот, сразу после звонка. И вот стояли теперь тут, перешептываясь и хихикая. Спустя пять минут Бобби Карр объявил нам, что время пришло, и повел через пустырь к логову Эскью — вырытой в земле глубокой норе, вход был закрыт парой старых дверей, служивших заодно и крышей. От школы и домов Стонигейта это место заслонял зеленый склон холма, а саму нору надежно прятали высокие травяные заросли. Дикий пес Джакс уже ждал нас там. Когда он зарычал, Эскью оттащил одну дверную створку в сторону. Он поднял голову, всмотрелся в наши лица и предложил спуститься.

Один за другим мы на нетвердых ногах сошли по рассыпающимся под ногами ступеням и присели на корточки вдоль стен. Пол здесь был из утоптанной глины, в стенных нишах горели свечи. В углу была собрана кучка старых костей. Эскью уверял, что кости человеческие: он их обнаружил, раскапывая это место. Еще там была черная яма, где зимою разжигался огонь. Стены логова покрывала сухая грязь, в которой Эскью рисовал картины, — там были все мы, разные животные, наши собаки и кошки, дикий пес Джакс, воображаемые чудища и демоны, райские врата и щелкающие челюсти ада. Он начертал на стенах наши имена: список всех тех, кто здесь умер. Моя подруга Элли Кинан сидела у стены прямо напротив меня. Пустота ее взгляда говорила: здесь, внизу, ты сам по себе.

На Эскью были черные джинсы, черные кроссовки и черная же футболка с белым названием рок-группы на груди: MEGADETH. Он прикурил сигарету и пустил ее по кругу. Следом по кругу двинулся и кувшин с особой водою. Эскью сказал, что набрал кувшин в ручье, пробивавшемся из заваленных туннелей древней угольной шахты глубоко под нами. Он присел в центре, затачивая свой ножик о камень. Его темные волосы колыхались у самых глаз, в свете свечей мелькало бледное лицо.

— Вы явились в это древнее место, чтобы сыграть в игру, называемую «Смерть», — прошептал Эскью.

Свой ножик он положил в середину квадратного куска стекла. Обвел взглядом нас всех. Мы кусали губы, сдерживая дыхание и прислушиваясь к грохоту наших сердец. Порой слышался чей-то испуганный писк или сдавленный смешок.

— Кому пришел черед умереть? — прошептал Эскью.

И крутнул свои ножик.

А мы затянули нараспев: «Смерть, смерть, смерть, смерть…»

Потом этот ножик, прекратив вращение, указал на одного из игроков.

Этому игроку полагалось потянуться вперед и взять Эскью за руку. Тот втаскивал его в центр нашего круга.

— Сегодня один из нас умрет, — произнес Эскью.

Игроку полагалось встать перед Эскью на колени, а затем и на четвереньки. Дышать нужно было глубоко и медленно, а потом все быстрее и быстрее. Игрок должен был запрокинуть лицо и встретить взгляд Эскью. Тот выставил перед игроком ножик.

— Отрекаешься ли ты от жизни? — спросил Эскью.

— Отрекаюсь.

— Желаешь ли ты смерти?

— Желаю.

Опустив руку на плечо игроку, Эскью тихо пошептал ему на ухо, затем прикрыл ему глаза двумя пальцами — большим и указательным — и произнес:

— Смерть пришла.

После этих слов игрок замертво падал на каменный пол и лежал не шевелясь, пока остальные выстраивались вокруг кольцом.

— Покойся с миром, — сказал Эскью.

— Покойся с миром, — вторили ему остальные.

Откинув в сторону дверную створку, Эскью позволил нам вылезти наружу, а сам выбрался последним. Возвращая дверь на прежнее место, он оставлял мертвеца в кромешной темноте.

Все вместе мы развалились в высокой траве, нежась в лучах яркого солнца подле сияющей бликами реки.

Эскью присел на корточки поодаль от всех. Курил сигарету, всем телом подавшись вперед, утонул в своих мрачных думах.

Мы ждали, когда же мертвец вернется.

Порою покойники возвращались к нам быстро, а иногда на это уходила целая вечность. В такие дни шепоток и смешки быстро таяли. Мы опасливо поглядывали друг на друга, вгрызаясь в ногти. Шло время, и самые нервные поднимали свои школьные ранцы, со страхом косились на Эскью и отправлялись домой, в одиночку или подвое. Иногда мы шептались: не приоткрыть ли дверцу, чтобы проверить, в порядке ли наш друг, но Эскью огрызался, даже не поворачиваясь: «Нет. Время у смерти течет по-другому. Разбудите его теперь, и он на веки вечные останется мертвым».

Поэтому мы молча ждали, трепеща от ужаса, хотя в конце концов возвращались все. Наконец мы заметили белые пальцы, схватившие дверь снизу. Половинка двери съехала в сторону, и игрок выбрался наружу. Моргнул от яркого света, уставился на нас, — с изумлением и застенчивой улыбкой на лице, словно очнулся вдруг ото сна, который его потряс.

Эскью даже не шевельнулся.

— Вот вам и воскрешение, — пробормотал он, сухо фыркнув.

Мы собрались вокруг мертвеца.

«На что это похоже? — шептал каждый. — Как там было?»

Оставив Эскью сидеть у реки в одиночестве, мы зашагали назад через пустырь, и мертвец шел с остальными, в самой середке.

Два

В Стонигейте я пробыл не больше недели, когда меня нашел Эскью. Я стоял один у сломанного забора, который служил границей между городом и пустырем. Оглядывал это новое, незнакомое место — необъятный простор вытоптанной травы, где играли десятки мальчишек и девчонок.

— Кит Уотсон?

Я повернулся и увидел его: Эскью перелез через забор и встал рядом. Широкое лицо, такие же широкие плечи. Густая челка лезет в глаза, на верхней тубе темнеют жидкие усики. Под мышкой он держит альбом для рисования, за ухо заткнут карандаш. Этого парня я уже видел в школе, он с унылым видом болтался по коридору перед закрытой дверью класса.

— Кит Уотсон? — повторил он вопрос.

Я кивнул в ответ. От Эскью пахнуло псиной, и я отступил на шаг. По затылку поползли мурашки.

— Ав чем дело? — переспросил я. В горле вдруг пересохло, язык стал большим и неповоротливым.

Эскью с улыбкой ткнул пальцем в мой дом позади, отделенный от нас разбитой дорогой, собственным заборчиком и узкой полоской сада:

— Только переехали, а?

— Мой отец отсюда родом, и дед тоже.

Я старался говорить с гордостью: пусть знает, что и у меня есть право жить тут, в Стонигейте.

— Я знаю, Кит, — кивнул он, протягивая пакетик сластей. — Давай, угощайся.

Недоверчиво взяв конфету, я сунул ее в рот.

— Ты из старых семейств. Это хорошо, Кит. Один из нас… — Эскью пристально смотрел на меня. — Я наблюдал за тобой, Кит, с самого твоего приезда.

Он обвел пустырь рукой, указывая на резвящуюся ребятню. Те, что постарше, гоняли футбольный мяч или сражались на деревянных мечах; малышня прыгала через скакалку, играла в дочки-матери.

— Есть в тебе нечто, — заметил он. — Ты выделяешься из общей толпы.

И уставился на меня, будто ожидая ответа.

— Ты это о чем?

— О чем я? О том, что мы с тобой похожи, Кит.

Я покосился на него: крепкий малый со зловещей тьмой в глазах.

«Ну нет, — подумал я. — Ни чуточки мы не похожи».

Эскью опять повел рукой:

— Что ты видишь?

— Где?

— «Где?» — усмехнулся он. — Вон там. Что ты видишь?

Я окинул пустырь взглядом:

— Ну, детвора. Трава. Река. То же самое, что видишь и ты.

Он расплылся в улыбке:

— Ага. Именно так. И больше ничего, да?

Я всмотрелся по-новой:

— Да.

Смеясь, он тряхнул головой. Вырвал лист из своего альбома и протянул мне.

— Для тебя старался, — пояснил он. — Держи.

Мой портрет углем. Сижу, привалясь к проволочной ограде школы, с опущенным в траву взглядом. Так все и было, с пару дней тому назад.

— Неплохо, да? — хмыкнул он. — Вылитый ты?

Я кивнул.

— Лучший художник школы. Хотя без разницы, в этой чертовой дыре.

Я протянул рисунок обратно, но Эскью хохотнул:

— Оставь себе, теперь он твой. Повесишь на стену. Можешь всем хвастать: Эскью в подлиннике, коллекционная вещичка.

Бережно свернув, я зажал лист в кулаке.

— Был не в духе в тот день? Так, что ли?

Я повел плечом.

— Друзьями еще не обзавелся, да? — спросил он. Моргнув, я опять повел плечом:

— Вроде того.

— Что, однако, неправильно. Не обзавелся, значит? — Эскью мерил меня взглядом, присматривался, взвешивал. — Ты еще придешь, чтобы увидеть больше.

— В каком смысле?

— Придешь увидеть, что есть нечто большее, — поправил он себя. — Увидеть тех других, что бродят среди нас в этом мире.

— Что за «другие»?

Он помотал головой:

— Плюнь. Не бери пока в голову. Но имей в виду: мы еще сойдемся, Кит. Ты да я, мы станем близки, как родные братья.

Я отвел взгляд от сгустка тьмы в его глазах. Отступил подальше от источаемого им запаха. Мне хотелось, чтобы он отвалил поскорее, оставил меня в покое.

Кивнув, Эскью двинулся прочь.

— Нас таких много, Кит.

Он смотрел на пустырь.

— Вон тот, — сказал Эскью. Я проследил его взгляд. — И вон та, и тот, и вон тот, и та тоже. И другие. Они друзья что надо, особенные. Те ребята, что выделяются из толпы.

Я крутил головой, приглядываясь к мальчишкам и девчонкам, на которых он указывал: к тем самым, с кем вместе мы сойдем во тьму логова Эскью. Там были Дэниел Шарки, Луиза Макколл, Уилфи Кук, Дотти Галлеин… Обычные ребята, и ничем особо не выделялись, — не считая того, что все принадлежали к старинным родам Стонигейта и всем им предстояло сыграть в игру под названием «Смерть».

Эскью опять сунул мне конфеты.

— И ты сам, — сказал он. — В первую очередь. Ты похож на меня, Кит. Пусть пока ты думаешь, что мы разные, очень скоро поймешь: мы с тобой будто из одного теста слеплены.

Подмигнув, он хлопнул меня по плечу.

— Эскью, — представился он. — Джон Эскью.

Не стесняясь, он пристально рассматривал меня.

— Я будто бы давно тебя ждал, — добавил он. — Твоего появления.

Затем Эскью ухмыльнулся, повернулся и побрел прочь. Стоило ему приблизиться к паре девчонок, что играли неподалеку, как обе встали и отошли подальше. Белобрысый мальчонка Бобби Карр, чье имя я уже знал, метнулся ему наперерез. По пятам за ним бежал дикий пес Джакс.

— Эскью! — вопил Бобби. — Джон Эскью!

Эскью дождался, пока мальчуган и собака не присоединятся к нему, и тогда, уже втроем, они зашагали дальше.

Моя мама вышла из дома, встала у меня за спиной.

— Завел нового друга? — спросила она.

Я пожал плечами.

— Неотесанный он какой-то, — посетовала мама.

— Ну, не знаю, — сказал я. — Его зовут Джон Эскью.

— Ах, из этих… — вздохнула мама. — Но мы не станем судить его только по внешности или семье, в которой он вырос.

Я показал ей рисунок.

— Талантище, — присвистнув, сказала она. — Непростой, выходит, парнишка…

Мы смотрели им вслед: Эскью, Бобби и дикий пес Джакс уходят все дальше к реке. Я хорошенько огляделся вокруг, но так и не приметил ничего необычного. Только дети, река и пустырь. Мои руки дрожали, на ладонях выступил пот.

Той ночью мне снилось, что я иду вслед за Эскью по ночному пустырю. Проснувшись, я помнил последнее мгновение сна: пальцы Эскью, сжимающиеся на моей шее.

Три

Вскоре Эскью снова подошел ко мне — на этот раз в школе. Я в одиночестве бродил по коридору под кабинетом искусства, где были развешаны кое-какие из его рисунков. Все как один — в темных, хмурых тонах: детские силуэты на сером фоне, черная медленная река, черные покосившиеся дома, черные штрихи птиц, парящих в пасмурном небе. Эскью представил и былую жизнь в подземных шахтах: скрученных тяжким трудом мальчишек и мужчин в узких туннелях, коренастых рабочих пони с тележками руды. И все это — черным по черноте, с редкими просветами: огоньки свечей и фонари на касках.

— Неплохо, да? — спросил он.

Я кивнул:

— Блестяще.

Он обвел рукой искаженные гримасой страдания лица детей-шахтеров на своих рисунках, их согнутые спины и косые от работы в тесноте плечи.

— Бедолаги, — вздохнул Эскью. — Так вот и жили наши с тобою прадеды, Кит. Горькая, полная мучений жизнь и ранняя смерть. Думал когда-нибудь про это?

— Ага.

— Ха! Ну, еще бы. Теперь мы и понятия не имеем, Кит. А каких-то сто лет назад это мы были бы там, под землей, Джон Эскью да Кит Уотсон, ползли бы на брюхе сквозь мрак, где рушатся стены и взрывается газ, а мертвецы гниют в заваленных проходах.

Мимо прошла учительница, мисс Буш.

— Доброе утро, Кристофер, — поздоровалась она.

— Доброе утро, мисс.

Она пристально всмотрелась в мое лицо:

— Сейчас же беги на урок.

— Хорошо, мисс.

— И ты тоже, Джон Эскью.

Вспыхнув, он проводил ее неласковым взглядом.

— Наша Буш-Объелась-Груш… — пробормотал Эскью, стоило учительнице удалиться. — Не слушай ты эту старую дуреху, Кит.

Я отодвинулся от него, намереваясь уйти.

— Читал твой рассказ, — обронил Эскью.

— Что?

— Рассказ. Тот, что вывешен на стене.

— Ах да…

Старая легенда, которую как-то поведал мне дед.

— Совсем неплохо, — похвалил Эскью. — Даже блестяще.

— Спасибо.

Я двинулся было прочь, но он задержал меня, ухватив за рукав:

— Твои рассказы, они совсем как мои рисунки, Кит. Они окунают человека во тьму, показывают, что она по-прежнему живет внутри нас.

Эскью поднял мой подбородок, заглянул в глаза.

— Ты понимаешь? — спросил он.

Я старался глядеть в сторону. Пальцы дрожали, а по телу ползли мурашки, но я чувствовал, как что-то словно магнитом тянет меня к Эскью.

— Понимаешь? — повторил он. — Ты видишь это, правда? И уже понимаешь, что мы с тобой не разлей вода. Будто знакомы целую вечность.

Я вырвался, дернув плечом, и Эскью расплылся в улыбке:

— Монумент уже видел?

— Чего?

— «Чего?» — передразнил он. — Памятник, Кит. Монумент. Уговори деда отвести тебя туда, и тогда хотя бы начнешь понимать.

Я отвернулся, пошел к лестнице.

— Мы собираемся после школы, — крикнул Эскью мне вслед. — С Бобби Карром и еще парой ребят. Найдешь нас за воротами, если интересно.

Я остановился и молча пожал плечами.

— Поиграем все вместе, — пояснил он. — Развлечемся немного. Если хочешь, присоединяйся. Мы будем за воротами.

Эскью приложил палец к губам:

— Только никому ни слова, ясно? Не болтай лишнего в школе.

В тот раз я не пошел с ними, но в итоге, если подумать, другого выбора у меня и не было.

Четыре

Мы перебрались в Стонигейт, потому что моя бабушка умерла, и дед остался совсем один. Купили дом на городской окраине — в долгом ряду домов, чьи окна выходили на пустырь с рекой. Дед разместился в комнате за стеной от моей. Всех пожитков у него — единственный чемодан с одеждой и всякими памятными вещицами. На полку над кроватью он водрузил старую каску и отполированный до блеска шахтерский фонарь. Рядом повесил свою фотографию с бабушкой. От старости снимок выцвел, покрылся сотнями мелких трещинок. Снимок сделали в день их венчания, у церкви Святого Фомы. Дед был в парадном черном костюме, с цветком в петлице. Одетая в белоснежное свадебное платье бабушка держала перед собою здоровенный букет из таких же белых цветов. Оба широко, весело улыбались. За их спинами можно было различить могильные камни церковного погоста, за ними виднелся Стонигейт, а еще дальше — укутанные туманом далекие холмы и просторы болот.

Поначалу дед был мрачен и тих, глаза вечно на мокром месте. Можно подумать, я чужой для него человек. Я слышал даже, как мама шептала кому-то, что бабушкин уход возвестил деду о приближении собственной смерти. По ночам он громко вздыхал и что-то бормотал в своей комнате, когда я падал на кровать в своей. Мне как-то приснилось, будто бабушка вернулась и они вдвоем сейчас там, за тонкой стенкой у моего изголовья; словно она пришла утешить его, провожая в последний путь. Я даже слышал ее голос, увещевающий деда. При каждом новом вздохе за стеной мне грезилось: уж этот точно окажется последним, — и я трепетал от страха стать тем единственным, кто его услышит.

Но дед вовсе не умер. Напротив, он понемногу вновь начал улыбаться, рассказывать свои нескончаемые истории и распевать допотопные шахтерские песни хриплым, надломленным голосом:

Как-то на прогулке дед показал мне следы старых подземных разработок, и теперь еще заметные повсюду: впадины в чьих-то садах, неровные трещины на дорожном асфальте и в стенах домов. Покосившиеся, накрененные уличные фонари и телеграфные столбы. Землю, черную от вкраплений угольной пыли. Дед рассказал, как все было устроено в его времена: огромная куча черного шлака у самой реки, большие колеса подъемных машин, сотни рабочих, что каждый вечер и каждое утро исчезали в земных глубинах. Он показал мне, где прежде располагались входы в выработки, поведал о головокружительном спуске в тесной клетке лифта к далеким туннелям. Обведя рукою окрестные холмы, дед объяснил, что те целиком изрыты шахтами, пронизаны галереями и колодцами.

— Вот, смотришь на землю и воображаешь ее сплошной твердью, — заметил он. — А загляни-ка поглубже, и станет ясно, что там одни дыры и пустоты. Прямо как кротовые норы. Целый лабиринт червоточин.

Пока мы бродили по городу, я приставал к деду с расспросами:

— Как глубоко ты спускался? А там очень темно? Каково это было — трудиться в шахте изо дня в день, неделя за неделей, год за годом? Почему тебя это не пугало, деда?

А он улыбался:

— Очень глубоко, Кит, и там было очень темно. И каждый из нас до смерти боялся этой тьмы. Еще мальчишкой я просыпался, трясясь от осознания того, что пареньку из Стонигейта по фамилии Уотсон, вслед за его предками, скоро предстоит спуститься в подземные глубины.

Дед прижимал меня к себе, проводил пальцем по щеке и ерошил волосы.

— Нас сопровождали не одни только страхи, Кит. Нас манило туда. Мы все понимали, какая судьба нам уготована, и общий спуск в кромешную тьму, которой мы так боялись, нес с собой диковинную радость. И все-таки возвращаться всем вместе на поверхность, в этот славный мир, было еще радостнее. Свежее весеннее утро, пригревает солнышко, звенят птичьи трели, и мы возвращаемся, расходимся по домам тропками меж кустов боярышника…

Размахивая руками и щурясь на солнце, дед затягивал очередную песню. Потом долго, широко улыбался. А я чувствовал, как любовь к внуку (ко мне то есть) заставляет дрожать его широкую ладонь на моем плече.

— Таков уж наш мир, — говаривал он. — В нем хватает тьмы, с этим не поспоришь, но превыше ее эта радость, Кит. Наш мир залит чудесным светом.

Как-то субботним утром я проснулся раньше обычного и услышал, как за стеною напевает дед. И сразу сунул голову в щель его двери:

— Деда, что такое «монумент»?

Тот весело хмыкнул:

— Ну, как же!.. Его я тоже собирался тебе показать.

Мы потихоньку выбрались из погруженного в тишину дома и зашагали к погосту Святого Фомы. Живописное местечко: старая каменная церковь, вековые деревья, покосившиеся надгробия…

— Нам сюда, — кивнул дед.

Мы прошли узкой дорожкой между рядами надгробий и приблизились к могиле побольше, с обелиском — высокой, узкой пирамидкой. Обелиск этот и оказался «монументом», памятником жертвам несчастного случая на Стонигейтском руднике. Это случилось в 1821 году. Сто семнадцать погибших. Камень обелиска заметно истерли дожди, ветра и время, но длинный список имен еще можно было различить. Множество детских имен: мальчишки по девять-двенадцать лет. Лучи солнца, просеиваясь через кроны старых деревьев, покрыли все вокруг — и памятник, и землю вокруг, и нас самих — пятнами теней от колышущихся листьев.

— Ты только представь… — сказал дед.

Я потянулся пробежать кончиками пальцев по списку имен. И в самом начале списка увидел… У меня аж дыхание перехватило: там стояло знакомое имя.

— Джон Эскью, — прочел я, — тринадцати лет от роду.

— Вот-вот. Тут выбито немало фамилий, которые у тебя на слуху, внучек, — улыбнулся дед. — Готов?

— Наверное…

— Смотри.

Он взял мою руку и потянул вниз, к подножию монумента. Многие имена там уже почти не читались, смытые с камня потеками дождевой воды и поднимавшейся сыростью. Вырезанные в камне буквы затянули яркие, зеленые побеги мха.

Дед содрал их ногтями, и, сумев наконец разобрать последнее имя, я опять перестал дышать. Гулко ухало сердце.

— Так-то, Кит… — снова улыбнулся дед. — Твой… пра-пра-пра-прадядя. Имя у тебя из наших, из родовых.

Я пробежал по надписи пальцем: Кристофер Уотсон, тринадцати лет от роду.

Дед приобнял меня рукой.

— Да ты не горюй, Кит. Это было очень давно.

Я сковырнул оставшийся мох с подножия памятника:

«…И умереть уже не могут, ибо равны ангелам»[1].

Дед снова улыбнулся:

— Все это лишь дает понять, что Стонигейт — твое жилище по праву поколений. Ты на своем месте, Кит.

Дед заглянул мне в глаза и тихо переспросил:

— Верно?

Я с оторопью смотрел в его собственные — темные и ласковые.

— Верно, — прошептал я наконец и снова уставился на знакомые имена. Джон Эскью, Кристофер Уотсон и длинный список покойников между нами. Дед повел меня прочь, но я то и дело оглядывался, — пока высеченные литеры моего имени не слились окончательно с замшелым камнем.

— Давным-давно мы, бывало, веселились здесь на славу, — заметил дед. — Приходили сюда по ночам, мелочь пузатая. Водили вокруг монумента хороводы и нараспев читали «Отче наш», только задом наперед. Уверяли друг друга, что так сможем увидеть лица погибших в шахте детей, которые выплывут к нам из темноты.

Дед усмехнулся, помолчал.

— Жуть одна, в общем. Мчались домой со смехом и воплями, напуганные до полусмерти. Детские шалости, видишь ли. Чем только не развлекались…

На обратном пути дед приобнял меня за плечи:

— Здорово, что вы приехали, — сказал он. — Давненько мне этого хотелось — показать тебе, откуда ты родом, откуда все мы взялись.

Помолчал еще, а потом хлопнул меня по плечу:

— Не переживай, слышишь? С тех пор мир сильно изменился.

И, подходя к дому, дед показал рукою на пустырь:

— У нас ходили всякие байки, дескать, погибшие под завалами дети частенько играют тут, у реки. Мол, мы их видели, когда тени покидали темноту. Те, кого так и не смогли извлечь из завалов и схоронить по всем правилам.

— Взаправду видели?

— Уверяли, что да. А порой мне и самому казалось, будто я их вижу. Стоило только прищуриться. В туманные дни, на закате, или в летнюю жару, когда солнце пылает, а земля будто начинает струиться… В такие дни все кругом начинает меняться, теряет очертания… — Дед рассмеялся, качая головой. — Кто знает, Кит? Молодо-зелено. Юнцом во что угодно можно поверить. Учти, давно это было…

Той ночью я долго таращился из окна своей комнаты, вглядывался в в темноту. Все пытался различить на берегу худенькие тени играющих детей. Вовсю щурил глаза, пытался что-то увидеть из-под опущенных век, — но так ничего и не увидел. Различил только два бредущих вдоль реки темных силуэта: коренастый паренек в сопровождении собаки. Джон Эскью, тринадцати лет от роду, глазами Кристофера Уотсона, тринадцати лет от роду.

Пять

Дед и показал мне, где расположено жилище семейства Эскью. Однажды мы прогуливались по самой окраине Стонигейта, где заканчивались постройки, уступая место холмам. Жаворонки взмывали ввысь с поросшего травами торфяника впереди; чайки кружили в надвигавшемся с моря тумане. Здесь протянулись узкие дорожки — мимо ржавых эстакад заброшенных линий углеподачи, вокруг полей и пастбищ, которые раскинулись до самых болот, темнеющих вдали. Повсюду разрушенные каменные ограды, рассыпавшиеся домишки, из окон которых выглядывала высокая трава. И все вокруг давным-давно поросло густым боярышником, чьи красные ягоды яркими огоньками полыхали среди густой зелени мелких листьев.

— Мальчишкой я бегал сюда за яйцами диких птиц, — рассказывал дед. — Карабкался к гнезду, совал добычу в рот и спускался назад к приятелям. Мы прокалывали яйца с двух сторон, выдували содержимое наружу и раскладывали скорлупу аккуратными рядами в ящичках с песком. Теперь это запрещено законом, а в былые годы все мы промышляли здесь этими яйцами. Только у нас были свои правила: нельзя разорять гнезда подчистую, обязательно оставь не меньше двух яиц на выводок. Эти правила позволяли птичьим семействам выживать, поколение за поколением.

Дед пробежал взглядом по холмистому пейзажу и поднял руку, указывая места старых выработок.

— Сюда вернулась природа, — заметил он. — Честь по чести, как и положено. Городская окраина — как раз то, что нужно, чтобы жить и крепнуть. Отличное местечко, чтобы цвести, набираясь сил.

И, прикрыв глаза, дед заулыбался, вслушиваясь в пение жаворонков — темных крапинок высоко в небе, щедро даривших нам свои песни.

Семейство Эскью проживало на изрытой выбоинами окраинной улочке, в конце тупика, образованного старыми шахтерскими домами. Почти у всех окна заколочены досками. Поблизости — только магазин кооператива с вечными ставнями на витринах и ветхий паб под названием «Лисица».

Дед ткнул пальцем в глубь тупика, где бесцельно блуждала тощая дворняга с поджатым к пустому брюху хвостом.

— Вон тот, в самом углу, — сказал он. — Там живет твой приятель.

Шторы задернуты на окнах, в неухоженном саду — перевернутая тачка и пустая кроличья клетка. Мы постояли, оглядывая все это. Одна из штор в окне сдвинулась на пару дюймов, приоткрывая женское лицо. Все замерло. Ни малейшего движения, если не считать дворняжку. В доме напротив вдруг грянула музыка, упругие низкие биты, потом — страдальческий женский окрик, и снова тишина. Женщина в окне дома Эскью пристально разглядывала нас, стоя за шторой с ребенком на руках.

— Мать семейства, — пояснил дед, и мы отправились восвояси.

Отца Эскью мы встретили, когда проходили мимо «Лисицы». Вывалившись из двери паба, он пытался прикурить сигарету, пряча огонек спички в ладонях. Прикурив, так и остался стоять, прислонясь к стене у входа в заведение, бормоча под нос бессвязные проклятия и косо на нас поглядывая. Красное, напряженное лицо.

Дед кивнул ему в знак приветствия.

— Эскью? — обронил он.

Мужчина впился в нас мутным взглядом.

— Ба, вот это встреча, — наконец сказал Эскью-старший, не сразу вернув глазам способность видеть. — Уотсон!

— Он самый, — подтвердил дед. — А это мой внук. Парнишка моего сына, Кристофер.

Эскью перевел на меня взгляд исподлобья и сплюнул на разбитый тротуар.

— Кристофер Уотсон, выходит? — усмехнулся он, отер губы рукавом куртки. Прокашлялся и выругался. — И что мне теперь сделать, а? Расцеловать его чертовы драгоценные ноженьки?

И еще долго не успокаивался, бодая воздух перед собой:

— Так, что ли? Да?..

Вопросы иссякли в потоке кашля и ругани.

Дед потянул меня дальше, к дому через пустырь, где мы, пройдя между играющими там детьми, увидели Эскью собственной персоной, заодно с диким псом Джаксом. Джон восседал на валуне над рекою с раскрытым на коленях альбомом для рисования, и карандаш в его пальцах метался по бумаге, нанося быстрые штрихи. Стоило художнику вскинуть голову, как он тут же помрачнел: увидел нас вдалеке. Я уже поднял было руку махнуть Эскью в знак привета, но тот успел отвернуться, возвращаясь к рисунку. Лежавший у подножия валуна Джакс издал глухое рычание.

— Прямо экскурсия по семейству Эскью вышла у нас с тобою, Кит, — хохотнул дед, двигаясь напрямик к дому. — Эти люди в точности как и мы, Уотсоны. Исконные жители Стонигейта. Долгая вереница Эскью теряется в глубинах темных времен. Да уж, странная семейка, и спокон веков такою была, да только друзей надежнее не сыщешь. И они всегда где-то поблизости…

Уже вечером дед постучал в дверь моей комнаты.

— Так и знал, что не мог выбросить эту поделку, — улыбнулся дед, протягивая мне фигурку пони, мастерски выточенную из цельного куска каменного угля. — Ты погляди, Кит, каков красавчик?

Я покачал фигурку в ладонях, всматриваясь. Черным-черна и отполирована как стекло. Время ее не щадило, но я был поражен, каким безупречно верным реальности, до мельчайших штрихов, было миниатюрное изображение.

— Этого пони вырезал дед того парнишки, — пояснил дед. — Много лет тому назад.

— Эскью и сам художник, — заметил я и показал ему свой портрет.

— Так оно и бывает, — согласился дед. — Кое-что не исчезает, передается из поколения в поколение.

Шесть

По-настоящему заманить меня в их кружок удалось только Элли Кинан. Как-то после уроков, выйдя из школьных ворот, я увидал очередной сбор группы Эскью. Среди прочих там был и Бобби Карр, а чуть в сторонке молчаливо стояла Элли. Поймала на себе мой взгляд и сразу заулыбалась. Учились мы в одном классе, да и жила она недалеко от нас, в доме на краю поросшего травой пустыря в самой середке Стонигейта. Однажды утром, когда я шел в школу, она побежала за мною, догнала и пристроилась рядом.

— Я Элли Кинан, — без лишних вступлений напомнила она. — Мы дружили с твоей бабкой. Когда я была совсем маленькая, ее часто просили приглядеть за мной. Намучилась она со мной, но ей это вроде как нравилось…

Тут Элли задорно хохотнула:

— Твоя бабка частенько рассказывала мне о любимом малыше Ките. Вот кто идеально воспитан, повторяла она. Настоящий паинька, не то что всякие юные проказницы.

Дальше мы пошли вместе, плечо к плечу.

— «Паинька», — повторила Элли. — По-прежнему так и есть? Или ты никогда и не был никаким паинькой?

Покосилась на меня с кривой улыбочкой.

— Даже не знаю, — ответил я.

— Значит, в классе прибавилось тихонь-джентльменов, — решила Элли. — Или все ребята поначалу скромничают?

Она так и косилась на меня, посмеиваясь.

— Не знаю, — честно сказал я. — Не знаю, что и ответить.

— Ха. Тише воды, ниже травы, да?

Какое-то время мы шли молча.

— И все-таки славная была у тебя бабка, — снова заговорила Элли. — Наверное, большой удар был? Мы все так расстроились, когда ее не стало…

Невысокая и худенькая, Элли то и дело получала в школе нагоняй из-за помады и теней для век. Носила красные кроссовки и ярко-желтые джинсы. На уроках потешалась над учителями и, спрятавшись за раскрытым учебником, вдохновенно строчила истерично смешные рассказы, полные драконов, чудовищ и принцесс, угодивших в какую-нибудь передрягу. На нелюбимых уроках — вроде географии — Элли таращилась в окно, грызла ногти и мечтала о телевизионной карьере актрисы в бесконечном, нудном сериале.

— Итак? — вопросил как-то мистер Доббс, учитель географии. — Что вы узнали за последние полчаса о строении ледниковых морен, мисс Элисон Кинан?

Элли моргнула, отвернулась от окна и, немного подумав, ответила:

— Прошу прощения, мистер Доббс, но я не понимаю, как упомянутый предмет может оказаться полезен человеку моих устремлений и амбиций.

За эту выходку Элли оставили в классе после уроков, а родителям направили письменное уведомление.

На следующее утро после того, как я увидел ее стоящей у ворот, мы снова встретились по дороге в школу.

— Ты из компании Джона Эскью? — спросил я.

Элли повернулась ко мне и, сжав губы, неопределенно хмыкнула.

— Просто я видел тебя с остальными, у школьных вооот.

Еще разок хмыкнув, она ускорила шаг.

— Понятно. Значит, вы не дружите? — сказал я ей вслед. Дал себя обогнать, но Элли не торопилась уйти. Встала, развернулась и выжидающе уставилась мне в лицо:

— К чему эти расспросы?

— Ни к чему, — ответил я. — Просто есть нечто такое…

— «Нечто», скажешь тоже! Эскью обычный отморозок. Мужлан-троглодит.

— Мы говорили с ним.

— Готова спорить, он только мычал тебе в ответ. — Элли разглядывала меня, подбоченясь.

Я кусал губы. Меня так и подмывало рассказать, что я все равно чувствую притяжение Эскью, даже зная о его жестокости. Рассказать, что я начинаю верить россказням Джона о нашем единстве: он совсем как я, я совсем как он. Мне вспомнились дедовы слова о шахте — о том, как его влекло туда, невзирая на страх. Но по одной только позе Элли, по ее поднятым бровям и наклону головы, я догадывался, что сразу же буду поднят на смех.

— Послушай, — сказала наконец Элли. — Я тебя только понаслышке и знаю, но что-то сомневаюсь, чтобы ты отлично вписался в нашу компанию.

Я повернулся, отведя взгляд в сторону.

— Мистер Новенький-в-классе, — фыркнула она. — Мистер Паинька…

Элли стояла передо мною, притоптывая ногой и размышляя.

— Эскью вылитый троглодит, — повторила она. — Ты сам это знаешь, правда? Если не уметь с ним обращаться, он способен доставить целую кучу неприятностей. Лучше будь прилежен, мистер Новенький-в-классе. Делай свою домашку, сочиняй рассказики.

Я пожал плечами.

— Да он тебя с потрохами слопает, — прошептала Элли и задумчиво покачала головой. — Ты только посмотри на себя. Кое-кто нуждается в защите, так ведь?

И, развернувшись, вприпрыжку побежала дальше.

Семь

Вздрогнув, я проснулся среди ночи.

«Вон он, впереди! За ним, ребята? Туда?»

Этот призыв шел из-за стены. И опять тишина. Видно, деду приснилось что-нибудь из шахтерского прошлого, решил я и с улыбкой повернулся на другой бок, чтобы снова раствориться во сне.

«Да, да! Вот опять! Следуйте за ним, парни!»

Рядом со мною дрогнула стена. Слышно было, как дед ворочается в своей постели.

Быстренько натянув футболку и шорты, я на цыпочках пробрался к нему и присел на краешек кровати. Дед взбрыкивал руками-ногами и отчаянно пыхтел, ловя ртом воздух.

— Деда, — прошептал я. — Деда?

Накрыл ему лоб растопыренными пальцами:

— Деда…

Глаза распахнулись, невидяще вытаращились, отражая свет луны за окном.

— Да, это он! — выдохнул дед. — За ним? За ним!

Я взял его за плечо и легонько тряхнул:

— Деда, проснись.

Он моргнул, помотал головой:

— А? Чего такое?

— Деда, это я. Кит.

Я дотянулся до ночника, щелкнул выключателем. Дед вгляделся в мое лицо, уже вполне очнувшись. Испустил долгий вздох:

— Кит! Это ты, Кит… — Опять тряхнул головой и прикрыл глаза снова. — Эх… В этот раз мы почти догнали его.

Дед хохотнул и расслабился, опустив голову на подушку. С усмешкой покосился на часы:

— Старым да малым давно положено спать, не так ли? — Он приложил палец к губам. — Только потише, иначе нам обоим несдобровать, Кит.

— За кем вы гнались? — шепнул я.

— За малышом Светлячком.

— Что за Светлячок?

— Так его прозвали из-за отблесков на коже, куда падал свет наших фонарей. Он вспыхивал вдруг, пробегая по узким туннелям прямо впереди, отсвечивая как шелковая лента. Какой-то миг, и его уж нет.

— Призрак?

— Маленький такой мальчонка в шортах и рабочих башмаках, которого многие из нас встречали глубоко под землей. Иногда Светлячок просто наблюдал за нами из самых темных уголков шахты, а иногда проскальзывал за спинами, стоило нагнуться за углем.

Дед усмехнулся:

— Если вдруг угасал чей-то фонарь или когда шахтер разворачивал надкушенный бутерброд, мы списывали это на проделки Светлячка. Тот еще проказник, наш малыш Светлячок. Мелькнет вдали — и опять темно.

Он опять заулыбался. Дедовы глаза смотрели прямо в глубь времен, в глубь самой земли.

— Поговаривали, что Светлячка погребло там при одном из обвалов, отрезало от выхода. Он был из тех, кого так и не сумели найти. Кого не вытащили, чтобы похоронить по-человечески. Хотя мы никогда его не боялись. Было в нем нечто симпатичное. Так и хотелось приласкать его, утешить и вынести к свету. — Опять эта улыбка. — Расспроси стариков, что еще живы и не разъехались, они расскажут тебе про нашего Светлячка.

Дед почесал щеку:

— Порой я бегал за ним, всё хотел догнать… Вот как сейчас, во сне, но так и не сумел даже коснуться.

В дальнем конце дома что-то скрипнуло, и дед погасил ночник.

— Обоим несдобровать, Кит, — повторил он шепотом. — По кроватям, лады?

Мы смотрели друг на друга, лунный свет на лицах.

— Бывало, я оставлял Светлячку горсть печенья и чашку воды, — прошептал дед.

— И он забирал их?

— Вроде как, — улыбнулся дед. — Он весь будто соткан был из ярких огоньков и отблескивал шелком… Там, глубоко внизу, в кромешной тьме.

Он стиснул мою руку.

— Я часто гадаю, там ли он еще? До сих пор? — прошептал дед. — Спокойной ночи, внучек.

— И тебе.

Я тихонько вернулся в свою постель, постарался уснуть.

Лежу на омытой лунным светом кровати. Вижу его краешком глаза. Он мерцает в свете луны, замерев в самом углу комнаты.

— Светлячок! — зову я шепотом.

Пытаюсь разглядеть получше, но малец юркий, он шустро отступает, прячась на периферии зрения. Вытягиваю руку — и он сразу тускнеет, растворяется в темноте.

— Светлячок… — шепчу я, засыпая.

— Светлячок! — зову уже во сне. Он был совсем рядом, переливался искорками прямо впереди. Бросился бежать, и я — вслед за ним. Порой он останавливался и, обернувшись, смотрел на меня. Тогда я мог рассмотреть его шорты, башмаки, тощее тельце, спокойное лицо. Всю ночь я пытался догнать маленького беглеца.

— Светлячок! — звал я его, опять и опять. — Светлячок! Светлячок!

И до самого рассвета он бежал впереди, мерцая в бесконечных туннелях моих тревожных снов.

Восемь

Близился вечер того самого дня, когда часы перевели назад. В одиночестве слоняясь по городу, я встретил у школьных ворот всю компанию: Элли, Бобби, еще кое-кто из ребят. Позади маячила темная фигура: сопровождаемый диким псом Джаксом, Эскью направлялся к реке. Я сбавил шаг. Сердце колотится о ребра, ладони взмокли. Тут меня заметила Элли и, сжав губы, отвернулась. Тогда я направился прямо к ним и встал чуть в сторонке. Ребята, все как один, уставились на меня с подозрением.

— Тебя сюда звали? — прошипел Уилфи Кук.

Бобби расплылся в улыбке.

— Да пускай… — негромко пропел он своим высоким голоском.

Эскью скрылся из глаз. Мы подождали еще.

— Айда, — позвал Бобби, и все вместе мы потянулись через пустырь.

Я плелся сзади: все мешкал и мялся, убеждая себя отступить и, пока не поздно, вернуться домой. Элли вышагивала первой и назад не оборачивалась. Между тем тропинка стала круче, вскарабкалась на холм. Продравшись сквозь высокую траву вдоль реки, мы вышли к логову. Когда же мы собрались кучкой и замерли в мертвой тишине, Джакс коротко гавкнул, и рука Эскью отодвинула в сторону дверную створку. Джон высунул голову наружу и обвел наши лица взглядом. Заулыбался, встретившись со мной глазами.

— Входите, — пригласил он.

Я спустился последним и, подражая остальным, присел на корточки спиною к стене. Эскью вернул створку на прежнее место и, прикурив сигарету, разлил воду по кружкам.

— В нашей игре участвует новичок, — заметил он.

Все, кроме Элли, повернулись поглядеть на меня.

Я видел пляшущие в глазах огоньки, слышал сдавленный смех. Кружка дрогнула в моей руке и упала.

— Он струсил! — шепнула Луиза.

Кто-то захихикал. Эскью прошептал: «Тишина!» и окинул логово быстрым взглядом.

— Что нам делать с ним? — вопросил он.

— Содрать с него кожу! — свистящим шепотом сказал Бобби.

— Загнать иглы ему под ногти? — предложила Луиза.

— Превратить в зомби, — прошептал Дот.

Элли сидела напротив, потупив глаза.

Эскью фыркнул.

— Но что мы сделаем на самом деле?

Они втянули в себя воздух и, по примеру Эскью, нараспев произнесли:

— Мы будем рады новичку.

— Что он должен хранить? — спросил Эскью.

— Тайну, — дружно ответили остальные.

— Что он должен отдать?

— Жизнь.

— Что мы обещаем взамен?

— Смерть.

Эскью подался вперед со свечой; на стене выросла угрожающе широкая тень его плеч.

— Согласен ли ты, — произнес он, — хранить тайну нашего собрания и никому не рассказывать об игре?

Я бросил взгляд на Элли. Та скроила рожицу и, показав мне язык, отвернулась.

— Да, — ответил я.

— Выпей воды, — шепотом велел Эскью.

Мои руки дрожали, принимая протянутый кувшин.

Я глотнул из него.

— Затянись.

Взяв горящую сигарету, я, морщась, набрал полный рот дыму.

Эскью улыбнулся:

— Теперь нож, — он поднес лезвие к моему лицу. — Целуй его.

Я поцеловал холодную сталь, и Эскью запечатал ею мои губы, прижав к ним кончик лезвия.

— Запомни, — прошептал он. — Если ты обманешь наше доверие, бешеный пес Джакс порвет тебя на кусочки.

— Порвет на кусочки, — шепотом вторили остальные.

— Это Кит, — проговорил Эскью, — новичок среди нас. Любой вред, причиненный ему, — это вред, причиненный всем нам. Будет ли Кит отмщен?

— Он будет отмщен, — прошептали они.

Улыбаясь, он впился в мои глаза глубоким, долгим взглядом.

— Однажды, Кит Уотсон, — прошептал Эскью, — ты увидишь и свое имя начертанным на этих стенах. Оно пополнит собою длинный список умерших.

Он провел пальцами по моей щеке.

— Оно будет написано здесь так же, как высечено на том надгробии.

Стену позади действительно украшал список, и, распахнув глаза, я всмотрелся в строки за спиною Эскью. Во главе протянулась надпись: Джон Эскью, тринадцати лет от роду. Многие из имен, расположенных ниже, изрядно пострадали от сочившейся по стене воды, но подними еще оставалось свободное место.

— А теперь, — сказал Эскью, — мы сыграем в игру под названием «Смерть».

Положил свой ножик на осколок стекла и крутнул его.

В тот раз лезвие указало кого-то другого. Не меня.

Девять

Утром в субботу она явилась с визитом. Постучала в нашу дверь.

— Это к тебе, Кит! — позвала мама. — Элисон пришла, твоя одноклассница!

Я спустился и увидел обеих на ступеньках крыльца: они дружески болтали и, смеясь, вспоминали бабушку.

Элли повела меня напрямик через садик и, легко одолев забор, направилась на пустырь.

— Ты глупый мальчишка, — заявила она.

— Чего?

— Глупый мальчишка! Ты тут всего пару недель — и уже успел вписаться в кружок этих недоумков.

— Ты вроде и сама с ними водишься?

Элли даже руками всплеснула.

— Господи! — закатила она глаза. — Ты меня с ума свести хочешь? Ты их вообще видел? Приглядывался к ним хоть немного? Кучка зануд, простачков, лоботрясов и неудачников. А отморозок во главе этих нытиков — просто дикарь-троглодит, только что из пещеры! Видал, как он сидит и раскачивается? Балаган, одним словом.

— Что тогда сама там забыла?

— Ну, что за простофиля! — Топнув ногой, Элли прожгла меня взглядом. — Это называется «обретение опыта». Я познаю, как крутятся шестеренки в этом дурацком мире. Наблюдаю за поведением идиотов вокруг меня и пытаюсь понять, что ими движет.

И решительно зашагала прочь, качая головой и размахивая руками. В сердцах поддала ногой по толстенному стеблю чертополоха. Развернулась и ткнула в себя пальцем.

— Я хочу стать актрисой! — объявила Элли. — Художником, слышишь? Творцом! Мне нужно впитать в себя все это, увидеть своими глазами, потому что рано или поздно мне придется играть роли таких вот кретинов!

И снова осуждающе на меня уставилась.

— А ты… — протянула она.

— Что я?

— Вот-вот! Именно! Что ты? Мистер Вежливость, мистер Паинька, мистер Тише-Воды. У тебя имеются какие-то планы на жизнь? Что ты собираешься делать после учебы? Поступишь на госслужбу или откроешь компьютерный магазинчик? Или… упаси Господи, кажется, я поняла… точно! Ты станешь учителем! «Да, сэр, мистер Уотсон»! «Нет, сэр, мистер Уотсон»! «Можно выйти в туалет, мистер Уотсон, сэр?»

Звонко хохоча, Элли вновь пнула чертополох. Облачко пушистых семян — во все стороны.

— Угадала? — спросила она, оглянувшись, и довольно хихикнула: — Ага! В самую точку!

Смеясь, Элли рванула к реке, у которой повалилась в высокую траву.

Когда я ее догнал, она уже сидела на берегу, катая во рту травинку. Я уселся в паре шагов от нее, но Элли надулась и не удостоила меня взглядом. Я смотрел, как вода текла мимо, как пенилась река там, у водоворотов.

— Ты уже умирала? — шепнул я.

Элли лишь поцокала языком.

— Умирала! — после долгой паузы ответила она.

— Правда?

— Один раз.

— На что похоже?

— Черт побери, Кит! — Элли сердито поерзала на месте, будто опять раздумывая, не сбежать ли. — Ну, ты и впрямь… И впрямь хочешь довести меня до белого каления.

Прикусила свою травинку, сплюнула стебелек.

— Да, — ответила наконец она. — Умирала. Только понарошку.

И заулыбалась вдруг:

— Хотя торопиться я не стала. И когда вылезла оттуда, почти все успели разойтись.

— И что ты им рассказала?

— Обычную чепуху. Ну, знаешь, про яркий свет в конце туннеля. Черные воды, черти и демоны. Поющие ангелы. Все такое прочее… — Элли усмехнулась, покачала головой. — В общем, эту роль я отыграла неплохо.

И повернулась ко мне:

— Знаешь, они все так и делают. Все до последнего.

— Разыгрывают роли?

— Ага. Притворяются. Уверяют, будто ничего не выдумывают, но так и есть.

— Откуда тебе знать?

— Просто знаю. Тупицы и жлобы только этим и занимаются.

Я поразмыслил о непроглядной тьме в подземном логове Эскью. О том, каково это — лежать там в одиночестве. Каково оказаться мертвым.

— Но ты ведь сама не уверена, — сказал я. — Правда же? Нельзя знать точно, говорят они правду или притворяются.

Элли сердито уставилась на меня:

— Нельзя, мистер Уотсон. Разумеется, вы абсолютно правы, сэр.

— Ты вообразила, будто знаешь все на свете, — поморщился я. — Думаешь, это всё лишь игра? Считаешь, весь мир предназначен только для твоего дурацкого развлечения?

Я ощутил, как по щекам катятся слезы.

— Люди взаправду умирают. Слышишь? Это по-настоящему происходит.

Я улегся на живот, уставился в траву. В голове у меня звучали дедовы песни. И далекий, едва различимый шепот бабушки.

— Люди умирают на самом деле, — тихо сказал я, и легкий ветерок, подхватив мои слова, разнес их по всему пустырю.

Элли придвинулась чуть ближе.

— Боже, — прошептала она, — я была права. Тебе все-таки нужна чья-то защита.

Я чувствовал на себе ее испытующий взгляд.

— Знаешь, что с тобою не так? — спросила она, но ответила сама: — Ты не отморозок, не тупица и не неудачник, вроде остальных. И занялся этим не развлечения ради, как я. Без присмотра ты скоро начнешь умолять Эскью выкопать яму и засыпать тебя в ней.

Согнутым пальцем она легонько постучала меня по затылку.

— Эй… — прошептала она. — Эй, мистер Уотсон. Мистер Наивность…

— Чего? — пробурчал я.

— Я всего-навсего присматриваю за тобой. Как этого хотела бы твоя бабка.

— Откуда тебе знать, чего бы ей захотелось?

Вздохнув, Элли снова поцокала языком.

— Давай договоримся, — предложила она. — Мы оба прекратим играть, ладно? Все равно эта дурь мне уже поперек горла. Осточертело забираться под землю с этими простаками и уродами. Подыщем себе другое занятие, что скажешь?

Я поднялся с земли и вытер слезы рукавом.

— Ты так ничего и не поняла, да? — с горечью спросил я. — А что если мне хочется играть? Что, если я действительно хочу знать, как это бывает?

Я быстро зашагал прочь от Элли — через пустырь, мимо играющей там детворы. И всю дорогу домой вытирал упрямые слезы.

Десять

— Взгляни-ка, — попросил дед.

Я сидел в своей комнате, кропал скучный доклад о разнице в часовых поясах между Англией и остальным миром. Этим промозглым вечером пустырь затянуло плотным серым покрывалом, и с небес нескончаемыми потоками падал дождь. Я то и дело отрывался от учебника, подолгу рассматривая струйки воды на оконном стекле, за которым мало что было видно. Я уже сообразил, что, перемещаясь с достаточной скоростью, можно прибыть в пункт назначения даже раньше, чем путешествие вообще началось. Но в докладе я об этом не упомянул, ограничившись самым необходимым — тем, что от меня требовалось. Простая арифметика: если часы в Стонигейте показывают столько-то времени, в Нью-Йорке сейчас столько-то. Тоска смертная. И тут в мою дверь постучал дед.

Войдя, он выложил на мой стол нечто диковинное. Прямоугольную угольную пластину, отполированную под стать фигурке пони. Я пробежал подушечками пальцев по глубоким бороздам на ее поверхности.

— Древесная кора, — определил я.

— Верно подмечено, это кора. Если колоть уголь осторожно, на многих кусках увидишь такие вот отпечатки.

— Уголь и есть древесина! — сказал я. — Точнее, он был ею за миллионы лет до нашей эры.

— Правильно, — кивнул за окно дед. — Их бы ты и увидел, сидя тогда на этом самом месте. Огромные деревья. Болота. Все эти миллионы лет тому назад.

Он поднял пластину, покачал на весу.

— А как тебе это?

На стол легла еще одна черная окаменелость. Закрученная спиралью морская раковина.

— Попробуй угадать.

— Какое-то животное? Что-то, жившее одновременно с теми деревьями?

— Верно. Аммонит. Это остатки его ракушки, а само существо жило внутри, прямо как улитка или рак-отшельник. Я вынес его из шахты, как и уголек со следами коры.

Я взвесил раковину на ладони, поднес к глазам.

— Вся штука в том, — добавил дед, — что они морские обитатели.

В моем воображении аммонит, судорожно петляя, полз по песчаному дну, волок на себе раковину.

— Давным-давно море вторглось сюда, затопило все и повалило деревья. Шло время, и на дне возник слой осадочной породы, который потом окаменел… Земля тряслась, извергая лаву, слой камня постоянно рос и со временем все сильнее начал давить на древние деревья и остатки живности… Время шло себе, шло, и через много-много лет превратило их в уголь. — Дед тихо рассмеялся. — Но ты и так об этом знаешь, да? В школе рассказывали?

Я кивнул, и дед удовлетворенно хмыкнул:

— Когда мы неслись в своей клети ко дну шахты, нам казалось, что мы летим сквозь само время. Миллионы лет — всего за минуту. Шахтеры. Путешественники во времени…

Дед погладил ладонью разворот моей тетради.

— Опрятный почерк. И ответы все верные, даже не сомневаюсь. Тебя ждет большое будущее, внучек.

Я опять уставился за окно, представляя себе, как море затапливает кишащие жизнью леса с высокими деревьями, луга и болота, — но, моргнув, увидел привычный пустырь за плотной пеленой дождя.

— Странное дело, — сказал дед. — Свет и солнечное тепло позволили этим деревьям вырасти. Потом они миллионы лет провели в кромешной тьме, глубоко под землей, сами черные как смоль. Наконец пришли мы и подняли их на поверхность. И ради чего? Ради тепла и света, которые дает нам уголь…

Дед дотронулся до отпечатка коры:

— Эта вещица темнее самой темной ночи, но хранит в себе жар и свет древнего солнца.

Он усмехнулся, двигая окаменевшую раковину по столу, будто та еще была живая. Придавил ею исписанную страницу.

— Это тебе, — сказал он. — И кора тоже.

Ее дед уложил поверх раскрытого учебника.

— Подарок путешественника во времени, — добавил он и с тихим смехом потрепал меня по плечу. — Вручаю тебе свои рассказы и свои сокровища. Уже скоро совсем ничего не останется…

Аммонита я осторожно опустил в карман, пообещав себе отныне никогда с ним не расставаться. Подаренное дедом сокровище. Свидетель далекого, темного прошлого.

Одиннадцать

— Ты только глянь… — обронила мама.

Стоял погожий субботний день, ярко светило солнце. Мама задержалась у распахнутого окна, чтобы вдохнуть приятную свежесть легкого ветерка.

— Что там? — спросил я.

— Иди посмотри.

Я подошел и встал рядом:

— Где?

Мама приобняла меня за плечо:

— Вон там, видишь?

По нашей улице ковылял отец Эскью. Качаясь из стороны в сторону, он медленно приближался, цепляясь для верности за садовые ограды. То и дело Эскью-старший замирал на месте и с низко опущенной головой глубоко затягивался сигаретой.

— Поди сюда! — заорал он в пространство. — Бегом ко мне, быстро!

— Да он же в стельку пьян! — ахнула мама.

Мужчина опять качнулся, едва не завалился на спину, но успел вцепиться в наш забор.

— Сюда, я тебе сказал!

— Это Джек Эскью, — вздохнула мама. — Опять накачался…

Вскоре показался и Эскью-младший. Низко опустив голову, он плелся навстречу отцу со стороны реки; тот, в свою очередь, подгонял сына, сопровождая окрики хмельными взмахами руки. Там был и Джакс — пес тащился вслед за Джоном, медленно переставляя лапы.

— Шевелись!

Стоило Эскью достичь забора, как мужчина обхватил сына за шею, подтянул к себе. Мы с мамой глядели во все глаза: зубы оскалены, изо рта брызжет слюна, красное лицо перекошено. Он прорычал что-то на ухо Эскью; тот потупил взгляд и, опустив плечи, попытался вывернуться, но отец не позволил и одной оплеухой вернул сына на место. Он что-то зашептал ему, все крепче сжимая загривок Эскью, смеясь и фыркая. А потом убрал руку и, чуть не завалившись назад, все же выпрямился, не без помощи забора. Откашлялся, сплюнул, закурил сигарету и, пошатываясь, двинулся дальше.

— И заруби это на своем носу! — выкрикнул Эскью-старший и повернулся к домам за оградами. — А вы на что уставились, а? Хватит пялиться!

Мы с мамой дружно отступили в глубь комнаты. Раскачиваясь на месте, мужчина продолжал обводить взглядом окна окрестных домов. Из приоткрытого рта струился табачный дым.

— Подумать только… — сказала мама. — Вообрази, каково это — жить вместе с подобным человеком и изо дня в день терпеть его выходки…

Я кивнул в ответ, чувствуя, как теплая мамина ладонь гладит мое плечо.

— Нужно быть таким сильным… — сказала она.

— Или притворяться сильным, — добавил я.

— Верно… Или притворяться.

Джек Эскью, спотыкаясь, двинулся восвояси. Джон проводил отца взглядом и медленно сполз на землю, где и остался сидеть, опершись спиной о забор. Голова низко опущена, рука обнимает лохматую холку Джакса. Мы видели, как дрожат плечи Эскью.

— Бедный парень, — прошептала мама. — Так жалко его…

Двенадцать

Логово Эскью. Пол еще мокрый после вчерашнего дождя. Вода струйками стекала прямо по вырезанным в камне рисункам. Тяжелые запахи сырости, расплавленного воска и скученных тел. Элли сидела прямо напротив, за дрожащим пламенем свечи. Она наблюдала за мной, но взгляд ее ровным счетом ничего не выражал. Тогда я пригляделся к остальным — подобно мне самому, выходцам из старинных семейств Стонигейта. Неужели им довелось пережить нечто, похожее на подлинную смерть? Неужели эти ребята испытали то же самое, что и дети, перечисленные на обелиске? Или это лишь игра, и все они только прикидывались? Гадая, я вчитывался в имена.

Джон Эскью, тринадцати лет от роду. Роберт Карр, одиннадцати лет от роду. Уилфред Кук, пятнадцати лет от роду. Дороти Галлеин, двенадцати лет от роду. Элисон Кинан, тринадцати лет от роду. Дэниел Шарки, четырнадцати лет от роду. Луиза Макколл, тринадцати лет от роду…

Под списком хватало свободного пространства дщя новых имен, и, будто во сне, я отыскал там собственное.

Кристофер Уотсон, тринадцати лет от роду.

Стены вокруг нас были расписаны изображениями демонов и чудищ, а также светлых созданий с величественными белыми крыльями. Здесь врата в рай, там щелкают жадные челюсти ада. Мне протянули воду, и я сделал глоток. Протянули сигарету, и я затянулся ею. Опять всмотрелся в лицо Элли. Холодный, пустой взгляд в ответ. «Здесь, внизу, ты сам по себе, мистер Уотсон», — прочел я в этом взгляде. Мне захотелось крикнуть Элли, что она оказалась права, что нам обоим следует сбежать подальше от этого сборища тупиц и неудачников, заняться чем-то другим. Но я так и не стронулся с места, и чем дольше сидел, тем сильнее охватывала мое тело дрожь и тем глубже проникал в меня страх, что именно сегодня нож укажет на меня своим лезвием. И все же, в глубине души, мне этого хотелось. Меня влекла эта мысль — в точности как некогда тьма шахты манила к себе моего деда. Мне хотелось изведать то, что познали дети, поименованные в камне монумента, хоть немного понять, каково пришлось деду. Я пристально смотрел на ножик, который Эскью аккуратно выложил на осколок стекла.

— Кому пришел черед умереть? — прошептал он.

— Смерть, — запели мы хором. — Смерть, смерть, смерть, смерть…

Нож вращался, блестя в свете свечей. Вращался и вращался, виток за витком.

Это я, мелькала мысль всякий раз, когда острие указывало на меня. Но оно опять и опять скользило дальше, продолжая вращение. Это я — это не я — это я — это не я — это я — это не я…

Нож понемногу замедлил ход и наконец замер.

Это я.

Я затаил дыхание, меня все сильнее трясло. Поднял глаза на Элли. «Сам по себе, — повторил ее суровый взгляд. — Ты сам по себе».

Эскью улыбнулся. Протянул мне руку — и, приняв ее, я оказался в центре круга. Там Эскью на миг задержал ладонь на моей макушке. В глазах у меня беззвучно дрожали слезы.

— Успокойся, Кит, — шепнул он мне на ухо, но я никак не мог совладать с дрожью. — Успокойся, Кит Уотсон.

Голос Луизы произнес:

— Да он боится! Трусишка.

Остальные захихикали.

— Тихо! — прошептал Эскью. — Сегодня один из нас умрет.

Я опустился на колени, как до меня это делали другие. Съежился, оперся на руки.

Чепуха это все, заверил я себя. Обычная детская игра, только и всего.

— Дыши медленно и глубоко, Кит, — велел Эскью.

Я подчинился.

— Теперь дыши быстрее. Еще быстрее!

Я задышал быстро и еще быстрее.

— Загляни мне в глаза.

Я вгляделся в глубины его глаз. Бесконечный туннель, без единого лучика света. Все глубже и глубже я погружался во тьму, ощущая, как она тянет меня к себе.

Это всего лишь игра, повторил я тогда. Обычное дело, простая игра.

Я заверил себя, что способен сыграть в эту игру. Нужно лишь притвориться, как это сделала Элли.

Эскью поднес к моему лицу сияющее лезвие ножа:

— Отрекаешься ли ты от жизни?

— Отрекаюсь.

— Желаешь ли ты смерти?

— Желаю.

Положив руку мне на плечо, он притянул меня ближе. Я не видел ничего, кроме его глаз. Не слышал ничего, кроме его голоса.

— Никакая это не игра, — с нежностью, едва слышно прошептал Эскью. — Ты действительно умрешь. Все, что ты видишь и знаешь, исчезнет без следа. Тебя просто не станет.

Он опустил мне веки.

— Смерть пришла, — сказал он.

И меня не стало.

Очнулся я, лежа на сыром земляном полу. Щеку будто лед сковал, руки-ноги одеревенели и ныли тупой болью. Догорала последняя из зажженных нами свечей — холодное, тусклое марево. Со стены на меня злобно смотрел нарисованный Эскью демон. Ни звука. Я поерзал на полу, перевернулся набок, уселся прямо, размял веки и потряс головой. В памяти — ничего, только тьма и пустота. Боль в непослушных костях. В вялых мышцах. На четвереньках я пополз к ступеням, вытянул руку к дверной створке, чтобы отбросить ее в сторону. И только тогда их услышал — перешептывания и смешки тонкими, срывающимися голосами. Я таращился в темноту, но не видел ничего, кроме кучки костей, настенных рисунков, выцарапанных надписей.

Я потер глаза ладонями.

— Кто здесь? — прошептал я.

Они захихикали пуще прежнего.

Я опять потер глаза, прищурился — и лишь тогда увидел насмешников. Тощие тельца в мерцании свечи. Они сутулились по темным углам, куда не дотягивался свет, сливались со стенами. Я, как мог, старался получше их разглядеть, но они сразу тускнели, изворачиваясь и меняя очертания. И все же я видел их вытаращенные глаза и лоснящуюся чумазую кожу, слышал их писклявые смешки и понимал, что они тут, со мной, дети-шахтеры из далекого прошлого, — в глубине, в темноте логова Эскью. Вот только задержаться они не пожелали и мало-помалу померкли, растворяясь во тьме, оставили меня в одиночестве.

Я отодвинул створку двери, выбрался наружу. Меня дождались только Эскью, сидящий на корточках лицом к реке, пес Джакс рядом с ним, — и Элли, которая, растянувшись на траве, покусывала свой большой палец.

Эскью уставился на меня так, будто видел впервые.

— Ну и как? — спросил он.

Говорить я не был способен. Помотал головой, вперил в него ответный взгляд.

— Ты видел, — определил он.

Я отвернулся.

— Ты видел, Кит Уотсон, — повторил он. — И отныне, однажды заметив, ты будешь видеть всё больше и больше.

Ковыляя, я подобрался к Элли. Она поднялась с травы, взяла меня за руку, заглянула в лицо. В ее глазах я прочел тревогу, желание защитить меня. Оставив Эскью позади, мы вместе зашагали через пустырь.

— Господи боже, Кит, — сказала она. — Я уж решила, ты никогда не вылезешь.

Я еще не успел обрести дар речи.

— Кит, — тормошила она. — Кит, дружочек… Мистер Уотсон?

Мы шли всё дальше. Ко мне начали возвращаться силы.

Элли не сводила с меня глаз.

— Кит, — все повторяла она. — Кит!

— Все хорошо, — прошептал я наконец. — Я в порядке.

— О чем он болтал? — тут же переспросила Элли. — Что такого ты мог там увидеть?

Я окинул взглядом пустырь перед рудником. Сощурившись, я опять их увидел — тощие силуэты на периферии зрения, скользящие в уголках моих глаз. Я вновь услышал их хихиканье, шепотки.

— Я придушу его, — пообещала Элли. — Чертов дикарь.

Она заставила меня остановиться. Под лучами заходящего солнца мы стояли на густом травяном ковре.

— Давай же, — взмолилась она. — Постарайся и соберись.

Я вдохнул поглубже, потом еще раз, покачал головой и попытался изобразить улыбку.

— Ты… — сказала Элли. — Ты с ума меня сведешь. Все твои беды — из-за детской наивности.

Она крепче сжала мою руку, и мы продолжили путь. Подвела меня к калитке перед домом и всю дорогу продолжала повторять:

— Кит… Ну, ты даешь. Кит…

Я повернулся, обвел пустырь взглядом.

— Ты их видишь? — шепотом спросил я.

— Вижу? Кого? — заглянула мне в глаза Элли. — Кит, старина… Кого «их»?

Я всмотрелся опять — ничего примечательного. Обычный мир, обычные дети, играющие на обычном окраинном пустыре. Маленькие шахтеры исчезли, будто их и не бывало.

— Никого, — прошептал я. — Так, ерунда. Мне уже лучше.

Тряхнув головой, я плотно сомкнул веки. Неужто пригрезилось?

— Я не притворялся…

— Знаю, Кит. Сразу было понятно.

В окне я заметил мамин силуэт. Она не сводила с нас взгляда.

— Мне пора.

— Когда-нибудь расскажешь, ладно?

— Да, Элли. Расскажу, каково это — умереть в подземелье.

У калитки мы распрощались.

— Увидимся завтра, Кит, — пообещала Элли, не трогаясь с места. — Это все-таки произошло, правда?

Я кивнул, не оборачиваясь.

— Ты… — лепетала Элли мне вслед. — Ты…

Я вошел в дом.

— Где пропадал? — поинтересовалась мама.

— Бродили вдоль реки вместе с Элли.

Мама усмехнулась.

— А что, девчонка не промах! — сказала она.

Присев за стол, я начал трудиться вилкой, заправлять в рот какую-то снедь. И при этом не отводил глаз от окна, за которым детвора Стонигейта устроила шумные игры меж цепочкой окраинных домов и рекою.

Дед так внимательно и пристально меня рассматривал, словно я был пятном на обоях.

Тринадцать

Солнце заливало школьный кабинет ласковыми, теплыми лучами, и Буш-Объелась-Груш зачитывала вслух мой новый рассказ, не забывая улыбаться направо и налево. Я сидел с низко опущенным лицом, по которому медленно растекался румянец.

— Это чудесно, Кристофер, — похвалила учительница, добравшись до конца и опустив стопку листов на стол перед собой.

Я услышал, как кто-то в классе поддержал ее, а кто-то тихонько рассмеялся. Подняв голову, я посмотрел на Элли, которая сидела в дальнем от меня конце класса, и поймал на себе ее взгляд. Она расплылась в улыбке, показала мне язычок, а потом еще и подмигнула.

— Твой рассказ не выдумка? — спросила мисс Буш. — Шахтеры действительно видели того мальчика?

— Так говорил дедушка.

Учительница так и просияла.

— Что ж, — подвела она итог, — раз его истории находят такое литературное воплощение, постарайся убедить его рассказывать еще, да побольше.

И помахала листами с рассказом, демонстрируя классу:

— Полагаю, эта работа прекрасно дополнит сочинения на школьной стене. «Светлячок», за авторством Кристофера Уотсона.

Энни Майерс, сидевшая передо мной, подняла руку.

— Да, Энн?

— Можно ли называть Кита автором рассказа, если сюжет подсказал ему дедушка?

Буш-Объелась-Груш степенно кивнула:

— Уместный вопрос. Да, можно. Писатели то и дело записывают услышанные где-то рассказы. Так было испокон веков. Вспомним хотя бы величайших — Чосера или Шекспира. Ведь так и распространяются сюжеты. Истории переходят из уст в уста, передаются следующим поколениям. И каждый раз, когда кто-то их записывает, они немного меняются. Скажем, я даже не сомневаюсь, что Кит добавил несколько собственных штрихов к рассказу дедушки. Так, Кит?

— Да.

Она улыбнулась:

— Таким образом, истории меняются и эволюционируют. Как живые существа. Вот-вот, совсем как живые.

Энн обернулась, чтобы шепнуть:

— Только не думай, что мне не понравилось, Кит. Просто интересно стало. Отличный рассказ.

— И, разумеется, — продолжала мисс Буш, — устный рассказ и изложенная на бумаге история — совершенно разные способы передачи сюжета…

Она ненадолго задумалась.

— Пусть дедушка расскажет тебе еще что-нибудь, — повторила она. — И, возможно, он не откажется прийти на урок и лично поведать нам всем какую-нибудь из своих историй?

— Значит, ты полностью оправился? — спросила Элли по дороге домой.

Усмехнувшись, я пожал плечами:

— Похоже на то.

— Что же произошло?

— Не знаю. Ничего не произошло… — Я покосился на нее. — Но я не притворялся.

— Это я уже поняла.

Мы шли, не торопясь. Руку я сунул в карман — баюкал в ладони подаренного дедом аммонита.

— И ничегошеньки не помнишь?

— Ничего, Элли.

— Ни тебе чертей, ни ангелов?

— Не-а.

— Ничего себе.

Я мысленно вернулся к игре. Там действительно нечего было запоминать. Я просто шагнул в абсолютную тьму. В ту темноту, что пряталась в глазах Эскью. В темноту старой шахты. И только выбравшись наружу, я оказался способен хоть что-то уде ржа ть в памяти. К тому же воспоминание о детях-шахтерах с той поры успело выцвести и потускнеть, будто я видел их не наяву, а во сне.

Мы продолжали шагать.

— Что это такое? — спросила Элли. — Гипноз или вроде того?

— Не знаю.

— И ты сделал бы это снова?

— Не знаю.

Она сбилась с шага, остановилась.

— Боже, Кит… — проговорила Элли. — Даже не притворялся. Не то что остальные. Все до единого, я в этом уверена.

Мы двинулись дальше.

— Страшно было? Или как во сне? Будто ты спишь?

— Не знаю, Элли. Никаких чувств, ничего. Я словно обратился в ничто.

— Боже, — шептала она. — Боже мой…

— Но я видел кое-что, когда вернулся оттуда, — добавил я.

— Там кто-то был?

— Да… — Я глядел под ноги. Не сомневался, что Элли сейчас расхохочется. — Там дети, много детей. Рожденные в Стонигейте, в далеком прошлом. Века тому назад. Но теперь, вспоминая, я начинаю думать, что они мне приснились.

Элли не отрывала взгляда от моего лица.

— Боже, Кит… — протянула она. — Совсем как мальчик из твоего рассказа? Светлячок?

— Множество таких же мальчиков.

— И больше ты их не видел?

— Нет, Элли… — Я отвернулся взглянуть на пустырь, прищурил глаза. — Нет. Просто видение, вроде сна.

Оставшийся путь до калитки мы прошли в молчании. В саду нас встретила радушная улыбка моего деда: он отдыхал, уютно устроившись в шезлонге. На голове красуется любимая потрепанная панама.

— Это же наша маленькая шалунья! — обрадовался он. — Тот бесенок, что доводил мою благоверную до белого каления!

Дед помахал рукой, приглашая нас войти:

— Она признавалась потом, что больше не встречала таких бойких детишек. — Смеясь, дед потрепал Элли по руке. — «Самая строптивая и самая любимая из всех», вот верные ее слова.

Хихикнув, Элли скроила строгую мину, погрозила деду вытянутым вперед пальцем и, подражая бабушке, произнесла нараспев:

— Элли Кинан, своими выходками ты когда-нибудь сведешь меня с ума! Так и пустишь бродить по свету, мозгами тронутую! Верно говорю, сведешь!

— Охо-хо-хо! Да, вылитая она! Точь-в-точь! — развеселился дед. Кивая, он смеялся, припомнив характер любимой жены.

— А давай-ка, моя милая, спой для нас, — предложил он вдруг и озорно подмигнул мне. — Жаль, ты не слыхал, как она пела совсем еще малышкой. Пела-то как ангелочек, а уж отплясывала — и бесам не приснится.

Элли задумалась на миг.

— Тогда будем петь на два голоса, — решила она. — Как раньше с вашей супругой.

— Что ж, стоит попробовать. Начинай, родная.

Набрав в грудь побольше воздуху, Элли отчаянно заголосила, и дед тут же принялся подпевать:

Они еще долго горланили старинные песни и, сидя плечом к плечу, раскачивались в такт музыке, которой чудом удалось объединить старика-шахтера и школьницу, мечтающую о карьере актрисы.

Четырнадцать

Мне и правда хотелось пригласить деда в школу, чтобы все могли послушать его истории. Вот только мы уже беспокоились, что всем историям скоро придет конец. Мама заметила это первой. Сперва особой тревоги мы не ощущали — ничего особенного, просто дед замыкается в себе ненадолго. Но когда мама попросила нас быть начеку, мы начали подмечать эти моменты все чаще. Тут особой бдительности и не требовалось. Бывало, сидим мы вчетвером, ужинаем — болтаем, шутим, пересказываем друг другу события дня, как вдруг понимаем, что дед будто выключился. Он переставал говорить и слушать. Не прикасался к еде. Пустой и тусклый, его взгляд устремлялся куда-то вдаль, прямо сквозь нас. Порой он терял внимание на короткий миг, порой это тянулось несколько секунд. Нередко маме приходилось тянуться к нему и тормошить деда за плечо.

— Папа, — беспокойно говорила она. — Папочка…

Опомнившись, дед возвращался к нам, в замешательстве хлопал глазами.

— Чего? — говорил он. — Что такое?

— Где ты сейчас был, папа?

Смущенно моргая, он оглядывал нас, будто видел впервые, но потом лишь качал головой.

Мы улыбались ему, с заботой и участием. Мама гладила деда по руке. Тогда он вздыхал, его взгляд обретал прежнюю ясность, и мы, все вместе, прогоняли тревоги смехом.

— Эльфы тебя похищали? — улыбалась мама.

— Вот-вот, — шепотом соглашался дед. — Ага, самое оно. Так и принято говорить.

Отсмеявшись, мы вновь принимались за ужин и болтали взахлеб, стараясь не выказывать поселившийся внутри страх.

В отдельные дни бывало и хуже, дед подолгу не вставал с дивана или из-за обеденного стола — тело обмякшее, в глазах пустота. Как-то раз, вернувшись из школы, мы вместе с мамой сидели в гостиной, наблюдая за ним: две минуты, три, четыре прошло, но дед все молчал, неподвижно таращась куда-то, ничего не видя рядом и ничего вдали.

— Боже ты мой… — прошептала мама. — Бедняжка!

— Может, он просто предался воспоминаниям? — с надеждой спросил я. — Как и всегда?

— Нет, сыночек, — шепнула она в ответ. — Наоборот, он в забытьи.

Больше я не раскрывал рта. Что тут скажешь? Я думал о логове Эскью, о том, каково ничего не знать и ничего не помнить. Охваченный трепетом, я вглядывался в деда, заплутавшего в этой тьме. Мама была, конечно, права.

Пятнадцать

Раннее утро. За кухонным окном блещет солнце, но со стороны моря набегают сбившиеся в кучу облака. Дед чаевничает за столом. Кроме нас, в доме больше никого. Я в спешке дожевываю завтрак, заглядываю в школьный рюкзак. Все собрано еще накануне: выполненные вечером домашние задания, ручки и карандаши в пенале, учебники, сверток с бутербродами. Сую руку в карман, нащупываю там тяжелого, твердого аммонита.

— Это в точности как гоняться за Светлячком, внучек.

Я обернулся к деду, накрыл его ладонь своей.

— Вот что это такое. Я тут сидел, пытаясь сообразить, на что это похоже.

Я сжал его руку крепче. Наблюдал и слушал. Думал о том, как дед подставлял лицо солнцу, как он вышагивал по тропинкам меж зарослями боярышника, как он выводил свои песни и пересказывал древние легенды.

— Я будто бегу за ним, один-одинешенек, по самому темному из туннелей, о существовании которого даже не догадывался. Остальные шахтеры давным-давно остались позади, и лишь я один пытаюсь нагнать его. Прибегаю туда, где только что блеснул Светлячок, — а там пусто. Одна темнота. И уже не могу двинуться с места, не помню дороги назад. И чем дольше стою там, тем сильнее проникаюсь тьмою, и скоро кроме этой тьмы ничего уж и не остается. Ничего не видно, ничего не слышно. Ничего не знаю, ничего не помню.

Я не убирал ладонь, надеясь навсегда удержать деда здесь, с нами, в нашем залитом светом мире. Он отхлебнул чая, обхватил эту ладонь обеими руками, и улыбнулся.

— Вот так, — сказал мне дед. — Ты держи меня, парень. Держи, чтобы я никуда не делся.

— Мне кажется, я понимаю, — еле выдавил я. — Там ничего не видно. Ничего не слышно…

— Ничегошеньки.

— Ты ничего не помнишь…

— Вот именно. Да и нечего уже помнить.

— И ты не пугаешься, пока не вернешься обратно?

— Страшно становится, когда понимаешь, что вообще уходил. Страшно знать, что это может случиться снова. Но когда уже там… Небытие… — Пожав плечами, дед расплылся в улыбке. — И возвращение, словно тебя вдруг находят товарищи. Словно шахтеры ищут пропавшего, бредут все дальше, освещая туннели своими фонарями, зовут по имени…

Дед опять покачал головой:

— Стариковские горести. Они не для юнцов вроде тебя, чего бы ты там себе ни надумал, — строго сказал он. — И все-таки я ищу способ помочь тебе понять, что со мною творится. Тогда будет уже не так страшно, правда?

— Правда, — прошептал я.

Он протянул руку и кончиками пальцев бережно смахнул с моих щек пару набежавших слезинок.

— А вот это зря, — шепнул дед. — Я свою жизнь уже прожил. Как и ты проживешь свою.

И весело подмигнул.

— Та твоя подружка, — сказал он, — девчушка из строптивых. Она именно та, кто тебе нужен. Как шахтерская лампа, она несет свет и надежду. Ты держись ее, внучек.

Шестнадцать

Той ночью я почти не спал. Вокруг меня хихикали и перешептывались детские голоса. Выглянув в окно, я увидел темное облако, низко повисшее над Стонигейтом. Нигде ни огонька. Дед тихо стонал за стеной. Я пробовал помолиться за него, но слетавшие с языка слова казались пустыми и никчемными. На следующее утро дед никак не мог проснуться. Похоже было, что уже никогда не проснется. Мама сидела подле его кровати с кружкой чая, остывавшего в руках.

— Папочка… — шептала она. — Давай же, папа, очнись.

Я объявил, что останусь дома, но этим только возмутил ее:

— Марш в школу! У тебя свои обязанности. В школу, я сказала.

Под моросящим дождиком я добежал до школьных ворот. Низкие серые облака никуда не торопились, задержались с нами на весь день. Уроки шли под аккомпанемент дождевых струй, хлеставших по школьным окнам. И весь день я думал о том, как мой дед лежит там, погруженный в кромешную тьму, в небытие.

На уроке географии Доббс опять вспылил, раздраженный рассеянностью Элли.

— Если вам кажется, что тектонические плиты не имеют к вам никакого отношения, мисс Кинан, — бушевал он, — это лишь потому, что костные плиты вашего собственного черепа до сих пор не сошлись вместе. Вы обитаете в примитивном мире младенчества, юная леди! Вам еще предстоит сформироваться окончательно, затянуть тектонический разлом.

Я видел слезы в ее глазах, судорожно сжатые кулаки: если бы могла, Элли разорвала бы Доббса пополам.

На переменке мы вместе сидели в коридоре, слушая, как дождь барабанит по крыше. Я искал предлог рассказать Элли о том, что случилось с дедом, но ей было явно не до того. Преисполненная злости, она лишь топала ногой, терла глаза и фыркала.

— Терпеть не могу школу, — шипела Элли. — И ее саму, и всех, кто здесь есть. Наверное, даже не стану дожидаться выпускного. Сама хлопну дверью. Убегу отсюда и заживу новой, кочевой жизнью…

Пихнув меня локтем, она продолжила:

— Хочешь со мною, Кит? Возьмем по котомке и пустимся в странствие по дорогам. Вместе, ты да я.

— Чего?

Рассмеявшись, она скривила губы.

— «Чего-чего»? Куда тебе… Само собой, ты останешься дома. А если и сбежишь, то сразу меня выбесишь.

Я осклабился в ответ:

— Ну, ты даешь! Доббс прав, ты заботишься лишь о себе, о своей чертовой персоне.

Громко топая, Элли удалилась по коридору.

Прозвенел звонок, и я спустился этажом ниже, спеша на урок французского. По пути прошел мимо Эскью, на которого орал Чемберс, школьный завуч. С его губ слетали выражения вроде «деревенщина», «кретин», «позор всей школы». Эскью стоял с низко опущенной головой, вжавшись в стену, и молча впитывал оскорбления. Когда я проходил мимо, он оторвал взгляд от пола и ухмыльнулся:

— Мое почтение, мистер Воскресший…

— Что? — поразился Чемберс. — Ты сейчас что-то сказал?

— Ничего, — ответил Эскью. — Ни словечка.

Французский язык, математика, картонные на вкус бутерброды, раздраженные учителя, затравленные ученики и дождь, дождь без конца. Сплошная муть — и внутри, и везде вокруг. Хотелось только одного — убраться отсюда поскорее, вернуться домой и узнать, как там дед. В кулаке зажат угольно-черный аммонит. Как долго он пролежал там, в толще земли, пока его не извлекли наружу? Сколько времени нужно провести во тьме, чтобы оказаться найденным?

Потом был урок английского, и мисс Буш зачем-то вздумалось вспомнить про рассказ за авторством Кристофера Уотсона. Сверкая улыбкой, она рассеивала все новые идеи. Не стоит ли нам подобрать к рассказу парочку иллюстраций? А также цветную обложку? Как мне такое предложение?

— Конечно, — пробурчал я. — Как скажете.

Учительница вгляделась в мое лицо:

— Вот и славно. Думаю, мы обсудим это после урока.

— Да. Как скажете.

Пока она бубнила что-то о Шекспире и Чосере, дождь наконец-то иссяк, и вымокший пустырь озарили слабые, насилу пробившиеся сквозь облака солнечные лучи.

— Итак… — проговорила мисс Буш, когда остальные разошлись. — Насчет иллюстраций. Не знаешь кого-то, кто мог бы с ними помочь?

Я пожал плечами.

— Может, Джон Эскью? — предложил я.

Мисс Буш возвела очи к потолку.

— Да, он талантливый рисовальщик… — сказала она.

Я кивнул.

— И вы с ним дружите?

Я опять кивнул.

Опять этот прямой, внимательный взгляд.

— У тебя все хорошо, Кит?

— Да, все в порядке, спасибо.

Я выглянул в окно — за воротами уже собирались наши. Элли тоже стояла там, с хмурой гримасой на лице.

Буш-Объелась-Груш никак не могла успокоиться. О, как было бы здорово отсканировать рисунок и поместить на обложку! Название вверху, мое имя — под иллюстрацией, прямо как у настоящей книжки!

Я стоял, не перебивая, а она все продолжала щебетать. За окном Эскью и Джакс уже скрылись из глаз на пустыре.

— Мне нужно идти, — тихо сказал я.

— Что, прости?

— Мне уже пора.

— Я думала, тебе будет интересно.

— Так и есть, но…

Я было повернулся, но мисс Буш задержала меня, поймав за локоть:

— Кристофер, что с тобою происходит? В чем дело, Кит?

— Ни в чем, черт подери. Ничего не происходит.

Я помотал головой, высвободил локоть из пальцев учительницы, подхватил рюкзак и поспешил к двери, даже не попрощавшись. Отчего я сразу не побежал домой, к деду? Почему предпочел сыграть в «Смерть» с остальными? Я мучал себя этими вопросами, подходя к ребятам, собравшимся у ворот. Мисс Буш маячила в окне своего кабинета, наблюдая за нами. «На что уставилась? — хотелось мне крикнуть. — Какое тебе дело?» Домой! Иди домой, велел я себе, но продолжал стоять там, опустив глаза в угрюмом молчании. Меня удерживали на месте ужас того, что я мог встретить по возвращении домой, и влечение тьмы, которую познал мой дед и которую, я даже не сомневался, мне предстояло обрести сегодня вновь в логове Эскью.

Элли старалась не смотреть на меня. Всё так же молча мы отправились в путь по мокрой, жадно чавкавшей под ногами земле. Огромные лужи под слоем травы. Под слабыми лучами солнца пустырь источал белесый пар, низко стелившийся над пустырем. От реки налетал прохладный ветерок, над нашими головами медленно ползли серые облака. Хлюпанье шагов, подмокшие брюки, общее молчание. Заросли вымокшего бурьяна. Остановка у входа, в мертвой тишине. Лай Джакса, рука Эскью. Сдвинутая в сторону дверная створка. Спуск в затопленное логово, и вот я уже сижу на корточках в мелкой луже. Взгляд напротив, в лицо Элли. «Ты… — говорят ее глаза, — ты меня бесишь. Здесь ты сам по себе!» Взгляд на собственное имя, Кристофер Уотсон, вырезанное в стене, последнее в длинном списке мертвецов. Глоток воды и сигаретная затяжка. Вращение ножа: это я — это не я — это я — это не я — это я — это не я… Уверенность, что сегодня опять мой черед. Нож останавливается, его лезвие указывает мне под ноги. Я хватаю руку Эскью, становлюсь на колени посреди лужи, опускаюсь на четвереньки, слышу его шепот, чувствую прикосновение, вглядываюсь в черноту его глаз. Никакая это не игра. Ты действительно умрешь. Это и есть смерть. Падение в лужу. Тьма. Небытие.

Семнадцать

И вот — конец всему.

Я в глубинах тьмы, куда едва долетают чьи-то крики. Я слышу свое имя, опять и опять: Кит! Кит! Кит! Кит! На меня изливается свет. Чьи-то руки хватают за плечи, трясут. В лицо брызжет вода.

— Кит! Кит! Кит!

Разлепляю глаза.

Надо мною склонилась Буш-Объелась-Груш, коленями в грязной луже. Рыжие волосы учительницы пламенеют в тех редких лучах солнца, что просачиваются внутрь логова.

— Кит, — в ее голосе уже меньше тревоги. — Кит…

Она гладит меня по щеке, подсовывает руку под шею, отрывает от пола. За ее спиною, в проеме входа маячат чьи-то озабоченные лица.

— Что тут происходит? — шепчет мисс Буш.

Не могу выдавить ни слова. Вижу, к нам тянется Элли, вижу отчаяние в ее глазах.

— Не буди его! — вопит она. — Не буди его, тупая ты Буш!

Слезы в ее глазах.

— Не надо его будить!

Учительница тянет меня вперед, усаживая на полу.

— Давай же, — настаивает она. — Очнись, Кит Уотсон…

Оглядывается на лица остальных, темнеющие на ярком фоне неба. Гнев во взгляде.

— Да что это такое? — кричит мисс Буш. — Что вы здесь устроили?

Лица исчезают. У входа в логово остается только Элли, из ее распахнутых глаз капают слезы.

— Иди сюда и помоги нам, — говорит мисс Буш.

И Элли спускается внутрь. Общими усилиями они ставят меня на ноги, будто свинцом налитые. Ничего не помню — лишь тьма и пустота. Слышу чей-то сдавленный шепоток, смешки. Вижу тощие детские фигурки, снующие в тенях на периферии зрения. Верчу головой, пытаясь рассмотреть насмешников получше.

— Кит! — трясет меня мисс Буш. — Давай же, Кит! Приходи в себя.

Вдвоем они тянут меня к выходу и поднимают наружу, в объятия ласкового солнца.

Я обвожу взглядом пустырь. Дети разбегаются в разные стороны: увязая в траве, они спешат к своим домам.

Буш-Объелась-Груш ведет беглецам учет:

— Дэниел Шарки, — называет она имена. — Роберт Карр, Луиза Макколл…

Мы опускаемся на траву. Негодование искажает мягкие черты лица мисс Буш.

— Что вы там делали? — желает она знать.

Элли гладит ладонями мое лицо, мои волосы и плечи.

Чей-то темный, крепко сбитый силуэт движется вдали, уходя от нас берегом реки. По пятам за ним следует лохматый пес.

— Джон Эскью, — шепчет мисс Буш. — И как это я сразу не догадалась! Джон Эскью…