В ящике лежали две одинаковые, серые с синими тесёмками, папки, лента для пишущей машинки, две ручки и карандаш. Валентин достал левую папку, развязал бантик и обнаружил какой-то совершенно нечитаемый текст, из которого разобрал только заголовок, напечатанный большими буквами — «Страстная неделя». Налетела лёгкая досада, но он подавил её и заставил себя аккуратно завязать тесёмки. Он потянул завязки правой папки и увидел свои дрожащие от нетерпения руки. Валентин закрыл глаза, откинул крышку папки так, словно это была крышка ларца с сокровищами, медленно досчитал до ста и только тогда разлепил веки.
Человек, склонившийся над ящиком, не кричал от восторга и не смеялся от счастья, он лишь истерично всхлипывал, вынимая из невзрачной серой папочки то, что было бесценно — свою будущую жизнь. Попутно он знакомился и со своею прошлой жизнью и в этой ванной комнате случайный зритель мог бы наблюдать процесс «смерторождения», как в том мультфильме про пластилиновую ворону. Дверь ванной открылась, и в полутёмную прихожую вышел новорожденный Глеб Серафимович Марков с блуждающей улыбкой на лице и прижатой к груди бесценной серой папочкой. Он присел на край, теперь уже своей тахты и ощутил гнетущую усталость, возникшую где-то внутри, и была эта усталость скорее душевной, чем физической. Глеб снял ботинки, лёг, укрывшись пуховиком, и попытался заснуть, но мысли гудели в голове, словно рой пчёл, висящий на дереве. Он пытался поймать их и выстроить по ранжиру от главной к второстепенным, но они разбегались, ускользали и только усиливали усталость. Он бросил это безнадёжное занятие и заставил себя думать о чём-то приятном. О том, например, что не зря он притащился в Москву и не зря полдня пробегал по дворам, трясясь от холода. О том, что надо устроиться на работу в какое-нибудь депо (раз поезда ещё бегают, значит, кто-то их ремонтирует). Что надо бы снять квартирку поблизости от работы, а эту сдать (тогда и расходов не будет — всё баш на баш выйдет), а там, чем чёрт не шутит, взять к себе эту крашеную и зажить тихо и скромно, как люди живут. С этой мыслью Глеб уснул, и сон его был тих и сладок.
Из сна его выдернуло лязганье отпираемого замка. Глеб вскочил и затаился, спросонья не понимая, что предпринять. Из ступора его вывел женский голос, гулко прозвучавший на лестничной площадке:
— Придёшь из школы, сразу позвони мне на работу. Чтоб я не обзванивала всех твоих подруг, как в прошлый раз. Поняла?
Глеб кинулся к двери и успел разглядеть в «глазок» девочку в шубке со школьным рюкзачком за спиной. Дверь соседской квартиры закрылась, снова лязгнул замок и Глеб поймал основную мысль: главной опасностью для него теперь стали соседи. На крайний случай можно соврать про своё дальнее родство с хозяином, про его длительную командировку и приглашение пожить у него во время отсутствия, но лучше просто не встречаться. А квартиру сдать, и как можно скорее.
— Мама, значит, работает. А что делает папа и есть ли он у тебя, милая деточка?
Глеб принёс табуретку и сел возле двери. Вот перед «глазком», тяжело ступая, проплыли мужчина и женщина, явные кавказцы, вот, цокая каблучками, пробежали три девушки с узкими азиатскими глазами. Сверху спускались спешащие на работу люди, и Глеб с удовлетворением отметил, что несколько квартир в подъезде точно сдавались. Наконец открылась соседская дверь, на площадку вышел милицейский полковник и встал столбом, поджидая супругу. Через пару минут появилась женщина в блестящей дорогим мехом шубе, закрыла дверь на ключ, и оба два поплыли вниз, уверенные в себе и важные.
— Ну, вот и познакомились, соседушки, — хихикнул Глеб, — теперь хоть буду знать, от кого шарахаться.
Захотелось горячего, и он пошёл на кухню поискать съестного. Холодильник был выключен, в кухонном столе наблюдалась абсолютная пустота и только в солонке Глебу услышалось дребезжание щепотки соли.
— Не привыкать, — подбодрил он себя, — обойдёмся пока кипяточком, а часов в одиннадцать и в магазин сбегаем. Заодно и с крашеной поближе познакомимся.
Глебу стало весело. Он тихо рассмеялся и стал с нетерпением ждать наступления дня, чтобы при солнечном свете, сидя за столом, спокойно изучить свои документы и вообще осмотреться в своей квартире. Глеб сидел на кухне, попивал кипяток и составлял в голове список неотложных дел. Все дела, в итоге, свелись к магазину и крашеной девице. Во-первых, нужно закупить продукты, во-вторых, соблазнить крашеную перспективой совместного проживания в съёмной квартире, за которую будет платить только он, и поручить ей поиски нового жилища. С братом он разругался окончательно и навсегда, так что знакомить их не придётся. Со сдачей квартиры проблем тоже быть не должно: бегая греться по подъездам, он не раз видел рукописные объявления, с нарезанными номерами телефонов, «Сниму однокомнатную квартиру на ваших условиях».
После половины девятого январское солнце наконец заглянуло в окна, и Глеб пошёл в комнату. Картинка на стене оказалась фотографией. Женщина слева и мужчина справа смотрели на него строго и осуждающе, а мальчик лет десяти сидел между ними и улыбался какой-то блаженной улыбкой. Глеб отвёл глаза — фотография была ему неприятна. Он разложил на столе свой ларец с сокровищами и стал сортировать документы по мере их значимости для его, Глеба, завтрашнего существования. Он разбирал их и раскладывал на кучки, пытаясь запомнить, что у него есть и где находится. Пухлый синеватый конверт постоянно мешался под руками, почему-то напоминая о том блестящем куске угля из кошмарного сна, и он откладывал его до тех пор, пока все бумажки не были рассортированы. Глеб тяжело вздохнул и открыл конверт. На стол выпала куча зеленоватых бумажек, назначение которых он не сразу осознал. Ему вспомнился пьяный Равиль, хвастливо вытащивший из кармана завёрнутую в полиэтилен похожую бумажку:
— Гляди, что у меня есть!
— Это что, лотерейный билет? — наивно спросил тогда он.
— Это — деньги! — вспылил тогда Равиль, — Настоящие деньги, не деревянные. За них раньше расстреливали, а теперь разрешили и меняют на каждом углу. Доллары это, деревня. Эх, — с тоской закончил он, — мне б ещё девять таких, ух, я бы и развернулся!
Перед Глебом таких бумажек со знаком «100» лежало двадцать восемь. Он ещё не знал, что с этими бумажками делать, но уже чувствовал, что они дают ему некую дополнительную свободу.
Глеб по-котячьи замурлыкал, потянулся, заложив руки за голову, и сразу столкнулся с осуждающими глазами мужчины и женщины. Он разозлился и, встав перед снимком, заговорил страстно и убеждённо:
— Я не виноват, что он под поезд сиганул, я его вообще пальцем не тронул. Тоже мне беда у здорового мужика — раз по шее получил, да пальтишко сняли. Это что, повод под поезд прыгать? Сами виноваты, раз такого хлюпика вырастили, и нечего на меня так смотреть, нет тут моей вины. Нет!
Он снял фотографию с гвоздя и положил на шкаф. Настроение немного испортилось, но перспективы новой жизни так сияли и манили, напоминая Глебу те ночные мерцающие голубые звёзды, что ему захотелось снова во всех деталях представить, увидеть и ощутить эту новизну. Он лёг и утонул в мечтах, день за днём проживая свою будущую жизнь. Промелькнули кадры спокойной работы на каком-то складе и уюта неизвестной ему квартиры с широкой и мягкой кроватью, в которой вдруг оказалась та, крашеная. Глеб едва успел положить голову на тёплое и мягкое плечо, едва успел коснуться губами затвердевшего соска, как раздался резкий требовательный звонок и он, ещё не отошедший от сладкой грёзы, потащился к двери и уставился в «глазок». Какой-то мужик, с искажённым линзой «глазка» лицом, настойчиво звонил в его дверь. За спиной звонившего, у соседской двери Глеб разглядел другого мужичка, показавшегося ему вдвое меньшим. Большой мужик позвонил ещё раз и, отрицательно мотнув головой, махнул маленькому рукой. Маленький кивнул, а большой повернулся спиной, перекрыв обзор, и Глеб поспешил назад в ту самую постель, но крашеной там не оказалось. Он долго искал её, ходил по огромной квартире, заглядывая в каждую комнату, встречал каких-то незнакомых людей, которые или ругали его, или смеялись над ним, но крашеной нигде не было. Дорогу перекрыла дверь, за которой слышались гневные возбуждённые голоса. Именно эту дверь ему почему-то очень не захотелось открывать. Он отступил, уткнулся спиной в шкаф управления, увидел перед собой скелет с широко разведёнными ногами, услышал его страстный шепот: «Ты, конечно, ты, Глебушка!», и в ужасе проснулся.
Голоса действительно были и неслись они с лестничной площадки. Глеб прильнул к дверному «глазку». Возле распахнутой настежь соседской двери, перекрывая вход, стоял невысокий крепыш и увещевал рвущуюся в квартиру полковничиху:
— Юлия Сергеевна, ну подождите ещё несколько минут. Сейчас эксперты закончат работу, и вы войдёте. Товарищ полковник, ну хоть вы объясните супруге.
Полковник обнаружился стоящим несколькими ступеньками ниже.
— Уймись, Юлька, не мешай людям делом заниматься, — пророкотал он.
— Давайте восстановим хронологию, — сменил тему крепыш, — вот вы, Юлия Сергеевна, во сколько из дома вышли?
— Да вместе мы вышли, капитан, вместе. Ленку в восемь в школу отправили, а в полдевятого сами ушли. Ленка должна была в двенадцать вернуться, да учительница у них заболела, их и отпустили на час раньше. Она пришла в одиннадцать, а квартира стоит открытая. Она матери позвонила, мать мне, а я уже с вами приехал. Вот тебе и вся хронология, капитан. Ведь что творят, сволочи! Совсем страх потеряли. Это ж надо — квартиру начальника отделения ограбить!
— С хронологией разобрались, а что взяли? Ну, это, конечно, так, на первый взгляд, — уточнил капитан.
— А тут хоть на первый, хоть на десятый — всё едино. Приходили целенаправленно, по наводке или по заказу, взяли только то, что хотели и больше ничего.
— Так что унесли-то, Юрий Петрович?
— Что, что… Сейф унесли, вот что!
— Большой, как у вас в кабинете? — ахнул капитан.
— Нет, домашний, портативный. Как маленький чемоданчик. Врачи участковые раньше с такими бегали.
Капитан понимающе покивал головой.
— Понятно. Вмурован он, конечно, никуда не был, стоял открыто, весил немного и так далее.
— На шкафу стоял, а весу в нём побольше пуда, да здоровому мужику просто пушинка.
— Так, с этим разобрались, теперь давайте в сейф заглянем. Что там хранилось у вас?
— Гарнитур изумрудный, колье, серьги и кольцо, — едва сдерживая слёзы, подала голос супруга, — денег двадцать шесть тысяч.
— Двадцать шесть тысяч чего? — уточнил капитан.
— Да уж не рублей, ясное дело, — обиделась Юлия Сергеевна.
— И с этим разобрались. Деньги зацепка слабая, а вот гарнитур — это интересно. Фотографией гарнитура не располагаете случайно?
— Кто же его фотографировать станет? — удивился полковник.
— Ну, не его, так себя в нём, — намекнул капитан.
— Верно мыслишь, уголовный розыск, голова! Есть такие фотки, имеются. На юбилее у генерала ты в своих цацках была. Вот на тех снимках они и зафиксированы.
— Коля, — негромко позвал капитан, и в дверном проёме мгновенно появилась фигура молодого человека, — всё слышал? Проводи аккуратно Юлию Сергеевну и отбери нужные фотки.
Они остались одни. Полковник подхватил капитана под руку и потащил подальше от своей двери. Он почти прижал его к двери соседской квартиры и страстно заговорил, сдерживая свой рокочущий бас:
— Слушай сюда, капитан. Цацки и деньги жалко, конечно, но это всё херня. В сейфе самое главное хранилось — «Макаров» наградной с двумя полными обоймами.
— Ни фига себе! — присвистнул капитан.
— Вот тебе и «ни фига». И так теперь посмешищем на всю Москву стану, а ты представь, что будет, если из моего наградного грохнут кого-нибудь? Тут с погонами придётся распрощаться. Ты ищи, капитан, ищи. Гарнитур, конечно, хорошая ниточка, но когда-то он ещё всплывёт и где… Другой путь нужен. Ты смотри, как всё складывается: пришли, точно зная время, когда дома никого нет, прошли прямо к сейфу, взяли и ушли. Ясно, что без наводчика не обошлось, его, гада, вычислить нужно. Но и про гарнитур, Витёк, забывать нельзя.
— Полностью согласен с вами, товарищ полковник, наводчик был, но кто он можно установить только с вашей помощью. Кто знал про сейф и, главное, про его содержимое?
Полковник задумался и неуверенно произнёс:
— Про сейф знали многие, все, кто в доме бывал, могли его видеть, а про содержимое даже жена толком не знала. Её ведь только две вещи в нём интересовали — гарнитур да баксы эти, и то «достань-убери», сама в него никогда не лазила.
Он помрачнел, снова задумался и вдруг улыбка, похожая на звериный оскал, исказила его лицо:
— Был такой человек, Витя, был! И сейф видел и внутренности его. Как же я забыл-то? Сосед мой, Мишка Шпильман, всё знал! — Полковник в сердцах грохнул кулаком по Глебовой двери, — Мы сюда в шестьдесят пятом переехали, мне тогда пятнадцать было, а Мишке лет шесть. Он с матерью жил, без отца, но спокойный был, не хулиганистый. Я-то, сам понимаешь, дел с ним не имел, а родители мои с его мамашей по-соседски общались. Он после школы ювелиркой увлёкся, эмали перегородчатые на шкатулках делал, рукоятки для кинжалов, ножны. Красивые. Однажды каталог выставки холодного оружия приволок, а там его продукция красуется: «Авторская работа ювелира Михаила Шпильмана». Но это я так, общую картину тебе нарисовал, а само дело было в прошлом марте. У генерала нашего юбилей, нас женой позвали отметить это событие. Мне что, напялил парадный мундир с орденами и пошёл, а Юлька за две недели готовиться стала — то одно платье наденет, то другое и всё с цацками своими изумрудными. Два дня до юбилея оставалось, когда замок у колье сломался. Она в слёзы, а я колье в карман и к Мишке:
— Можешь, — спрашиваю, — починить быстро?
А он смеётся:
— Починить не смогу, могу только новый замок сделать.
— Много времени займёт?
— К вечеру управлюсь.
Вечером приносит. Жена Ленку к бабушке повезла, чтоб под ногами не путалась, так я дома один остался. Посмотрел я на Мишкину работу — всё на совесть сделано, лучше, чем было.
Тут-то всё и случилось. Мишка говорит:
— Хорошее колье, со вкусом сработано. Такие вещи обычно гарнитурами делают. У вас как, отдельно или в гарнитуре?
Я открыл сейф, достал серёжки и кольцо. Мишка посмотрел, похвалил. Я деньги достал, всю пачку (она тогда потоньше была), выдернул сотню, даю ему, а он не берёт.
— Это я вам по-соседски помог, — говорит, — в память родителей ваших, маму мою выручавших не раз.
Нет, так нет. Достал я коньячку бутылочку, сидим, разговариваем, и тут мне блажь в голову втемяшилась. Достал я «Макарова» и спрашиваю:
— А можешь ты мне, Мишка, вместо пластмассовых накладок на рукоятке сделать накладки из перегородчатой эмали?
Он «Макара» повертел, покрутил и отказал:
— Перегородчатые эмали только для холодного оружия хороши, на огнестрельном эмаль сдетонировать может. Вам бы сюда деревянные пошли бы, из какой-нибудь благородной древесины. Хотите, я у деревяшечников узнаю, кто такими делами занимается?
Я отказался, он ушёл. Вот и вся история.
— А что, вполне рабочая версия. Надо потолковать с этим Мишкой. Если и не впрямую навёл, то мог просто рассказать кому-то.
— Была бы рабочей, да только с полгода назад продал он свою квартиру и за бугор рванул. Так-то, капитан.
— Ну, положим, навести можно и из-за бугра, — недовольно пробурчал капитан, — А кому он квартиру продал, не в курсе?
— Парню какому-то примерно его же лет. Я видел-то его всего раза три-четыре. Мрачный тип, неприятный. Глаза бараньи и яма на подбородке, как будто топором рубанули.
— А что, если он продал квартиру своему приятелю и рассказал ему про сейф. Вот вам и наводчик. Чем не версия?
— Дело говоришь, капитан, тем более, что другой у нас нет. Я ещё вспомнил. Я этого соседа на той неделе на лестнице встретил, в среду, кажется. Те разы он всё морду воротил да глаза свои бараньи прятал, а тут посмотрел прямо, нагло и усмехнулся, точно знал чего. Может и впрямь знал, что в понедельник будет?
— Может быть, может быть, — раздумчиво произнёс капитан и нажал кнопку звонка.
Глеб сжался в тугой комок, а полковник, подстёгнутый резким звуком, пришёл в деятельное возбуждение:
— Вот что, капитан. Ты ищи этого соседа, носом чую — здесь что-то есть. По вокзалам, по аэропортам посмотри, не отъехал ли куда на время ограбления. Эти гаврики любят так себе алиби стряпать. Не мне тебя учить, но если сегодня-завтра дома не появится, или узнаешь, что уехал куда, сразу объявляй его в федеральный розыск, не тяни.
— Так не подпишут же по таким основаниям.
— Это не твоя забота, капитан, я договорюсь. Ты бумаги на розыск оформляй, это — приказ!
Он сидел на тахте и тоскливо смотрел на то место, где раньше висела фотография. Несколько часов назад он похоронил Валентина, только что внезапно умер Глеб и даже Валёк сбежал от него, бросив на произвол судьбы. Все его муки и страдания оказались напрасными, а эта куча документов в одночасье стала набором бесполезных бумажек, нет, не бесполезных, а очень опасных бумажек, ставящих жирный крест на его дальнейшей жизни. Им овладела какая-то тупая апатия. Он лежал на тахте, укрытый пуховиком, и ничто не шевельнулось в его груди, когда кто-то позвонил в дверь. В течение дня за ним приходили ещё раз пять, ночью каждый час звонил телефон — должно быть дежурному по отделению поручили эту работу. Всё повторилось и на следующий день, но он продолжал лежать, спокойный и равнодушный ко всему на свете, включая голод, терзавший его желудок. Он лишь изредка вставал, шёл на кухню и делал глоток воды прямо из чайника. Ночью снова звонил телефон, и он стал с трудом отличать телефонный звон от звона в ушах. За этот день небо заволокло облаками, и пошёл густой снег. Снова зазвонил телефон. Он поднялся и посмотрел на часы. Ровно три часа. Дежурный точно исполнял приказ.
Он взял со шкафа фотографию и, найдя наощупь гвоздь, повесил её на место. Постоял, пытаясь разглядеть в темноте изображение, медленно опустился на колени и зашептал:
— Простите, что не спас вашего сына, струсил я тогда, испугался за шкуру свою поганую. И ты, брат, прости, мы оба оказались там случайно.
Он низко поклонился, коснувшись пола лбом, поднялся, открыл серую папку, положил в неё паспорт и аккуратно завязал тесёмки. Он выгреб из кармана все, до копейки, оставшиеся деньги и оставил их на столе. Поверх денег легли ключи. Он оделся, тихо открыл замок, почти беззвучно прикрыл дверь, навсегда отсекая себя от этой квартиры, спустился по лестнице и вышел в снежную ночь.
По ночной, заваленной свежим снегом Криворожской улице медленно шёл Человек. У него не было имени и фамилии, биографии и адреса, обязательств и долгов, всего того, что вяжет людей по рукам и ногам и лепит из них граждан. Человек шёл, с трудом переставляя ноги, останавливался, отдыхая, и скользил, когда под снегом оказывался лёд. Со стороны он мог показаться обычным, облепленным снегом прохожим, но по Криворожской улице шёл абсолютно свободный Человек. В его душе не было ни горечи, ни печали, у него не было друзей и близких, не было и врагов. В нём не было ничего из того, что привязывает людей к жизни, заставляя совершать поступки, убивать или жертвовать собой. Он был просто свободен.
Человек дошёл до конца улицы, перелез через невысокий бетонный заборчик, поднялся на насыпь и медленно пошёл по шпалам в снежную ночь. Где-то далеко впереди показался жёлтый огонёк. Человек опустился на колени и, впервые за три дня, заговорил в полный голос.
— Господи, — говорил он, — прости мне всё: и жизнь мою непутёвую, и пьянку, и парня этого, и трусость мою шкурную, и Седого прости, если можно, и то, что на чужом горбу в рай въехать захотел, и то, что молитвам не обучен, тоже прости.
Человек открыл глаза. Жёлтый огонёк разросся до размеров солнца, и хлопья снега проплывали чёрными птицами по его золотому сиянию. Человек снова зажмурился и откуда-то из глубины, из далёкого детства, всплыли давно забытые бабушкины слова и дрожащие губы сами зашептали их, обращая к сияющему светилу:
— Отче наш, иже еси на небеси! Да святится имя Твое…
Ослепительный свет пробил сомкнутые веки и ворвался в голову. Смятое тело Человека осталось на земле, а очистившаяся душа его взмыла вверх, к свинцовым облакам, за которыми в чистом небе мерцали голубые звёзды, и где шестой день парила безгрешная душа Глеба Серафимовича Маркова, которого ещё долго будут искать по всей стране, подозревая в краже наградного пистолета милицейского полковника. Бывшего прапорщика Валентина Хороших не будет искать никто.
Мир вашим душам, названые братья.