Игрушечный дом

1

Было обычное, темное, зимнее утро, снегопад так и не утих. По всей деревне в окнах ни огонька. Чтобы не разбудить брата, Катри накинула на лампу платок. В комнате донельзя холодно. Сварив брату кофе, Катри поставила термос возле его кровати. Большущий пес, что, уткнувшись носом в лапы, лежал у двери, провожал взглядом каждое ее движение, ждал, когда наконец они вместе выйдут на улицу.

Снег на побережье шел уже целый месяц. Старики и те не помнили, чтобы в этих местах выпадало столько снега — снега, который без устали, ни на миг не унимаясь, сыплет с неба, заваливает двери и окна, тяжким грузом давит на крыши. Не успеешь расчистить дорожки, как их опять заносит. К тому же мороз, в лодочных мастерских не поработаешь. Деревня просыпалась поздно, ведь утра теперь считай что не было; усадьбы молчаливо дремали под нетронутым снежным одеялом, пока из домов не выбегали дети, — они тотчас принимались рыть в сугробах ходы и пещеры, шуметь и резвиться. И наперекор всем запретам упорно кидали снежки в окно Катри Клинг. Она жила на чердаке, над лавкой местного торговца, вместе с братом по имени Матс и большущим псом, у которого имени не было. Перед рассветом она обыкновенно выводила пса на прогулку, шла с ним по деревенской улице к Маячному мысу — так повторялось каждое утро; мало-помалу просыпалась и деревня, люди выглядывали наружу, говорили, что снег, мол, валит по-прежнему, а она опять со своей псиной гуляет, все в той же волчьей шубе. Да и вообще, разве это дело — оставить собаку без имени, всем собакам положено имя.

Про Катри Клинг говорили, что у нее только цифры на уме да собственный брат. А еще ломали голову над тем, откуда взялись у нее желтые глаза. У Матса глаза точь-в-точь как у матери — голубые, а уж каков с виду был отец, никто и не припомнит, он когда еще на север подался за лесом — да так там и сгинул: чужак ведь, что ему возвращаться? Все привыкли, что глаза у людей большей частью голубые, а вот у Катри они желтые, почти как у ее пса. Она смотрела на мир прищурясь, сквозь узкие щелочки век, и этот диковинный цвет — скорее желтый, чем серый, — только изредка привлекал внимание окружающих. Подозрительность, то и дело вспыхивавшая в ней по самым пустячным поводам, порою на миг широко распахивала ее глаза, и при определенном освещении они действительно казались желтыми и здорово смущали народ. Всем было известно, что Катри Клинг никому не доверяет и занята лишь собою и братом, которого воспитывает и опекает с тех пор, как ему сравнялось шесть; поэтому в деревне ее чуждались. Сыграли свою роль и другие причины: никто ни разу не видел, чтоб безымянный пес вилял хвостом, и ни сама Катри, ни ее собака ничьих услуг и одолжений не принимали.

После смерти матери Катри пошла на ее место — обслуживала покупателей в лавке и заодно вела счета. На редкость толковая девушка. Но в октябре она взяла и уволилась. По мнению деревенских, лавочник бы с радостью вытурил ее из своего дома, только не смеет об этом заикнуться. Мальчишку Матса в расчет никто не брал. В свои пятнадцать лет — десятью годами моложе сестры — Матс был высок ростом, силен и, на взгляд односельчан, немного простоват. Он пробавлялся разными мелкими поручениями, но большей частью, когда мороз не мешал строить лодки, торчал в мастерской у братьев Лильеберг. Лильеберги и работу ему давали, хотя, конечно, не самую серьезную.

Рыбу на продажу здесь, в Вестербю, давно уже не ловили — невыгодно. Промысел захирел, а лодочные мастерские остались, целых три: до сих пор там строили лодки и боты, а в одной еще и брали их на зимнее хранение и делали профилактику. Лучшими среди мастеров слыли братья Лильеберг. Было их четверо — и все не женаты. Старший, Эдвард, готовил чертежи, а на досуге шоферил, ездил на машине в городок за почтой да за товаром для лавочника. Машина принадлежала лавочнику и была единственной в деревне.

Гордости вестербюским корабелам было не занимать, каждую лодку они метили по-особому — двойным «В», — будто деревня у них не другим чета. Женщины по старинным, временем испытанным образцам вязали покрывала и тоже метили их двойным «В»; в июне съезжались дачники, раскупали и лодки, и покрывала и, пока было тепло, предавались беззаботному летнему веселью, а к концу августа вновь воцарялась привычная тишина. Ну а там и зима наступала.

Утренний сумрак налился густой синью, снег заискрился блестками — в кухнях зажигали свет, выпускали на улицу детей. Первые снежки застучали по окну, но Матс по-прежнему мирно спал.

Я, Катри Клинг, часто лежу ночью без сна и думаю, думаю. Только вот для ночной поры мои мысли, наверно, слишком сухи и деловиты. В основном я думаю о деньгах, о больших деньгах: как бы их скорей раздобыть и взять с умом да по-честному и пусть будет этих денег много-много, чтоб никогда уже о них не думать. Да и верну я их потом сторицей. В первую очередь купим Матсу лодку, настоящий морской бот, с рубкой, с мотором, самую лучшую из лодок, когда-либо построенных в этой гнусной дыре. Каждую ночь я слышу, как за окном лепечет снег, принесенный ветром с моря, шепчет что-то, нежно, приятно, так бы и утопила в нем всю нашу деревню, похоронила, наконец-то отмыла дочиста… Ничего нет спокойнее и беспредельнее долгой зимней мглы, она все тянется, тянется, и жизнь проходит словно в подземелье, где эта мгла то сгущается в ночь, то слегка редеет, и тогда настает дневной сумрак, ты отгорожен от всего, надежно укрыт и еще более одинок, чем всегда. Ждешь и кутаешься в снега, точно дерево. Вот кое-кто говорит, будто деньги пахнут, а ведь это неправда. Деньги так же чисты, как цифры. Пахнут люди, и у всякого человека совершенно особый, потаенный и гадкий запах, который усиливается от злости, от стыда, от страха. Собака такое сразу чует, в единый миг. Ну да мне собачий нюх вроде как без надобности. Один только Матс ничем не пахнет, чистый он, как снег. И пес у меня большой, красивый, послушный. Любви ко мне он не питает. Мы просто уважаем друг друга. Я уважаю его потаенную жизнь, уважаю ту загадочность, которая свойственна большим собакам, сохранившим частицу природной дикости и непокорства, но доверия к ним у меня нет. И как только некоторые решаются доверять огромным сторожким псам, твердят, что, мол, поступки у этих животных прямо-таки человеческие, то бишь благородные и достойные восхищения. Собака бессловесна и послушна, однако изучила нас, и поняла, и догадалась о нашем убожестве, нам бы следовало прийти в ужас, встревожиться, оторопеть перед лицом невероятного — ведь наши собаки никуда не уходят и остаются послушны. Может быть, они презирают нас. Может быть, прощают. А может быть, рады, что с них спросу нет. Мы никогда этого не узнаем. Может быть, они видят в нас что-то вроде злосчастного племени горбатых, кособоких уродов, здоровенных неуклюжих насекомых. Отнюдь не богов. Собаки нас явно раскусили и до тонкости постигли нашу натуру — лишь тысячелетия покорности держат их в узде. Почему ни один человек не боится своей собаки? Долго ли дикий зверь может смирять свою дикость? Люди идеализируют собак и при том же снисходительно «терпят» естественные их поступки — как они выкусывают блох, закапывают гнилую косточку, валяются в грязи, ночь напролет облаивают какое-нибудь дерево… Но сами-то люди что делают — втихомолку зарывают всякое гнилье, выкапывают его, и снова прячут, и под деревьями горло дерут, а уж в чем валяются… Нет. Я и мой пес их презираем. Мы укрылись в своей особой потаенной жизни, схоронились в сокровенной дикости…

Пес уже на ногах, ждет у двери. Они спустились вниз, в лавку, а оттуда прошли в переднюю, и Катри надела там сапоги, меж тем как жуткие ночные мысли бог весть отчего всё кружились у нее в мозгу; выйдя на мороз, она остановилась вдохнуть зимней чистоты и свежести — неподвижная черная фигура, и бок о бок с нею нелюдим пес, оба словно изваянные из одной каменной глыбы. Пес, как всегда, шел без поводка. Дети примолкли и, увязая в снегу, поспешили ретироваться, но за первым же углом снова затеяли шумную возню. Катри прошагала мимо, в сторону Маячного мыса. Лильеберг, похоже, не так давно отвез на маяк газовые баллоны, а следы колес уже почти замело. Вблизи от мыса с моря ударил крепкий норд-вест, отсюда вверх по косогору вела дорожка к дому старой фрекен Эмелин. Катри остановилась, пес тоже мгновенно замер. С одного боку и женщина, и собака были совсем белые от снега, медленно таявшего в мехах. Как и каждое утро по пути к маяку, Катри разглядывала дом, завелась у нее такая привычка. Анна Эмелин жила одна в этом доме, одна, хоть и при деньгах. Всю зиму она глаз никуда не казала, продукты присылали из лавки, а раз в неделю фру Сундблом наводила порядок. Но с первых же дней весны деревенские примечали на лесной опушке светлое платье Анны Эмелин — она неспешно бродила среди деревьев. Ее отец и мать прожили долгую жизнь, и не было ни единого случая, чтобы в их лесу срубили деревце или кустик. На склоне лет они деньгам счета не знали. А лес и после их смерти никто не трогал. С годами он превратился в почти непроходимую чащобу, стеной стоявшую прямо за домом, за «Большим Кроликом», как его прозвали в деревне. Это был серый от времени и непогоды деревянный особняк с белыми резными наличниками, такой же серо-белый, как и высокая стена заснеженного леса. С виду здание и вправду напоминало сидящего кролика — с прямоугольными резцами белых штор на веранде, с забавными сводчатыми окнами под снеговыми бровями, с настороженными ушами дымовых труб. В окнах было темно. Дорожка на косогоре не расчищена.

Вот здесь она и живет. И мы с Матсом тоже будем здесь жить. Но пока еще не время. Я должна все хорошенько продумать, прежде чем отвести этой Анне Эмелин важное место в моей жизни.

2

Доброй Анну Эмелин можно было назвать, пожалуй, оттого, что она никогда не стояла перед необходимостью выказать злонравие, а еще оттого, что природа наградила ее редкостным даром забывать досадные происшествия: встряхнется только, и опять перед тобою прежняя Анна, нерешительная и вместе с тем упрямая. Вообще-то от ее капризной благожелательности становилось не по себе, но никто не успевал этого заметить; визиты случайных гостей были редки и недолги, и держались посетители с отчужденной вежливостью, будто исполняли хоть и небольшую, но почетную миссию. Эта манера поведения не служила Анне защитной маской, столь же неправомерно было бы и утверждать, что она не имела своего лица; а объяснялось все очень просто: всерьез она жила, только отдаваясь своей необычайной способности к рисованию, а рисовала она, понятно, всегда в одиночестве. Анна Эмелин владела огромной и убедительной силой однобокой страсти — она умела видеть и понимать лишь одно, увлекаться лишь этим одним. И была это — лесная земля. Анна Эмелин умела изобразить лесную землю правдиво и точно до мелочей, крохотную хвоинку и ту не забудет. Ее акварели, миниатюрные по размеру и чрезвычайно жизненные, были так же хороши, как и упругий ковер из мха и хрупких растеньиц, по которому в чаще леса ступают ногами, но рассмотреть поближе не догадываются. Анна Эмелин словно открывала людям глаза, они постигали самый дух леса и вспоминали, и на миг их охватывало легкое томление, приятное и исполненное надежды. Жаль только, Анна портила свои работы, помещая в пейзаж кроликов, целые кроличьи семейства — отца, мать и детеныша. Поскольку же кролики у нее были разрисованы мелкими цветочками, лесные дебри начисто теряли всякую таинственность. Кроликам из ее детских книжек не один раз доставалось от рецензентов, Анну это обижало и запутывало, но что поделаешь — кролики необходимы и детям, и издательству. Ведь почти каждый год выходила новая книжица. Текст сочиняли в издательстве. Иногда Анне хотелось рисовать одну лишь землю, низенькие растения, корни деревьев, все тщательней, во все более мелком масштабе, проникнуть в глубину мха, чтобы зелено-бурый мирок обернулся гигантскими джунглями, населенными жуками и букашками. Можно бы помыслить на месте кроликов муравьиное семейство. Впрочем, теперь это уже явно не ко времени, слишком поздно. И Анна отмахивалась от образа пустынного, вольного ландшафта. Была зима, а она бралась за кисть не раньше, чем появятся первые проталины. И в ожидании писала письма малышам, которые спрашивали, почему кролики цветастые.

Но однажды, в тот день, когда, собственно, и начинается рассказ об Анне и Катри, Анна писем не писала, она сидела в гостиной и читала очень забавную книжку — «Приключения Джимми в Африке». Прошлый раз Джимми был на Аляске.

Просторные, невысокие Аннины комнаты в зимнем освещении радовали глаз — бело-голубые изразцовые печи, светлая мебель свободно расставлена вдоль стен и отражается в паркете, который фру Сундблом каждую неделю натирала воском. Папенька любил вокруг себя простор, он был очень крупный мужчина. Еще он любил голубой цвет, мягкую голубизну, которая повсюду ласкала взор и с годами только все бледнела. Глубоким покоем и безмятежностью веяло от этого дома, словно говорящего: таким я пребуду вовек.

Ближе к полудню, отложив книгу, Анна решилась наконец позвонить в лавку; сделала она это, как всегда, с большой неохотой. Номер был занят, и она села ждать у окна. Снаружи, на открытой летней веранде, намело громадный сугроб, северо-западный ветер выгнул его дугой, чеканной и вместе с тем капризно-игривой. Над острым, как нож, гребнем вились снежинки — легкое, сквозистое марево. От зимы к зиме сугроб выгибался одинаково и был одинаково красив. Но Анна его не замечала — слишком он был огромный и незамысловатый. Она позвонила второй раз, лавочник снял трубку. Анна спросила про Лильеберга: вернулся он или нет? Ведь она забыла сказать насчет сливочного масла и маленькой баночки горохового супа. Лавочник ее не слушал, он объяснял, что дорогу нынче так и не расчистили, поэтому машине ходу нет, и Лильеберг отправился в город на лыжах, почту возьмет, а еще свежей печенки…

— Не слышу! — крикнула Анна Эмелин. — Какие девчонки? Зачем?

— Печенки, — повторил лавочник, — Лильеберг привезет свежей печенки! Так я отложу вам кусочек, фрекен Эмелин, печенка-то — пальчики оближешь…

И его голос исчез в снежной круговерти — должно быть, опять поломка на линии. Отгороженная от внешнего мира, Анна с облегчением вновь открыла книгу. Честно говоря, гороховый суп ее не очень занимал. Равно как и почта.

Возвратившись из города, Эдвард Лильеберг первым делом снял лыжи и скинул рюкзак на крыльцо: у него болела поясница и потому не было ни малейшего желания вступать в разговоры. Лавочниковы товары он вывалил в картонную коробку и занес в дом, от снега они здорово отсырели.

— Тебя не дождешься, — буркнул лавочник. Он праздно стоял за прилавком и уже который день был не в духе, так как остался без продавца.

Лильеберг молча вышел в переднюю и начал разбирать на столе почту. Катри Клинг в окно увидала, как он подъехал, тотчас же спустилась вниз и теперь заглядывала ему через плечо; с неизменной сигаретой в зубах, щурясь от дыма, она следила за его манипуляциями, потом сказала:

— Эти вот письма — Эмелиншины.

Их и правда ни с чем не спутаешь: зачастую и Аннина фамилия, и цветочные узоры на конверте изображены рукою совсем маленьких детишек.

— Слушай, — продолжала Катри, — ты как, думаешь отнести ей почту прямо сейчас?

— Сперва не мешало бы передохнуть, — отозвался Лильеберг. — В иные времена не больно велика корысть быть у нас в деревне почтальоном.

Ей бы сказать в ответ, что, мол, нынешняя погода не для лыжных прогулок — дороги-то, верно, не разберешь — и пора бы городским властям прислать снегоочиститель, в общем, сказать что угодно, проявить внимание, все равно, искреннее или наигранное, на словах, как люди обычно делают, чтоб хоть чуточку скрасить друг другу дни; но нет, Катри Клинг не из таких. Вон, стоит себе, жмурится от табачного дыма, волосы темной гривой падают на лицо, когда она нагибается к столу, от холода она закуталась в шерстяное одеяло и обеими руками стягивает его на груди. Ну в точности ведьма! — подумал Эдвард Лильеберг.

— Я могу отнести почту Эмелинше, — сказала Катри.

— Нет, этак не годится, разносить почту — дело почтальонское. Да и ответственность большая.

Катри вскинула на него глаза, в ярком электрическом свете они и впрямь казались желтыми.

— Ответственность… А я, по-твоему, безответственная? Ты мне доверяешь? — Помолчав секунду, Катри повторила: — Я могу отнести Эмелинше почту. Для меня это важно.

— Помочь стараешься?

— Ты же знаешь, это не в моих правилах, — ответила Катри. — Я все делаю только ради самой себя. Ну, так доверяешь ты мне или нет?

Уже потом, когда Катри ушла, Лильебергу подумалось, что она могла бы сослаться на какой-нибудь благовидный предлог: все равно, мол, с собакой гулять, вот и зайду по дороге. Что ж, Катри Клинг по крайней мере честна, в этом ей не откажешь.

Анна позвонила еще раз.

— Теперь получше слыхать, — сказал лавочник. — Значит, маленькую баночку гороха и масло. Лильеберг принес почту и заодно печенку доставил, свеженькая, как говорится — прямиком из брюха! Я и для вас, фрёкен, кусочек отложил, только сегодня к вам зайдет не Лильеберг, а Клинг, у ней, видно, какие-то дела в ваших краях.

— Кто?

— Продавщица бывшая. Катри Клинг. Печенку она тоже захватит.

— Но ведь печенка, — начала было Анна и тотчас сникла, — она такая противная с виду, и готовить ее трудно… Впрочем, раз уж вы любезно отложили… Эта фрёкен… как вы сказали? Клинг? Она знает, что вход через кухню?

В трубке опять, как всегда зимой, раздались завывания и скрежет. Анна послушала-послушала и отправилась на кухню варить кофе.

Из лодочной мастерской Матс вернулся под вечер. Зимой вестербюские мужчины работали только в мягкую погоду, чтоб не тратить зря топливо, и, жалея электричество, в сумерки уже расходились по домам, очень даже бережливые люди. Матс всегда уходил последним.

— Ага, значит, выперли тебя наконец, — сказал лавочник. — Тебе дай волю, небось так и будешь колупаться в потемках до утра.

— Как раз борта обшиваем, — отозвался Матс. — Можно мне кока-колы, в долг?

— Само собой, сию минуту! Жаль, твоя милая сестрица не хочет больше тебя обслуживать, очень, очень жаль, шустрая девушка, ловко управлялась за прилавком. Борта, говоришь, обшиваете. Надо же. Кто бы мог подумать, что ты знаешь в этом толк. Ей-богу, просто не верится.

Матс, не слушая, кивал и прямо здесь, у прилавка, лениво потягивал свою кока-колу. В маленьком тесном помещении он казался непомерно громоздким и длинным. И волосы были длинные, слишком уж длинные, и, точь-в-точь как у сестры, аспидно-черные. Нездешние волосы. Судя по всему, малый запамятовал, что он в лавке не один. Но когда на лестнице появилась Катри, обернулся, и брат с сестрой обменялись едва заметным кивком, словно подали знак, понятный лишь им двоим: мы, дескать, заодно. Пес в ожидании улегся возле двери.

— Насколько я понимаю, почту «Большого Кролика» понесете вы, — сказал лавочник. — Вот вам продукты. Смотрите, чтоб печенка не протекла.

— Она же не любит печенку, — сказала Катри. — И вы это знаете. Не так давно она отдала фру Сундблом кровяную запеканку.

— Печенка — совсем другое дело. Кстати говоря, она ее заказывала. И не забудьте: вход через кухню. Тетушка Эмелин различает, кого в какую дверь впускать.

Они разговаривали тихо и неприязненно, как два настороженных зверя, готовых в любую минуту схватиться в открытую.

Вот чертов лавочник, все он помнит, не простил мне того случая. Его ухаживания выглядели смешно, и я дала ему это понять. Поступила опрометчиво. Стоит мне сделать опрометчивый шаг, и все идет вкривь и вкось. Уехать отсюда нужно.

Ранние сумерки подсинили сугробы. Катри знаком велела псу дожидаться у развилки, а сама, подгоняемая ветром, зашагала вверх по косогору. Дорожка была не расчищена.

Анна Эмелин отворила кухонную дверь.

— Фрёкен Клинг, вы очень любезны. Честное слово, в такую погоду не следовало…

Женщина, ступившая на порог, была высокого роста, одета в косматую шубу и поздоровалась без улыбки.

Тут пахнет неуверенностью. Тут с давних пор царит молчание. И лицом она, как я и думала, похожа на кролика.

Анна повторила:

— Да-да, так любезно с вашей стороны занести почту… Я хочу сказать, эти письма, они очень для меня важны, но как бы там ни было… — Анна помолчала, тщетно ожидая ответной реплики, потом продолжила: — Я сварила кофе, вы же пьете кофе, верно?

— Нет, — мягко сказала Катри, — я кофе не пью.

Анна опешила — больше от испуга, чем от обиды. Все люди пьют кофе, когда их угощают, так принято, ради хозяйки.

— Может быть, чайку? — предложила она.

— Нет, спасибо, — ответила Катри Клинг.

— Фрёкен Клинг, — довольно сердито заметила Анна, — будьте добры, оставьте сапоги у двери, ковры не терпят сырости.

Такой она мне больше нравится. Пусть станет противником, дайте мне побороть сопротивление, и порядок.

Они вошли в гостиную.

Зря я не раздобыла хоть одну из ее книжек. Впрочем, нет, так было бы нечестно.

— Иногда, — Анна Эмелин начала светскую беседу, — иногда у меня мелькала мысль, что не худо бы завести тут ковер во всю комнату. Светлых тонов и мягкий-премягкий. Как вы считаете, фрёкен Клинг?

— По-моему, не стоит. Жаль прятать такой красивый пол.

Да, конечно, ей позарез необходим пушистый ковер во всю комнату. Только с ковром или без оного, а здесь уже и так словно в пуховой перине, жарко, дышать нечем. Может, наверху воздух посвежее? Мы-то непременно приоткрываем на ночь окно, иначе Матс не уснет.

Очки у Анны Эмелин висели на шее, на тоненькой цепочке, теперь она взяла их в руки, подышала на стекла и начала протирать уголком скатерти. Должно быть, все линзы в пуху.

— Фрёкен Эмелин, вы когда-нибудь держали кроликов?

— Простите?

— Вы кроликов держали?

— Нет, с какой стати… Лильеберги держат, но с этими зверьками наверняка хлопот не оберешься… — Анна машинально ответила в своей неопределенной манере, как бы не ставя интонацией точек, потянулась было к кофейнику, но вспомнила: эта гостья кофе не пьет. И с внезапной резкостью спросила: — А зачем, фрёкен Клинг, зачем мне держать кроликов? Вы-то сами держите?

— Нет. У меня собака. Овчарка.

— Собака? — Аннины мысли свернули в другое русло. С собаками гляди в оба…

Нетронутый кофе действовал хозяйке на нервы, она встала и, обронив, что в гостиной темновато, ведь уже, мол, опять вечереет, принялась зажигать подряд все лампы, струившие из-под абажуров мягкий свет, потом предложила Катри свой автограф. Почерк у Анны был очень красивый. Она написала свою фамилию и по привычке начала рисовать кроличьи уши, но, спохватившись, взяла чистый листок. Катри пошла на кухню, занялась почтой и продуктами: письма выложила на один стол, еду — на другой, рядом с мойкой. Из пакета с печенкой побежала розовая струйка.

— Фу, какая противная, — сказала за ее спиной Анна. — Это кровь?.. Не выношу вида крови…

— Не беспокойтесь, я все уберу.

Но Анна уже развернула пакет и во все глаза уставилась на печенку, красновато-бурую, набухшую кровью, с белыми жилками в мякоти. Лицо ее побледнело.

— Фрёкен Эмелин, я отдам ее собаке. Унесу. Да мне и пора уж идти.

Анна скороговоркой начала объяснять: ей всегда боязно, как бы продукты не стали припахивать, уберешь их и забудешь, а они начинают вонять, и потом, вечно беспокоишься, вдруг они испортятся и придется все выбросить… А разве можно выбрасывать еду, в наше-то время…

— Понимаю, — сказала Катри. — Спрячешь, а потом вонища. Что ж вы не откажетесь от продуктов, которые быстро портятся? Если потроха и ливер вам не по вкусу, предупредите заранее, что терпеть их не можете. Зачем вы заказываете печенку?

— Да я не заказывала, это он сам! Ну а поскольку он любезно отложил…

— Хорошенько запомните, — медленно проговорила Катри, — лавочник вовсе не любезный и не добрый. Он очень злой человек. Он знает, что вы боитесь печенки.

Выйдя на задний двор, Катри закурила сигарету. Темнота сгущалась теперь буквально с каждой минутой.

Анна Эмелин поспешила к окну веранды и увидела, как высокая черная фигура спустилась по косогору, а внизу, на дороге, силуэтов стало два — из сумерек навстречу женщине словно вынырнул громадный волк. Бок о бок они зашагали обратно в деревню. Анна стояла у окна, сердце щемило смутной тревогой. Пожалуй, самое милое дело — выпить чашечку кофе, прямо сейчас… но Анне вдруг расхотелось. Пустяк, конечно, но ей было теперь совершенно ясно, что кофе она не любит и, в сущности, не любила никогда.

3

Дома Катри прямо в шубе села на кровать — она очень устала. Велик ли выигрыш и каковы потери? Ведь первая встреча необычайно важна. Катри закрыла глаза и попробовала четко восстановить в памяти недавние события, но не сумела, все расплывалось и ускользало прочь: и сама Анна Эмелин, и ее лампы под абажурами, и безлико изысканные комнаты, и осторожная их беседа. Зато печенка на столике для мытья посуды — это очевидная данность, явь. Зачем я унесла ее? Ради Анны? Нет. Ради меня самой, чтоб выиграть лишнее очко? Нет, думаю, что нет. Шаг был чисто практический: лежавшее на столе кровавое нечто пугало ее, и надо было его убрать. В моем поступке не было ни коварства, ни бесчестности. Но ведь человек никогда не знает наверняка, никогда нет у него настоящей, полной уверенности, что он все же не воспользовался некой формой презренного лакейства, лести, откровенного обмана, всей этой мерзкой рутиной, к которой от лени безнаказанно прибегают везде и всегда, чтоб получить желаемое, скажем преимущество, а подчас и просто потому, что приличия требуют хорошенько подмазаться и улизнуть… Нет, по-моему, я особо не подмазывалась. Этот раунд проигран. Но по крайней мере игра была честная.

Матс сделал новые чертежи, они лежали, как всегда, на самом виду, на столе. Он никогда не говорил о своих моделях, но хотел, чтобы Катри их видела. Чертил он неизменно на голубой миллиметровке — на ней было легче вести расчеты в масштабе, — и лодка всегда была одна и та же — большая, с мотором и рубкой. Катри заметила, что он изменил погибь палубы. И рубка стала ниже. Она внимательно просмотрела его пометки, стоимость лесоматериалов и двигателя, затраты рабочего времени — фактические данные, которые ей обязательно придется проверить, иначе его надуют. Чертежи были выполнены превосходно. Не просто мальчишеская мечта о лодке, но солидная работа. Катри догадывалась, что за всем этим стоят долгие и терпеливые наблюдения, та любовь и забота, что отданы единственной всепоглощающей идее. Для Матса Катри брала в городе книги — всё, что было в библиотеке о кораблях и лодках, об их устройстве, а еще захватывающие морские приключения, поэтому в руки ей попадали главным образом книги для мальчишек-подростков. И вместе с тем, чуть ли не извиняясь, Катри старалась приохотить брата к другим книгам, которые называла художественной литературой.

— Да читаю я их, читаю, — говорил Матс. — Только ничего они мне не говорят. Событий в них маловато. Я понимаю, это замечательные книжки, но на меня они наводят скуку, и все. Какую ни открой, вечно про людей, которым плохо живется.

— А как же твои матросы и жертвы кораблекрушений? Им ведь тоже плохо?

Матс качал головой и с улыбкой объяснял:

— Это совсем другое дело. И они столько не болтают, понимаешь?

Но Катри не отставала. На каждые четыре свои книжки он непременно должен был осилить одну из ее, всего-навсего одну. Она тревожилась, как бы Матс не заблудился в мире, где зло жизни замаскировано выдуманными приключениями, в которых торжествуют добро и справедливость. Чтоб порадовать сестру, Матс читал ее книги, но в рассуждения о них не пускался. Первое время она расспрашивала, что да как, он же коротко бросал: «Замечательная книжка, просто блеск!» И Катри прекратила расспросы.

Они вообще редко между собой разговаривали. Они молчали вдвоем, молчали спокойно и непринужденно.

Матс пришел, когда на улице давно уже стемнело. Явно торчал у Лильебергов. Катри не одобряла этого. Он вечно хвостом ходил за Лильебергами — в надежде, что они заведут разговор о лодках. Братья относились к Матсу хорошо, по-доброму, как относятся к домашним животным: им дозволено быть рядом, но в расчет их не принимают. Вот и ее брата в расчет не принимают. Катри накрыла на стол, и они поужинали, как всегда уткнувшись каждый в свою книгу. Эти «книжные» трапезы издавна были самой тихой порою дня, исполненной невозмутимого и благодатного покоя. Однако сегодня вечером Катри не могла читать, вновь и вновь она мысленно возвращалась в дом Анны Эмелин и вновь и вновь выходила оттуда побежденная. Всё она Матсу испортила. Катри оторвала взгляд от книги, в которой ни слова больше не понимала, и посмотрела на брата. Абажур на лампе, что стояла между ними, был дырявый, и от этого на лице у Матса лежала как бы тончайшая сетка из света и тени, напоминая Катри то ли зыбкие тени листьев на лугу, то ли солнечные блики на песчаном дне водоема. Одна лишь Катри и видела, какой он красивый. Ей вдруг ужасно захотелось поговорить с братом о той наболевшей задаче, которая ни на миг не выходила у нее из головы, растолковать ему свои понятия о чести, оправдаться, нет, не оправдаться, только объясниться, поговорить обо всем том, о чем ни с кем, кроме Матса, не поговоришь.

Но я не могу. У Матса нет секретов. Потому он такой и загадочный. Никто не смеет его тревожить, пусть безмятежно живет в своем незамысловатом и чистом мире. Да он, наверно, и не поймет меня, огорчится только и решит, что мне плохо. И что я, собственно, стану растолковывать… Знаю ведь, главное — действовать открыто, и сражаться я должна как можно честнее.

Матс поднял глаза от книги, спросил:

— Ты что?

— Ничего. Как книжка-то, интересная?

— Ага, — кивнул Матс. — Как раз читаю про морское сражение.

4

Вечерами в деревне было очень тихо, ну разве что дворняжка какая-нибудь затявкает. Все сидели по домам, обедали, ужинали, из всех окон лился свет. И, как обычно, сыпал снег. На крышах лежали тяжелые снеговые шапки, а проторенные за день дорожки вновь укрывались свежей белизной, и по бокам их все росли и росли плотные белые насыпи-сугробы. Недра этих сугробов были изрыты узкими ходами и пещерами, которые ребятня выкапывала каждую оттепель. А поверху стояли снеговики — люди, кони, чудища с зубами из обрезков жести и глазами из угольков. Когда мороз крепчал, этих красавцев поливали водой, чтоб они как следует заледенели. Однажды, остановившись рассмотреть один из ребячьих истуканов, Катри увидала, что дети изобразили ее самое. Вместо глаз они вставили желтые стекляшки, на голову напялили старую меховую шапку и рот сделали узкий, похожий на щель. И вся фигура была прямая, точно палка. Бок о бок со снежной женщиной шагал огромный пес, они словно приросли друг к другу. Пса вылепили кое-как, но все равно было ясно, что вылепить хотели именно собаку, да еще грозную. А рядышком притулилась совсем маленькая скорченная фигурка с красным лоскутом на голове — гном в складках женской юбки. Красную шерстяную шапку зимой носил Матс. Катри пинком сломала карлика, а придя домой, швырнула братнину шапку в печь и связала ему новую, синюю. В память ей больно врезалась одна-единственная деталь ребячьей карикатуры — испещренная цифрами бумажонка, которую щепочкой воткнули прямо в сердце снежной женщины. Это была дань уважения, вопреки всему. Дети слыхали разговоры взрослых и знали, что она мастерица считать. Знали, что ее сердце насквозь пропитано цифрами.

Вот уж который год люди одолевали Катри просьбами помочь в расчетах, которые им самим были не по зубам. Она же управлялась со сложными вычислениями и процентами шутя, щелкала их будто орешки, результаты всегда сходились, всегда были правильны. Началось это, когда Катри оформляла в лавке заказы и платежи, в ту пору и пошла молва, что «считает девка как арифмометр и все насквозь видит», она ведь уличила кой-кого из городских поставщиков в обмане. А со временем и самого лавочника на том же поймала — правда, об этом никто не знал. Вдобавок, что ни говори, природа наделила Катри безошибочным умением справедливо распределять денежные суммы и четко, однозначно решать дело в заковыристых ситуациях, когда требовалась математика иного рода. Сельчане завели привычку ходить к ней с налоговыми декларациями, обсуждать купчие, завещания, межи. Можно было, разумеется, съездить в город, к юристу, но ей они доверяли больше, а раз так — зачем выбрасывать деньги на юриста?

— Отдайте вы им этот луг, — говорила, к примеру, Катри. — Проку от него все равно кот наплакал, для выпаса и то не приспособишь. Но только поставьте условием, что застраивать его нельзя, иначе они рано или поздно поселятся у вас перед носом. А ведь вы их недолюбливаете.

Противной стороне она говорила, что луг бросовый, но, если уж для них это вопрос престижа, не грех будет потратиться на изгородь с табличкой «Вход воспрещен» и установить ее так, чтобы соседская ребятня не галдела целыми днями в уши.

Вся деревня обсуждала советы Катри и находила их правильными и весьма хитроумными. Самым убедительным в них был, пожалуй, исходный тезис: в любой усадьбе на дух не выносят соседей. Но зачастую визиты к Катри оставляли у людей ощущение какой-то странной пристыженности. Почему — непонятно, ведь Катри всегда судила по справедливости. Взять хотя бы эту вот историю с двумя семействами, которые долгие годы косо смотрели друг на друга; Катри помогла тем и другим соблюсти внешние приличия, но вслух сказала об их вражде и таким образом ее увековечила. Еще она помогала людям уразуметь, что их надули. Всем здорово понравился ее приговор насчет Хюсхольмова Эмиля, он получил тяжелое заражение крови, истратил на лечение прорву денег и долго не мог работать, Катри и скажи ему:

— Это производственная травма, а стало быть, полагается возмещение убытка. Пускай хозяева похлопочут насчет страховки…

— Так ведь это неправда, — перебил Эмиль, — дело было не в мастерской, я треску чистил.

На что Катри заметила:

— Когда вы только научитесь? Работа она и есть работа, что треска, что стамеска — все едино. Твой папаша рыбачил, верно? И состоял на службе у рыболовной компании, да? Часто он калечился на работе?

— Да случалось иной раз.

— Вот то-то и оно. И никакой компенсации ему не платили. Государство определенно выставляло его дураком, а он и понятия не имел, так что теперь вы квиты.

Примеры проницательности Катри Клинг можно было бы множить и множить. На ее собственный, особый лад все как будто бы сходилось. Ну а если кто сомневался насчет важных документов и был не в меру придирчив, мог и у городского юриста все проверить. Впрочем, тот ни разу еще не поставил выводы Катри под вопрос.

— Ну и умная же бестия! — говорил он. — И где она только этому научилась?

На первых порах деревенские пытались платить Катри за труды, но она принимала такие поползновения в штыки, и в конце концов никто уж и заикнуться не смел о вознаграждении. Странное дело, человек, который так хорошо умел понять людские трудности, не имеющие отношения к его обыденной жизни, был совершенно неспособен ладить с окружающими. Молчание Катри всем портило настроение, она лишь отвечала на конкретные вопросы, а просто так с ней не потолкуешь. Но что хуже всего — при встрече она даже не улыбнется и к разговору не поощрит, ничегошеньки от нее не добьешься, хоть тресни.

— И зачем вы туда ходите? — говорила старая хозяйка усадьбы Нюгорд. — Ведь на себя не похожи возвращаетесь. Дела-то свои приводите в порядок, да только потом никому больше не верите. Оставьте вы девчонку в покое и старайтесь быть помягче к ее брату.

Они, конечно, спрашивали иной раз, как там Матс, но даже это не прибавляло Катри дружелюбия, она только глядела мимо них своими желтыми глазами-щелочками, роняла: «Спасибо, неплохо», и люди шли прочь с ощущением, что угодливо суетились и вели себя не слишком достойно. Вот и стали приходить исключительно по делу и спешили побыстрей распрощаться.

5

Неутихающий снегопад погрузил деревню в мутные сумерки — ни вечерние, ни утренние; и люди от этого впали в хандру. То, что, бывало, делалось с охотой, теперь обернулось тяжкой повинностью. Эдвард Лильеберг ходил мрачный, туча тучей. Как закроешь мастерскую, только и остается идти домой, и все четверо братьев Лильеберг шли домой, стряпали, потом слушали радио, и вечера тянулись долго-долго. Эдвард Лильеберг решил сделать профилактику автофургону, обычно это поднимало настроение. Да оно и неплохо, чтоб машина была на ходу, когда общинное начальство соизволит наконец расчистить дороги. В прежние годы он возил школьников в город, и платили за них по весу, за килограмм, теперь же в деревне была своя школа, подготовительные классы, а детей постарше пристраивали где-нибудь в городе на квартиру, да и было их теперь немного. Но лавочник, которому принадлежал автофургон, внакладе отнюдь не оставался: местные власти оплачивали и перевозку газовых баллонов из деревни к маяку, и доставку почты, и бензин. Чуть не каждый раз, подсчитывая Лильебергово жалованье, лавочник принимался стонать, какая обуза для него — служить обществу. А Эдвард Лильеберг почему-то привык смотреть на фургон как на свою собственность. Это был «фольксваген» зеленого цвета. Единственный автомобиль в Вестербю.

Он включил свет и натянул шапку поглубже на уши — в гараже было куда холодней, чем на улице. Работа с машиной требовала уединения, посторонним тут совершенно нечего делать, а в дверях опять этот мальчишка, ишь, стоит себе ждет и на Лильеберга таращится, словно бы укоряет. И Лильебергу совестно. Не то перед самим мальчишкой, не то перед сестрицей его — и за какие такие грехи эти двое на нашу деревню свалились? Ну почему, почему нам нельзя жить, как все живут?.. Лильеберг круто повернулся и сказал:

— Опять ты здесь. Да ведь в автомобильных моторах тебе нипочем не разобраться!

— Знаю, — кивнул Матс, — не разобраться.

— Ты от Нюгордов, что ли? Дрова рубил?

— Ага.

— А здесь тебе что нужно? Помочь охота?

Матс не ответил. Каждый раз одно и то же.

Прокрадется в гараж и топчется без дела, молчком, а Лильебергу от этого не по себе, прямо мороз по коже — и браниться вроде ни к чему, и на работе не сосредоточишься, все идет вкривь да вкось, вот почему Лильеберг только сказал:

— Дело тут сложное, и болтать мне с тобой недосуг.

Матс Клинг кивнул, но с места не тронулся. До чего же похож на сестру, физиономии у обоих плоские, приплюснутые. Только у этого глаза голубые. Сестра каким-то образом вечно оказывалась тут как тут, а братишка выглядывал у нее из-за спины, и было просто невмоготу иметь ко всему этому касательство. Эдвард Лильеберг совершенно выбился из сил и в конце концов сказал:

— Если хочешь, прибери здесь маленько, а то стоишь тут над душой…

Мальчишка начал уборку, начал до ужаса медленно, методично, с дальнего угла, и пошел к двери, переставляя и двигая вещи, заметая в кучки мусор, почти бесшумно, но не вполне, казалось, будто за стеной шебаршит крыса — шорох и тишина, царапанье, шелест и опять тишина. Лильеберг оглянулся и крикнул:

— Ладно, хватит! Иди-ка сюда. Стань так, чтобы я тебя видел. Я, значит, чиню машину, а ты гляди да примечай, что я делаю. Хотя всерьез тебе, конечно, не выучиться и объяснять я ничего не собираюсь. Поэтому с разговорами лучше не лезь.

Матс кивнул. Мало-помалу Лильеберг успокоился, и зрителя своего позабыл, и простил ему вторжение, а там и мотор наладил.

Правда, чаще всего Матс отирался на берегу, в лодочной мастерской. В его неискоренимой медлительности таилось огромное, терпеливое старание, можно было спокойно доверить мальчишке мелкую работенку, он всегда выполнял порученное. Обыкновенно о его присутствии вообще забывали. У Лильебергов Матс занимался всякой скучищей — головки болтов запрессовывал, шлифовал. А иной раз возьмет вдруг и исчезнет — может, соседям что обещал, может, в лес пошел и слоняется там без дела. Кто его знает. Рабочее время Матсу Клингу никто не устанавливал, он приходил и уходил когда вздумается, потому-то и с почасовой оплатой ничего не получалось. Лильеберги платили от случая к случаю, на глазок и совсем немного. Считали, что работа для него прежде всего игра, а платить за игру совершенно излишне. Порою Матс долго не появлялся, и никто знать не знал, да и не интересовался, где он.

Когда мороз усиливался, работать не имело смысла, на зиму мастерскую не утепляли, а печного жара только-только хватало, чтоб не закоченели руки. Братья запирали сарай и шли домой. Но с той стороны, где лодки спускали на воду, ворота закрывались всего-навсего на щеколду, открыть которую было легче легкого; Матс мог выйти на лед поудить треску, а когда берег обезлюдевал, возвращался в мастерскую. Иногда мальчишка возобновлял свою прерванную работу, большей частью настолько мелкую и незначительную, что никто даже не замечал, сделана она или нет. Обычно же он просто неподвижно сидел в тихих снежных сумерках. Он никогда не мерз.

6

Эдвард Лильеберг снова сбегал на лыжах в город за почтой и продуктами, и снова Катри Клинг сказала, что отнесет почту фрёкен Эмелин. Она не просила, ничего не объясняла — давай, мол, письма, и все тут. В точности как брат, стояла и ждала, когда он уступит.

— Ну ладно, — сказал Лильеберг, — бери. Только помни: отныне ты в оба следишь за всем, что касается платежей. Чтоб ни один квиток не потерялся! Когда же старая фрёкен все подпишет да свидетели все заверят, вот тогда я сам получу деньги и выдам их ей, по счету, до последнего пенни.

— Ты меня удивляешь, — ледяным тоном процедила Катри. — Когда это ты видел, чтоб я небрежничала с расчетами?

Лильеберг немного помолчал.

— Извини, ляпнул сгоряча, не подумавши. В сущности, больше тут некому доверить такие дела. — И он добавил: — Конечно, мало ли что про тебя болтают, но в честности тебе никак не откажешь.

Катри вошла в лавку, и тотчас ее захлестнула волна бессильной ненависти хозяина.

— Я иду с почтой к Эмелинше. Она не звонила? Может, что-нибудь захватить надо?

— Нет. Эмелинша готовить не умеет, на консервах сидит. А вообще-то Лильеберг привез почки.

— Сами их и ешьте, — сказала Катри, — и почки ешьте, и печенку, и легкое сколько влезет, но перестаньте делать гадости человеку, который не может себя защитить.

— Ну почему же гадости? — воскликнул лавочник с непритворной обидой. — Я всю деревню снабжаю, и никто еще не говорил, что я…

Катри перебила его:

— Пачку спагетти, коробку бульонных кубиков, два гороховых супа, в маленьких банках, и кило сахару. Это я заберу с собой. Запишите на ее счет.

Лавочник сказал тихо-тихо:

— Это ты делаешь гадости, ты злюка.

Катри опять прошлась вдоль полок.

— Рис, — сказала она. — Который быстро разваривается. — И добавила: — Не выставляйте себя на посмешище. — Это были те же равнодушно-уничтожающие слова, что некогда пережгли в ненависть его вожделение; женщина словно бросила команду собаке.

На сей раз, подойдя к «Большому Кролику», Катри велела псу ждать на заднем дворе. Анна Эмелин видела, как она шла по косогору, и отворила тотчас же; после первых торопливых учтивостей хозяйка смущенно замолчала. Катри сняла сапоги, с сумкой в руках прошла на кухню.

— Я не стала брать свежее мясо, только консервы захватила, которые легко готовить. Лильеберг нынче после обеда почту привез.

— Вот здорово! — с облегчением воскликнула Анна, и возглас ее относился не к письмам и не к консервам, она попросту обрадовалась, что эта странная особа наконец сказала хоть что-то, о чем можно завести нормальный, человеческий разговор. — Вот здорово!.. Удобная штука — консервы, особенно в маленьких баночках, они не портятся… Я уже рассказывала вам, с этим свежим мясом одно беспокойство, оно ведь плохо хранится, понимаете? Тут как с цветами, в известном смысле берешь на себя ответственность, верно? То им мало воды, то много чересчур, не угадать.

— Да, не угадать. Но у вас здесь слишком жарко. А цветы не любят жары.

— Может быть, может быть, — неуверенно заметила Анна. — Не знаю почему, только все думают, будто у меня есть комнатные цветы…

— Понятно. Цветы, дети и собаки.

— Простите?

— Вам бы следовало любить цветы, детей и собак. А вы, надо полагать, их не любите.

Анна подняла голову, метнула на Катри испытующий взгляд, но широкое, равнодушное лицо гостьи было непроницаемо.

— Своеобразная мысль, фрёкен Клинг, — весьма твердо проговорила она. — Идемте в гостиную. Хоть вы и не поклонница кофе.

Они перешли в гостиную. Тот же мягкий свет, то же ощущение простора, и постоянства, и неестественной, как в кошмаре, медлительности. Анна молча опустилась на стул.

— Фрёкен Эмелин, — быстро сказала Катри, — вы слишком радушны, я этого не заслуживаю.

Без всякой причины ей вдруг захотелось поскорее уйти из «Кролика»; она выложила перед Анной письма и коротко сообщила, что надо подписать платежные документы. Водрузив на нос очки, Анна просмотрела бумаги.

— Все уже заверено, как я вижу. Но кем же это? Странная какая фамилия! Может, у нас в деревне иностранец объявился?

— Нет, это я придумала. А что, оригинальная фамилия, правда?

— Не понимаю, — сказала Анна. — Ведь так не делают.

— Я подписала, чтоб не тратить зря время.

— Но здесь несколько бланков, и везде то же самое диковинное имя, причем подписи совершенно одинаковые.

Катри усмехнулась, быстрая жутковатая улыбка сверкнула, как неоновая вспышка, и тотчас погасла.

— Я, фрёкен Эмелин, большая мастерица по части подписей. Люди ходят ко мне со всякими бумагами и иногда предпочитают, чтобы я подмахнула вместо них. Забавы ради могу и вашу подпись изобразить.

И Катри Клинг в точности повторила Аннин автограф, который получила в подарок прошлый раз.

— Невероятно, — сказала Анна. — Ловко-то как! Вы и рисовать умеете?

— Вряд ли. Я не пробовала.

Ветер крепчал. Снег бился в окна с тем яростным шорохом, который уже давно стоял в ушах у жителей деревни, вьюга налетала шквалами, а в промежутках наступала тишина.

— Мне пора, — сказала Катри.

Отворив кухонную дверь, Анна увидела пса, шерсть его была вся в снегу, из открытой пасти валил морозный пар. Анна вскрикнула и чуть было не захлопнула дверь.

— Не надо бояться, — сказала Катри. — Собака прекрасно воспитана.

— Слишком уж громадная! И пасть открыла…

— Не надо бояться. Это обыкновенная овчарка.

Женщина и собака зашагали вниз по косогору, та и другая в одинаковых серых мехах. Анна проводила их взглядом. Она еще дрожала от испуга, но к возбуждению уже примешивалась малая толика напряженного любопытства, а думала она вот о чем: ох эта Катри Клинг, отчаянная голова. Не как другие. Кого же она мне напоминает, особенно когда улыбается… Нет, не теперешних Анниных знакомых и не давних друзей-приятелей, нет, какую-то картинку, из книжки. И вдруг Анна тихонько рассмеялась — Катри в своей меховой шапке была вылитый Серый Волк.

Почти каждый год выходила книжка с рисунками Анны Эмелин, очень маленькая книжечка для очень маленьких детей. Текст сочиняли в издательстве. И вот теперь оттуда прислали расчетный документ, а заодно несколько прошлогодних рецензий: дескать, извините великодушно, они у нас, к сожалению, едва не затерялись. Анна развернула вырезку и надела очки.

«Эмелин вновь удивляет нас своим безыскусным, чуть ли не любовным отношением к тому крохотному мирку, который принадлежит ей одной, — к земле в лесу. Любая скрупулезно выписанная подробность узнаваема и все-таки наполняет нас изумлением; Анна Эмелин учит видеть, учит по-настоящему зорко наблюдать. Текст — это, скорее, комментарий, адресованный детям, которые только-только вступили в читающий возраст, и от книжки к книжке не слишком разнообразный. Зато акварели у Эмелин всякий раз новые. Избрав себе нехитрую, но весьма удачную „лягушачью“ перспективу, она ухватила самую суть леса, его безмолвие и сумрак, перед нами лес нехоженый, первозданный. Лишь совсем маленькие рискнут пройти по этим мхам. С кроликами или без оных — мы убеждены, что все дети…»

Когда рецензент добирался до кроликов, Анна всегда бросала читать. На второй вырезке был еще и рисунок, старый, набивший оскомину, как им только не надоест его мусолить. Даже не карикатура, а так, беззлобный шарж, но за работой художник думал больше о кролике, чем о ней, и с недюжинным старанием изобразил передние зубы, широкие, длинные и чуть редковатые, и вся она казалась беленькой, пушистой и, в общем, не от мира сего. Не глупи, сказала себе Анна, в газете не всякого рисуют. Только бы в другой раз вспомнить, что нельзя показывать зубы, а голову надо поднять повыше. И зачем это они вечно велят всем улыбаться…

«Практичные, с моющейся обложкой, книжицы Анны Эмелин неизменно встречают теплый прием и переведены на многие языки. В этом году читатель узнает, главным образом, о сборе черники и брусники. Но, отдавая должное убедительности и мастерству в изображении северного леса, мы с недоумением глядим на этих, откровенно говоря, стереотипных кроликов…»

— Н-да, — тихонько пробормотала Анна. — Пожалуй, в конце концов не так уж все и легко, с какого боку ни посмотри…

Ребячьи письма подождут до лучших времен. Надежно укрытая в стенах своей комнаты, Анна закуталась в одеяло, зажгла лампу в меркнущем свете дня и открыла книгу на заложенной странице. Читая об африканских приключениях Джимми, она, как и надеялась, мало-помалу отдохнула душой.

7

Холода стояли нешуточные. Лильеберг то и дело расчищал дорожку к Анниному дому, поэтому фру Сундблом вполне могла доковылять на своих больных ногах до «Большого Кролика» и заняться уборкой. Она убиралась только раз в неделю, да и верхний этаж давно уже был на замке, но для пожилого человека работы все равно хватало с лихвой, и фру Сундблом частенько плакалась на судьбу.

— Так ведь есть же у вас хороший доход — вязаные покрывала, — заметила хозяйка Нюгорда. — Сказали бы фрёкен Эмелин, что уборка вам не по силам, дескать, годы ваши не те. А замену подыскать недолго. Катри Клинг ушла от лавочника и носит почту в «Кролика», вот с ней и потолкуйте.

— С ней?! — воскликнула фру Сундблом. — Сами знаете, с Катри Клинг так просто не потолкуешь. Во всяком случае, я к ней не пойду, у меня свои понятия.

— Это какие же? — спросила хозяйка.

Но фру Сундблом будто и не слышала, угрюмо глянув в окно, она буркнула что-то весьма неоригинальное про снег, а вскоре и ушла. Гости, заходившие к Нюгордам, обычно сидели в кресле-качалке, только фру Сундблом вечно так нервничала и злилась, что качаться ей было невтерпеж, поэтому она предпочитала диван возле двери. Пожалуй, лишь она одна не чувствовала, какое редкостное спокойствие царило в этой просторной кухне, хотя тут без конца сновали представители самых разных поколений; здешнее спокойствие внушало умиротворенность, поневоле забудешь о всякой спешке. Хозяйка большей частью суетилась у громадной плиты или сидела у огня, сложив руки на коленях. Все прочие в деревне печки сломали — дескать, чересчур много места занимают, — и в горницах у них стало пусто и неуютно. А у Нюгордов было как в старину. И вязали дочери и невестки по рисункам старшей хозяйки, и в тех же цветах, что некогда подобрала ее бабушка. Кстати, шли нюгордовские покрывала нарасхват. Однажды в деревне заговорили было о том, чтоб продавать покрывала через какой-нибудь городской магазин, и по обыкновению отправились за советом к Катри Клинг. Но та сказала: «Ни в коем случае, обойдемся без посредников. Они дерут большой процент, и вам от этого будет сплошной убыток. Пусть народ лучше сюда поездит, пусть помается. Надо, чтоб им желанная вещь с трудом доставалась, после долгих розысков».

Катри тоже вязала, как все. Только нитки она брала слишком яркие и черным цветом очень увлекалась.

Между тем снег валил не переставая, а о снегоочистителе ни слуху ни духу не было, так что Лильеберг по-прежнему бегал в город на лыжах, хотя ему это вовсе и не улыбалось. По доброте сердечной выполнял он и частные просьбы — мелкие, разумеется: например, лекарства привозил, или, скажем, белье, или удобрения для комнатных цветов и пряжу для вязания, если запасы у кого-нибудь из женщин подходили к концу. Места в рюкзаке и в лопарских санках не очень-то много, а в первую очередь ему нужно заботиться о почте и о свежих продуктах для лавочника. Деревенские забирали свои заказы в лавочниковой передней. Но вот ходить в публичную библиотеку Лильеберг отказался наотрез. Объявил, что Катри вполне могла бы брать книжки для Матса у Анны Эмелин, там здоровенный шкаф книжками набит, он сам видел. Но Катри не хотела говорить с Анной Эмелин о книгах. И, когда заносила в «Большой Кролик» почту, сапоги больше не снимала, только здоровалась, роняла несколько слов, без которых уж никак не обойтись, и шла прочь со своею собакой. Катри сдалась, уразумела, что невмоготу ей изображать мягкое дружелюбие, несвойственное ее натуре, самое обыкновенное дружелюбие, необходимое для того, чтобы подружиться с Анной Эмелин, но выходящее за пределы, какие в своем стремлении к независимости установила Катри.

Нюгордская хозяйка позвонила Анне и спросила, не придет ли та выпить кофейку. Идти недалеко, и кто-нибудь из парней зайдет за нею, а потом проводит домой.

— Спасибо за приглашение, — сказала Анна, которой очень нравилась хозяйка, — но ведь такие холода стоят, сами понимаете, выйти из дому — целая история…

— Я понимаю. Выходишь разве что по необходимости. Или когда охота есть. Что ж, время терпит, отложим покуда. Дела-то у вас как? Все в порядке?

— Да, конечно, — ответила Анна, — спасибо, что позвонили.

Хозяйка, помолчав, добавила:

— Ваш батюшка часто прогуливался по деревне. Как сейчас помню. Борода у него была — загляденье.

В этот же день Катри принесла почту.

— Не уходите, — попросила Анна, — зачем спешить. Вы, фрёкен Клинг, так меня выручаете. Хотите, я покажу вам дом?

Они вместе обошли одну комнату за другой, в каждой — свой особый, неприкосновенный порядок. Катри не обнаружила между этими комнатами большой разницы, все они были блекло-голубые, выцветшие и слегка меланхоличные. Анна без умолку давала пояснения:

— Это вот — папин стул, здесь он читал газету, сам ходил в лавку за газетами и читал их всегда по порядку, хотя почту доставляли редко… А это — мамина лампа, абажур мама собственными руками вышила. А эта фотография сделана в Ханко…

Катри словно воды в рот набрала, лишь изредка отпускала брюзгливые замечания; в конце концов Анна привела ее на второй этаж, где царил лютый холод.

— Здесь всегда было холодно, — сообщила Анна, — но ведь и жила тут одна только прислуга. Комнаты для гостей почти круглый год пустовали, папа не очень-то любил принимать гостей, они путали ему все планы, вы же понимаете… Зато писем он писал множество и сам относил их в лавку. И представьте себе, фрёкен Клинг, при встрече все снимали перед папой шапки, совершенно непроизвольно, даром что он никого в деревне толком не знал.

— Вот как! — вставила Катри. — А он? Он шляпу снимал?

— Шляпу… — озадаченно повторила Анна. — А была ли у него шляпа?.. Смешно, только я не помню его шляпы… — И она тотчас заговорила о другом.

Катри видела, что Анна сильно нервничает: слишком уж она была словоохотлива. Теперь речь шла о маме, которая под рождество навещала деревенскую бедноту и раздавала пшеничный хлеб.

— Ну и как они, не обижались? — спросила Катри.

Анна посмотрела на нее и сразу же отвела глаза, храбро продолжая распространяться о папиной коллекции марок, о маминых кулинарных рецептах, о подушке песика Тедди, о календарях, где папа отмечал хорошие и дурные поступки, чтобы в сочельник подвести неумолимый итог. Как в лихорадке, Анна металась по родительскому дому и без умолку тараторила обо всем том, ценность и прелесть чего сегодня впервые поставили под вопрос; с каким-то греховным облегчением она ринулась в атаку на непреложные табу и не могла более остановиться, против воли вынуждая свою неприязненную гостью видеть все больше и больше, буквально заваливая ее папиными анекдотами да побасенками, соль которых пропадала втуне — хотя бы уже оттого, что Катри встречала их молчанием. Так и кажется, будто смеешься в церкви. Мощный предательский порыв выплеснул наружу самое сокровенное, и Анна не помешала этому, голос у нее стал тонким, пронзительным, она то и дело спотыкалась о пороги, и в конце концов Катри осторожно, но твердо взяла ее за локоть.

— Фрёкен Эмелин, сейчас мы с вами попрощаемся.

Анна умолкла.

— Ваши родители, — любезно добавила Катри, — были весьма яркими индивидуальностями.

На улице Катри закурила и вместе с собакой направилась к проселку. Вновь ожили сомнения, замельтешили в мозгу: зачем я это сказала? Ради Анны, чтобы избавить ее от ощущения, что она предала своих кумиров? Нет! Ради меня самой? Нет! Просто человек вошел в штопор, и его необходимо было остановить; чрезмерное усердие надо пресекать, вот и все.

После ухода Катри Анну бросило в озноб, дом вдруг словно бы наполнился людьми, совершенно некстати ей захотелось поговорить по телефону, с кем угодно, только что скажешь, и так уж явно наговорила лишнего… Ладно, думала Анна, по крайней мере одно я ей не выдала: не показала свою работу.

Правда, к родителям это не имело уже ни малейшего касательства.

В среду, когда фру Сундблом шла из «Кролика» домой, на косогоре ей встретилась Катри с собакой. Фру Сундблом приостановилась и сказала:

— Может, оно и не важно, только ведь старая фрёкен уже которую неделю не видит свежей еды, и, кстати, обычно продукты приносила я.

— Фрёкен Эмелин требуха не по вкусу, — заметила Катри.

— А вы почем знаете?

— Она сама говорила.

— А с какой стати в холодильнике все по-новому разложено?

— Там было грязно.

Физиономия фру Сундблом медленно налилась кровью; едва не лопаясь от злости, она выдавила:

— Фрёкен Клинг, уборка — это моя забота, я убираю как привыкла и не люблю, когда посторонние лезут в мои дела.

Вместо ответа Катри улыбнулась своей волчьей улыбкой, от которой кто хочешь из терпения выйдет, и фру Сундблом громко завопила:

— Вот, значит, как! Ну ладно, ладно. Я, между прочим, знаю тут некоторых, так и норовят втереться к старой фрёкен, очень им на руку, что она вконец с толку сбилась. — С этими словами толстуха затопала прочь.

В «Кролике», войдя в переднюю, Катри поставила сумку на пол и коротко сообщила, что задерживаться не может.

— Так-таки совсем нет времени? Ни минутки?

— Почему? Время у меня есть. Но задерживаться не могу.

— Фрёкен Клинг, вы не хотите задерживаться?

— Нет, — ответила Катри.

Тут Анна улыбнулась и вопреки своему обыкновению без тени замешательства проговорила:

— Знаете, фрёкен Клинг, вы просто удивительный человек. Я впервые сталкиваюсь с такой ужасающей, в самом прямом смысле ужасающей, честностью. Выслушайте меня, пожалуйста: по-моему, то, что я сейчас скажу, вправду очень важно. Вы молоды и покуда, надо полагать, не так уж много знаете о жизни, но поверьте, почти все люди стараются показать себя не такими, каковы они есть. — На миг Анна смолкла, задумавшись, потом добавила: — Кроме нюгордской хозяйки, впрочем, это совсем другое дело… Видите ли, я примечаю гораздо больше, нежели считают окружающие. Не поймите меня превратно, ничего плохого у них и в мыслях нет. Я всю жизнь встречала одно только доброе отношение. Но что ни говори… Вы, фрёкен Клинг, ни при каких обстоятельствах себе не изменяете, и это выглядит несколько… — Анна запнулась, — несколько по-иному. Вам веришь.

Катри воззрилась на Анну, которая как бы невзначай, с благожелательной серьезностью дала ей добро на полноправное завоевание «Большого Кролика». А Анна продолжала:

— Не сердитесь, фрёкен Клинг, не знаю почему, но мне очень нравится, что вы всегда говорите не то, чего от вас ждут, в этом — прошу прощения! — нет ни на грош так называемой учтивости… А учтивость иной раз бывает похожа на обман, правда? Вам понятно, что я имею в виду?

— Да, — ответила Катри, — понятно.

Катри опять вывела пса на прогулку, пошли они в сторону мыса. Снег нынче был покрыт корочкой наста, скоро дело пойдет к весне, и весна эта будет принадлежать Катри Клинг. Ведь Катри наконец-то выиграла раунд в высокой и честной игре, и все, чего она добивается, теперь совсем близко, рукой подать. Свежая, юная сила наполнила ее существо, ломая наст, она бегом кинулась в прибрежные сугробы, увязла по колено, вскинула руки и расхохоталась. Пес, по-прежнему стоя на дороге, что вела к маяку, заворчал, низкий грозный рык клокотал где-то в глубине его глотки.

— Тихо! — сказала Катри. — Место!

Она отдавала команды себе самой. Теперь все решают только спокойствие и трезвый расчет. Можно продолжить игру и биться отныне своим оружием. А оно не запятнано, так она считала.

8

— Тут несколько документов на денежные переводы, я подписала их и заверила, но лучше бы вам, фрёкен Эмелин, все-таки глянуть на них перед отправкой. А это деньги, Лильеберг получил по прежним переводам.

— Вот и отлично. — Анна запихнула конверт в секретер.

— Разве вы не хотите сверить сумму?

— Зачем?

— Убедиться, что все правильно.

— Дорогуша, — сказала Анна, — я ничуть не сомневаюсь, что все правильно. Он что же, так и ходит в город на лыжах?

— Да, так и ходит. — Секундная пауза, и Катри заговорила снова: — Фрёкен Эмелин, я бы хотела обсудить с вами один вопрос. Лильеберг слишком дорого взял за уборку снега и водосток — и за работу, и за материал заломил. Я ему сказала, и он вернул разницу. Вот деньги.

— Но так же нельзя! — воскликнула Анна. — Так дела не делают… И откуда вам точно известно?

— Чего уж проще: я выяснила ходовые расценки и спросила у Лильеберга, сколько он получил.

— Не верю, — сказала Анна, — ни на волос не верю. Лильеберги прекрасно ко мне относятся, прекрасно, я знаю…

— Уверяю вас, фрёкен Эмелин, к людям, которых можно обмануть, относятся не так уж и хорошо.

Анна качнула головой.

— Вот беда. А в чердачное окошко, как назло, снег задувает…

— Уверяю вас, — повторила Катри. — И никакой беды здесь нет. Лильеберг по первому вашему зову явится чинить окно, и сделает он это с особым уважением и по сходной цене.

Но Анна никак не могла успокоиться и упорно твердила, что все это очень досадно и без толку и что не будет у них с Лильебергом давней непринужденности. А деньги, между прочим, отнюдь не всегда так важны, как представляется.

— Возможно, что марки да пенни вправду не самое важное. Быть честным самому и не давать себя обмануть другим, хотя бы и на пенни, — вот это важно. Взять у чужого человека деньги позволительно только при условии, что ты способен приумножить их и вернуть, разделив по справедливости.

— Дорогуша, а вы, оказывается, весьма красноречивы, — сказала Анна, думая о другом.

Разговор выбил Катри из колеи, и она потеряла осторожность.

— Коли уж мы тут вспомнили о деньгах, сколько получает фру Сундблом?

Анна выпрямилась и до крайности холодно, тем же тоном, каким ее папенька, бывало, выговаривал прислуге, произнесла:

— Дорогая моя фрёкен Клинг, что до этой мелочи, то я, право, не припоминаю.

9

Матс Клинг и Лильеберг повстречались на проселке.

— Воздухом, значит, дышишь и заодно выгуливаешь пса, — сказал Лильеберг.

— Ага. К старой фрёкен Эмелин иду, поговорить насчет чердачного окошка.

— Ты будешь чинить, да? Слыхал, слыхал. А то, говорят, снег в дом заметает.

— Ну, погода теперь наладилась.

— Вот-вот, — заметил Лильеберг. — Сестрица твоя порядок наводит, а не все ли равно? Пока мороз отпустит, думаем опять поработать. И для тебя по мелочи дело найдется. Между прочим, я видел, как ты забираешься в мастерскую с той стороны, через ворота.

— Но ведь другим ты не сказал.

— Нет, это еще зачем. А снегоочиститель все ж таки прислали.

Матс кивнул.

— А фру Сундблом больше не станет убирать у Эмелинши, — продолжал Лильеберг. — Кое-кто говорит, ей, мол, тяжело по косогору взбираться, на больных-то ногах, а кое-кто совсем иначе думает.

Матс, не слушая, опять кивнул.

Потом они распрощались и пошли каждый своей дорогой.

Еловые дебри подступали чуть ли не вплотную к «Большому Кролику», и от этого на заднем дворе всегда было сумеречно. Как тут одиноко, подумал Матс. Дом одинокий такой, заброшенный — потому, наверно, что очень уж большой. Пес лег на привычное место у кухонного крыльца, уткнулся носом в лапы.

— Стало быть, ты и есть Матс, — сказала Анна Эмелин. — Славно, что ты пришел. И инструменты, смотрю, прихватил. Но с окошком можно и повременить… Снимай-ка сапоги и заходи в комнаты. — Она покосилась на собаку. — Почему ей-то нельзя погреться? Твоя сестра не пускает ее в дом.

Матс объяснил, что на улице собаке гораздо лучше.

— А вдруг ей захочется пить? Или, может, она снег ест?

— Да нет, вряд ли.

— Собачка, собачка! — позвала Анна. — Как ее зовут?

— Не беспокойтесь, тетя, с ней все в ажуре.

Матс разулся, и они пошли в гостиную пить кофе. Матс даже не пробовал завести с хозяйкой разговор, он только временами улыбался ей и благоговейно поглядывал по сторонам, что пришлось Анне весьма по душе.

— Это от снега, — сказала она, — при таком освещении все вокруг кажется красивым.

Матс Клинг Анне понравился; едва он ступил на порог, она сразу повеселела и приободрилась. Бывает ведь такое: брат с сестрой, а как несхожи характером! Только и общего что молчаливость.

— Знаешь, — сказала Анна, — я сперва побаивалась твоей сестры. Глупо, да?

— Ужасно глупо, — кивнул Матс и опять улыбнулся.

— Угу. Вот так же, с опаской, глядишь на большую чужую собаку, хоть она и совсем смирная. А теперь я очень рада, что Катри обещала помочь мне с уборкой…

Исполинская тень фру Сундблом скользнула по комнате, омрачив мгновение, Анна отмахнулась от нее, вздохнула и умолкла.

— Я вижу, тетя, вы читаете «Джимми в Африке». Хорошая книжка.

— Да, хорошая.

— Угу. Но «Приключения в Австралии» еще лучше.

— Что ты говоришь! А Джек-то по-прежнему с ним?

— Нет. Он в Южной Америке остался.

— Вот оно что, — протянула Анна, — честно говоря, жалко. По-моему, если два товарища вместе пускаются на поиски приключений, так пусть вместе и останутся, а то чувствуешь себя как бы обманутым. — Она встала. — Идем, посмотришь мои книги. Морские повести Фористера[4] читал?

— Нет.

— А Джека Лондона?

— Он всегда на руках.

— Ну, мой юный друг, — воскликнула Анна, — пока ты их не прочтешь, нам говорить не о чем. Ты же понятия не имеешь о настоящих приключениях.

Матс засмеялся. Книжный шкаф у Анны был высокий, белый, красивый, глаз не оторвешь, с резными столбиками по углам. Они вместе просмотрели все книги на полках, тщательно, перебрасываясь теми немногословными вопросами и репликами, какие сопутствуют действительно важному делу. На Анниных полках стояли сплошь приключенческие книжки — приключения на суше и на море, путешествия на воздушном шаре, и в недра земли, и в океанские глубины; в большинстве книжки были старинные. Собирал их отец Анны всю свою долгую жизнь, которая в прочих отношениях была совершенно свободна от бессмысленных причуд. Порой Анна думала: из всего, что она привыкла уважать и ценить (а научил ее этому отец), самое лучшее — библиотека, но эта робкая мысль не могла оттеснить на задний план другие его уроки.

С пачкой книг под мышкой Матс отправился домой, про чердачное окно они так и не вспомнили. Он обещал зайти наутро с «Приключениями Джимми в Австралии». А Анна долго разговаривала по телефону с городским книжным магазином.

Матс починил и окно, и сточный желоб. Он сгребал снег, колол дрова, топил Аннины прекрасные изразцовые печи. Чаще же всего приходил просто за книгами. Трепетная, почти боязливая дружба зародилась между Анной и Матсом. Говорили они только лишь о прочитанном. И порою, когда попадались истории с продолжением, где в нескольких книгах подряд действовали одни и те же герои, оба в своих разговорах без долгих объяснений ссылались на Джека, или Тома, или Джейн, с которыми на днях приключилось то-то и то-то, — они вроде бы сплетничали о знакомых, но совершенно безобидно. Наводили критику и хвалили, ужасались и полностью одобряли счастливый конец — справедливый дележ наследства, благополучное воссоединение женихов и невест, судьбу подлого мерзавца. Перечитывая свои книги, Анна чувствовала себя так, будто у нее великое множество друзей и все до одного живут среди опасностей и приключений. Она повеселела. Когда Матс заходил вечером, они пили на кухне чай, а попутно читали и разговаривали о книгах. При появлении Катри оба умолкали, дожидаясь, пока она уйдет. В конце концов дверь во двор закрывалась, Катри шла домой.

— Твоя сестра читает наши книжки? — как-то раз спросила Анна.

— Нет. Она читает художественную литературу.

— Замечательная женщина, — сказала Анна. — А к тому же понимает толк в математике.

10

И вот налетели с моря первые вешние вихри, задул крепкий теплый ветер. Снег отяжелел и стал уже дряблым, ноздреватым, в гудящем от бури лесу он глыбами падал с деревьев, подчас обламывая стремящиеся на свободу ветви. Весь лес был полон движения. Под вечер Анна долго стояла, прислушиваясь, на опушке за домом. В природе, как обычно перед весною, ощущалась сильнейшая тревога, которую Анна приветствовала точно старую знакомую. Анна прислушивалась, и ее кроличье личико меняло выражение, выглядело более строгим, почти суровым. В метаниях деревьев под шквалами ветра чудились голоса, музыка, далекие клики — Анна покивала себе головой, долгая весна сделала самые первые шаги.

Скоро и земля появится из-под снега.

Буря продолжалась и на следующий день. Катри взошла на крыльцо и потопала ногами, отряхивая снег. Народу в лавке — ступить негде, кисло пахнет потом и настороженным любопытством. Голос фру Сундблом вспарывает внезапную тишину:

— А вот и она! Доброго здоровьичка. Как там нынче Эмелинша? Нет ли новых автографов?

Лавочник фыркнул. Катри прошла мимо них, к лестнице.

— Я и говорю, — опять начал Хюсхольмов Эмиль, — времена-то никудышные, знай гляди в оба. Не ровен час и сюда заявятся, благо путь недальний. Надо на ночь двери на замок запирать.

— Полицейский-то что говорит? — спросил Лильеберг.

— А что ему говорить? Ходит, расспрашивает, а потом идет домой и строчит донесение. Между прочим, они, сказывают, даже шнуры от вьюшек уволокли.

— Господи помилуй! — ахнула фру Сундблом. — А у Эмелинши почитай ни в одной двери порядочного замка нету, придется ей ухо востро держать!

Катри остановилась посреди лестницы.

— Так он, бедняга, ничего не видал? — спросил Лильеберг.

— Как есть ничего. Услыхал в доме шум, пошел глянуть, что там стряслось, а его раз — и по голове. Такие вот дела.

Матс, лежа на кровати, читал.

— Привет! — сказал он. — Слыхала? Дом обокрали, у паромной переправы на проливе.

— Слыхала. — Катри повесила шубу на крючок.

— Обалдеть, а?

— Да уж. — Она повернулась к окну, спиною к брату, наугад взяла со стола одну из его книжек — и в комнате стало тихо-тихо. До Катри так и не дошло, что книга, за которой она укрыла свои мысли, называлась «Калле водит полицию за нос», впрочем, какая разница — ведь ее все равно бы не рассмешило это совпадение.

Катри обдумывала, как бы устроить в «Кролике» фиктивную кражу, и ни на миг у нее не закралось мысли о ребячливости этой затеи; просто подвернулся шанс, удобный случай, и надо его использовать, покуда на дворе метель, а в деревне паника.

Глубокой ночью Катри знаком велела псу идти за нею и, прихватив карманный фонарик, перчатки и мешок из-под картошки, вышла в снежную круговерть. Ветер на берегу завывал как в лучших приключенческих романах, дороги толком не разберешь. И от фонарика мало проку: Катри поминутно забредала в придорожные сугробы, а после медленно, с трудом из них выбиралась. Тропинку, что вела к Анниному дому, она тотчас потеряла, пришлось возвращаться к развилке. Наконец пес оставлен на обычном месте, у кухонного крыльца, однако же сапог Катри не сняла, а, наоборот, постаралась натащить на ковры как можно больше снегу. Здесь, в доме, вьюга почему-то казалась ближе, порывистый ветер налетал мощными шквалами, будто некая злонамеренная сила. Катри поставила фонарик на буфет, где красовалось фамильное серебро, ею же и начищенное, и при этом скудном освещении запихала все в мешок — кофейник, сахарницу, сливочник, самовар и десертное блюдо. Затем она осторожно выдвинула несколько ящиков и высыпала на пол их содержимое. Уходя, она оставила кухонную дверь открытой. Примитив, а не кража. Катри видела в ней чисто практический шаг, лишенный драматизма и нравственных сомнений. Она просто-напросто передвинула фишку, разом изменив положение в денежной игре, Анна же была противником, которому нужно сделать очередной ход.

Спустившись с косогора, Катри бросила мешок у обочины и пошла домой. Впервые за много дней она спала крепко и видела сладкие сны без одиночества и страха.

Сама Анна восприняла кражу на удивление спокойно, зато деревня гудела как растревоженный улей. Большинство не были знакомы с Анной Эмелин и даже весьма смутно представляли себе ее наружность, ведь на улицах она почти не показывалась, но все-таки давно уже стала символом, этаким ветхим дорожным указателем, который всегда здесь, на своем месте. Посягнуть на эмелиновский особняк — это же неприлично, это же все равно что осквернить часовню или памятник. Соседи один за другим приходили посочувствовать. Те, кто прежде не бывал в «Кролике», теперь наверстывали упущенное. Выдвинутые ящики так и валялись на полу, и до появления полицейского трогать их было запрещено. Анна сказала, что на них могли остаться отпечатки пальцев. Мешок с серебром стоял в коридоре, возле черного хода, трогать его тоже не разрешалось. Кое-кто из визитеров принес в гостинец печенья, а Лильеберг пришел даже с маленькой бутылкой коньяка.

Встреча с городским полицейским изрядно позабавила Анну, она и рассказывала, и объясняла, и всеми способами старалась помочь ему восстановить картину преступления. Катри варила всем кофе, и добрых советов Анне надавали куда больше, чем она могла запомнить. Сформулировала общее мнение хозяйка Нюгорда: пока в округе неспокойно, Анне Эмелин нельзя жить одной, деревня не может взять такое на свою ответственность. В качестве защитницы на первое время хозяйка предложила Катри Клинг и добавила, что пес в передней тоже не помешает. Нюгордская хозяйка — женщина многоопытная и весьма преклонного возраста — пользовалась в деревне уважением, да и полицейский ее поддержал. Сразу после кофе он отбыл в город писать донесение, соседи разошлись по домам, и в конце концов Анна и Катри остались в гостиной одни.

— Да-а, — сказала Анна, — ну и представление устроили. Не пойму только, отчего он не снял отпечатки пальцев. Ведь у них так положено. И отчего грабитель закинул мешок в канаву, тоже никто объяснить не сумел. Кто бы мог его напугать? Здесь же по ночам ни души не встретишь. Может, собака? Не совесть же в нем заговорила… Как по-вашему, могла это быть собака?

— По-моему, могла, — сказала Катри.

Анна села и, задумчиво помолчав, ни с того ни с сего спросила, читает ли Катри детективы.

— Нет, не читаю.

— И мы не читаем… Я вот сижу тут и все раздумываю над хозяйкиными словами… что, мол, утром храбриться проще простого, не то что в сумерки. Вы очень добры, что обещали побыть здесь с собакой. Всего ночку-другую, а потом я все забуду. Я быстро забываю…

11

Катри перебралась в «Большой Кролик», и пес разместился в коридоре, возле черного хода. Первый день стоил Катри такого напряжения, что простейшие дела казались ей совершенно невыполнимыми. Одно она решила твердо: двигаться надо по возможности без шума и незаметно, словно тень, которая никоим образом не ущемляет Анниного долгого, избалованного и свято чтимого покоя. А времени было в обрез, каждый час на вес золота, за считанные дни Катри должна прибрать этот домишко к рукам и убедить Анну, что независимость вполне возможна, даже если живешь не один. Но Анна сидела себе у огня и зябко поеживалась, размышляя о том, отчего раньше ее дом никогда не выглядел таким пустым и заброшенным.

Катри зашла пожелать Анне доброй ночи.

— По-моему, — осторожно сказала она, — толку от этого замка никакого…

— Что? — встрепенулась Анна. — При чем тут замок?

— Я о том, что в двери порядочного замка нету. Ведь начнешь запираться — глядишь, и в привычку войдет, лишняя обуза…

Анна рассердилась.

— Что вы такое говорите?! С какой стати мне запираться? Право же, здесь и без того словно в одиночке сидишь! Так что не волнуйтесь и спокойно ложитесь спать.

Утром невидимка Катри поставила возле Анниной кровати поднос с завтраком. В печах горит огонь, зеленеют в вазе побеги грушанки, подол халата аккуратно подшит. И Аннина книжка, раскрытая на нужном месте, лежит рядом с тарелкой. Заботливая опека, во всех мелочах, везде и всюду, день-деньской. Но самой Катри по-прежнему не видно. Анна вконец изнервничалась — в доме будто дух поселился, один из тех чародейских духов, что обитают в сказочных дворцах; хлопотливые мифические создания, они всегда рядом и всегда стремятся прочь, ухватишь краем глаза промельк движения, обернешься — а там пусто. Только дверь закрывается, без единого звука. Впервые в своей затворнической жизни Анна услыхала царящую в доме тишину, и ей стало не по себе. К вечеру она не выдержала и заглянула в кухню, на почтительном расстоянии обойдя собаку; кухня была пуста, и тогда Анна торопливо поднялась по лестнице и окликнула из коридора:

— Фрёкен Клинг! Вы здесь или нет? Где вы?!

Катри открыла дверь.

— Что такое? Что случилось?..

— Ничего! — ответила Анна. — Вот именно: ничего! Просто вы шныряете по дому втихомолку, и я понятия не имею, где вы, бегаете, как мышь за стеной!

Катри изменила тактику. Теперь ее быстрые шаги звучали всюду и везде, она гремела посудой, она выбивала в саду ковры и поминутно обращалась к Анне за советом. В конце концов Анна сказала:

— Фрёкен Клинг, милая, зачем спрашивать меня о том, что вы прекрасно можете решить сами? Не к лицу это вам. Поверьте, вы напрасно нервничаете — для тревоги нет оснований.

— Не понимаю, фрёкен Эмелин.

— Да тут и понимать нечего, я о краже! — нетерпеливо пояснила Анна. — О нашем взломщике!

Катри засмеялась. Этот смех не имел ни малейшего сходства с ее жутковатой улыбкой, все лицо открылось в безудержном, искреннем веселье, сверкнули роскошные зубы.

Анна пристально глянула на нее, потом сказала:

— В первый раз вижу, как вы смеетесь. С вами это нечасто бывает?

— Да, очень редко.

— И что же тут смешного? Наша покража?

Катри кивнула.

— Ладно, смейтесь, коли смешно. Так или иначе, вы просто на себя не похожи. На первых порах вы были невозмутимее.

Около трех зазвонил телефон. Катри сняла трубку.

— A-а, это вы, — сказал лавочник. — Саму Эмелиншу теперь и к телефону не подпускают. В таком разе передайте ей, что преступники пойманы. Еще к одним забрались, тут их и накрыли… А с надзором-то как делишки?

— Отложите для нас два пакета молока и дрожжи, — сказала Катри, — и все запишите в счет.

— Ба! Вы что же, и выпечкой занялись? Видать, хозяйство в «Кролике» день ото дня растет.

— Ну, все. В случае чего я позвоню. — Катри положила трубку и пошла обратно на кухню.

— Лавочник звонил? — спросила Анна. — Удивительно. Раньше за ним такого не водилось.

— Я заказала дрожжей. А крупчатка у нас есть. — Стоя в дверях, Катри в упор смотрела на Анну. И в конце концов коротко бросила: — Их поймали.

— Что? О чем вы?

— Грабителей арестовали. Опасность миновала.

— Вот и хорошо, — откликнулась Анна. — Хотя, сказать по правде, я удивлена, этот полицейский не показался мне очень уж энергичным. Кстати, пока не забыла: вы бы попросили Матса посмотреть камин в вашей комнате. Там нет тяги и никогда не было. Если погода не переменится, мигом сляжете с простудой… или еще с чем-нибудь, — добавила Анна и опять уткнулась в книгу.

Ближе к вечеру Катри принесла дров, чтобы растопить печь в гостиной.

— Сырые, — сказала она. — Надо бы прикрыть поленницу. Навес поставить, что ли.

— Ни в коем случае. Папа терпеть не мог навесов.

— Но ведь зарядят дожди…

— Голубушка, — сказала Анна, — у нас дрова всегда лежали под стеной, а любой навес испортил бы изящные пропорции дома.

Катри улыбнулась на свой угрюмый манер.

— Не так уж этот особняк и красив. Хотя лично я видала и пострашнее, этого же периода.

Наконец дрова разгорелись, Анна села к огню.

— Хорошо как у огонька, — вздохнула она и словно невзначай обронила: — И как приятно, что вы снова стали самой собою.

Наутро Анна объявила, что намерена устроить маленькое торжество. Сегодня Катри не обедать на кухне. Стол, накрытый на три персоны, серебряные приборы, вино, яркий свет. Анна тщательно проследила за сервировкой и подправила кой-какие мелочи, о которых люди Катриных лет и воспитания, разумеется, понятия не имеют. В условленный час явился Матс, приветливый и чуть смущенный. И вот все трое сели за стол. Анна к обеду переоделась. Обыкновенно она с легкостью исполняла роль хозяйки, однако нынче доброжелательная чуткость изменила ей, и после нескольких отрывочных фраз, из которых так и не вышло беседы, она предоставила трапезе идти своим чередом, как бы не замечая безмолвия гостей. Когда Катри поднималась, чтобы подать новое блюдо, Анна быстро вскидывала глаза и тотчас же отводила их в сторону. Стол, залитый светом хрустальной люстры, в которой горели все лампы, был великолепен; бра тоже были все зажжены. Настало время десерта.

Анна обхватила пальцами свой бокал, но не подняла его, внезапное оцепенение хозяйки передалось гостям, и на миг все в комнате замерли, как на фотографии.

Потом Анна заговорила:

— Внимание… Как же редко мы дарим другого своим безраздельным вниманием. Я на самом деле считаю, что такое бывает не слишком часто… Вероятно, для этого требуется изрядная доля проницательности и время на размышление, ведь надо угадать, в чем этот другой нуждается, чего в глубине души желает. А иной раз и сам толком не знаешь — то ли одиночества хочется, то ли, наоборот, побольше людей вокруг… Частенько не знаешь, частенько… — Анна умолкла, подбирая слова, подняла бокал, пригубила. — Кислое вино. Должно быть, перестояло. У нас не завалялось в буфете закупоренной бутылочки мадеры? Ну да ладно. Не перебивайте меня. Я хотела сказать, что немного найдется людей, у которых хватает времени понять другого, и выслушать, и вникнуть в его жизненные привычки. В последние дни я все думаю, до чего любопытно, что вы, фрёкен Клинг, умеете писать мою фамилию моим же собственным почерком, при всем желании не отличишь. И в этом — суть вашей заботливости, вашего внимания ко мне. Чудеса, да и только!

— Чудеса тут ни при чем, — возразила Катри. — Матс, передай-ка сливки. Все дело в наблюдательности. Наблюдаешь определенные привычки и манеру поведения, отмечаешь, чего недостает, не хватает, и восполняешь недочеты. Методика уже отработана. Подправляешь, налаживаешь по мере возможности. А после ждешь.

— Чего ждешь? — с досадой спросила Анна.

— Как дальше пойдет, — ответила Катри, в упор глядя на Анну, глаза у нее в этот миг действительно были желтые. Очень медленно, с расстановкой, она продолжала: — Фрёкен Эмелин, за редким исключением поступки как таковые значат крайне мало. Главное — цели, которые эти поступки преследуют, все то, к чему люди стремятся, чего жаждут достичь.

Анна отставила бокал и посмотрела на Матса. Мальчик улыбнулся, он явно пропустил весь разговор мимо ушей.

— Удивляюсь я вам, фрёкен Клинг, — заметила Анна. — Стоит ли тревожиться из-за таких вещей? Если уж люди измысливают что-нибудь хорошее, стараются помочь ближнему, порадовать его, то все, наверно, так и есть, без обмана… Кстати, что там с мадерой? Или это у вас портвейн? Достаньте лучше папины бокалы, они на верхней полке, справа. И не перебивайте меня, я хочу кое-что сказать.

Анна нетерпеливо ждала. Когда бокалы были наполнены, она поспешно и чуть ли не сердито объявила, что, поскольку верхний этаж пустует, лучше всего будет, если там поселятся Катри и Матс. Начисто забыв про тост, она вышла из-за стола и пожелала брату с сестрой приятного вечера, мол, дальнейшие словопрения и до завтра подождут, и еще: пусть Матс обязательно закроет вьюшку, когда дрова как следует прогорят.

У себя в комнате Анна вдруг всполошилась; дрожа как осиновый лист, стояла она в ожидании возле двери, но Катри не пришла. А должна бы прийти. В конце концов Анна залезла под одеяло, спряталась от своего бесповоротного решения развязаться с одиночеством. Было чересчур жарко. Тишина затягивалась. Анна отбросила одеяло и опрометью выбежала в коридор; гостиная была пуста, в передней она с непривычки налетела на собаку, второпях извинилась, а секунду спустя уже была на улице, в снегу. Дверь за спиной хлопала от ветра. Несколько шагов к лесу — навстречу Анне дохнуло холодом, и она, точно услыхав мягкое предостережение, остановилась. Катри неподвижно стояла у кухонного окна. Анна опять вошла в дом, дверь со стуком закрылась, и долгое время было тихо. А потом Анна крикнула, громко и очень сердито:

— Фрёкен Клинг, ваш пес линяет, кругом шерсть. Надо его вычесать!

Катри дождалась, пока Анна уйдет, вздохнула полной грудью, глубоко-глубоко, и опять взялась за мытье посуды.

12

С переездом все оказалось проще простого: погрузили в лильеберговский фургон парочку картонок, два чемодана, столик да книжную полку — и дело в шляпе.

— О чем разговор! — засмеялся Лильеберг. — Тут ведь ехать-то всего ничего. Да-а, не в каждой деревне свой транспорт имеется!

Приятно было слышать его смех. Накануне Катри до блеска отмыла комнатенку над лавкой, с остервенением терла стены и пол, чисто по-женски вымещая на них свою лютую злость. Она оттирала шушуканья соседей про зависть и жалкие выгоды, оттирала черные мысли давних ночей и больше всего драила порог, то место, где обычно топтался лавочник, придя по какому-нибудь делу, топтался в алчной настороженности, ожидая некоего знака, который либо велит ему по-прежнему ненавидеть, либо раздует огонек его нежной страсти. Теперь комната была стерильна, как больничная палата, и пуста, как заливаемый волнами скалистый островок. Лильеберг подхватил чемоданы, закинул в фургон.

— Ну, лезь в машину, ведьмочка, — сказал он. — Повезем Золушку во дворец!

Когда он завел мотор, лавочник крикнул:

— Привет Эмелинше! Скажите ей, я получил крольчатину! Парная, намеднишнего убоя! В самый раз для нее…

Деревенская ребятня, с визгом швыряя снежки, припустила вдогонку за машиной.

— Так оно и должно быть, — улыбнулся Лильеберг. — Непременно шум подымается, ежели кто чего-нибудь в этом мире достигнет.

Анна позвонила Сильвии, подруге детства, которая жила в городке, — о ком же еще она могла подумать в этакой спешке?

— Давненько тебя не было слышно, — произнес звучный голос Сильвии. — Как ты там, в своих лесных дебрях?

— Хорошо, все хорошо… — У Анны перехватило дух, ведь они могли приехать в любую минуту, и она кое-как, торопливо, через пятое на десятое, рассказала подруге о том, что произошло, о Катри, о Матсе, о собаке… — Все теперь будет по-другому, все-все…

— Ты что, пустила в дом жильцов? — спросила Сильвия. — Но тебе же это ни к чему. Ну, я имею в виду, как человеку обеспеченному, а? Кстати, есть у тебя что-нибудь новенькое? Новая сказочка?

Анна всегда очень дорожила тем, что Сильвия проявляет интерес к ее работе, но сейчас пробурчала только, что никогда не работает зимой и пора бы Сильвии это знать, и, продолжая взахлеб рассказывать про Катри, пыталась разглядеть в окно проселок.

— Господи Боже мой, — вставила Сильвия, когда Анна на миг умолкла. — Что-то голос у тебя очень экспансивный. Ты хорошо себя чувствуешь?

— Да-да, конечно…

Подруга принялась живописать Анне всякие переделки, предпринятые ею в квартире, рассказала, что теперь у нее каждую среду собираются друзья, обсуждают проблемы культуры; Анна тоже непременно должна участвовать в этих «средах», заодно и в гости наконец заедет, что хорошего сиднем-то сидеть, право слово, уж кому-кому, а ей, Сильвии, это давным-давно известно, с тех пор как овдовела. Одной никак нельзя, чересчур много мыслей в голову лезет…

— Так я же и хочу не быть одна! — воскликнула Анна. — Об этом я как раз и пытаюсь тебе рассказать! Нас теперь четверо, понимаешь? Четверо, вместе с собакой… Лильеберг подъехал. Это они, — прошептала Анна. — Я заканчиваю…

— Что ж, побеседуем в другой раз. Береги себя и остерегайся необдуманных поступков. Как я слыхала, с жильцами лишняя осторожность не помеха. И, конечно же, заглядывай при случае в мою скромную хижину.

— Да-да, разумеется… Ну до свидания, до свидания…

— До свидания, Анна, милочка.

А они уже взбираются на косогор. Анна стояла у самого окна, смотрела, как они идут, сердце у нее билось учащенно, и она едва не поддалась стихийному порыву — скорее убежать прочь, куда глаза глядят, вот глупость, зачем она это сделала… и с Сильвией дурно обошлась, а ведь так ее любит, так ею восхищается, и голос повысила, и терпение потеряла, хотя Сильвия всего-навсего проявила заботливость и насчет работы спросить не забыла… Напрасный звонок. Но ей до смерти хотелось, чтоб кто-нибудь из тех, кому она вполне доверяет, выслушал ее, выслушал со всем вниманием, расспросил и, может быть, сказал: «А что, хорошая мысль». Или: «Милая Анна, просто замечательное решение! Ты вправду знаешь, чего хочешь и что делаешь, а это яркий тому пример».

Матс и Анна поднялись по лестнице на второй этаж.

— Вы знаете, тетя, раньше у меня никогда не было своей комнаты, — сказал Матс.

— Не было? Надо же, странно. Вообще-то я вот как думала: если Катри займет розовую комнату, то голубая будет твоя. Она, бывало, всем очень нравилась.

Стоя в дверях, они осматривали помещение. Матс ничего не говорил.

— Тебе не нравится? — спросила в конце концов Анна.

— Ужас до чего красиво. Но понимаете, тетя, она слишком велика.

— Что значит «слишком велика»?

— Ну, для одного человека. Я к таким огромным не привык.

Анна огорчилась:

— Плохо дело, меньше-то здесь нет.

— Вы уверены, тетя? Когда строят такой большущий дом, непременно выгородят чуланчик-другой, ошибутся в расчетах — глядь, и осталось лишнее местечко под крышей.

Анна призадумалась, а потом сказала:

— У нас же есть комната для прислуги! Только в ней полно всякого ненужного хлама, да и холодно чересчур.

В комнате для прислуги действительно царил жуткий холод. Куда ни посмотришь, всюду мебель, вещи, штуковины, некогда бывшие вещами и частями каких-то непонятных предметов, все это как попало свалено в груды, подпирающие скошенный потолок, неровная стена, прорезанная полосой зимнего света из окошка в дальнем конце узкой, точно кишка, каморки.

— Замечательное жилье, — сказал Матс. — Замечательное. Куда можно убрать все эти вещи?

— Не знаю… А ты уверен, что тебе понравится жить здесь?

— Еще бы! Конечно уверен! Но куда девать эти вещи?

— Куда хочешь. Куда-нибудь. А я пойду, пожалуй, к себе.

Анну комната испугала, показалась зловещей и до ужаса унылой. Она шла прочь, а эта комната неотступно следовала за нею. Ожили в памяти давнишние образы — служанка Бэда, что работала у них еще в ту пору, когда Анна была молоденькой девушкой, а жила в этой самой жуткой кишке, с годами Бэда растолстела, стала сонливой, возьмет, бывало, выходной, нанижет на себя кучу платков да шалей — и на боковую. Кошмар, подумала Анна. Помнится, меня посылали за Бэдой наверх, и, как ни приду, она вечно спит. Что с нею сталось? Уехала? Захворала? Не припомню. А вся эта мебель — где она стояла? Я совершенно забыла про нее, но ведь где-то же она стояла и была нужна… Нужна — когда-то кому-то…

Лежа на кровати, Анна смотрела в потолок. Стеклянный плафон в оправе из гипсовых розочек, такие же точно розочки длинной гирляндой опоясывают стены. Анна прислушивалась. Наверху с шумом перетаскивали что-то тяжелое. Сновали взад-вперед шаги, а в промежутках воцарялась тишина, и Анна поневоле отчаянно напрягала слух: ага, вот опять что-то волокут, роняют, там наверху все перемещалось, все было в движении. Забытое прошлое, что покоилось над спальней Анны Эмелин, далекое и безмятежное, как чистый купол небес, в корне преображалось. Что ж, сказала себе Анна, всяк вправе жить по-своему, ну а мне пора вздремнуть. Она нахлобучила на голову подушку, но заснуть так и не смогла.

— Но где же все эти вещи? Куда вы их распихали?

— Да никуда, — ответила Катри. — Часть мы вынесли на лед, а остальное забрал Лильеберг, в город свезет, на аукцион. Он и деньги получит, после продажи. Хотя будет их явно немного.

— Фрёкен Клинг, — сказала Анна, — а вам не кажется, что это самоуправство?

— Возможно, — отозвалась Катри. — Но подумайте сами, фрёкен Эмелин, подумайте, что было бы, если б мы показывали вам всю поломанную мебель, каждый из этих печальных предметов, вещей без смысла. Вы бы мучались, решая, что сохранить, что выбросить, что продать. Ну а так все решено и подписано. Чем плохо?

Анна молчала.

— Допустим, ничем, — наконец сказала она. — Но как бы там ни было, поступили вы очень своевольно.

Далеко на льду, дожидаясь теплых дней, темнела куча хлама — памятник полнейшему неумению родителей избавляться от негодного имущества. Странно, думала Анна, вот вскроется лед, и все утонет, уйдет прямиком на дно и исчезнет. Это же непристойно, чуть ли не бесстыдно. Обязательно расскажу Сильвии. Затем ей подумалось, что, может, оно и не утонет или утонет не целиком, может, его прибьет к другому берегу, а кто-нибудь найдет и удивится, откуда это и зачем. Так или иначе, Анниной вины тут не было, ни на йоту.

13

Тишина снова вернулась в «Большой Кролик». Матс двигался так же бесшумно, как и его сестра, и Анна никогда не знала точно, дома он или нет. Изредка они сталкивались в коридоре, тогда Матс останавливался, замирал на секунду от собственной благородной дерзости и улыбался ей, а потом, склонив голову, шел дальше. Чувство, что охватывало Анну в его присутствии, было сродни той застенчивости, какая одолевала перед братом саму Катри, при встречах с ним Анна теряла дар речи, да и считала излишним отвлекать его будничными репликами, которыми люди обмениваются на лестнице всего-навсего потому, что ненароком повстречались, а мгновение спустя уже разминутся. Матс и Анна были заодно только в своих книжках, все прочее по негласному уговору образовывало ничейную территорию. Иногда Анна слышала где-то в доме стук молотка, но не шла туда. Точь-в-точь как в лодочной мастерской, Матс работал незаметно и никогда не показывал сделанного. Он просто ходил и высматривал, что требует починки, и, не откладывая, ремонтировал. В «Кролике» кое-что износилось, и вытерлось, и подгнило — дом-то был уже в годах и начал ветшать. Лишь через некоторое время Анна обратила внимание, что двери больше не скрипят, а, к примеру, окно легко открывается, сквозняк прекратился, позабытая лампа опять горит, — таких проявлений заботы было великое множество, и Аннино сердце преисполнилось радостью и удивлением. Сюрпризы, думала Анна, ужасно люблю сюрпризы. Когда я была маленькая, на Пасху всегда прятали яйца, и надо было разыскивать их по всему дому, они были маленькие, красивые, с султанчиком из желтых перьев… Входишь. Заглядываешь и туда и сюда, кругом ищешь. А желтый хвостик — вот он, чуть виднеется, сразу и не найти…

Анна пробовала благодарить Матса, когда они вечерами пили на кухне чай, но очень скоро поняла, что только смущает его, и отказалась от этой затеи. Опять оба читали свои книжки, и все было в полном порядке.

В это самое время Анна как-то по-новому и с тревогой осознала, на что тратила свое время и что упускала. День ото дня она все внимательнее следила за собственными поступками, а ведь долгие годы дни незаметно скользили мимо. Живя в одиночестве, Анна не замечала, как часто теряет дневные часы во сне. Она подпускала сон к себе поближе, мягкий, ласковый, как туман, как снег, вновь и вновь читала ту же фразу, покуда слова не тонули в тумане, утрачивая всякий смысл, просыпалась, отыскивала глазами нужное место на странице и читала дальше, будто пропало у нее лишь несколько секунд. Теперь же Анна уразумела, что спала, и подолгу. Никто об этом не знал, никто ее не беспокоил, и все-таки простая, но необоримая потребность минутку-другую побыть в объятиях Морфея стала чем-то запретным. Она просыпалась как от толчка, таращила глаза, хваталась за книгу и прислушивалась — полная тишина. Но у нее над головой только что кто-то прошел.

Анна Эмелин больше не ложилась с курами, хотя, кажется, куда естественней было бы уступить зову темноты и скуки, нежели руководиться часами, теперь она старалась бодрствовать и громко топала в своей комнате, чтобы те, наверху, даже и подумать не смели, будто она дала себе поблажку. Когда же Анна разрешала себе наконец лечь в постель, то заснуть не могла, лишь прислушивалась к новой, таинственной жизни дома, к легким, невнятным звукам, точно пыталась подслушать очень важный, но бесконечно далекий разговор, уловить словечко тут, словечко там, однако так и не уяснить, что к чему.

Как-то вечером, тщетно силясь заснуть, Анна не на шутку рассердилась, надела халат, сунула ноги в домашние туфли и прошаркала на кухню — взять стакан соку и бутерброд. Пес, лежавший в коридоре у черного хода, проводил ее желтым взглядом, огромный зверь лежал как изваяние, только глаза двигались.

— Без паники! — шепотом скомандовала себе Анна и по привычке обошла пса стороной.

В холодильнике все было устроено по-новому, все в пластике — пока не развернешь, не узнаешь, что там внутри; впрочем, и кухня-то была совсем другая, Анна не сумела бы сказать, что именно изменилось, но так или иначе, а кухня теперь была совсем не та, не ее. В прежние времена, когда еще было по-старому и у Анны иной раз среди ночи разыгрывался аппетит, она, к примеру, открывала на столике возле мойки банку горошка и ела его ложкой, не разогревая, холодный, а заодно спокойненько созерцала темноту заднего двора, потом лакомилась вареньем из вазочки и, умиротворенная, возвращалась в постель.

Теперь все было по-другому. Вроде бы святое дело — выпить соку, но и тут Анна достала бутылку с пугливой поспешностью, словно занималась чем-то недозволенным, кое-как, не глядя, наполнила стакан, и густой красный сок выплеснулся на стол. И конечно же, тотчас явилась Катри, вошла, как всегда, бесшумно и стала наблюдать за Анниными манипуляциями.

— Мне просто захотелось соку, — объяснила Анна.

— Погодите, я вытру. — Катри взяла тряпку, которая быстро впитала красную жидкость, отжала ее в мойку.

— Да бог с ним, с соком! — воскликнула Анна. — Я воды хочу, простой воды! — И она так резко отвернула кран, что струя брызнула на пол.

— Не лучше ли ставить на ночь у кровати поднос с питьем?

— Нет, — отрезала Анна. — Не лучше.

— Но тогда вам не придется ходить на кухню.

— Фрёкен Клинг, я вам, наверно, рассказывала, что папа не велел носить газеты домой, он ходил за ними сам. Каждый день забирал свою газету в лавке и первый ее прочитывал… Выбросьте тряпку в мусорное ведро. — Анна села на стул и повторила: — Выбросьте. Вы же выбрасываете ненужные вещи.

— Фрёкен Эмелин, мы вам мешаем?

— Ничуть. Вас и не слышно. Шныряете как мыши.

Катри, по-прежнему стоя возле мойки, вытащила было сигареты, но спохватилась и сунула пачку обратно в карман.

— Да курите вы, ради бога, — сердито буркнула Анна, — не стесняйтесь. Папа тоже курил. Сигары.

Катри закурила, потом сказала довольно-таки нерешительно и медленно:

— Фрёкен Эмелин, может, попробуем глянуть на все это вот так: между нами заключен договор на сугубо деловой основе. Мы с Матсом на этом сильно выиграли, но если вдуматься, то и вы не остались внакладе. Речь, таким образом, идет о своего рода меновой сделке, о взаимовыгодном натуральном обмене. Определенные услуги уравновешиваются определенными преимуществами. Я знаю, тут есть и свои минусы, но они понемногу сойдут на нет. Нам нужно приноровиться, привыкнуть, как привыкают к добровольно подписанному контракту. Разве нельзя посчитать это контрактом, которым предусмотрены и обязанности, и права?

— Взаимовыгодный натуральный обмен, — с преувеличенным удивлением повторила Анна и подняла глаза к потолку.

А Катри серьезно продолжала:

— Контракт, вообще говоря, штука куда более знаменательная, чем принято думать. Он ведь не то чтобы сковывает, я заметила, что по контракту даже легче жить. Он избавляет от нерешительности, от смятения, и выбор больше делать незачем. Вот люди и заключают уговор: давай, мол, поделимся, и каждый возьмет свою долю ответственности; стало быть, они берут — по крайней мере должны брать — продуманные обязательства, в которых хотя бы пытаются соблюсти справедливость.

— Что ж, пожалуй, — заметила Анна. — Вы пытаетесь соблюсти справедливость. — Устав сидеть прямо, она положила локти на стол и ощутила, что сон уже совсем близко.

— Справедливость… — отозвалась Катри. — Человек никогда не знает точно, удалось ли ему поступить справедливо и честно или нет. Но все-таки старается по возможности…

— Ну, теперь пошли нравоучения, — перебила Анна, вставая. — Все-то вы знаете. Фрёкен Клинг, голубушка, а такое вам известно? Как ни вертись собака, а хвост позади.

Катри рассмеялась.

— Так мама говаривала, — пояснила Анна, — когда уставала иной раз от бесплодных рассуждений. А сейчас не грех, пожалуй, и прилечь. — В дверях она обернулась. — Фрёкен Клинг, ответьте мне на один вопрос: неужели вы никогда не волнуетесь и не говорите опрометчивых слов?

— Почему? Волнуюсь, конечно, — сказала Катри. — Только опрометчивых слов, по-моему, не говорю.

Анна Эмелин привыкла к незримым жильцам своего дома. Всю жизнь она приучала себя то к одному, то к другому, до тех пор пока и одно и другое не утрачивало ореол опасности, и теперь поступила так же. Очень скоро она уже не слышала, что у нее над головой кто-то ходит, как не замечала ветра, дождя или тиканья часов в гостиной. Единственное, к чему Анна привыкнуть не сумела, был пес, его она так и обходила стороной. Идя мимо, она шепотом разговаривала с неподвижным зверем, высказывала свое мнение о какой-нибудь вещи, мнение безапелляционное, не допускающее возражений. Анна дала псу имя — ведь безымянное склонно расти — и, дав зверю имя Тедди, отняла у него всю грозность. Анна отлично знала, что пес у Катри дрессированный, что портить его не надо, и еду она украдкой подбрасывала ему вовсе не по дружбе.

— Ешь, — шептала она. — Тедди, миленький, давай ешь быстрее, пока ее нет.

Но порой, шагая под сторожким желтым взглядом, могла и прошипеть:

— Цыц, паршивая зверюга! Сиди на подстилке!

14

— Сильвия? — воскликнула Анна. — Это ты? Я сто раз пыталась до тебя дозвониться, но ты вечно в бегах. Я что, помешала? У тебя гости?

— Всего лишь мои дамы, — сказала Сильвия. — Сегодня среда, вот в чем дело.

— Какая среда?

— Культурный салон, — с расстановкой произнесла Сильвия.

— Ах да, да… Конечно… Может, попозже позвонить?

— Звони когда угодно, я всегда рада тебя слышать.

— Сильвия, ты не можешь приехать сюда? Я вполне серьезно: ты не можешь приехать сюда, ко мне?

— Разумеется, могу, — сказал голос Сильвии, — только все никак не получается… но когда-нибудь мы обязательно должны повидаться, потолковать о добрых старых временах. В общем, надо прикинуть. Мы еще созвонимся, да?

Анна долго стояла у телефона, устремив невидящий взгляд на сугроб за окном; ее вдруг захлестнула глубокая печаль. Как грустно бывает, когда безмерно восхищался человеком, а встречал его и встречаешь крайне редко, и поверял ему то, что следовало бы сохранить в тайне. С одной только Сильвией Анна говорила о своей работе начистоту, хвастливо и притом с трезвой беспощадностью, и за долгие годы в памяти у Сильвии накопился толстый, плотно сбитый пласт опрометчивых признаний.

Напрасно я звонила, подумала Анна. Но она единственная, кто меня знает.

15

Проруби у Хюсхольмова Эмиля были в двух-трех сотнях метров от сараев и мастерских, и сети свои он осматривал либо вместе с женой, либо с Матсом. Выбирал сеть он сам, спутник же его только травил линек. Улов бывал небогатый — одна-две трески на домашние нужды. Как-то раз он опять пригласил с собой Матса; мороз отпустил, шел мокрый снег с дождем. Эмиль сколол ночной лед по краям проруби, Матс вычерпал осколки, и вода наконец стала чистой.

— Та-ак, — сказал Эмиль, — сейчас тебя ждет маленький сюрприз. Принимай сеть, а я займусь линьком. Да не дрейфь ты, парень, управишься!

Мальчишка вроде бы не понял, и Эмиль продолжил:

— Ну, давай. Можешь наконец-то вытянуть сеть. Приятно небось, что тебе этакое дело доверяют, а?

Обида медленно, но верно, точно острая игла, пробила Матсово благодушие. Эмиль меж тем размашистым шагом направился к своему краю сети и совсем почти исчез за стеною дождя и снега. Но вот он появился снова и, став поудобнее, приготовился травить линь, а после нескольких минут тщетного ожидания воскликнул:

— Да ты что, заснул, что ли?! Сеть и то выбрать не можешь!

И тут Матс вскипел — такое случалось с ним редко, кроме Катри, никто знать не знал, что мальчишка способен разозлиться. Схватившись за подбору, он ощутил живую тяжесть сети и замер, а злость тем временем все нарастала.

— Ну! — гаркнул Эмиль, его тоже злость взяла. — Давай! Или ты вконец рехнулся?

Матс вынул ножик, с размаху хватил по подборе — и сеть ушла под лед, а он повернулся и зашагал к берегу, минуя сараи и лодочную мастерскую, выбрался на дорогу, взошел на косогор и скрылся за «Кроликом», в ельнике. Снег подтаял, поэтому малый на каждом шагу проваливался по колено, сапоги поминутно застревали в сугробе, и Матс вытаскивал ногу в одном носке. Он чертыхнулся и с силой вбил нож в какое-то дерево — да так и бросил там.

В прихожей Матсу встретилась Анна, он на миг задержался и склонил голову в привычном почтительном поклоне. Анна ответила тем же, а когда он двинулся дальше, вскользь обронила, что из города привезли новые книги.

Долго не утихали в деревне пересуды насчет срезанной сети.

— Малый-то с приветом, — говорил Хюсхольмов Эмиль. — Добрый, но с приветом, тут все ясней ясного. Я ему дал сети выбирать, ребятам ведь занятно, когда рыба идет, а он знай стоит себе сложа руки, ну, я, понятное дело, маленько осерчал да и прикрикнул, вот и все.

— Как это вам не боязно пускать его в мастерскую, — заметила фру Сундблом, а лавочник ввернул, что, мол, не ровен час этот верзила лодки в щепу изрубит, дурная кровь у малого, ох дурная, и никуда от этого не денешься, как ни верти.

— Вы бы придержали языки-то, — сказал Эдвард Лильеберг. — Будь его воля, Матс бы с этих самых лодок пылинки сдувал, вон ведь как дрожит над ними, и делает он все честь по чести, хоть и канителится. Но поручить ему можно любую мелкую работу. А сейчас, может, пивка мне нальете?

— Что ни говори, — опять вскинулась фру Сундблом, — а уродились они оба в этого… в папашу своего… Мое дело сторона, да только в один прекрасный день… В общем, я бы на вашем месте еще подумала, пускать ли его в мастерскую!

— Пускал и буду пускать, — отрубил Лильеберг. — Я за малого ручаюсь. И за его сестру тоже. С ней, понятно, не всегда легко, зато она сызмальства братишку растит, храбрая девушка и не из обманщиков. Что вам не по нраву-то?

— Да уж этой особе пальца в рот не клади, — сказала фру Сундблом. — Во всяком случае, делишки свои они обстряпали. У Эмелинши денег тьма-тьмущая.

— Уймись ты, старая перечница! — сгоряча вырвалось у Эдварда Лильеберга, и тотчас брат предостерегающе взял его за плечо, а Сундбломша пулей вылетела из-за стола, даже чашку с кофе опрокинула.

— Сами видите, — заметил Эдвард Лильеберг, — в сердцах любой может дров наломать. И все равно этак лучше, чем злобствовать втихомолку. И вот что я вам скажу, а вы извольте уж передать другим: Клинги — люди честные, и ежели они что-нибудь делают, то причин для этого куда больше, чем мы с вами думаем.

И он вышел из лавки.

16

— Фрёкен Клинг, с вашей стороны очень любезно распечатывать мою почту. Но у меня есть маленькая причуда, на ваш взгляд, может, и ребячливая: я люблю вскрывать письма сама. Равно как и разрезать новые книги или чистить мандарины. В противном случае все, конечно, уже не то.

Катри смотрела на Анну нахмурясь, так что брови стали похожи на сросшиеся крылья.

— Понятно, — сказала она. — Только ведь я вскрываю их, просто чтобы узнать, какие можно выкинуть.

— Но, дорогая моя!..

— Да-да, те, что вам совершенно неинтересны, — реклама, письма от разных там попрошаек, которые в погоне за деньгами так и норовят обмануть.

— Откуда же вы это знаете?

— Знаю, и все. Чувствую. От них за километр обманом несет, и отправляются они прямиком в корзину.

Анна, с минуту помолчав, заметила, что и в заботливости можно хватить через край. Сделанного, к сожалению, не воротишь, но в дальнейшем пусть Катри хранит негодные письма, когда-нибудь потом и просмотрим.

— Где же их хранить?

— Ну, скажем, на чердаке.

— Ладно, — отозвалась Катри, и по губам ее скользнула улыбка, — на чердаке так на чердаке. А это счета из лавки, я их долго проверяла. Он систематически вас обманывает. Не намного — на пятьдесят пенни, на марку, — но обманывает.

— Лавочник? Не может быть. — Анна с досадой поглядела на счета, наспех накарябанные синим карандашом, и отодвинула их от себя. — Да-да, я помню, вы как-то говорили, что он злой человек, — в связи с печенкой, кажется… На пятьдесят пенни больше или меньше, какая разница?.. Кстати, отчего именно он, по-вашему, такой уж злодей?

— Фрёкен Эмелин, это очень важно. Я уверена: он вас всегда обманывал. Сознательно. Надо думать, с самого начала. Потихоньку, понемногу, а деньги, между прочим, крупные набегают.

— Злой? — повторила Анна. — Это он-то? Всегда приветливый такой, вежливый…

— С виду одно, на уме другое.

— Но чем я заслужила его неприязнь?! — воскликнула Анна с простодушным удивлением. — Со мной так легко ладить…

Катри не шутя стояла на своем:

— Дайте же мне сказать о счетах. Поверьте, они не сходятся. Я считать умею, притом быстро. В общем, пора с этим делом разобраться.

— А зачем? Какая в этом необходимость? Вы же не собираетесь его наказывать?

Катри в ответ обронила, что Анна вольна, разумеется, поступать как угодно, но должна быть в курсе происходящего.

— Да-да, — беспечно сказала Анна, — на свете так много всего, о чем можно бы похлопотать. — И добавила, как бы оправдываясь: — И то, и другое, и третье… Правда?

Сидя за секретером, Анна Эмелин отвечала на письма малышей. Она разложила письма на три кучки. В кучке «а» были те, что от самых маленьких, которые выражали свое восхищение с помощью картинок, чаще всего они рисовали кроликов, а текст — если он вообще был — писали их мамы. Кучка «б» состояла из просьб, нередко требовавших срочного исполнения. В частности, связанных с днями рождения. И наконец, в кучку «в» попадали так называемые «обиженные», здесь требовалась особая бережность и продуманность. Но все без исключения корреспонденты — и «а», и «6», и «в» — допытывались, почему кролики цветастые. Обычно Анна легко придумывала этому объяснение: если отвечать без задержки, все шло как по маслу. Однако сегодня Анна Эмелин впервые не могла сочинить никакой причины — ни поэтической, ни благоразумной, ни смешной, — это попросту был дурашливый курьез, который вдруг показался ей наивным и неуклюжим. В результате, она только и сделала, что нарисовала кроликов — по одному на каждом листке, — а потом украсила всех цветочками. Но дальше дело не пошло. Анна стала ждать, и ждала долго. Она порядком сама себе надоела и в конце концов, рассердившись, стянула каждую кучку писем резинкой и отправилась наверх, к Катри.

Розовая комната для гостей выглядела по-старому и все ж таки иначе: казалась более просторной, что ли, и пустой. Окно было приоткрыто, в комнате царил холод и кисло пахло сигаретным дымом. Катри вязала, но, едва увидев Анну, отложила работу и встала.

— Вам здесь нравится? — неожиданно спросила Анна.

— Да. Очень.

Анна подошла было к окну, но тотчас озябла и вернулась на середину комнаты.

— Закрыть окно?

— Не надо. Фрёкен Клинг, вы вот говорили о соглашениях… Мол, у обоих партнеров есть обязанности и есть права. Взгляните-ка сюда. — Анна положила письма на стол. — Дети без конца задают вопросы. Я обязана отвечать? Какие у меня права?

— Оставить их без ответа, — сказала Катри.

— Не могу.

— Но вы же с ними не заключали соглашения.

— Что вы имеете в виду?

— Я? Обещание. Вы ведь писали каждому один-единственный раз, верно? И ничего при этом не обещали?

— Ну, это уж как посмотреть…

— Значит, кой-кому из детей вы писали по нескольку раз?

— А что делать! Они все время пишут, пишут и думают, что ты с ними в дружбе…

— Тогда это обещание. — Катри закрыла окно. — Вы дрожите, фрёкен Эмелин. Может, сядете, я сейчас достану плед.

— Не надо мне пледа. И обещаний я никаких не давала. Не понимаю, о чем вы.

— А вы попробуйте взглянуть на это по-другому: вот вы взялись за что-то, а стало быть, у вас появилась некая обязанность, верно? И покончить с ней надо, затратив поменьше сил.

Все так же стоя посреди комнаты, Анна принялась тихонько насвистывать, почти совсем беззвучно, сквозь зубы, потом вдруг сердито спросила:

— Что это у вас?

— Вяжу покрывало.

— Да-да, конечно, все ведь вяжут. Любопытно, сколько же в нашей деревне кроватей…

— Соглашения связаны со справедливостью… — опять начала Катри.

— Об этом я уже слыхала, — перебила Анна. — Оба партнера делают ставку — и оба выигрывают. Но при чем тут мои дети и каков мой выигрыш?

— Новые издания. Популярность.

— Я, фрёкен Клинг, и так популярна.

— Ну, тогда дружба, если угодно. Если это вам нравится и хватает времени дружить.

Анна собрала свои письма.

— Поговорить я хотела вовсе не об этом.

— Оставьте их, я прочитаю. Попробую понять.

В тот же вечер в гостиной Катри сказала Анне:

— По-моему, не так уж это и трудно. Дети задают примерно одинаковые вопросы, рассказывают примерно одинаковые истории, и мечты у них почти одинаковые. Можно подвести под это систему, выработать стандартный текст и размножить его на фотостате. Понадобится внести разнообразие — пишите постскриптум. Ну и конечно, не обойтись без вашей собственноручной подписи.

— У вас она получается не хуже, чем у меня, — быстро вставила Анна.

— Верно. Для экономии времени могу и я подписать. Или печатку закажем.

Анна выпрямилась.

— Фотостат? Система? Это не для меня. А вдруг мне напишут брат с сестрой или дети из одного класса и сравнят потом мои ответы? Я же не упомню всех имен и адресов….

— Заведем картотеку — и порядок. А вообще стоило бы нанять секретаршу.

— Секретаршу! — повторила Анна. — Секретаршу! Думаете, это выход, фрёкен Клинг?! А что она скажет, к примеру, обиженным? Между прочим, вы перемешали мои кучки «а», «б» и «в»… теперь неизвестно, где какие письма… Что секретарша ответит на такое вот: «Милая тетя, как мне быть с родителями?» Или: «Почему они приглашают всех, кроме меня?» — и так далее, и так далее. Они ведь обращаются с вопросами не к кому-нибудь, а ко мне, и в конце концов каждый из них несчастлив по-своему и, я полагаю, вполне имеет на это право!

— Не уверена, — сухо отозвалась Катри. — Фрёкен Эмелин, я прочла довольно много и вижу, что ваши «а», «6» и «в» можно с легкостью объединить, поскольку суть везде одинакова: все они хотят что-нибудь получить, например утешение, да еще как можно скорее, времени-то у них в обрез. Эти письма, собственно, можно считать попытками мелкого шантажа. Нет, погодите, не надо ничего говорить. Они пишут нескладно, с орфографическими ошибками, а вы от этого умиляетесь до слез и мучаетесь угрызениями совести. Но ведь время идет, они учатся, становятся ловчее. И многие, когда вырастают, пишут те самые письма, которые я, с вашего разрешения, выбрасываю.

— Знаю. На лед.

— Нет, не на лед. Вы не помните? На чердак.

После секундного молчания Анна сурово заметила, что детей обманывать нельзя, откинулась на стуле и начала тихонько насвистывать сквозь зубы. Катри встала, зажгла свет.

— Вы относитесь к ним так сентиментально, потому что они маленькие, — сказала она, — а ведь возраст значения не имеет. Я вот давно убедилась, что все, все без исключения, большие и маленькие, только и норовят получать. Иметь. Для них это естественно. Вне всякого сомнения, с годами они становятся более искусны и уже не столь подкупающе откровенны. Однако притязания у них не меняются. Ваши дети просто еще не научились, не успели. А мы называем это невинностью.

— Ну а чего хочется Матсу? — резко спросила Анна. — Это вы можете мне сказать? — И, не дожидаясь ответа, обронила: — Поговорить я хотела вовсе не об этом. Почему кролики стали цветастыми?

— Скажите, что это секрет. Скажите, что знать это не обязательно.

— Вот-вот. Правильно. Это лучшее, что вы сегодня сказали. Им знать не обязательно, я знать не хочу! Зато вы знаете все!

17

Анна Эмелин числилась у городского книготорговца в списке постоянных заказчиков. И он регулярно присылал ей с Лильебергом книги — приключенческие романы и повести, где речь шла о морях-океанах, о диких, нехоженых местах, об исследовательских экспедициях, в которые отправлялись люди отважные и любознательные, когда на карте мира были еще белые пятна; иногда он присылал классиков этого жанра, иногда — книги для мальчишек-подростков, но тематика, избранная старой фрёкен Эмелин, оставалась неизменной. Эти-то книги и сдружили Анну и Матса, крепко сдружили. Посылки из книжного магазина были запечатаны в плотную бумагу, сверху красовалась желтая наклейка с адресом. Катри их не вскрывала, просто клала на кухонный стол. А под вечер Анна с Матсом распаковывали свои сокровища. Первым выбирал Матс, причем выбор его всегда падал на что-нибудь морское. Проглотив книгу, он передавал ее Анне, а сам принимался за ту, которую прочла она, и наконец, они устраивали обсуждение — сперва его книжки, потом ее. Таков был ритуал. О себе и о происходящем вокруг они почти не говорили, разговор у них шел про людей, что жили в книгах, в надежном мире рыцарственного благородства и торжествующей справедливости. О своей лодке Матс молчал, зато много рассуждал о лодках, о кораблях вообще.

Анна сумела-таки забыть отвергнутые письма, которые потихоньку скапливались на чердаке, но однажды они возникли в ее ночных видениях, ей приснилось, будто она вынесла нечитаные письма далеко на лед, где горой чернела забракованная мебель, прежде бережно хранимое, а теперь за ненадобностью безжалостно выброшенное имущество, вынесла и там отделалась от всего: от просьб неведомых корреспондентов, от их доверительных признаний и лукавых предложений, — она просто швырнула их от себя, и они взвихрились метелью исписанных листков, несчетные послания без конца и края взмыли к небу одним-единственным гигантским укором, и в этот миг Анна, словно от толчка, проснулась, вся в поту, мучась угрызениями совести. Она встала и пошла на кухню, ей очень хотелось уюта и тепла. Там лежали неубранные книги, новенькие, в ярких обложках, пестрящих смелыми, заманчивыми красками. Как они хорошо пахнут! Анна брала одну книгу за другой, подносила к лицу и вдыхала эфемерный, неповторимый аромат нечитаного, перелистывала чуть склеенные страницы, еще хрустящие от прикосновения, и разглядывала неистовые, дерзкие рисунки, грезы художника о необычайном, но вполне для него мыслимом. Вряд ли этот художник хоть раз пережил настоящий шторм или плутал в джунглях. В том-то и дело, думала она. У него все еще страшнее и величественнее, именно потому, что он не знает. Кажется, и Жюль Верн никогда не путешествовал… Я вот срисовываю. Но мне ведь незачем тосковать. Анна переворачивала страницы, мысленно взвешивая каждую иллюстрацию, и мало-помалу тревога ее утихла.

Счет от книготорговца, забытый, валялся на столе; Анна сложила его в несколько раз и, зажав в кулаке, подумала: уж хотя бы этого счета ей не видать. А то ведь непременно высчитает, что и книготорговец меня надувает.

После истории с Эмилевой сетью Матс уже не ходил по деревне помогать односельчанам, только в мастерскую к Лильебергам наведывался как всегда. Там разговор если вообще шел, то об одних лишь лодках. Когда вечером мастерскую запирали, Матс возвращался домой к своим чертежам. Стены в его комнате раньше были голубыми, как почти всюду в доме, теперь же они поблекли до того неопределенного оттенка, какой бывает у старинных переплетов из голубой кожи или у засушенных колокольчиков в гербарии. Комнатка со скошенным потолком была вся в пятнах и потеках от сырости; для себя Матс решил, что стены и потолок — это вроде как небо с летучими грозовыми облаками. Он просто блаженствовал. Ничего лишнего у него в комнате не было. Окошко — маленькое, смотрит на лес, за стеклом — старые исполины ели, точно темная стена в кляксах снега. Сидишь тут, и кажется, будто ты один-одинешенек в лодочной мастерской. Катри застелила его кровать вязаным покрывалом, оно тоже было голубое, но броское, как сигнальный флажок. Спал Матс без сновидений и по ночам никогда не просыпался.

Катри не очень опекала брата, большей частью только следила, чтобы он поел. На спокойное безмолвие близости, которым они прежде дорожили, теперь не было ни времени, ни места. Иной раз Катри заходила вечером на кухню — дела-то надо делать. Матс и Анна, сидя друг против друга за кухонным столом, читали. Покуда Катри сновала рядом, чтение прекращалось, но никто уже не спрашивал, хочет ли она чаю.

18

Анна была очень сердита. Целый день она пыталась составить стандартный текст, идеальное письмо, которое дает ответ, информирует, утешает и годится для любого ребенка, но от героических ее усилий письмо лучше не становилось, наоборот, звучало все фальшивее.

— Нет, вы только взгляните, — сказала она, — взгляните на это, фрёкен Клинг! Ну разве я не была права?

Катри прочла и сказала, что письмо сумбурное, и ведь ни словечка в нем нет, ни намека, что переписка отныне и навсегда по-дружески заканчивается.

— Да поймите же, так нельзя! Каждому ребенку нужно свое собственное письмо.

— Я понимаю. Воля ваша, делайте по-своему.

Анна надела очки, опять сняла и долго протирала стекла.

— Не знаю, что со мной такое, — сказала она, — только я разучилась писать письма. Все не то и не так.

— Но вы же писали им много лет? Вы же писательница.

— А вот и нет! — возмутилась Анна. — Текст сочиняет издательство. Я делаю рисунки, понимаете, рисунки! Вы хоть видели их?

— Нет, — ответила Катри и умолкла в ожидании, но Анна ничего не сказала. — Фрёкен Эмелин, у меня есть предложение. Может, дадите мне парочку писем, я отвечу? На пробу.

— Вы не умеете писать, — быстро сказала Анна. Потом, пожав плечами, поднялась и вышла из комнаты.

С той же легкостью, с какой копировала подписи, Катри Клинг подражала чужим голосам, манере речи, интонации. Но, в сущности, этот ее талант пропадал втуне. Пытаясь развеселить Матса, она, бывало, передразнивала соседей, однако братишка этого не одобрял.

— Слишком они все наружу, — говорил он.

— Как это?

— Сразу видишь, до чего противные.

И Катри оставила невеселую эту игру. А вот теперь — в Анниных письмах — ее таланту нашлось применение, она без труда мастерски воспроизводила нерешительность Анны и робкую доброжелательность, которая тонула в никчемной, пустой болтовне. И все так же сквозило в доброжелательности Аннино себялюбие. Только не было больше трусливого неумения сказать «нет», не было недосказанных обещаний, соблазняющих дружбой по переписке. Катри честно говорила «прости-прощай», и лишь совсем уж глупенькие и простоватые дети могли понять это неправильно. Прочитав, что написала Катри, Анна растерялась. Это была она и не она — от письма к письму все ярче и ближе вырисовывался прямо-таки карикатурный образ, в конце концов она отодвинула от себя исписанные страницы и долго-долго молчала. Катри никогда не тревожилась, когда другие молчат, она попросту ждала. Через некоторое время Анна опять взяла письма, покопалась в них, затем, в упор глядя на Катри, сказала:

— Здесь вот — не то. Здесь вы — не я! Когда ребенок обижен на родителей, его вовсе не утешит, что родителям иной раз тоже приходится туго. Это лживое утешение. Я бы в жизни так не сказала. Родители должны быть сильны и безупречны, иначе ребенок потеряет веру в них. Надо переделать.

Неожиданно запальчиво Катри воскликнула:

— Но сколько можно надеяться на ненадежное! Сколько лет эти детишки будут обманываться, веря в то, во что верить нельзя? Пусть узнают правду заблаговременно, в противном случае им не выбиться в люди.

— Я выбилась, — отрезала Анна, — и еще как. Теперь взгляните сюда: по-вашему, все дети рано или поздно начинают обижаться на родителей и это, мол, естественно. Думаете, я могла бы написать такое?

— Нет, это ошибка. Тут я — не вы.

— Да, это никуда не годится. Если обижены все дети, то каждый в отдельности становится не так уж и важен. Утрачивает свое лицо.

— Но ведь они, — возразила Катри, — как раз и любят ходить толпой. И изо всех сил стараются быть одинаковыми. И до смерти рады, что другие ведут себя таким же манером.

— Но среди них есть индивидуалисты!

— Возможно. Только этим толпа еще нужнее — чтобы спрятаться. Они знают, что белую ворону гонят прочь.

— Ну а тут! Где отклик? Мальчик нарисовал кролика — способностей ни на грош, сразу видно — тут можно бы написать, что я, мол, приколола его рисунок над письменным столом… Этот же мальчик учится кататься на коньках. Кошку у него звать Топси. Коньков и кошки на целую страницу хватит, если писать крупно. Вы не используете материал.

— Фрёкен Эмелин, — сказала Катри, — а вы, оказывается, немножко циник. Как же вам удается это скрывать?

Анна, не слушая ее, положила руку на письма и объявила:

— Ласки побольше! И буквы покрупнее! И расскажите о моей кошке, опишите, какая она и что вытворяет…

— Так ведь у вас нет кошки…

— Это не имеет значения. Ребенок хочет получить хорошее, доброе письмо, вот и все… Придется поучиться. Только, по-моему, вряд ли будет прок. Вы ведь, пожалуй что, их не любите.

Катри пожала плечами, по лицу ее скользнула волчья усмешка.

— Вы тоже.

Анна вспыхнула и, досадуя на эту свою слабость, поспешила оборвать разговор:

— Какая разница, что я люблю, а что нет; дети просто должны мне верить, я бы никогда не смогла обмануть их.

О Анна Эмелин, все твои заботы лишь об одном — о собственной совести, о ней, именно о ней ты печешься. Лгунишка — вот ты кто. Ребенок пишет: «Я люблю тебя, коплю денежки, а потом приеду жить к тебе и к кроликам», а ты отвечаешь: «Замечательно, добро пожаловать!» — но это же вранье! Посулами, которые идут от нечистой совести, ни себя нельзя выгораживать, ни от других отделываться… Нельзя оберегать свою персону, нельзя всегда старательно увиливать от жизненных затруднений, не решаясь говорить «нет», внушая себе, что в конечном счете все люди добры и можно обещаниями или деньгами держать их на расстоянии. Ты даже понятия не имеешь о честной игре! Сложный из тебя противник. Правду надо вколачивать острыми гвоздями, только ведь в тюфяк их не вобьешь!

Облегчение, завладевшее Анной оттого, что отпала необходимость писать письма детям, выбило неожиданную брешь в ее размеренных буднях — дни стали легкими, пустыми, и девать их было совершенно некуда. Впрочем, она, как и раньше, ставила свою красивую подпись на каждом ответе, который клала перед нею Катри, и рисовала кролика. Однажды, когда Анна устала, Катри допустила оплошность: и подписала все сама, и кроликов нарисовала.

Длинноухие зверьки на картинках сидели в траве, спиной к зрителю, так что особой трудности задача не представляла. Короче говоря, кролики у Катри были нарисованы смело и непринужденно. Анна взглянула на них без единого слова, но взгляд ее был холоднее сугроба за окном, и больше Катри кроликов не рисовала.

Несколько раз Анна пробовала дозвониться до Сильвии, но там никто не отвечал.

19

Односельчане хоть и редко, но ходили еще к Катри за советом по тому или иному затруднительному вопросу. Неловко было заявляться в «Кролик» по своим делишкам: им казалось, все видят и знают, что они сюда пришли. Позвонит человек у двери — открывает, конечно, Катри, но за спиной у нее вмиг обнаруживается старая фрёкен Эмелин, суматошная, как вспугнутая птаха, и смотрит Катри через плечо, и допытывается, в чем дело, и суетится: может, кофе подать или не стоит, лучше чаю? Шиворот-навыворот все, да и только. А когда посетитель поднимался наконец по лестнице в комнату Катри, то, право слово, готов был сквозь землю провалиться от стыда, будто украдкой, в обход закона, пришел к ворожее. В это самое время ребятишки и начали дразнить Катри ведьмой, и где они только это подхватили — впрочем, нюх у детей не хуже собачьего. Когда Катри шагала мимо, они помалкивали и лишь потом заводили свою дразнилку, хором, на одной ноте.

Сейчас вот Катри зашла в лавку. Пес ждал на улице, и дети молчали.

— Как у вас там, в «Кролике»? — поинтересовался лавочник.

— Спасибо, хорошо, — ответила Катри.

— Значит, у Эмелинши все в порядке? Старушка уже составила завещание?

В лавке никого не было, только они двое. Катри прошлась вдоль прилавка, спросила, нет ли хрустящих хлебцев, тех, что помягче.

— Нет. Ей что, кусать стало нечем? Или боязно?

— Вы бы поосторожней, — сказала Катри. — Предупреждаю.

Но его уже понесло, и он бросил ей в лицо:

— Нынче там другие кусают, верно?

Катри обернулась и, широко раскрыв свои ярко-желтые глаза, проговорила:

— Берегитесь. Я ведь могу натравить собаку. А она ох как больно кусается.

Она расплатилась, кликнула пса и зашагала к дому; им вдогонку ребятишки опять затянули свою унылую, злобную дразнилку. Услышав крики «ведьма!», Матс, который случился неподалеку, замер как вкопанный. Лицо его побелело.

— Оставь их, — сказала Катри. — Они не виноваты.

Но брат медленно двинулся к детям, готовый схватить любого, кто под руку подвернется, и сорванцы задали стрекача, молчком, как и Матс.

— Оставь, — повторила Катри. — Знаешь ведь, злиться тебе не стоит. Это лишнее. А от меня не убудет.

В тот же вечер в двери «Большого Кролика» позвонил Лильеберг, хотел потолковать с Катри о своих взаимоотношениях с лавочником. Они поднялись к ней в комнату.

— Я насчет фургона, — сказал Лильеберг. — Лавочник, конечно, платит за бензин, и покупаю я у него все со скидкой, но, думаю, пора прибавить мне жалованье. Я справлялся у городских шоферов, они больше получают. А он говорит, что если я, мол, намерен качать права, так за баранку вполне может сесть кто-нибудь другой.

— Ну и как, есть такие?

— Да есть двое-трое. За гроши будут ездить, ведь это для них развлечение.

— Какую же он тебе дает скидку и сколько платит?

Лильеберг вытащил листок бумаги и протянул ей.

— Тут вот написано, сколько он мне платит, а тут — сколько я хочу. Только он кочевряжится.

— Здесь есть одна тонкость, которой ты, видимо, не знаешь, — сказала Катри. — За бензин платит вовсе не он, платит государство — фургон ведь возит газовые баллоны от причала к маяку. В городе понятия не имеют, что ехать там всего ничего. Мало того, им невдомек, что он дополнительно взимает деньги с почтового ведомства и возит вместе с почтой собственный товар. Он их неправильно информировал, и при желании они могут лишить его полномочий.

Помолчав, Лильеберг осторожно полюбопытствовал, откуда у Катри такие точные сведения.

— Долгое время я вела в лавке бухгалтерию.

— Ах ты черт, — сказал Эдвард Лильеберг и снова умолк. А в конце концов заметил, что получается вроде как шантаж. Оно конечно, факты неприглядные, но кто ж пойдет доносить властям, не дело это.

— Как хочешь, так и поступай. А все же намекни ему, что знаешь про его фокусы. Он сразу даст тебе прибавку.

— Может, ты и права… Только мне все это не нравится. Ну да и на том спасибо.

Когда Лильеберг ушел, Катри опять взяла в руки вязание. В доме царила тишина. Катри проворно работала крючком, даже не глядя на покрывало, которым были заняты ее пальцы; зачастую вязание — это способ дать отдых мыслям. На сей раз, однако, они все равно настигли ее и так навалились, что она была буквально раздавлена бременем жестокого открытия, которое повергло ее в ужас. Необходимо снова повидать Лильеберга, прямо сейчас, не откладывая. В безумной спешке Катри бросилась в переднюю, быстро надела шубу и махнула рукой псу: дескать, пошли! На улице уже стемнело. Второпях Катри забыла фонарик, но возвращаться за ним не стала. Короткой дороги к Лильебергам не протоптали, и она шла от дерева к дереву, порой останавливалась, крепко зажмуривала глаза и, вытянув перед собой руки, с трудом брела дальше. Ну вот, навстречу потянуло запахом лильеберговского крольчатника, а немногим позже она различила за стволами свет в окне. Слабенький, мутный отблеск его прямоугольником лежал на снегу. Ужинают, как видно. Надо было подождать до завтра — поступок, конечно, скверный, но ведь дело сделано и сейчас уже все равно. Войдя в сени, Катри сняла сапоги. Дверь ей открыл Эдвард Лильеберг, остальные братья сидели за ужином.

— Мне надо кое-что тебе сказать. Я ненадолго, — начала она. — Можно я подожду?

— Зачем, — сказал Лильеберг. — Ужин-то, чай, не простынет. Идем потолкуем.

Он провел ее в маленькую комнату, где стоял жуткий холод (все четверо братьев ночевали в другой комнате, побольше). Садиться Катри не стала. Поспешно и сурово она проговорила:

— Я ошиблась. Жалованье у тебя в норме и скидка на продукты более чем изрядная. Лавочник, может, кого и обманывал, но только не тебя. Поэтому беру свои слова обратно. Я была несправедлива.

Эдвард Лильеберг стушевался. Предложил чашечку кофе, но Катри поблагодарила и отказалась.

— Во всяком случае, запомни одно: приноровиться — вовсе не значит пойти на попятный, — сказала она, уходя. — Ты за ним приглядывай. И в конечном итоге все равно ты в выигрыше, потому что любишь шоферить, а он об этом даже не догадывается.

На улице Катри опять встретил густой запах крольчатника. Ну вот, дело сделано. Может статься, Лильеберг ей больше не доверяет, а это было бы уже скверно. Ведь лодку для Матса надо заказать именно Лильебергу, и поскорее, иначе к лету не будет готова. А кто может потребовать, чтобы Лильеберг принял на веру деньги, которых покуда нет, и обещания человека, который поставил под сомнение свою честность, единственный раз сбившись с прямого пути, хотя сам же себе жестко этот путь наметил.

20

Зима открыла новую страницу. Морской берег хранил безмолвие. Длинными грядами тянулись по льду сугробы, а между ними ветры дочиста вымели гладкие, как стекло, участки. Многие из деревенских, вооружившись удочками, занимались подледным ловом, а Хюсхольмов красный буер с санками на прицепе — в них сидела жена Эмиля — нет-нет да и проносился мимо них к дальним буйкам. Снег слеживался, оседал, становился ломким, но лед был по-прежнему крепок — что в проливе, что у мысов. И дни стояли сплошь погожие, ясные. Однажды утром Анна спустилась к рыбачьей пристани; она вглядывалась в даль, пытаясь различить на льду громадную кучу мебели, которую Катри обрекла на утопление, но сияние неба слепило ее, и ничего она не увидела. Из лодочной мастерской доносился перестук молотков; колотили в четыре руки, ровно и ритмично, удары разом стихали и разом возобновлялись. Анна, щурясь от солнца, села на канатную бухту.

— Хороша погодка, — сказала у нее за спиной Катри. — Вы забыли темные очки.

Анна поблагодарила и сунула очки в карман.

— А еще пришла почта. Опять из пластмассовой фирмы.

Анна только напряглась, выпрямила спину и еще крепче зажмурилась. Потом, почувствовав, как мало-помалу пригревает солнце, начала тихонько насвистывать. Катри постояла-постояла да и вернулась в «Кролик».

О пластмассовой фирме Анна сумела забыть, так же как и о многом другом. Ведь «коричневые конверты» — так она их называла, — с машинописным адресом, без единого цветочка, омрачали ее жизнь уже не первый год. Большей частью Анна кое-как выходила из положения: благодарила за проявленный интерес, мол, приятно узнать, что ее кролики идут в дело, и условия вполне ее устраивают, «искренне ваша» и так далее. Порой, однако, возникали сложности, фирмы запрашивали сведения, факты, которые Анна не могла отыскать ни в памяти своей, ни в ящиках стола. Тогда она малодушно прятала докучливые письма в шкаф, на предмет последующего рассмотрения, и всеми правдами и неправдами ухитрялась постепенно про них забыть. Та же судьба наверняка постигла бы и письмо из пластмассовой фирмы: им понадобились копии всех договоров, когда-либо заключенных Анной Эмелин по поводу кроликов. Такое послание Анна получила с месяц назад и уже пошла было к шкафу, но в эту самую минуту Катри принялась выбивать на улице ковры. Анна тотчас остановилась с письмом в руке, вернулась назад, перечитала текст, причем не один раз, и не нашла ничего, что бы можно было истолковать неправильно. В конце концов она наудачу выдвинула несколько ящиков в своем большом шкафу — каждый из них был до отказа набит письмами и всякими-разными бумагами. Стоит ли удивляться, что Анна снова их задвинула и уткнулась в книжку.

Но на следующее же утро припожаловала эта новая деловая совесть и так взяла Анну в оборот, что слова «возможно быстрее» огненными письменами проступили сквозь коричневый конверт пластмассовой фирмы. Торопливо, чтобы не успеть раскаяться, Анна опорожнила на кровать два-три ящика и принялась рыться в письмах. Очень скоро она сообразила, что все надо разложить на стопки. Кровать оказалась мала, стопки сыпались на пол, мешались одна с другой. Пришлось переехать на ковер. И ведь не упомнишь, что в какой куче, — Анна то и дело клала бумаги не туда. В конце концов у нее разболелась спина, и часам к двенадцати она пошла за Катри.

— Смотрите, что они со мной делают! — сказала она. — Вынь да положь им все мои договоры! Да откуда я знаю, где они… Вдобавок папины и мамины письма перепутались с моими собственными, все до одной рождественские открытки и все до одной расписки, которые мама и папа получали чуть не с прошлого века.

— И много еще этого добра?

— Полный шкаф. То, что мне казалось ненужным, сложено справа. Или, может, посредине…

— А что, дело срочное?

— Да.

— Подождут, — решила Катри. — Тут нужно время. Но, думаю, я вполне сумею все это разобрать.

Матс перенес бумаги в комнату Катри, шкаф опустел. Анна восприняла это как сокрушительный разгром, и однако же досада заглушалась чувством огромного облегчения.

Не переставая изумляться, Катри быстро начала наводить порядок в той безумной неразберихе, которую способен учинить человек рассеянный и лишенный деловой хватки, если его надолго предоставить самому себе. Время от времени Катри прочитывала строчку-другую, догадываясь, что все обстоит хуже некуда — правда, пока это касалось только Анниных договоров. Катри отыскала их и сразу поняла, что эти бумаги никому нельзя показывать, ведь если дознаются, что Анна безропотно сносила вопиющий обман, то здравомыслящим людям в голову не придет предлагать более выгодные для нее условия. Так Катри и сказала Анне.

— Но они ведь ждут, — переполошилась Анна.

— Пускай потерпят. Мы им напишем, что хотели бы в ближайшее время ознакомиться с их условиями.

— Ну а с договорами-то как быть? Может, напишем, что они потерялись?

— Договоры не теряются. Зачем врать. Мы ничего не напишем.

Тогда-то в доме и появились коричневые папки. Катри выписала их из городка. Вязание было отложено, все вечера напролет она скрупулезно штудировала черновики Анниных деловых писем — даты на них отсутствовали, непронумерованные страницы зачастую обнаруживались в разных ящиках. Терпение и прямо-таки собачий нюх помогли Катри разыскать большую часть. С детских лет ее обуревала сильнейшая потребность в ясности и порядке, ей хотелось, чтобы по возможности всему было отведено свое место, поэтому работа над письмами Анны Эмелин приносила ей спокойное удовлетворение. Исподволь у Катри сложилось весьма отчетливое представление о том, что происходило эти долгие-долгие годы, и она начала вычислять, складывая суммы, которых Анна Эмелин лишилась по едва ли не преступной своей доверчивости или же попросту из-за халатности и лени. Кое-что можно было отнести за счет неумения отказывать либо за счет понимания своего долга перед обществом, но, собственно, не столь много, как думалось поначалу, — чаще всего Анна проявляла обыкновенное безразличие. Убытки Катри записала в черную тетрадь.

— Ну, как дела? — с порога спросила Анна. — Милая фрёкен Клинг, боюсь, я была чуточку небрежна…

— К сожалению, да. Вы заключили весьма неблагоразумные сделки. Много тут не спасешь.

Катри говорила о процентах, о гарантийных суммах, меж тем как Анна хмуро молчала, стоя перед шеренгой коричневых папок, у каждой из которых на корешке белел квадрат, а на этом квадрате ее же собственным каллиграфическим почерком указано, что находится там внутри. Она не слушала. Эти папки нагоняли на нее уныние, казалось, все, что она делала или, наоборот, не делала, нежданно-негаданно выстроилось в суровом порядке на всеобщее обозрение — мол, разбирайте по косточкам, охаивайте.

Катри вдруг оборвала свои рассуждения и сказала:

— Не свистите.

— А разве я свистела?

— Да, фрёкен Анна. Вы все время свистите. Будьте добры, перестаньте. Так вот, как я уже говорила, теперь, когда у вас есть эти папки, будет гораздо легче, быстренько откроете нужную — и ситуация ясна.

Анна бросила на Катри долгий взгляд и повторила:

— Ситуация…

— Ваши дела, — добавила Катри медленно, дружелюбно. — Договоры, условия. Что сказали вы, что — они. Например, какой процент был в прошлый раз, помнить-то надо, иначе его не повысишь, верно?

— А что это у вас на полу? — неожиданно спросила Анна.

— Будущее покрывало. Пробую подобрать по цвету.

— Вот как, по цвету подбираете.

Анна взяла один из разложенных на полу вязаных квадратов и внимательно присмотрелась к нему. Не глядя на Катри, она коротко сказала:

— Вы очень любезны, что разобрали письма, теперь можно любое найти, если захочется, только надеюсь, нужды в том не возникнет. Что делать, так уж получилось.

— Вот именно, — буркнула Катри, — так уж получилось. И если никто не вмешается, все и дальше так будет. — Она секунду помедлила и спросила: — Анна, вы мне доверяете?

— Не особенно, — учтиво отозвалась та.

Катри расхохоталась.

— Знаете, Катри, — Анна повернулась к ней, — почему-то ваш смех нравится мне гораздо больше, чем ваша улыбка. И покрывало у вас замечательное, только зеленый тут не на месте. Зеленый вообще очень трудный цвет. А теперь, по-моему, не худо бы прогуляться. Может, отпустите со мной Тедди, лапы разомнет, а?

Лицо Катри снова замкнулось.

— Нет, — сказала она. — Ваша компания псу во вред. Он будет гулять только со мной или с Матсом.

Анна, пожав плечами, с неожиданной враждебностью заметила, что Катри проявляет к деньгам преувеличенный интерес, а вот у них в семье деньги считались неподходящей темой для разговора.

— В самом деле? — точно хлыстом стегнула Катри. — Как вы говорите? Неподходящей темой для разговора? — Она побледнела, неуверенно шагнула к Анне.

— Что такое? — Анна попятилась. — Вам дурно?..

— Да, мне дурно, даже очень дурно, когда я вижу, как вы ни за что ни про что швыряетесь деньгами, а ведь что, собственно, вы пускаете на ветер и до глубины души презираете? Возможности — вот что! Неужели непонятно? Возможность жить спокойно и уверенно, совершенно не думая о деньгах, возможность быть щедрым, развить новые замыслы, которые и возникнуть не смогут при безденежье, без денег мысли и то усыхают, съеживаются! Нельзя давать себя так обманывать, вы не имеете права… — Катри говорила очень тихо, каким-то новым, грозным голосом, и вдруг резко умолкла. Воцарилось тягостное молчание.

— Не понимаю, — наконец сказала Анна.

— Значит, не понимаете.

— Вы так побледнели. Я могу чем-нибудь помочь вам?..

— Да, — кивнула Катри. — Можете. Разрешите мне заняться вашими делами. Я сумею. Я знаю, как это делается. Я вдвое увеличу ваш доход. — Снова нависло молчание, и она добавила: — Извините, не сдержалась.

— Еще как, — сказала Анна. — Но с вами, кажется, опять все в порядке. — Она воспользовалась маминой манерой говорить, давно умолкшим благожелательно-высокомерным тоном: — Милая Катри, можете делать все, что вам угодно. Но не думайте, что мне хоть сколько-нибудь недостает спокойствия и щедрости. А мои замыслы, уверяю вас, совершенно не зависят от моих доходов.

Анна еле заметно кивнула Катри и после этого короткого поклона вышла из комнаты. На лестнице ее вдруг охватила огромная усталость, принудила остановиться. Лишь мало-помалу ощущение это развеялось.

— Опрометчивость? — презрительно прошептала Анна. — Опрометчивость? Это у нее-то? Она же считает, что никогда не говорила опрометчиво… Но что она имела в виду? В чем моя вина?..

А внизу лежал пес, таращил свои желтые глаза, самонадеянный, опасный пес, которого ни трогать нельзя, ни кормить, и впервые Анна, подойдя прямо к громадному зверю, потрепала его по голове, скорей даже шлепнула, и шлепок у нее получился веский и отнюдь не дружелюбный.

«Dear Sir[5], к сожалению, фрёкен Эмелин не имела возможности раньше ответить на ваш запрос от…» Катри справилась в бумагах: дата была двухгодичной давности. Но, может быть, еще не поздно. Предложение было очень выгодное. Катри положила ручку и устремила невидящий взгляд в окно. На столе перед нею лежало «Руководство по ведению деловой переписки» и английский словарь. Писать по-английски было трудновато, но все же получалось. Собрав в кулак волю, Катри писала неуклюжие по форме, но предельно ясные по содержанию письма людям, каждый из которых был по-своему заинтересован в том, чтобы заработать на цветастых кроликах. Вынужденно упрощенные формулировки придавали этим письмам чуть ли не жестокую категоричность. Всякий раз, когда удавалось повысить гонорар или заменить единовременную выплату процентными отчислениями автору, Катри отмечала свой успех в черной тетради. Туда же она заносила суммы, сбереженные через твердый отказ от любой благотворительности и дилетантских затей, через глухоту к призывам о помощи, исходящим от неделовых и назойливых лиц. Все честно записывалось в тетрадь, до последнего пенни. Катри воображала себе, будто благодаря своей суровой неуступчивости и отсутствию опрометчивых порывов она выгадала эти деньги для Матса. Ответные письма были холодны, но исполнены уважения, и процент ей приходилось снижать крайне редко. Ни та, ни другая сторона о погоде в конце писем не рассуждала. К обложке черной тетради Катри приклеила листок и написала на нем: «Для Матса». Серьезная забава — раззадорить, сделать первый ход и вернуть утраченное — превратилась в настоящую азартную игру, которая неотступно занимала ее мысли. Катри стала похожа на чудака коллекционера — занося в тетрадь отвоеванную сумму, она испытывала глубокое удовлетворение: мол, наконец-то появился у нас с таким трудом добытый бесценный экземпляр. Скрупулезно и продуманно высчитывала Катри, какие деньги по закону причитаются Анне и какие могли бы стать собственностью Матса. В Аннину копилку шло все, что получила бы Анна, ведя дела сама. Из тех сумм, что Катри умела вернуть или хоть как-то возместить, Анна получала две трети; что же до операций с попрошайками и авантюристами, которые хотели иметь, ничего не давая взамен, вся прибыль от них отходила Матсу. Были и пограничные случаи, когда Аннина уступчивость в конечном итоге могла обусловить рост тиражей, — тогда Катри делила барыш поровну.

— Ну вот, с пластмассовой фирмой порядок, — сказала Катри. — Все даже лучше, чем я рассчитывала. И договор с ними вовсе не помеха контракту с «Объединенной резиной».

— Да-да, — кивнула Анна.

— Из издательства опять пишут.

Прочитав письмо, Анна заметила, что тон его не столь любезен, как обычно.

— Разумеется. Они поняли, что больше вас не обманут. В следующий раз мы получим отчисления с каждого проданного экземпляра, а не единовременную сумму. Надеюсь, вы не передавали им прав на будущие книги?

— Может, и не передавала. Не помню…

— В бумагах об этом нет ни слова. Ну а если они не предоставят вам более выгодных условий, можно в конце концов сменить издательство.

Анна резко выпрямилась, но, прежде чем она успела раскрыть рот, Катри продолжила:

— Один из любительских театров хотел бы использовать цветастых кроликов. Цветы они рисуют своими руками и, по всей видимости, совсем в них увязли. Денег у них нету, но они берут плату за вход. Я предложила очень низкий процент.

— Нет, — отрезала Анна. — Никаких процентов.

— Они согласились на два. Мы не можем менять условия. Это вот — текстильная фирма, предлагают три процента, я запросила пять. Дадут, скорее всего, три с половиной, максимум четыре. Нет, пожалуйста, не возражайте. Если мы не станем увеличивать ставки, нас просто не будут уважать. А тут снова «Объединенная резина», они намерены снизить процент и снабдить кроликов говорящим устройством. Обойдется недешево, но поднимет продажную цену. И мы от этого не откажемся.

— Что они говорят?

— Три процента.

— Да я имею в виду кроликов.

— Тут не написано.

— Кролики не говорят. По-моему, они кричат, от страха. Или перед смертью.

— Анна, дорогая, это работа, и мы обязаны ее выполнить, понимаете? Обязаны.

— Да мне-то какое дело! — воскликнула Анна. — Я не хочу никаких кричащих кроликов, это же дикость!

— Но вам ведь незачем на них глядеть, пусть себе кричат где-нибудь в Центральной Европе. А там никто вас не знает, и вы о них тоже представления не имеете.

— Так сколько они нам дают?

— Три процента.

— Два! — выпалила Анна, перегнувшись через стол, шея у нее налилась кровью. — Два процента! Один мне, другой вам.

Катри молчала. Долго молчала, и Анна, поняв, что сказала что-то важное, повторила:

— Один мне, другой вам. Мы поделим. Поделим Центральную Европу. — Фраза эта прозвучала весьма странно, и она повторила ее еще раз. Катри, глубоко вздохнув, с некоторым холодком ответила, что об этом даже речи быть не может. Но если Анна не против, можно записать процент от «Объединенной резины» на Матса.

— Так и сделаем, — сказала Анна. — Отлично. И никогда больше не напоминайте мне про «Объединенную резину».

Катри открыла черную тетрадь и вывела своим собственным размашистым, витиеватым почерком: «Матс, 1 %».

— Еще есть важные дела?

— Нет, Анна. Самое важное мы уладили.

21

В сумерки, когда работа в лодочной мастерской подошла к концу, Катри отправилась к рыбачьей пристани. Снова дул сильный ветер. Вот и братья Лильеберг домой идут; Катри заступила дорогу Эдварду. Остальные пошагали дальше.

— Ветрено очень, — сказала Катри, — может, спрячемся куда-нибудь, в затишье?

— Куда тут спрячешься, — отозвался Лильеберг. — Да в чем дело-то? — Он еще не забыл их последний разговор и побаивался ее.

— Я насчет лодки. Хочу заказать лодку.

Лильеберг молча смотрел на нее. Тогда Катри крикнула, стараясь перекричать ветер:

— Лодку! Я хочу, чтоб ты построил Матсу лодку!

Не ответив, он все же вернулся к мастерской и отпер двери. Катри ни разу не бывала здесь. Ветер весело гремел кровельным шифером, но просторное помещение дышало тишиной, совершенным покоем. В полумраке вырисовывался контур недостроенного бота, на фоне стены силуэтом выступали гигантские ребра-шпангоуты. К потолку подвешены пачки широких тесин — будущая обшивка бортов, пахнет стружкой, смолой, скипидаром. Катри поняла, отчего сюда ежеминутно, ежечасно рвался ее брат: это был мир безмятежного покоя, где все правильно и чисто. Она повернулась к Лильебергу и спросила, возьмется ли он построить большой бот, с рубкой.

— Какие габариты?

— Девять с половиной метров. Обшивка вгладь.

— Что ж, может, и возьмемся. Только это недешево. Насчет мотора-то как?

— Четырехцилиндровый, нефтяной, — ответила Катри. — «Вольво-Пента» на сорок — сорок пять лошадиных сил. Матс уже и чертежи подготовил. По-моему, хорошие. Впрочем, я в лодках не разбираюсь.

— Так я и поверил! — воскликнул Лильеберг.

— Это я Матсовы записи просмотрела.

— Вон оно что. Ну, он-то, пожалуй, кой-чего кумекает. Не грех бы и глянуть как-нибудь на его чертежи.

— Тут есть небольшая закавыка, — сказала Катри. — Пока я не вполне уверена, Матс не должен об этом знать.

— В чем не уверена? В том, что сможешь расплатиться?

Катри кивнула.

— А сможешь расплатиться-то?

— Да, только не сейчас. Весной.

— По правде говоря, — заметил Лильеберг, — кое-что в этом заказе здорово меня смущает. Что я скажу братьям? Ведь как ни верти, а заказчик должен быть. Это кто — Эмелинша?

— Нет. Не она.

— А ты, стало быть, не хочешь, чтоб тебя поминали в этой связи?

— Да, пока не хочу.

— Слушай-ка, — Лильеберг посмотрел ей прямо в глаза, — что я, по-твоему, должен делать? Врать заместо тебя, потому как ты сама не умеешь?

Катри не ответила, отошла к стене, на которой был развешен инструмент — аккуратнейшим образом, каждый на своем особом крючке, каждый начищен до блеска; она с любопытством трогала то одно, то другое. Ну в точности как брат, подумал Лильеберг. Берутся за вещи совершенно одинаково. Нельзя ее выдавать. Ежели пронюхают про этот заказец, опять всем скопом на нее, беднягу, кинутся. Что ж, не заплатит, так можно и другого покупателя найти. И он сказал, прямо чуть ли не рявкнул:

— Ладно, пошли. Я попробую, сделаю, что смогу.

В тот же вечер Лильеберг явился в «Большой Кролик» и спросил Матса: он, мол, слыхал про лодочные чертежи и хотел бы на них взглянуть.

— Этот вот вполне недурен, — сказал Лильеберг, когда они вместе просмотрели чертежи. — И все ж таки многое можно сделать получше. Прихвати его завтра в мастерскую. Только молчок, никому ни слова.

Дома он сказал, что им заказали лодку, с обшивкой вгладь, девять с половиной метров, причем заказчик решил сохранить свое имя в тайне.

— И давно ты узнал про это?

— Да уж порядком, — соврал Лильеберг, соврал так естественно, так просто, будто подарок вручил достойному человеку.

22

Анна стала молчаливой и угрюмой. Гадкое подозрение завладело ею: что все сплошь и рядом обманывали ее, такую милую и добрую женщину. Впервые в жизни Анна стала недоверчива, и ей самой, и окружающим было от этого прескверно. Она бродила по дому и размышляла о них обо всех: о соседях, и издателях, и маленьких невинных детишках, — все они, все как один, обманывали ее; она воскрешала в памяти минувшее время и останавливала себя, только дойдя до папы и мамы. И, разумеется, до Сильвии. Мир за стенами «Кролика» превратился в непрочную обитель мелочной пустоты и тайной насмешки. Доверчивые люди не внушают уважения, сказала тогда Катри. И вот опять Катри сидит со своими бумажками и терпеливо, настойчиво увещевает Анну, что нельзя быть врагом собственным интересам, надо просто говорить «нет», до тех пор пока не разберешься, о чем идет речь, на сей же раз речь идет о крупной сумме, а ведь сколько можно сделать на такие деньги, если учесть, что эту сумму можно еще и значительно увеличить, партнер-то был не вполне честен, и прочая, и прочая.

— Катри, — сказала Анна, — послушайте-ка теперь, что я вам скажу. А скажу я вот что: по мне, лучше быть обманутой, чем вечно глядеть на всех с подозрением.

И тут Катри допустила ошибку.

— Но ведь вы опоздали с этим, верно? — сказала она. — У вас нет выбора, так как вы больше им не верите.

Анна встала от стола. В передней она распахнула настежь дверь черного хода, решительно подошла к Катрину псу и прошипела:

— Марш отсюда!

Анна чувствовала под жесткой шкурой сильные мышцы большого зверя, но ей не было страшно, она дала псу хорошего пинка и выгнала на снег, потом выдернула из поленницы деревяшку, кинула подальше и крикнула:

— Апорт! Неси сюда! Живо!

Пес, не двигаясь с места, смотрел на нее. Анна бросила еще одну деревяшку и повторила:

— Апорт! Играй! Делай, что говорят!

От злости она расплакалась. Было очень холодно. Она ушла в дом, но дверь оставила открытой.

Анна продолжала свои попытки. Каждый раз, когда никого дома не было, она выгоняла пса на улицу. Упорно, с ожесточением швыряла она под деревья поленца, неустанно, день за днем. В конце концов пес начал слушаться, медленно, очень медленно приносил деревяшку, потом отпрядывал, прижав уши, и замирал в снегу, глядя на нее.

— Что это вы делаете? — спросил Матс. Он только что взобрался по косогору и стоял возле дома.

— Тедди играет, — ответила Анна, изрядно струхнув. — Все собаки любят приносить палки…

— Только не наша, — возразил Матс. — Наша не должна слушаться никого, кроме Катри. Идемте в дом. — Раньше Матс никогда не говорил с Анной так строго. Он придержал дверь, и она торопливо прошла мимо него в переднюю.

— Новые книги привезли. Бери любую, — сказала Анна. — Мне сегодня читать не хочется.

Матс по одной брал книги и снова клал на стол, а в конце концов обеспокоенно заметил, что обученные собаки — это особая статья, нельзя сбивать их с толку и лишать уверенности. Нужно, чтобы их боялись. Катри никогда не разрешала псу носить поноску.

— Но ваша собака несчастна.

— Не знаю, — сказал Матс, — по-своему ей, наверно, хорошо. И мне кажется, уже поздно что-либо менять.

— Ну, какую же книгу ты возьмешь? — нетерпеливо спросила Анна. — Дай-ка посмотрю, что они тут прислали… «Морское путешествие малыша Эрика». Бессовестные. Такое впечатление, будто они шлют один только хлам, от которого хотят избавиться… Ты читал Джозефа Конрада? «Тайфун»?

— Нет.

Анна сходила за книгой.

— Держи. Почитай для разнообразия живое слово. «Тайфун» — лучшее из написанного о кораблях в шторм. Это гораздо больше, чем приключение. И больше, чем шторм… Поверь, даже твоя просвещенная сестрица и та наверняка читала Джозефа Конрада. — Помолчав, Анна добавила: — Только вот поняла ли.

Пряча глаза, Матс открыл книгу, полистал ее, так же бережно, как прикасался ко всему вокруг, и осторожно заметил, что Катри много чего понимает, она ведь очень умная.

— Куда умней нас, — сказал он.

— Возможно, — согласилась Анна. — Тебе видней. Но вот ведь какая штука, дружок: она бесталанна. А это совсем другое дело.

Когда Анна ушла, Матс заварил себе чашку чаю, сел за кухонный стол, начал читать. И от шторма все в доме притихло.

Анна потеряла вкус к чтению. Герои морей-океанов, джунглей и глухих уголков стали вдруг безжизненными фигурами, ей больше не было доступа в мир искренности, торжества справедливости, вечной дружбы и заслуженного наказания. Анна не могла понять, как же это получилось, и чувствовала себя изгоем.

В один прекрасный день, совершенно мимоходом, она объявила, что не желает отныне иметь ни малейшего касательства к делам, не желает ни говорить о них, ни слышать, пусть Катри, которая великолепно разбирается во всякого рода процентах, делит их по своему усмотрению.

— Но, Анна, я так не могу. Самые важные письма я не могу брать под свою ответственность. Это же серьезное дело, а не игрушки.

— Да, играть вы не умеете, — с легким ехидством вставила Анна. — Совсем не умеете, в том-то и беда.

Примерно в это время Катри и выдумала игру в проценты, назвав ее про себя «игрой в пользу Матса». Все было очень просто: картонные квадратики, на каждом четко выведено «5 %», «4,5 %», «7 %», «10 %» и так далее; раздают их, как игральные карты. Игра ведется быстро и без подробных разъяснений.

— Нам предлагают четыре процента, — говорит Катри. — Сколько поставим?

— Пять, — мгновенно отвечает Анна и бросает на стол свой квадратик. — Не давайте им себя надуть!

— А сколько Матсу?

— Два с половиной.

— Нет, — протестует Катри, — я даю четыре вам и два Матсу. На сей раз у меня было преимущественное право. Тут мы выиграли один процент за счет повышения до пяти. Его мы отложим.

— Отложим. А на что?

— Решайте сами.

— Купим Тедди одеяло, — смеется Анна. — Ну а дальше? Что там у нас?

— Дают семь с половиной.

— Десять! — кричит Анна. — Но для Матса только четыре.

— Анна, вы мухлюете. Десять вам не получить.

— Ну, тогда восемь. Но Матсу, как я говорила, четыре. Нет, пять. Пять с половиной.

Катри записала. Партнерша ее откинулась на спинку стула и повторила:

— А дальше? Что там у нас?

— Пока больше ничего. На все, что было в шкафу, я уже ответила.

— Так ведь можно и понарошку? — сказала Анна. — Я хочу еще.

Они начали играть на вымышленные суммы. Чаще всего за игру садились с наступлением сумерек. Разжигали огонь, ставили на стол две свечи, запасались карандашом и бумагой, раздавали картонки, получали и делали предложения, сбрасывали карточки, а карточки-картонки символизировали крупные суммы, которые порою исподволь вырастали до миллионов. Катри записывала. Она свыклась с этой забавой и частенько позволяла Анне выиграть, но неправдоподобие игры мучило ее, ей чудилось, будто у цифр отбирают их достоинство. Когда они играли на реальные Аннины интересы, точнее, на Аннину манеру говорить об этих интересах, Катри охватывало ощущение нереальности, и подчас ей стоило большого труда вернуться от этих выдуманных цифр к цифрам подлинным. Бывало, она складывала новые выигрыши в честной игре с прежними суммами, которые по ее расчетам отходили Матсу, и с еще большим тщанием записывала проценты для Анны. Игра на несуществующие деньги действовала Катри на нервы, Аннина манера обращаться с нулями ставила ее в тупик, и впервые в жизни Катри сбивалась со счета и долгими часами сидела у себя в комнате, крепко закрыв руками глаза и пытаясь разграничить реальность и беспочвенную забаву. Цифры гнали ее вперед и вперед, но не были уже ее союзниками. И Катри поняла, что Аннина забава — это своего рода наказание. На забытые письма она давным-давно ответила, а новые приходили редко. Анна казалась разочарованной.

— Что, некого нам сегодня обмануть? Тогда сыграем на миллионы.

В этой забаве противника можно было разгромить процентами, все равно какими — высокими ли, низкими ли.

Они было перешли на пикет, и совершенно напрасно. Анна проигрывать не любила, злилась и ворчала. В конце концов стали играть как раньше.

Оставаясь в доме одна, Анна выводила пса на задний двор и заставляла приносить палку. Пес изменился. Пройдешь мимо — возьмет и вскочит, да еще зубы оскалит.

— Место! — говорила Катри.

И пес ложился.

23

У Анны в спальне под окном была приделана выкрашенная белым кованая жардиньерка, которая с незапамятных времен пустовала. Здесь-то Катри и решила расставить папки с частной перепиской Анны и бумагами, оставшимися от ее родителей. На этот раз папки были из белого коленкора, под цвет мебели.

— Так-так, — сказала Анна. — Папины и мамины письма. Я думала, они давно отправились на лед. Вы их тоже читали?

Катри окаменела, внезапно увидев, как сильно изменилось Аннино лицо: оно съежилось, в нем появилась какая-то неприятная хитреца.

— Нет, не читала, — ответила Катри.

— Надо же, все аккуратно, все по порядку, и год на корешке. Могу открыть что угодно и когда угодно, скажем письмо, которое некто написал папе в девятьсот восьмом году.

Катри с минуту пристально смотрела на нее и, ни слова не говоря, вышла.

Анна бродила по комнате, брала в руки то одну, то другую вещицу, опять клала на место, а дурное настроение все не отступало, и в конце концов потребность в утешении стала совершенно невыносимой. Анна взяла белую папку с письмами Сильвии и села на кровать. Письма были подшиты в хронологическом порядке. Анна пропустила школьные годы, замужество Сильвии и все открытки из итальянского путешествия приятельницы. Вот соболезнования по случаю кончины родителей, умерших вскоре друг за другом. Анна нетерпеливо продолжала поиски, сейчас, сейчас речь пойдет о первых акварелях. Ага, нашла. «Дорогая Анна, отрадно слышать, что ты придумала себе хоть какое-то занятие, так все же будет легче». Нет, не то. Пока это еще не набрало важности… Позднее, когда Сильвия увидела их. Или после выхода первой книжки, точно уже не вспомнишь… Во всяком случае, когда они в первый раз говорили об Анниной работе, говорили по-настоящему серьезно, Сильвия сказала… Она помогла Анне, каким-то образом действительно помогла. Может быть, вот это: «Жизнь коротка, а искусство вечно, продолжай борьбу, милая Анна». Нет. Нет-нет. А здесь: «Не принимай это так близко к сердцу, вдохновение приходит, когда ему заблагорассудится». И еще: «По-моему, кролики у тебя премиленькие, за них тебе нечего беспокоиться». И уже к концу папки: «Что ты имеешь в виду, когда пишешь „сберечь пейзаж и, однако же, не поддаться обману“? Получила ли ты мой маленький новогодний подарок?..» Затем письма стали редки и мало-помалу сменились рождественскими открытками. Анна вернулась к началу, пытаясь отыскать то важное, то решающее, что Сильвия говорила о ее работе, но тщетно. Сильвия ничегошеньки не понимала, не выказывала интереса и была неисправимо сентиментальна. Анна поставила пустую папку на место, сложила письма в пластиковый мешок, потом спустилась в подвал, напихала в мешок глиняных черепков и крепко завязала. Кроме пса, дома никого не было. Анна потеплее оделась и пошла к морю. Путь по скользкому льду до мебельной горы оказался более долгим, чем она рассчитывала. Гора была солидная, прямо монумент, она разглядывала ее, стараясь опознать отдельные вещи, но не сумела, бросила свой мешок и повернула обратно к дому. Никто не видел ее прощания с Сильвией. В передней, проходя мимо пса, Анна обронила:

— Ну, что скажешь? — Но в голосе ее на сей раз не было торжества, слова эти прозвучали почти как беглое замечание.

24

Матс целыми днями пропадал в мастерской, а вечером после ужина сразу уходил к себе. Катри ни о чем не спрашивала.

Сидит небось чертит ту или иную деталь, желая придать ей более удачную форму. Даже книги забросил, только лодкой и занят. Скоро нужно будет внести Лильебергу задаток, треть стоимости. Следующая выплата — когда лодку зашпунтуют и обошьют борта, а последняя — когда все будет готово. Вот обеспечу задаток — и сообщу Матсу, что лодку он строит для себя. Но пока не время, пока я еще опасаюсь поговорить с Анной, с ней теперь не угадаешь, возьмет да и схитрит, объявит Матсовы проценты самоуправством, лучше выждать и быть с нею настороже. Ждать, ждать — сколько себя помню, я только и делала, что ждала, ждала, когда наконец можно будет действовать, поставить на карту все мои познания, дальновидность и смелость, ждала великой перемены, которая все рассудит и справедливо расставит по местам. Лодка — дело очень важное, но это лишь начало. Необходимо приумножить, удвоить Аннино наследство, мертвые деньги, что лежат без всякой пользы, поместить их с умом, дать им жизнь и снова вернуть ей, вдвойне, сторицей, в игре на миллионы, которая идет уже не понарошку, в игре, которая достойна меня. Быть не может, чтобы я опоздала, нельзя мне опаздывать.

25

Однажды, когда Катри ушла гулять с собакой, Анна открыла свой рабочий ящик, единственный, где всегда царил безупречный порядок. Всю зиму он был на замке. Анна исполнила ритуал, который неизменно повторялся из года в год, когда с моря наплывали первые вешние туманы. Достав шкатулку из тисового дерева, старенькую, потертую, она придирчиво осмотрела краски. Докупать не надо. Анна пощупала мягкие кисти — куний волос, лучше не бывает. Тщательно проверила свои запасы и, не обнаружив никаких недочетов, уложила вещи обратно, в той же последовательности, а затем пошла в лес за домом и выкопала в снегу ямку. Обнажился мох. Она прижала руку к мерзлой земле и почувствовала, как лед начинает потихоньку таять. Но покуда еще не время, ждать еще долго.

26

Катри шла к мысу, слушая токование первых тетеревов на лесной опушке. Лед посерел, как асфальт, и по нему вереницей скользили синие тени облаков. Пес беспокоился, не держал шага и почти у самого маяка кинулся прочь от хозяйки. Катри подала команду очень тихим голосом, который пес хорошо знал и которому подчинялся, он повернул, по-волчьи, стороной, но близко не подошел. Катри достала сигареты. Повторила команду, еще более тихим голосом, — собака не пошевелилась. Катри отвернулась. Залитый сильным и чистым светом, ландшафт словно бы замер в ожидании. Лед у самого берега уже растрескался, и воды прилива дышали в разломах, поднимались, выплескивались на льдины и вновь опадали. Закурив, Катри скомкала пустую пачку и бросила ее на лед. И вдруг пес устремился вдогонку, прямо по воде, схватил бумажный комок, принес и положил к ее ногам. Шерсть у него на загривке стояла дыбом, голова повернута вбок, но глаза смотрят в глаза, и Катри поняла, что пес стал ей противником. Вернувшись домой, она сразу прошла к Анне и сказала:

— Анна, вы испортили моего пса. И сделали это исподтишка, нарочно. Я больше не могу на него положиться.

— Положиться, положиться… — повторила Анна. — Не знаю, о чем это вы… Собакам играть хочется, разве нет?!

Катри отошла к окну и, стоя к Анне спиной, продолжила:

— Вы отлично знаете, что натворили. А вот пес больше не знает, что от него ждут. Неужели так трудно понять?

— Нет, я не понимаю! — воскликнула Анна. — То можно играть, то нельзя…

— Вы играете с ним не ради игры — и знаете об этом.

— Ну а сами-то вы, Катри Клинг! Ваша игра на деньги вовсе не забавна, и напрасно вы думаете, будто ваш пес совершенно счастлив, он ведь только повинуется…

Катри обернулась к Анне лицом.

— Повинуется… да вы же понятия не имеете, что это означает. Это — возможность проникнуться к кому-то доверием и выполнять точные, логические приказания, и ведь так гораздо легче, потому что с тебя снимается ответственность. Все упрощается. Ты знаешь, что должен делать, и веришь только в одно, а это гарантирует спокойствие.

— Только в одно! — вскипела Анна. — Весьма красноречивая лекция. Но с какой стати я должна вам подчиняться?!

— Я думала, мы говорим о собаке, — холодно произнесла Катри.

27

Однажды утром Анна объявила, что сама пойдет в лавку за почтой.

— Пожалуйста, — сказала Катри. — Но там очень скользко, наденьте ботинки, а не валенки. И не забудьте темные очки.

Анна надела валенки. Не косогор, а ужас какой-то — почти у самой дороги Анна таки плюхнулась в сугроб, торопливо оглянулась, но в окнах никого не было.

— Батюшки! — сказал лавочник. — Вот так диво: вы — и здесь, фрёкен Эмелин! А мы уж было встревожились, ведь толком неизвестно, что у вас там происходит… в смысле сейчас… Чем могу служить?

— Карамелек хочется, только я не помню название… Это было очень давно. Там еще котята нарисованы. Длинненькие такие конфеты, с котятами на обертке.

— «Кис-кис», — промурлыкал лавочник. — Старинный сорт. У нас есть и поновее, со щенками на фантике.

— Нет, спасибо. Мне — с котятами.

— Как вам будет угодно. Несподручно, должно быть, когда в доме такой здоровенный пес, а? Говорят, он совсем дикий.

— Пес очень хорошо воспитан, — сдержанно заметила Анна, вспомнив, что лавочник ее обманывал. И улыбка у него не приветливая, даже не учтивая. Анна повернулась к нему спиной и подошла к полкам с консервами, но, как всегда, не в силах была решить, чего же ей, собственно, хочется.

В лавку вошла фру Сундблом, с нарочитым изумлением поздоровалась, купила кофе и макароны, взяла бутылку лимонада и села у окна — послушать разговор.

Лавочник сказал:

— А фрёкен-то Клинг стала отличной домоправительницей. Да, она знает, что делает, я всегда говорил. И братишка вроде бы оказался куда башковитей, чем думали. Теперь даже вот лодку по его чертежам строите, верно?

— Это что за штука? — спросила Анна.

— Дрожжи. Их используют для выпечки хлеба.

Фру Сундблом крякнула и подлила себе лимонаду.

— Лодки, — повторил лавочник и улыбнулся. — Замечательная штука — лодки. Мне они всегда нравились. Ведь это вы заказали лодку, фрёкен Эмелин, да?

— Нет, — ответила Анна. — Я, к сожалению, в лодках не разбираюсь. Я о них читаю… Это всё. Будьте добры, запишите на мой счет.

В лавке разом стало тесно от злобы. Когда Анна направилась к двери, фру Сундблом крикнула ей вдогонку:

— Передайте привет фрёкен Клинг, от меня лично, персональный!

Анна пошла домой, про почту она и думать забыла. Что они там говорили? Да ничего особенного, всегдашние магазинные пересуды… Нет, о нет, ее теперь не проведешь, она знает, это злые люди, они втихомолку смеются над ней, Анной Эмелин, смеются над Катри и Матсом… Туда она больше не пойдет. И вообще никуда не пойдет, никуда, кроме как в лес, поскорей бы уж начать работу, поскорей… хоть сейчас… У «Кис-киса» вкус был совершенно не такой, как четыре десятка лет назад, конфеты противно липли к зубам. Анна пошла быстрее, не глядя по сторонам, устремив взгляд под ноги. Ей повстречались соседи, но она даже внимания не обратила на их «здравствуйте!», она хотела лишь одного: попасть домой, домой — к этой ужасной Катри, в свой собственный преображенный мир, который стал донельзя угрюмым, однако ж в нем не было зла, не было тайн. В конце улицы Анна столкнулась с нюгордской хозяйкой, а та, заступив ей дорогу, сказала:

— Куда это вы так торопитесь, фрёкен Эмелин? Проверить вышли, далеко ли весна? Глядишь, скоро и землица помаленьку оттает.

Услыхав этот добрый, спокойный голос, Анна остановилась, прямо в слякотном месиве, и вскинула голову; весеннее солнце слепило глаза.

— Как у вас там, в «Кролике»?

— Ага! Вот, значит, как зовут в деревне мой дом! — живо откликнулась Анна.

— Ну да. Разве вы не знали?

— Нет. Правда не знала.

Хозяйка без улыбки посмотрела на Анну и проговорила:

— Прозвище-то ласковое. В нем нет ничего дурного.

— Извините, я спешу, — сказала Анна. — Вам, может, непонятно, только именно сейчас мне ужасно некогда…

Ближе к берегу дорога превратилась в сплошной каток, трость скользила, и ковылять враскорячку, вывернув наружу мыски валенок, тоже толку мало, чувствуешь себя каким-то клоуном. Анна влезла в сугроб на обочине и перевела дух, потом двинулась дальше, ну вот, осталось немного, а беспокойство меж тем все растет, и ей просто необходимо как можно скорее очутиться на своей земле, под защитой елей, где чистый снег не тронут следами посторонних. У косогора стояли деревенские ребятишки, размеренно, на одной ноте выкрикивая одно-единственное слово, которое Анна никак не могла разобрать; все они глазели вверх, на ее дом.

— Тихо вы! — воскликнула Анна. — Я же здесь. Чего вам надо?

Дети умолкли и попятились.

— Не робейте, — сказала Анна. — Молодцы, что пришли… Но, видите ли, как раз сейчас у меня нет для вас времени, я очень-очень спешу…

Она поискала в сумке пакетик с конфетами. Дети, тотчас же перестав обращать на нее внимание, отвернулись к дому и снова занудили свое — вроде бы «ведьма, ведьма, ведьма»… Анна стала взбираться на косогор, пакет с карамельками лип к рукам, и, надорвав его, она высыпала конфеты в снег.

— Это вам! — крикнула она детям, погрозила тростью и продолжила единоборство со скользкой дорогой.

За домом, среди деревьев, чувствовался ровный ветер с материка. Сырой, свежевыпавший снег грузно падал с еловых лап, то здесь, то там, и мнилось, будто весь лес полон шагов и шепотов. На солнце вокруг стволов обнажились кольца земли, темные, влажные, в буроватом кружеве брусничника. Анна порой приостанавливалась, точно в ожидании, потом шла дальше.

— Нынешний год она рановато вышла, — сказал Лильеберг, глядя в свое окно. — Странички в календаре перепутала, не иначе. Да и на ногах стоит не так крепко, как бывало.

— Эка невидаль! В доме-то ведьма, — отозвался один из братьев. — Такое даром не проходит.

Эдвард Лильеберг отвернулся от окна и сказал:

— Придержи язык. Эта ведьма, которую ты этак бойко хаешь, в десять раз тебя умнее, а по доброте ты, между прочим, недалеко от нее ушел.

Анна шагала вдоль опушки, от дерева к дереву, тем самым путем, какой проделывала из года в год, в том самом напряженном ожидании, накопленном за долгую зиму. Она узнавала свою землю, но нынче, в этот суматошный день, черная земля ничего не сулила. Проталины, влажная почва — и только, в них не было предвестья, дарящего веру в близкое чудо.

Анна вернулась домой.

28

Мысленно Анна привыкла называть себя копировщицей земли, раз-другой она даже обмолвилась об этом в разговоре и, к своему удивлению, заметила, что слушатели восприняли ее слова как свидетельство скромности. А ведь все наоборот: в этом названии заключена была спокойная, твердая убежденность, что она, Анна Эмелин, строго говоря, единственная, кто вправду умеет изображать лесную землю единственно верно. И эта цветущая, вечно живая земля никогда ей не изменит. После первой прогулки по лесу Анну охватил невыразимый страх. И никто и ничто не могло ее успокоить, она чувствовала себя обкраденной и выбитой из колеи. День миновал, а страх в ней все нарастал. Анна толком не отдавала себе отчета, зачем достала письма, полученные отцом и матерью за долгую их жизнь, но это было каким-то образом связано с ее работой, с ее отношением к работе. Где-то в этих пухлых папках наверняка спрятано объяснение или хотя бы намек на то, когда и почему Анну-девочку либо Анну-девушку приворожила лесная земля и она целиком посвятила себя ей, одной-единственной, что никогда не изменяла, никогда — вплоть до сегодняшнего дня. Это очень важно. Кто-то наверняка пусть редко, но вспоминал же про нее. Писем было много, даже слишком много. Однако люди, которые писали Юлиусу и Элисе Эмелин, не говорили об их дочери ни слова. Анна продолжала читать, все быстрее, все поспешнее, «по диагонали», и обедать отказалась, а когда стемнело, зажгла лампу и опять читала, барахталась в разливе слов, известий, пояснений, в свое время столь много значивших для этих давно усопших людей, и с каждой открытой и отложенной в сторону папкой Анна становилась старше, но речи о ней там не было. Ну разве что писали «привет дочери» или «счастливого Рождества всем троим». А больше ни слова. Вот папина переписка с казначейством, его квитанции по членским взносам в различных обществах и клубах, вот мамины расходные книги, железнодорожные билеты, сохранившиеся после поездки за границу, открытки из южных краев, где человек нежданно-негаданно вспоминает тех, с кем никогда не видится, и: «Дорогая Элиса, поздравляю твою дочку с окончанием гимназии…» Затем соболезнования Элисе Эмелин — и все.

— Ну конечно, — сказала Анна. — Наверное, тогда я и начала копировать землю.

29

Наутро Анна осталась в постели.

— Ты иди, иди, — сказала она.

— Плохо себя чувствуешь? — спросила Катри.

— Да нет. Просто не хочется вставать.

Катри поставила чайный поднос на ночной столик.

— А книгу эту ты зря притащила, — заметила Анна, — я ее читала. Вдобавок она ужасно глупая, я даже до конца не дочитала, все они одинаковы, вечно одно и то же… — Ожидая возражений, она накрыла голову подушкой. Но Катри ушла. В передней она остановила Матса, который собрался куда-то идти, и сказала:

— Может, поговоришь с Анной? Не хочет вставать, хотя совершенно здорова, дуется только.

— Почему? — спросил Матс.

— Не знаю.

— А про что мне говорить?

— Про то самое. Ну о чем вы разговариваете вечерами?

— О книгах, — ответил Матс. — Правда, не так уж и много.

— Она не хочет читать.

— Знаю. Плохо дело.

— Что ж тут плохого?

Матс только молча посмотрел на сестру. На том они и расстались; Матс пошел к Анне и, не вдаваясь в подробности, сообщил, что, наверное, лодки скоро выйдут в море, ведь недалек тот день, когда лед вскроется.

— Слушай, Матс, — сказала Анна, — я понимаю, ты пришел меня утешать, а прислала тебя сюда Катри.

— Правильно.

— Но мне глубоко безразлично, когда лодки выйдут в море.

— Вы ошибаетесь, тетя. Не безразлично, — серьезно возразил Матс. — И если хотите знать, мы как раз замечательную лодку строим, глаз не оторвешь — до того красивая.

— Ну и стройте на здоровье.

— По моим чертежам… — Матс по-прежнему стоял у двери, ничего умного в голову больше не приходило, и в конце концов он спросил, нет ли у Анны каких поручений.

— Есть, — ответила Анна, — снеси-ка все это туда, на лед. Теснотища в доме — дышать нечем!

— А не жалко? Папки-то дорогие. Катри специально белые покупала, чтоб под цвет мебели.

— Забирай, — сказала Анна. — Снеси на лед, к той старой мебели, все будет в точности под цвет. И все разом уйдет под воду. Лед, говоришь, скоро вскроется? Хотела бы я посмотреть, как оно потонет.

К обеду Анна не вышла, но вечером, когда в доме стемнело, отправилась на кухню поискать в холодильнике чего-нибудь вкусненького. И только начала рыться в Катриных пластиковых мешочках, как за спиной послышалось: «Здравствуйте». На пороге стоял Матс.

— A-а, это опять ты, — сказала Анна. — Глянь, что твоя сестрица наделала! Нипочем не догадаешься, что там внутри, пока не снимешь эти дурацкие обертки… Ну как, отнес?

— Отнес. Но если вам охота еще что-нибудь туда переправить, надо бы поспешить. Лед вскроется не сегодня завтра.

— Я ищу сыр. Но с какой стати сыр нужно заворачивать в пластик? Ума не приложу. Думаешь, все сразу потонет?

— Почти все. Кое-что сперва немножко поплавает, а тогда уж пойдет ко дну.

— Знаешь, Матс, я иногда ужасно устаю, хотя вроде и не с чего… Ты, кажется, говорил про чертежи?

— Угу. По моим чертежам лодку строят.

— Мне хочется их увидеть.

— Самые лучшие в мастерской, здесь только первые варианты.

— Тащи сюда.

— Но они не очень хорошие, неряшливые.

— Матс, — повторила Анна, — неси их сюда. Вероятно, первый и последний раз в жизни ты имеешь возможность показать свои наброски человеку, который понимает самую их суть.

Анна долго сидела молча, разложив перед собою чертежи; она внимательно рассмотрела каждый и наконец сказала:

— Вот прекрасная линия.

— Это называется погибь, — объяснил Матс.

Анна кивнула.

— Хорошее слово. Ты не думал над тем, как часто рабочие термины бывают красивы по звучанию и метки по значению? Взять хотя бы наименования ремесел. Названия инструментов, красок.

Матс только улыбнулся в ответ. Листая чертежи, Анна видела, как эта линия наугад стремилась к завершенности в изгибе, от которого веяло сдержанной силой, упорным и терпеливым поиском, и тут она впервые заметила сугроб на веранде: тот же самый изгиб.

— По-моему, у тебя будет красивая лодка, — сказала Анна.

Матс ударился в объяснения. Захлебываясь словами, он пытался растолковать Анне, что такое мореходные качества судов и грузоподъемность, сыпал профессиональными терминами, смысл которых был ей неведом, но Анна не прерывала вопросами свое внимательное молчание. Наконец Матс откинулся на спинку стула, вскинул руки над головой и, смеясь, воскликнул:

— Двадцать лошадиных сил! В открытое море! Далеко-далеко!

— Да, — сказала Анна. — Далеко-далеко. Теперь мне понятно, отчего ты потерял интерес к старинным морским легендам — ты ведь строишь собственную лодку.

— Нет, она не моя, — поправил Матс.

— Как не твоя?

— Только чертежи мои, а сама лодка пойдет на продажу.

— И кто же покупатель?

— Лильеберги еще не знают. Строят пока, и все.

Матс поднялся и скатал свои бумаги в трубку.

— Погоди, — сказала Анна. — Если б ты имел собственную лодку… что бы ты сделал?

— Ясно что! Вышел бы в море. На несколько дней.

— Один?

— Конечно.

— Когда-то я мечтала о лодке, о собственной лодке, чтобы стояла у берега и можно было в любое время уплыть на ней куда-нибудь. Тайком от других… Я мечтала о белой гребной шлюпке. А ты справишься с мотором?

— Я учусь, — ответил Матс.

Дверь черного хода открылась и закрылась опять, они подождали. Мимо по коридору прошагала Катри.

— Ну и как, трудно? — спросила Анна.

— Если с охотой, то нет. Лодку спускают на воду и напоследок еще раз проверяют, что и как. А после можно и о двигателе подумать, и о баках для горючего, и о скамьях. И о конках. Это все делается позже. Главное — спустить лодку на воду, чтоб очистить место в мастерской для следующей.

Анна не очень прислушивалась.

— Я ходила на веслах, — сказала она. — Брала у кого-нибудь гребной челнок и отправлялась в море, куда глаза глядят, но острова были чересчур далеко, и домой к обеду непременно надо было успеть… Впрочем, если я куплю нынче эту вот лодку, для которой ты сделал чертежи, не думай, что мне захочется все время плавать по морю. На самом деле такое желание возникает редко. В сущности, нужно только знать, что она есть… Это — суть лодки, понимаешь? Нельзя забывать, что она твоя.

— Не понимаю, — сказал Матс.

— Чего не понимаешь?

Матс лишь качнул головой, почти сурово глядя на Анну.

— По-твоему, я просто болтаю, — нетерпеливо проговорила Анна. — Ты не знаешь, что, если уж мне чего-то хочется, я своего добьюсь, любой ценой. Жаль только, хочется мне теперь редко… Но эту лодку я хочу подарить тебе. И все, хватит об этом, по крайней мере на сегодня хватит. Это будет наш с тобой секрет… Ладно, пойду прилягу. И спать я наверняка буду крепко-крепко и долго-долго.

30

— Можно тебя на минуточку? — спросил Матс.

Лильеберг оторвал глаза от работы и, смекнув, что дело у Матса сугубо частное, отвел его в глубь мастерской.

— Ну, чего?

— Ты эту лодку кому-нибудь обещал?

— Да как тебе сказать.

— Понимаешь, она моя, — прошептал Матс, — моя, я буду ее хозяином.

— Вон оно что. А как насчет оплаты? Не прояснилось?

— Почему? Все четко.

— Та-ак, значит, с этим порядок, — добродушно сказал Лильеберг. — Ты не волнуйся, лодка вовсе не обещана на сторону. Главное дело, я в курсе, а других это не касается. Анонимный заказчик — звучит-то как! Только чтоб все четко, с гарантией.

Вечером того же дня Лильеберг курил, стоя возле мастерской. Мимо по дороге шла Катри.

— Эй, ведьмочка! — окликнул он. — Дела-то помаленьку улаживаются.

Катри и ее пес остановились. Лильеберг вызывал у Катри симпатию.

— В общем, — сказал он, — похоже, все складывается как нельзя лучше. И с задатком можно повременить. Хорошо все ж таки, что не надо больше ходить вокруг да около и темнить, Матс теперь знает, что лодка для него.

Катри остолбенела.

— Кто это сказал? — спросила она.

— Матс, кто же еще. Все, говорит, улажено. Неужто оплошка вышла?

— Нет.

— У тебя усталый вид, — сказал Лильеберг. — Смотри на жизнь проще. Погоди, все само собой образуется, дай только срок.

— А вот и нет. Одним ожиданием ничего не достигнешь. Да и затягивается оно иногда чересчур.

Катри и пес зашагали дальше. Пес приотстал. А Лильеберг, провожая их взглядом, думал, что не все, видать, складывается как надо.

Катри направлялась к мысу, она снова и снова отдавала псу команды, очень спокойно, очень тихим голосом. Пес отбегал в сторону — шерсть на загривке дыбом, уши торчком, будто напасть хочет. И вдруг хладнокровие изменило Катри, она закричала на собаку, стояла посреди дороги и кричала — на собаку, на весь свет, на все, от чего ей было невмоготу; с губ срывались необдуманные слова, рожденные обманутой надеждой и усталостью. И тут пес залаял. В деревне никогда не слыхали, чтобы пес Катри Клинг подавал голос. Народ привык к тявканью местных шавок, но сейчас лаял огромный волкодав, и вся деревня слушала и недоумевала: что же такое случилось? Пес, продолжая лаять, медленно поплелся за Катри к дому. Она привязала его во дворе, а лай по-прежнему не умолкал.

— Что произошло с твоей собакой? — спросила Анна. — Почему она лает?

— Собака больше не моя, — ответила Катри. — Ты отняла ее у меня. А что ты сделала с Матсом! Ты и он — вы сидели все вечера напролет, шушукались о книжках, планы строили, всякие сделки обдумывали…

— О чем ты, я не понимаю…

— О лодке! О его лодке. Ты подарила ее ему. — Катри подошла ближе, лицо у нее было как каменное, она беззвучно плакала. — Ты подарила ему лодку. А ведь это должна была сделать я. Как же ты не догадалась…

— Господи, да мне в голову не приходило! — воскликнула Анна.

— Игра в пользу Матса! Я играла всерьез.

— Мне в голову не приходило, — опять сказала Анна. — Так нельзя, ты не должна меня пугать…

— Знаю, — буркнула Катри. — Тебя надо оберегать. Ты такая впечатлительная. Ты презираешь деньги. Они для тебя ничто. Ты их раздаешь, сидишь на них, играешь ими, и, чем бы ты ни занималась, тебя, Анна, надо оберегать. Приятно сделать подарок, правда? Человеку, который будет рад, и благодарен, и польщен, а? Я прожила с ним всю жизнь и все время ждала, когда наконец сумею его порадовать. Все записано. Все записано четкими честными цифрами, и ты сама их одобрила. Правда же? У меня был замысел…

Анна до крайности перепугалась и от полнейшего недоумения воскликнула:

— Ты же понятия не имеешь, что такое замыслы! Замысел есть у Матса. И у меня есть. Мы пытаемся что-то создать, а ты, ты только считаешь… Вот и иди своей дорогой.

Катри молчала.

— У меня был замысел, был, — сказала Анна. — А теперь вот нет… Может, утихомиришь собаку?

Ах, Анна, пусть собака лает, пусть воет скорбную мою песнь о самоволии и самообмане, о мягком, безотчетном жестокосердии, о легковесных, себялюбивых отговорках и глупом безрассудстве, прежде всего о глупом безрассудстве, талантливом и беспомощном, — вой же, собака, вопи в небесную высь! И никогда вам не узнать и не постигнуть, что я пыталась сделать!

Катри спустилась к морю и по дороге встретила Матса.

— Что это пес разлаялся? — спросил он.

Она не ответила.

— С ним что-то случилось. Ты решила, как быть?

— Никак.

— Никак? Что ты такое говоришь?! У него же нет никого, кроме тебя!

— Матс, прошу тебя. Не злись. Сейчас не надо.

— Но ведь тебе вроде бы все равно…

Она качнула головой и, помедлив, сказала:

— Взгляни-ка вон на те камни. Правда, они похожи на цветы?

Брат и сестра смотрели на прибрежные камни: теперь, по весне, они как бы поднялись со дна морского, угольно-черные на фоне уходящих под воду льдин, и вокруг каждого из камней лед растрескался, образуя подобие огромного цветочного венчика. Катри верно подметила — камни действительно напоминали цветы, темные цветы, все дальше и дальше от берега. Длинные тени тянулись по льду. Закатное солнце расстелило прямо под ноги Катри и Матсу сверкающую золотом ледяную дорожку.

— Катри, — сказал Матс, — идем, я тебе кое-что покажу. Только давай быстрее, времени в обрез.

В лодочной мастерской свет был такой же яркий, он полыхал им навстречу с каждой отшлифованной доски, с каждого, хотя бы и крохотного, инструмента, отчего все помещение, до краев полное вечернего солнца и покоя, лучилось темным золотом. Катри глаз не сводила с лодки: еще строится — пока что скелет, контур, — а светит горячей всего остального.

Но вот солнце исчезло за горизонтом — и краски потухли.

— Спасибо тебе, — сказала Катри. — Ничего, если я еще немного побуду здесь? Выйти-то можно и со стороны моря.

— Ага, даже лучше, — кивнул Матс. — Только не забудь задвинуть щеколду.

31

Пес лаял всю ночь. Иногда разражался воем. Под утро Катри вышла во двор, отвязала пса, и тот убежал в лес. Чуть позже лай возобновился, только вдалеке.

На другой день собака изловила кролика, происшествие, честно говоря, более чем пустяковое: ну подумаешь, один из лильеберговских кроликов оказался загрызен, вместо того чтоб немного спустя по всем правилам кончить свои дни под ножом. Они тогда как раз сели за стол. Пес заскребся в дверь черного хода, и Матс впустил его в дом, а он подбежал к Анне и положил мертвого зверька к ее ногам. Анна уронила ложку в суп и побледнела.

— Матс, убери его, — сказала Катри. — Сейчас же.

Анна сидела как истукан, глядя в пол: крови вытекло мало, так, несколько капель. Катри вышла из-за стола и прикрыла злополучные пятна салфеткой.

— Ерунда, — сказала она, подойдя к Анне. — Не бери в голову.

— Возможно, ты и права. Садись, — пробормотала Анна и не спеша вернулась к еде. А через минуту добавила: — Катри, ты так добра ко мне.

Мертвого кролика выкинули на лед.

32

Ночами пес по-прежнему лаял, то далеко, то рядом с домом. К утру он поднимал вой. Долгие часы могла царить тишина, и все равно некоторые не спали, дожидаясь очередного завывания, и говорили друг другу:

— Слыхал? Ну в аккурат будто волк в лесу завелся. Знамо дело, у этакой хозяйки и псу счастья не видать. Пристрелить бы его.

Катри о собаке не заговаривала, однако выставляла во двор еду и питье. И Матс по ночам нет-нет да и сидел у кухонного окна, ждал, погасив свет и отворив двери. Лишь раз, на рассвете, он увидел собаку и, на цыпочках спустившись с крыльца, позвал ее в дом. Но она метнулась обратно в чащу. И Матс оставил свои попытки.

Как-то в воскресенье зашла в гости хозяйка Нюгорда, принесла в узелке свежий хлеб собственной выпечки, еще теплый.

— Фрёкен Эмелин, — начала она, — мне бы хотелось поговорить с вами наедине, если Катри не обидится. Ведь, как я понимаю, вы обедаете все вместе. — И без долгих проволочек она приступила к делу: — Я старше вас, фрёкен Эмелин, и по этой причине мне позволительно сказать о том, что в иных обстоятельствах легко обойти молчанием. По деревне идут кривотолки. Вот я и решила: дай-ка заверну в «Кролика» да разузнаю, что у вас тут творится.

— Что ж они говорят? — быстро спросила Анна. — Про меня — что говорят? И кто говорит? Лавочник?

— Миленькая моя, надо чуточку запастись терпением…

— Я и так знаю, — перебила Анна, — это он, наверняка он. Скверный человек, ненадежный. — На щеках у Анны выступили красные пятна, глаза стали колючими; она наклонилась к гостье. — Ведь это он, да? Признайтесь. Или хоть Лильеберги. Обманывают они. Матса обманывают. Ему постоянно недоплачивали, каждый знает. А связаны все эти кривотолки с лодкой, верно?

После долгого молчания Нюгордша серьезно проговорила:

— Чуяло мое сердце, не все у вас в порядке, ну а теперь я и вовсе убедилась: так оно и есть. Послушайте-ка меня, миленькая. Мы просто хотим, чтоб вам было хорошо. Отчего воет собака?

Анна резко отодвинула кофейную чашку.

— Простите, собственно, я не люблю кофе, раньше любила, то есть думала, что люблю… Не знаю. Не знаю, отчего она воет. И не хочу об этом говорить.

— Фрёкен Анна, лодка — ваш подарок?

— Нет, ее подарила Катри.

— Значит, Катри. Давненько, поди, в чулок откладывала.

— А если и так? — упрямо воскликнула Анна. — Катри долго, очень долго копила, и у нее все записано в тетрадке!

Гостья медленно кивнула.

— Н-да, — вздохнула она, — не у всякого голова на плечах есть, не у всякого.

Анна с прежней запальчивостью продолжала:

— Катри честная! Единственная, на кого можно положиться!

— Что ж вы так волнуетесь? Все мы знаем, что Катри Клинг девушка способная, старательная. Фрёкен Эмелин, миленькая…

Анна опять перебила:

— Не говорите мне «миленькая»… Погодите. Погодите минутку, это так, пустяки… — Она помолчала и добавила: — Всему виной возраст, оттого и глаза слезятся… Ну и весенний свет. Еще кофе?

— Нет, благодарю.

Хозяйка Нюгорда спокойно ждала, сложив руки на коленях. В конце концов Анна, собравшись с мыслями, рассказала о том, что уже давно ее тяготило: ведь она начала плохо отзываться о людях.

— Раньше со мной такого не бывало, поверьте, правда-правда. Даже маме моей люди говорили: «Чудная у вас дочка, слова дурного ни о ком не скажет». Я помню, точно помню. Но почему? Я что, верила им? Или все дело в умении прощать?

— Н-да, — сказала Нюгордша. — Много воды утекло с тех пор, и стоит ли ворошить прошлое?

— Но вы-то верите людям, да?

— Верю, конечно. Почему бы не верить? Хоть и сам видишь, как они себя ведут, и слухи доходят, да только это их печаль. Не верить, что они говорят, как думают, — еще горше и тяжелее.

— Смеркается, — сказала Анна. — Не смею вас задерживать.

— Мне спешить некуда, — отозвалась хозяйка Нюгорда, — прошло то времечко. Но, в общем, наверно, пора идти. Иногда стоит и прикусить язык, чтоб не наговорить лишнего.

В ту же ночь вой прекратился.

33

Близилась весна. Днем земля под деревьями от солнечного тепла курилась паром, а ночи стояли студеные, исчерна-синие. Полная сверкания и блеска, дивная пора. Лодка была почти готова к спуску на воду, но в «Кролике» никто о ней даже не заикался. Прилетели гаги. Однажды ночью потянуло ветром с моря. Катри лежала и слушала, вспоминая весенние ночи детства и ранней юности — тогда она часто ходила на берег, ждала, когда вскроется море. А как настанет время прилететь первым чайкам, шла встречать их, и обычно той же ночью они прилетали.

Да, это всегда случалось ночью. Я стояла, и мерзла, и слушала, и была совершенно одна, наедине с природой и ночью, и так же терпелива, как сейчас. И планы у меня были такие же большие, как сейчас, я думала покорить далекий мир, но моим планам недоставало опоры и ясной цели, в них было лишь только упорство. Теперь-то я знаю, чего хочу.

Катри не спалось. На рассвете она встала, оделась и вышла на улицу. Дул ровный крепкий ветер, было не холодно. Совсем скоро взойдет солнце, и всюду: на берегу, на льду, на небе — трепетал одинаково спокойный прозрачный свет, в котором не было красок. Стоя на дальнем конце рыбачьей пристани, Катри смотрела, как темный лед поднимается и опускается вместе с волнами в медлительном, долгом колыхании, то вверх, то вниз.

Но больших трещин пока не видно. Лед еще упругий. А далеко впереди, наверное, открытая вода. Лодку скоро спустят на воду. Почему же он все молчит…

Катри пошла дальше, к Маячному мысу, на полдороге она заметила пса, который следовал за нею по краю леса, временами скрываясь за деревьями, а у самого маяка исчез. Катри поднялась по ступенькам к запертой двери, солнце било ей прямо в глаза. Возле берега море вскрылось, тонкие льдины шуршали и шептались, ударяясь о камни, громоздились одна на другую, ломались. Вода была темная-темная.

Наскок был совершен без единого звука, но Катри почувствовала ярость пса, охваченного жаждой убийства, и потому, отпрянув к стене маяка, заслонила руками лицо. Прыжок был великолепен, вполне под стать громадному зверю, которому никогда не доводилось до конца выложить всю свою силу; на миг горячее дыхание пса обожгло ей горло, когти царапнули бетон, и массивная туша отлетела назад. Неподвижные, они смотрели друг на друга желтыми глазами. И вот пес прижал уши, опустил хвост.

А затем рывком повернулся и помчался на восток, прочь от деревни.

Когда Катри возвратилась домой, Матс был на заднем дворе, укладывал в поленницу дрова.

— Что случилось? — спросил он, едва увидев сестру.

— Ничего.

— Кто порвал тебе шубу?

— Пес. Но он промахнулся, ничего мне не сделалось.

Матс шагнул к ней.

— Ты все твердишь: ничего да ничего. Что с собакой?

— Убежала куда-то.

— Плохо дело, теперь уж, верно, не вернется. Одичает. Пропадет. А ты знай твердишь: ничего не случилось.

— Ладно тебе, — сказала Катри. — Что я, по-твоему, должна сделать?

— Позаботиться о ней! — воскликнул Матс. — Позаботиться! Ведь собака — твоя. Люди-то боятся.

— Матс, — сказала Катри, — ты поёшь с чужого голоса. Слишком много бывал с Анной. Смотри, ее общество тебе сейчас не очень полезно. — И Катри, не сдержавшись, крикнула в лицо любимому брату: — А ты как думаешь! Как думаешь! Разве я не старалась? Я заключила честную сделку, я старалась защитить, я подарила уверенность тому, у кого нет ни собственной уверенности, ни собственной цели, ничего вообще! Я подарила покой, я отдавала команды. Ну разве ты не видел, как я и пес шли по деревне, мы глядели на всех свысока и были точно одно существо, пес вышагивал уверенно и гордо, как король! Все дворняжки замолкали при виде нас. Мы могли положиться друг на друга, мы не бросали друг друга в беде, мы были одно, и я мечтала…

— О чем?

— Не знаю. Может, о том, чтоб вы мне верили, полагались на меня. Как закончишь, прикрой поленницу. За сараем кровельное железо валяется, его и возьми.

В передней Катри свернула свою шубу и запихала ее подальше в чулан, где семейство Эмелин хранило зимнюю обувь.

34

Ночи уже посветлели и становились все короче, и Катри потеряла сон. В конце концов она завесила окно одеялом, но без толку, все равно ведь знала, что снаружи весенняя ночь. Сон неразлучен с тьмою, светлые же ночи бессонны и полны тревоги.

Почему Матс на меня разозлился? Неужели не понимает? Неужели так трудно понять, что я из сил выбиваюсь, непрерывно из кожи вон лезу, подвергая все, что делаю, суровой проверке: каждый поступок, каждое слово, выбранное взамен другого. Когда не жалеешь сил, выкладываешься до последнего, в первую очередь должны засчитываться намерения, а не их конечный результат, верно? Когда собираешь все, что у тебя есть, и принимаешь на себя ответственность, и пытаешься защитить, не дать воли случайному, самоуправному… Если кто принял зависимое положение, его тревожить не надо, пусть он свято, безоглядно верит в того единственного человека, в учителя, который решает, и руководит, и дарит покой, — вот что им пора бы понять… И где же бегает пес, где его носит среди ночи, он никому больше не верит и поэтому стал опасен, как волк. Только волкам легче, они живут стаями, лишь чужаков-одиночек гонят прочь или убивают…

Катри вышла во двор. Пес не приходил, еда стояла нетронутой. На кухне горел свет. Анна открыла окно и крикнула:

— Катри! Это ты? Куда ты сунула мясные биточки?

— Внизу справа. В квадратной пластмассовой коробке.

— Ты вовсе не спишь? — спросила Анна.

— Не сплю. Сперва надо привыкнуть к такому свету.

— Раньше он мне нравился. Мне много чего нравилось. — Голос Анны звучал очень холодно.

— Ты была молодая.

— Да нет, так было совсем недавно. Кстати, есть мне ни капельки не хочется, а ты можешь забрать миску с улицы, собака не вернется. Она хочет, чтоб ты оставила ее в покое.

Анна погасила кухонную лампу. В гостиную ночной свет потоками вливался изо всех окон, выходящих на море. За спиной раздался голос Катри:

— Анна! Подожди немного, не уходи. Будь добра, расскажи мне, пожалуйста, что с тобой случилось.

Анна не отвечала, а Катри продолжила:

— Разве ты не понимаешь, о чем я?

— Еще бы не понять, — сказала Анна, голос ее изменился: в нем слышалась жалость. — Я понимаю, о чем ты. А случилось со мной вот что: я больше не вижу землю. — И Анна ушла, закрыв за собой дверь.

35

Прелестным тихим вешним утром Матс сказал:

— Ну, теперь можете посмотреть. Мы прибрали в мастерской и нынче не работаем.

Мальчик был весел, как пташка. По дороге он объяснил Катри и Анне, что недоделанных вещей Лильеберги никогда не показывают, даже заказчику нельзя войти в мастерскую, пока лодка не готова к спуску на воду. Конечно, чертежи — дело совсем другое, их можно просматривать сообща хоть сто раз, но потом остается лишь уповать на результат. Так что между знатоком-специалистом и заказчиком есть большая разница.

Когда они вошли в мастерскую, братья Лильеберг стояли в глубине, у верстаков, они поздоровались, в меру учтиво, и предоставили показ Матсу, он молодой, шустрый и еще не усвоил, что есть гордое молчание умельца. Пол был чисто вымыт, инструмент развешен и расставлен по местам. Посредине в полном одиночестве красовалась лодка, помеченная достославным вестербюским двойным «В». Матс давал разъяснения вполголоса, торопливо, вникал во все тонкости, водил Анну и Катри вокруг лодки и, в частности, обращал их внимание на сложные детали, потребовавшие долгих размышлений. Женщины говорили мало, но слушали серьезно и порой кивали, как кивают при виде доброй работы. Наконец Матс умолк, и они остановились возле штевня.

— Так-так, — сказал Эдвард Лильеберг, подойдя к ним. — Ну вот, теперь все ясно, все чин чином. Вскорости и на воду спустим, значит. Осталось уточнить только один важный вопрос, а именно — название. Как мы ее назовем?

Все молчали. В конце концов Анна коснулась рукой штевня и сказала:

— Может быть, «Катри»? Очень, по-моему, хорошее имя для лодки. К тому же это подарок — Матсу от Катри.

— А что, звучит недурственно, — заметил Эдвард Лильеберг. — В свое время и выпить бы не грех, когда она, как говорится, сойдет со стапеля.

Подошли остальные братья, поздоровались за руку и все вместе начали обсуждать, где лучше поместить название — на корме или, может, сбоку на рубке — и каким ему быть: сделать ли его из накладных латунных букв или вырезать на дереве.

— Но куда девалась Катри? — вдруг спросила Анна.

— Видать, ушла, — отозвался один из братьев Лильеберг, а сам подумал, что вообще-то Катри могла бы и здесь побыть, со всеми, ведь не каждый день лодку твоим именем называют.

— Что ж, тогда шабаш на сегодня, устроим, так сказать, роздых, — решил Эдвард Лильеберг. — Коли все довольны, можно и порадоваться.

Анна с Матсом пошли домой. Косогор совершенно раскис и был сплошь изрезан ручейками.

— Погоди-ка, — сказала Анна. — Каждый год с этим косогором неприятности. Хоть плачь.

— Я вот кой-чего не понимаю, — нерешительно начал Матс. — В тот вечер мы говорили про лодку, и вы, тетя, сказали…

Анна перебила:

— Да мало ли что люди говорят! Я ошиблась. Твоя сестра долго-долго копила деньги, чтоб подарить тебе эту лодку. И, кстати, никакая я не тетя. Я — Анна. Хватит ломать над этим голову, ты подумай вот о чем: как разместить койки, двигатель и все прочее.

Катри увидела модель лодки сразу, как только вошла в свою комнату. Матс поставил лодочку на окно, где она четко вырисовывалась на фоне неба. Катри закрыла дверь и, быстро подойдя к окну, поняла, что это — точная копия, вплоть до малейших деталей. Матс явно работал над ней очень долго. Дерево взял такое же. И чалка есть, и койки, и машинный отсек — словом, все. Накладки из латуни. На носу, по всем правилам каллиграфии, выгравировано название — «Катри».

Явились наконец. Анна пошла к себе. Матс поднялся по лестнице. Услыхав его шаги, Катри хотела было выйти навстречу, но оробела, и не могла, и не знала, что сказать, но в тот самый миг, когда он закрывал свою дверь, ее сомнения развеялись, она выбежала из комнаты и крепко обняла брата, всего на мгновение, и оба они не промолвили ни слова. Впервые в жизни Катри решилась обнять Матса.

К ночи ветер улегся и наступила тишина, только в деревне нет-нет да тявкнет собака. А из Анниной комнаты за целый день не донеслось ни звука.

Я знаю, она опять лежит в постели, укрылась с головой одеялом и видит сны, потому что не видит больше землю, а это значит, ничего ей не хочется. Она гнетет меня, придавливает к земле, она все время здесь со мной, как тяжкая обуза, эта Анна Эмелин. Помню, когда-то давно у нас была собака, которая загрызла курицу, так вот эту мертвую птицу привязали ей на шею, и бедняга весь день таскала ее за собой, а под конец просто лежала, не двигаясь, с закрытыми глазами, пришибленная стыдом. Жестокое наказание. Да уж чего проще — вызвать угрызения совести… Небось и дальше так будет, скорее всего. Она что же, воображает, будто лишь она одна устала, когда прячется под одеялом, от беспомощности, от отсутствия опоры, оттого, что мир не такой, каким он ей представлялся? Это моя вина?! Как долго человек вправе ходить в шорах, чего она хочет, эта Анна Эмелин, что еще ей от меня понадобится?.. Если она вправду была такая, как ей кажется, то все, что я делала, и говорила, и пыталась ей втолковать, все было ошибкой, постыдной ошибкой. Но простодушие давным-давно ее покинуло, гораздо раньше, она и не заметила как. Есть в ней что-то от хищного зверя, хотя ест она одну траву. И она об этом не знает, никто ей об этом не сказал — может, просто недостаточно ею интересовались, чтобы рискнуть. Что же мне делать? Сколько существует истин и чем оправдать то, во что люди верят?

То, что совершают? Самообманом? Засчитывается ли только результат? Я больше не знаю.

В пол стукнула Аннина трость, сердито, несколько раз подряд. Когда Катри сошла вниз, Анна сидела в постели, закутавшись в одеяло.

— Что ты там вытворяешь? Битых полдня топаешь над головой, туда-сюда, туда-сюда. А я пытаюсь заснуть.

— Знаю, — ответила Катри. — Только и делаешь, что спишь. Спишь, спишь, спишь. Думаешь, мне очень легко жить с мыслью, что ты убиваешь время во сне, поскольку все не вполне так, как ты себе представляла?

— О чем ты? — сказала Анна. — Что ты выбрала на сей раз темой для проповеди? Нет в этом доме покоя. Тебя не радует его лодка?

— Отчего же, радует. Ты поступила очень благородно. Вернее, просто-напросто справедливо.

— Ну ладно, — буркнула Анна. — Чем плохо, что я хочу спать? Правда, сейчас сон у меня, по твоей милости, совершенно прошел. Сядь и успокойся. Что опять не слава богу?

— Мне надо сказать тебе кое-что. Кое-что важное.

— Если это снова «Объединенная резина»… — начала Анна.

— Нет. Это очень важно. Выслушай меня. Пожалуйста. Я обошлась с тобой нечестно. С самого начала я лгала, плела о других людях всякие небылицы, я виновата и должна теперь сказать тебе об этом, теперь ничего не поделаешь, но сказать надо. — Катри говорила очень быстро, она стояла у двери, глядя мимо Анны, в стену.

— Странно, — заметила Анна, — очень странно. — Она встала, одернула платье, расправила покрывало. — Удивительный ты человек. Иногда мне казалось, что нет на свете никого серьезней тебя: другие люди болтают, а ты произносишь речи. Забавно только, что подчас ты вдруг говоришь вещи, которых от тебя совершенно не ждут. Ты сейчас забавляешься?

— Нет, — без улыбки ответила Катри.

— Ты можешь повторить все, что мне сказала?

— Нет.

— Ты сказала, что лгала мне.

— Да.

— И что это означает?

— Это означает, — через силу ответила Катри, — это означает, что другие тебя не обманывали. Я имею в виду людей, с которыми ты сталкиваешься. Тех, кто тебя окружает и кто пишет тебе письма. Они тебя не обманывали. Можешь им снова верить.

— Возьми сигарету и сядь, — сказала Анна. — Не стой с таким вот лицом. Пепельница найдется. Ты имеешь в виду, к примеру, лавочника и Лильеберга?

— Да.

— А может, и нашу несравненную фру Сундблом? — фыркнула Анна.

— Анна, дело серьезное. И очень важное.

Но Анну вдруг обуяла какая-то злая веселость.

— Важное? Что ты разумеешь под «важным»? Может, «значительное»? Может, имеешь в виду пластмассовые фирмы? Стало быть, они меня не обманывали? Милейшие люди — и они, и мои издатели? Безгрешные, в точности как эти от роду испорченные дети, которым бы только хапать, хапать, хапать… О чем ты толкуешь? Об этом, да?

— Анна, прошу тебя.

— Они меня не обманывали? Ни один из них не обманывал?

— Ни один.

— Очень ты странная, — сказала Анна. — Считаешь, доказываешь. Возводишь напраслину на всех и каждого, заставляешь в это поверить, а потом являешься и говоришь… смеешь явиться ко мне и говорить, что все это неправда?! Зачем ты так делаешь?

Они сидели друг против друга за столиком у стены. Анна пристально смотрела на Катри и вдруг подумала, что никогда не видела такого невеселого человека, как Катри Клинг.

— Стараешься быть доброй ко мне? — спросила она.

— Теперь ты подозрительна, — сказала Катри. — Одному можешь верить: я никогда не стараюсь быть доброй. Ладно, буду повторять все, что сказала, пока ты не поверишь.

— Но ведь тогда больше нельзя верить тебе?

— Да, нельзя.

Анна наклонилась к ней через стол.

— Катри, есть в тебе что-то… — Она поискала слово и, найдя его, продолжила: — Что-то слишком уж категоричное. И это заводит в тупик. Не отдохнуть ли тебе немного? — Она накрыла ладонью руку Катри. — Часок-другой. Может, тогда мы лучше поймем друг друга.

— Слишком категоричное? — переспросила Катри. — И заводит в тупик? — Она затушила сигарету. — Если уж кто категоричен, так это ты. И заведет твоя категоричность прямиком туда, куда ты хочешь. Я знаю. Я напишу тебе письмо.

— Не надо больше писем…

— Только одно. И его не понадобится прятать в шкаф. Я докажу тебе, что я виновата. Ты же сама говорила: я умею считать и умею доказывать. Вот и получишь подробнейшие доказательства моей вины.

— Катри, — сказала Анна, — может, все-таки отдохнешь немного, а? День-то был длинный.

— Да, — кивнула Катри, — длинный. Ладно, пойду я.

36

Вернувшись к себе, Катри вытащила из-под кровати чемодан. Открыла его и долго сидела на краю постели, прислушивалась. Вечер был тихий-тихий. Но безмолвный покой не давал ей совета, не говорил, что надо делать. Слова и образы, невысказанные либо опрометчивые слова и невиданные либо сверхотчетливые образы, промчались у Катри в мозгу, и единственное, что в итоге осталось, был пес — пес, неутомимо бегущий все дальше, под грозным знаком волчьей шкуры.

37

И вот настало то важное, тщательно выбранное утро: Анна вышла работать ни свет ни заря. Накануне она присмотрела местечко и отнесла туда скамеечку, низенькую, в самый раз, чтоб, сидя на ней, легко дотянуться до красок и банки с водой. Анна не пользовалась этюдником, этюдники казались ей слишком вещественными, слишком явными. Она хотела работать как можно неприметнее, пришпилив бумагу к дощечке на коленях, прямо под рукой. Освещение лучше всего бывает ранним утром, ну и вечером тоже, краски тогда набирают глубину, надо ловить мгновение, пока тени не поблекли и не стушевались.

Анна сидела, дожидаясь, когда в лесу растает утренняя дымка, полнейшая тишина царила кругом — все как полагается. Но вот наконец тени и туманы ушли прочь — и выступила земля, влажная, темная, готовая брызнуть ростками, что ждут еще своего часа. Немыслимо — портить эту землю цветастыми кроликами.