Иисус, которого я не знал

12 Вознесение: Ясное голубое небо

Иногда я думаю о том, каким был бы мир, если бы Иисус не воскрес после смерти. Хотя ученики и не стали бы рисковать своими жизнями, провозглашая новую веру на улицах Иерусалима, но они и не забыли бы его. Они отдали три года Иисусу. Он мог и не быть Мессией (даже принимая во внимание Пасху), но он произвел на них впечатление как самый мудрый учитель, которого они когда–либо встречали, и он показал им силу, происхождение которой никто не мог объяснить.

Спустя некоторое время, когда душевные раны начали заживать, ученики нашли бы способ почтить память Иисуса. Возможно, они собрали бы его притчи в письменном виде, подобно одному из четырех Евангелий, однако в них было бы больше эмоциональной проникновенности. Или вместе с евреями того времени, чтившими других мучеников–пророков, они, возможно, воздвигли бы памятник жизни Иисуса. Если так, то мы, живущие сегодня, все еще могли бы приходить к этому памятнику и учиться у плотника/философа из Назарета. Мы могли бы тщательно анализировать его притчи, принимая или не принимая их — по нашему усмотрению. Во всем мире к Иисусу подходили бы так же, как к Конфуцию или Сократу.

Во многих аспектах я принял бы невоскресшего Иисуса легче. Пасха делает его фигуру угрожающей. Из–за Пасхи я вынужден слушать его резкие обвинения, и не могу больше выборочно пользоваться его притчами. Более того, Пасха означает, что он продолжает жить где–то там, в недоступном нам мире. Подобно его ученикам, мне не ясно, куда вознесся Иисус, с какими словами он обратился бы ко мне, о чем бы он меня спросил. Как пишет Фредерик Бюхнер, Пасха означает то, что «мы никогда не сможем удержать Иисуса гвоздями, даже если гвозди настоящие, а то, к чему мы его прибиваем, — крест».

Пасха представляет жизнь Иисуса в совершенно новом свете. Если бы не было Пасхи, я бы считал трагедией то, что Иисус умер молодым, через несколько коротких лет своего служения. Какая это была неудача для него, что он ушел так рано, успев привлечь на свою сторону так мало людей в столь незначительной части мира! Однако, рассматривая ту же самую жизнь через призму Пасхи, я вижу, что это и был план Иисуса. Он остался в этом мире ровно настолько, чтобы собрать вокруг себя последователей, которые помогли бы донести его весть до других. Убить Иисуса, говорит Уолтер Уинк, все равно что пытаться уничтожить одуванчик, сдув с него его пух.

Когда Иисус вернулся после смерти, чтобы развеять все сомнения у оставшихся учеников, он медлил всего лишь сорок дней, прежде чем исчезнуть во имя добра. Время между Воскресением и Вознесением было интерлюдией, и не более того.

Если для учеников самым великим днем в их жизни было Пасхальное Воскресенье, то для Иисуса это, по всей видимости, был день Вознесения. Он, Создатель, который снизошел до людей и от столького отказался, теперь отправлялся домой. Подобно солдату, возвращающемуся из дальних стран после долгой и кровавой войны. Подобно астронавту, снимающему скафандр,, чтобы глотнуть родного воздуха Земли. Наконец–то дома.

Молитва Иисуса во время Тайной Вечери: «Я прославил Тебя на земле, совершил дело, которое Ты поручил Мне исполнить, и ныне прославь Меня Ты, Отче, у Тебя Самого славою, которую Я имел у Тебя прежде бытия мира». Прежде бытия мира! Подобно тому, как вспоминает о былом старый человек — не так, как вспоминал бы бессмертный бог — Иисус, который сидел в тесной комнатушке в Иерусалиме, устремлял свои мысли назад, в те времена, когда еще не существовало Млечного Пути и созвездия Андромеды. В одну из земных ночей, темную и полную страха и угрозы, Иисус готовился к возвращению домой, готовился снова обрести ту славу, от которой он временно отказался.

В тот день, когда Иисус вознесся, ученики стояли в ошеломлении, словно дети, потерявшие родителей. Два ангела, посланные успокоить их, задали риторический вопрос: «Мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо?» Небо было ясным и пустым. И все–таки они стояли и смотрели, не отрываясь, не зная, как им продолжать их дело и что делать дальше.

Столько раз во время написания этой книги я чувствовал себя одним из этих учеников, устремляющих свой взор в бледно–голубое небо. Я ищу какого–нибудь знамения, данного Иисусом, какой–нибудь видной глазу подсказки. Когда я оглядываюсь на Церковь, которую он оставил после себя, мне хочется отвести глаза. Так же, как и глаза учеников, мой взор режет сияние Того, кто вознесся на небо. Почему, спрашиваю я снова, он должен был уйти?

Но когда я возвращаюсь к Евангелиям и перечитываю их, пытаясь понять то, как сам Иисус видел время, проведенное им на земле, мне кажется очевидным, что он с самого начала планировал уйти. Ничто не доставляло Иисусу большего удовольствия, чем успехи его учеников; ничто не огорчало его больше, чем их неудачи. Он пришел на землю с целью оставить ее снова, передав свою миссию другим. Мягкий упрек ангелов мог бы исходить из его собственных уст: «Зачем вы стоите здесь и смотрите в небо?»

Первый раз, когда Иисус послал своих учеников проповедовать одних, он предупреждал их о том, что неприятие их учения, возможно, примет форму физической расправы и публичных пыток. «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков», — сказал он. Читая эти страшные предупреждения, я не могу избавится от возникающего в моем сознании ужасного эпизода из романа Шусако Эндо «Молчание». Связанный португальский миссионер вынужден смотреть, как самурайские солдаты пытают японских христиан, одного за другим, и бросают их в море. Самураи клянутся в том, что они будут продолжать убивать христиан, пока священник не отречется от своей веры. «Он пришел в эту страну отдать свою жизнь за других людей, но вместо этого японцы один за другим отдавали свои жизни за него».

Каково было Иисусу, чей взгляд без труда проникал в ужасные последствия того дела, которое он начал в этом мире, последствия не только для него самого, но и для множества людей вокруг него, его лучших друзей во всем мире? «Предаст же брат брата на смерть, и отец детей … И будете ненавидимы всеми за имя Мое…».

Я пытаюсь принять ту точку зрения — отец, отдающий своих детей на растерзание разбойникам, генерал, бросающий своих солдат под огонь неприятеля, — которая имела место на Тайной Вечере. Там, открывая планы своего ухода в таких словах, что они уже не могли быть истолкованы неверно, он сказал: «Но Я истину говорю Вам: лучше для вас, чтобы Я пошел». Ему нужно было уйти, чтобы передать сделанное другим людям. Им. Нам. Новым христианам.

В то время ученики не понимали того, что имел в виду Иисус. Как может его уход быть для них благом? Они ели «тело, преломленное для них», не понимая того изменения, которое произошло: миссию, которую Бог доверил своему Сыну, Сын теперь доверял им. «Как Ты послал Меня в мир, так и Я послал их в мир», — молился Иисус.

Иисус оставил после себя на земле мало следов. Он не писал книг или даже маленьких брошюр. Он был странником и не оставил дома или места, которое теперь могло бы служить его музеем. Он не был женат, не жил оседлой жизнью и не оставил после себя потомства. На самом деле, мы бы ничего о нем не узнали, если бы не те следы, которые он оставил в человеческих душах. В этом заключалось его намерение. Закон и пророки сфокусировались подобно пучку света на Единственном, который должен был прийти. И теперь этот свет, словно пройдя через призму, должен рассеяться и засиять в спектре движений и оттенков человеческой души.

Шесть недель спустя ученики поймут, что Иисус имел в виду, говоря: «лучше для вас, чтобы Я пошел». Как это выразил Августин: «Ты вознесся пред нашими очами, и мы отвернулись в горе, чтобы найти тебя в наших сердцах».

Не будет ли преувеличением сказать, что со времени Воскресения Иисус больше не видел других тел, в которых он мог бы заново начать жизнь, такую же, какую он прожил на земле? Церковь служит продолжением Воплощения, основным путем, которым Бог проявляет себя в мире. Мы являемся «Христами после Христа», по словам Жерара Менли Хопкинса:

Церковь — это место, где живет Бог. То, что Иисус принес нескольким людям — исцеление, благодать, добрую весть учения о божественной любви, — Церковь теперь может передать всем. Это было тем самым вызовом, той Великой Миссией, которую Иисус передал ученикам, перед тем как исчезнуть у них из вида. «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, — объяснял он ранее, — то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Распространение по принципу одуванчика.

По крайней мере, так это выглядит в теории. Однако в действительности я должен поставить себя на место учеников, которые, раскрыв рот, смотрят на то, как Иисус поднимается в воздух, как некое бескрылое существо, преодолевающее силу притяжения. «Не в сие ли время, Господи, восстановляешь Ты царство Израилю?» — только что спросили они — и теперь вот это. Он ушел! Я сочувствую их замешательству, поскольку я тоже жажду увидеть сильного Мессию, который навел бы порядок в мире зла, насилия и бедности. Живя две тысячи лет спустя после учеников Иисуса, я оглядываюсь назад и поражаюсь тому, как мало церковь изменила в таком мире. Почему Иисус оставил нас одних вести эти сражения? Как может быть благом то, что он ушел?

Однако я пришел к выводу, что Вознесение отражает самое серьезное разногласие моей веры — не то, было ли это на самом деле, но как это было. Это волнует меня больше, чем проблема страдания, больше, чем сложность наук, пытающихся привести мир в систему, больше, чем Библия, больше, чем вера в Воскресение и другие чудеса. Кажется странным соглашаться с таким замечанием — я никогда не читал ни одной книги или статьи, автор которой сомневался бы в Вознесении, — однако то, что случилось после того, как Иисус вознесся, затрагивает самые тонкие струны моей веры. Может быть, было бы лучше, чтобы Вознесения не было? Если бы Иисус остался на земле, он мог бы ответить на наши вопросы, разрешить наши сомнения, быть посредником в наших идеологических и политических спорах.

Мне кажется, что гораздо более легко согласиться с тем фактом, что Бог воплотился в Иисусе из Назарета, чем с тем, что он может воплотиться в людях, которые ходят в церковь в той местности, где я живу, — или во мне. Однако это именно то, чего от нас требует вера; это то, чего от нас требует жизнь. Новый Завет провозглашает, что будущее космоса определено Церковью (см.: Рим. 8:19–21; Еф. 3:10). Иисус сыграл свою роль и ушел. Теперь дело за нами.

«Это очень серьезная задача, — писал К. С. Льюис, — жить в обществе потенциальных Богов и Богинь, помнить о том, что самый скучный и неинтересный человек, с которым ты говоришь, может однажды стать созданием, которому, если бы вы увидели его сейчас, вы поклонялись бы как своему кумиру, или воплощением какого–нибудь ужаса, который вам может присниться сейчас только в ночном кошмаре. Весь день напролет мы в некоторой степени помогаем друг другу в осуществлении этого предназначения».

Древние религии, такие, как римское язычество времен Иисуса, верили в то, что поступки богов на небесах оказывают влияние на землю под ними. Если Зевс злился, то ударяла молния. Словно дети, бросающие камни с эстакады скоростной трассы на проходящие внизу машины, боги обрушивали катаклизмы на землю. «Что вверху, то и внизу» — гласила античная формулировка. Иисус, однако, перевернул это определение. «Что внизу, то и вверху». «Слушающий вас Меня слушает, — сказал Иисус своим ученикам, — и отвергающий вас Меня отвергается». Верующий обращает к небу свою молитву, и оно откликается на нее; грешник раскаивается, и ангелы радуются этому; миссия удается, и сатана сгорает подобно молнии; верующий бунтует, и Святой Дух скорбит. То, что мы, люди, делаем здесь, несомненно, влияет на космос.

Я верю во все это, но иногда я каким–то образом «забываю» об этом. Я забываю о том, что мои молитвы важны для Бога. Я забываю, что я помогаю своим ближним достичь их вечного предназначения. Я забываю, что тот выбор, который я делаю сегодня, приносит удовлетворение — или горе — Повелителю Вселенной. Я живу в мире деревьев, телефонов, факсов, и реальность этой материальной вселенной обычно подавляет мою веру в духовную Вселенную, заполняющую все. Я смотрю в ясное голубое небо и не вижу ничего.

Возносясь, Иисус рисковал быть забытым.

Не так давно, когда я перечитывал Евангелие от Матфея, я сразу же заметил, что сам Иисус предвидел логичность того, что его забудут. Четыре притчи в конце Евангелия от Матфея, одни из последних, которые рассказал Иисус, имеют общую тему, лежащую в их основе. Хозяин оставляет свой дом, уезжающий землевладелец распускает слуг; жених прибывает слишком поздно, когда гости уже устали и спят, хозяин раздает деньги своим слугам и уходит — все это вращается вокруг темы ушедшего Бога.

Действительно, история Иисуса поднимает основной вопрос нашего времени: «Где сейчас Бог?» Современный ответ, исходящий от Ницше, Фрейда, Камю и Беккета, заключается в том, что хозяин покинул нас, дав нам свободу устанавливать наши собственные правила. Deus absconditus. В таких местах, как Освенцим и Руанда, мы видели эти притчи в действии, наглядные примеры того, как некоторые будут поступать, когда они перестанут верить во властного хозяина. Если нет Бога, как говорил Достоевский, то все позволено.

Продолжая читать, я дошел еще до одной притчи, об Овцах и Козлах, возможно, последней из тех, что рассказал Иисус.

Мне хорошо была известна эта притча. Она самая сильная и зловещая из всего, что когда–либо говорил Иисус. Но я никогда до этого не замечал ее логическую связь с четырьмя притчами, которые ей предшествуют.

Притча об Овцах и Козлах двояким образом непосредственно связана с вопросом, затронутым в других притчах: тема отсутствующего хозяина, ушедшего Бога. Во–первых, она показывает возвращение хозяина в день Страшного Суда, когда придется платить дьявольски высокую цену — в прямом смысле слова. Ушедший вернется, и на этот раз в силе и славе, чтобы подвести итог всему, что произошло на земле. «Мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо». Во–вторых, притча относится к тому временному промежутку, к тому многовековому интервалу, в котором мы сейчас живем, к тому времени, когда кажется, что Бога нет. Ответ на этот самый современный вопрос одновременно и поражает своей глубиной, и пугает. Бог вообще никуда не исчезал. Скорее, он надел маску, самую неподходящую для него маску странника, бедняка, голодного, заключенного, больного, самого отверженного на земле: «Истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Если мы не можем определить пребывание Бога в мире, то, возможно, мы искали не там, где следует.

Комментируя вышеописанный отрывок, великий американский теолог Джонатан Эдварде сказал, что Бог определил бедняков как «тех, кто имеет к нему доступ». Поскольку мы не можем выразить свою любовь, совершая что–либо, что принесло бы пользу непосредственно Богу, Бог хочет, чтобы мы делали что–нибудь полезное для бедных, на которых была возложена миссия принимать христианскую любовь.

Однажды ночью я рассеянно переключал телевизионные программы и наткнулся на нечто, похожее на фильм для детей с молодой Хейли Миллс в главной роли. Я устроился поудобнее и решил посмотреть, как будет развиваться сюжет. Она и двое ее друзей, играя в деревенском сарае, натолкнулись на какого–то бродягу (Элан Бейтс), спящего в соломе. «Кто вы такой?» — спросила Миллс требовательным голосом. Бродяга проснулся и пробормотал, глядя на детей: «Иисус Христос!»

То, что он сказал в шутку, дети приняли за правду. Они действительно поверили, что этот человек — Иисус Христос. До конца фильма («Свист по ветру») они относились к бродяге с ужасом, уважением и любовью. Они приносили ему еду и одеяла, проводили с ним время, разговаривали с ним и рассказывали ему о своей жизни. Со временем их нежность преобразила бродягу, беглого преступника, который никогда ранее не сталкивался с таким милосердием.

Мама Миллс, которая написала эту историю, задумывала ее как аллегорию того, что может случиться, если все мы буквально будем относиться к словам Иисуса о бедных и нуждающихся. Служа им, мы служим Иисусу. «У нас созерцательный орден», — сказала мать Тереза богатому американскому посетителю, который не мог понять ее трепетного отношения к бродягам из Калькутты. «Сначала мы размышляем об Иисусе, а потом мы идем и ищем его под маской».

Когда я размышляю над последней притчей в 25–й главе Евангелия от Матфея, я сознаю, что многие из моих собственных вопросов о Боге, в действительности, возвращаются ко мне, наподобие бумеранга. Почему Бог позволяет младенцам рождаться в бруклинских гетто и на реке смерти в Руанде? Почему Бог допускает существование тюрем, приютов для бездомных, больниц и лагерей беженцев? Почему Иисус не навел порядок в мире в те годы, пока он жил в нем?

В соответствии с этой притчей Иисус знал, что мир, который он оставил после себя, будет включать в себя бедных, голодных, заключенных, больных. Бедственное положение мира не удивляло его. Он строил планы, в которые оно входило: долгосрочный и краткосрочный план. Долгосрочный план включает его возвращение в силе и славе, чтобы установить порядок на планете Земля.

Краткосрочный план подразумевает передачу власти тем, кто в конечном итоге станет провозвестником свободы космоса. Он вознесся, чтобы мы могли занять его место.

«Где Бог, когда страдают люди?» — часто спрашивал я себя. Ответ на этот вопрос представляет собой другой вопрос: «Где церковь, когда страдают люди?»

Этот последний вопрос, конечно, крепкий орешек, и это та причина, по которой я говорю, что Вознесение отражает основное противоречие моей веры. Когда Иисус ушел, он оставил ключи от царства в наших дрожащих руках.

Через все мое стремление к Иисусу проходит следующий лейтмотив: моя потребность избавиться от слоя пыли и грязи, привнесенного самой Церковью. В моем случае представление об Иисусе было затемнено расизмом, нетерпимостью и мелочным законничеством фундаменталистской церкви Юга. Русская или европейская католическая церковь переживает совершенно иной процесс восстановления. «Ибо не только пыль, но также и очень много золота может скрыть истинную форму», — писал немец Ганс Кюнг о своих собственных исследованиях. Многие, слишком многие полностью прекращали поиски; отвергнутые церковью, они никогда не найдут Иисуса.

«Как жаль, что христианам так тяжело следовать за Иисусом», — замечает Анни Дилляр. Ее утверждение напоминает мне футболку, на которой, в связи с современной предвыборной гонкой, может стоять надпись: «Иисус спасет нас… от своих последователей». И еще одну сцену из новозеландского фильма «Небесные создания», в которой две девушки описывают мир их мечты: «Это как небеса, только лучше — там нет христиан!»

Эта проблема обозначилась давно. В своих заметках о церкви в Коринфе Фредерик Бюхнер пишет: «Они действительно были телом Христовым, как Павел писал о них в своей живущей по сей день метафоре — глаза, уши, руки Христа — но то рвение, с которым они продолжили свое дело, дело Божие в падшем мире, могло бы лишь привести Христа в ярость, озадачить и ошеломить его». В четвертом веке св. Августин писал с раздражением о высокомерии церкви: «Тучи небесные громом своим провозглашают то, что дом Господа должен быть построен по всей земле; а эти лягушки сидят в их болоте и квакают — „мы единственные христиане!"».

Я мог бы заполнить несколько страниц подобными яркими цитатами, каждая из которых подчеркивает рискованность этого занятия — вовлекать репутацию самого Господа Бога в наши игры. В отличие от Иисуса, мы не совершенно доносим Слово. Мы говорим, пользуясь искаженными синтаксическими конструкциями, заикаясь, смешивая разные языки, расставляя ударения не в тех местах. Когда мир ищет Иисуса, он видит, подобно ущербным людям в аллегории Платона, только тени, созданные светом, а не сам свет.

Почему мы так не похожи на ту церковь, которую описывал Иисус? Почему тело Христово так мало напоминает его самого? Если Иисус мог предвидеть такие ужасы, как крестовые походы, инквизиция, христианская работорговля, апартеид, то почему он так рано вознесся?

Я не могу дать достойного ответа на подобные вопросы, поскольку я сам являюсь частью проблемы. Если приглядеться, мой вопрос имеет очень личный характер: почему я так мало похож на него? Я всего лишь предлагаю три наблюдения, которые помогают мне разобраться в том, что произошло с того времени, как Иисус вознесся.

Во–первых, церковь принесла как свет, так и тьму. Во имя Христа святой Франциск целовал нищих и снимал с себя последнюю рубашку, мать Тереза основала Дом для умирающих, Уилберфорс освобождал рабов, генерал Бут основал из добровольцев Армию Спасения, а Дороти Дей кормила голодных. Такая деятельность продолжается: работая журналистом, я встречал педагогов, членов городской администрации, докторов и медсестер, лингвистов, медицинских работников и экологов, служащих по всему миру за маленькую оплату и еще меньшую известность только во имя Иисуса. С другой стороны, Микеланджело, Бах, Рембрандт, строители соборов и многие подобные им люди посвящали лучшие из своих творений «единственно славе Господа». С момента Вознесения влияние Бога на земле возросло. Я не вижу смысла в выравнивании шкалы весов, на одной чаше которых находятся неудачи церкви, а на другой ее успехи. Заключительное слово будет произнесено на собственном суде Бога. Первые главы Апокалипсиса показывают, насколько реалистично отношение Бога к церкви, и все же в других местах Новый Завет проясняет то, что Богу нравится в нас: мы — «особые сокровища», «приятный аромат», «дары, коими он радуется». Я не могу отрицать подобное утверждение, я могу его только принять на веру. Только Бог знает, что доставляет удовольствие Богу.

Во–вторых, Иисус принимает на себя полную ответственность за те части, из которых состоит его тело. «Не вы Меня избрали, а Я вас избрал», — сказал он своим ученикам, и именно они, так восхищавшиеся им, вскоре покинули его в час его величайшей нужды. Мне вспоминается Петр, чьи хвастовство, любовь, горячий темперамент, страсть, которой он не находил должного применения, малодушное предательство демонстрируют в зачаточной форме девятнадцать веков церковной истории. На таких «камнях», как он, Иисус строил свою церковь, и он обещал, что врата ада не одолеют ее [23].

Я обретаю надежду, когда наблюдаю, как Иисус общается со своими учениками. Они никогда не разочаровывали его больше, чем в ночь предательства Иуды. Однако Иоанн говорит, что Иисус «до конца возлюбил их» и что он вверил им свое царство.

Наконец, проблема церкви не отличается от проблемы каждого отдельно взятого христианина. Как может простой набор мужчин и женщин составлять тело Христа? Я отвечаю на это другим вопросом: как может грешный человек, например я сам, быть принят как Сын Божий? Одно чудо делает возможным другое.

Я напоминаю себе, что возвышенные слова апостола Павла о невесте Христовой и о храме Божием были обращены к насквозь лживым индивидуалистам в таких местах, как Коринф. «Но сокровище сие мы носим в глиняных сосудах, чтобы преизбыточная сила была приписываема Богу, а не нам», — писал Павел в одном из самых точных утверждений, которые когда–либо были произнесены.

Романист Фленнери О'Коннор, которого никак нельзя обвинить в приукрашивании человеческих недостатков, однажды ответил на письмо читателя, который жаловался на положение церкви. «Мне кажется, что все ваше неудовлетворение церковью исходит из неполного понимания греха», — начал О'Коннор:

В двух запоминающихся фразах О'Коннор выразил тот выбор, перед которым стоял Бог, глядя на человеческую историю: проявить себя в «постоянном чудесном вмешательстве в человеческие дела», или позволить «распинать себя во времени», как его Сын был распят на земле. За небольшим количеством исключений Бог, чьей природой является любовь как таковая, выбрал второй вариант. Христос носит раны церкви, его тела, так же, как он носил раны распятия. Иногда я задумываюсь над тем, какие раны причиняли ему больше страданий.

13 Царство: пшеница среди плевел

Когда я был маленьким, церковь, которую я посещал, каждую осень финансировала проведение конференции по вопросам популяризации Священного Писания. Седовласые мужи, имевшие общенародное признание, предлагали свои проекты — вышитые простыни с изображениями бестий и воинств Судного дня — и рассуждали о «последних днях» мира, в котором мы живем.

Я со страхом и интересом смотрел, как они проводят прямую линию от точки южнее Москвы до Иерусалима и набрасывают передвижения многомиллионных армий, которые скоро двинутся на Израиль. Я услышал о том, что десять членов Общеевропейского рынка уже привели в исполнение пророчество Даниила о звере с десятью рогами. Скоро все мы будем носить номер, отпечатанный у нас на лбу, знак зверя, и будем зарегистрированы в компьютере где–нибудь в Бельгии. Разразится ядерная война, и планета будет балансировать на грани уничтожения, пока в последнюю секунду не вернется Иисус собственной персоной и не возглавит армию справедливости. Этот сценарий больше не кажется похожим на правду теперь, когда Россия распалась, а «Общий рынок» (теперь Европейский союз) включает в себя более десяти членов. Что меня, однако, удивляет, это не столько точность предсказаний, сколько тот эмоциональный эффект, который они на меня оказывают. Я вырос одновременно запуганным и отчаянно оптимистичным человеком. В высшей школе я посещал курсы китайского языка, а мой брат изучал русский язык, для того чтобы мы могли общаться с любой из армий захватчиков. Мой дядя пошел дальше, забрав свою семью и переехав в Австралию. Но посреди всего этого ужаса мы не теряли надежды: хоть я и чувствовал, что этому миру скоро придет конец, я никогда не отказывался от детской веры в то, что каким–то образом Иисус все равно победит.

Позднее, когда я читал историю церкви, я узнал, что и ранее — в течение первых десятилетий существования христианства, в конце десятого века, в последние годы тринадцатого века, во времена Наполеона, во время Первой мировой войны, во время режима Гитлера и Муссолини в державах по оси Берлин — Рим часто всплывали на поверхность видения конца света. Так же, как недавно, в 1991 году, во время войны в Персидском заливе, Саддам Хусейн был заклеймен как Антихрист, как новый провозвестник Апокалипсиса. Каждый раз христиане проходили страстный цикл страха, надежды и неизбежного развенчания иллюзий. Конец света все равно не настал.

Я также узнал, что еврейский народ неоднократно проходил тот же самый цикл, который никогда не был более мучительным, чем в первом веке от Р.Х. В это время множество евреев ожидали появления Мессии, который поднимет их и освободит от гнета Рима, это была та надежда, которую в свое время разбудил человек из Назарета, не дав ей осуществиться. Чтобы понять Иисуса и ту миссию, которая осталась нам после его вознесения, мне необходимо снова вернуться в его собственное время, поместить себя самого в его время, послушать, что он говорит на тему, которую предпочитал всем другим: Царство Божие. То, что он говорил о Царстве Божием в первом веке, имеет прямое отношение ко мне в веке Двадцатом.

Во времена Иисуса евреи размышляли над теми же самыми отрывками из Даниила и Иезекииля, которые позднее будут иметь такое большое значение на конференции по вопросам популяризации Священного Писания, проходившей во времена моего детства [24]. Мы расходимся в некоторых деталях — Северная Европа в те времена была лесом, полным варваров, а не «Общим рынком», а Россия была неизвестна — однако наши видения Мессии совпали: мы ожидали героя–покорителя. Каждый, кто провозглашал: «Достигло до вас Царствие Божие», без сомнения будил в сознаний своих слушателей образ политического лидера, который сможет поднять всех, востребовать с каждого и отразить нападение любой самой могущественной империи.

В таком окружении Иисус хорошо осознал взрывную силу слова Мессия. По оценке Уильяма Баркли, «если бы Иисус публично провозгласил себя Мессией, ничто не предотвратило бы поток бесполезно пролитой крови». Хотя Иисус сам и не использовал этот титул, он не возражал, если другие называли его Мессией. Евангелия показывают постепенное озарение, сошедшее на его учеников, понявших, что их учитель был не кто иной, как долгожданный Царь.

Иисус подкреплял эту веру, используя слово, которое заставляло чаще биться сердца людей. «Приблизилось Царство Небесное», — провозгласил он в самом первом своем обращении. Каждый раз, когда он произносил эти слова, они пробуждали к жизни воспоминания: яркие знамена, великолепные армии, золото и слоновая кость времени Соломона, когда народ Израиля возрождался.

То, что должно было произойти, говорил Иисус, не имело ничего общего с прошлым: «Ибо сказываю вам, что многие пророки и цари желали видеть, что вы видите, и не видели, и слышать, что вы слышите, и не слышали». В другой ситуации он демонстративно заявил: «И вот, здесь больше Соломона».

Зилоты находились в последних рядах аудитории Иисуса, вооруженные и хорошо организованные молодцы, рвущиеся в бой с Римом, но, к их вящему разочарованию, сигнал к началу мятежа так и не поступил. Через некоторое время манера поведения Иисуса разочаровала всех, кто видел в нем лидера в традиционном понимании этого слова. Он имел обыкновение скорее избегать больших скопищ народа, чем тяготеть к ним. Он пробудил память о величии Израиля, сравнив царя Соломона с обыкновенной лилией. Однажды толпа попыталась короновать его силой, но он загадочно удалился. А когда Петр, в конечном итоге, поднял меч в его защиту, Иисус исцелил раны жертвы.

К ужасу толпы, стало ясно, что Иисус говорил о совершенно другом царстве. Евреи хотели того, чего люди всегда хотят от царства осязаемого: курицу в каждый горшок, отсутствие безработицы, сильную армию для защиты от захватчиков. Иисус провозгласил царство, которое подразумевало самоотречение, крест, отказ от богатства и даже любовь к своим врагам. Когда он закончил свою речь, толпу постигло полное разочарование.

К тому времени, когда Иисус был пригвожден к двум деревянным балкам, все потеряли надежду и отступились. Ученые сообщают, что евреи первого века н. э. не знали образа страдающего Мессии. Также и для Двенадцати, независимо от того, как часто и как доступно Иисус предупреждал их о своей грядущей смерти, этот образ так и не стал понятным. Никто не мог представить себе, что Мессия умрет.

Слово Царство имело одно значение для Иисуса и совсем другое для толпы. Иисус был отвергнут по большей части потому, что он не соответствовал национальному пониманию того, как должен выглядеть Мессия.

Один вопрос долго не давал мне покоя. Почему Иисус, зная об их ожиданиях, продолжал поддерживать надежды своих последователей словом Царство? (Только в Евангелии от Матфея это слово встречается тридцать пять раз.) Он продолжал ассоциировать себя с понятием, которое, по–видимому, понималось всеми по–своему. Что Иисус имел в виду под Царством Божиим?

По иронии судьбы, тот, кто так обманул ожидания своего народа, стал известен в мировой истории как Царь — настолько известен, что форма этого слова стала его «фамилией». Слово Христос по–гречески означает перевод с еврейского слова Мессия, которое, в свою очередь, означает «помазанник» и восходит к древнему способу коронации царей. Теперь все мы, называющие себя христианами, несем отголосок того слова, которое так разочаровывало современников Иисуса. Интересно, понимаем ли мы Царство Божие хоть сколько–нибудь лучше?

Иисус никогда не предлагал четкого определения Царства; вместо этого он представлял свое видение Царства опосредованно через ряд историй. Выбор образов, сделанный им, говорит сам за себя: повседневные зарисовки из жизни крестьян, рыбаков, женщины, пекущие хлеб, купцы, покупающие жемчуг.

Царство Небесное подобно крестьянину, идущему засевать свое поле. Каждый крестьянин знает, что не все посеянные зерна дадут урожай. Некоторые упадут на каменистые почву, некоторые будут склеваны птицами и съедены полевыми мышами, некоторые будут забиты сорняками. Все это кажется естественным для крестьянина, но звучит как ересь для основателя государства, каким мы его себе обычно представляем. Разве царей оценивают не по их силе, не по их способности навязывать свою волю народу, не по их умению бороться с врагами? Иисус указывал на то, что Царство Божие не обладает неодолимой силой. Оно основано на смирении и скромности и сосуществует со злом — слова, которые, без сомнения, доставили мало удовольствия патриотически настроенным евреям, целью которых было восстание.

Если мы рассмотрим горчичное семя, то увидим, что оно настолько мало, что может упасть в землю и лежать незамеченным ни людьми, ни птицами. С течением времени, однако, из этого семени вырастает куст, превосходящий по своим размерам все остальные растения в саду, куст такой большой и пышный, что птицы прилетают к нему и вьют свои гнезда в его ветвях. Царство Божие устроено примерно так же. Поначалу оно настолько мало, что люди насмехаются над ним и считают, что у него нет ни малейшего шанса на успех. Но, несмотря на все это, Царство Божие разрастется и раскинет свои ветви по всему миру, укрывая в своей тени больных, бедных, заключенных, отвергнутых любовью.

Царство Божие подобно бизнесмену, который специализируется на редких украшениях. Однажды он находит жемчужину настолько прекрасную, что она достойна вызвать зависть принцессы. Поняв ее ценность, он отказывается от всего своего дела, чтобы купить ее. Хотя эта покупка стоит ему всего, что он имеет, он ни на секунду не жалеет об этом. Он совершает сделку с радостью, видя в ней главное достижение своей жизни. Это сокровище переживет его, просуществовав еще долгое время после того, как его имя исчезнет. Царство Божие устроено примерно так же. Жертва — отрекись от себя, возьми свой крест — оказывается умным вложением, то, что оно принесет, не огорчает, а несказанно радует.

Это те истории, которые рассказывал Иисус. Однако, когда я всматриваюсь в притчи о Царстве, я понимаю, как сильно мое собственное понимание отдалилось от этих примитивных образов. Обычно я представляю себе такое же царство, какое представляли себе евреи: осязаемое, могущественное. Я думаю о Константине, возглавляющем свои войска, о крестах, сверкающих на латах его солдат, с девизом «Сим победим». Я думаю об армиях, марширующих по простыням с той конференции, посвященной вопросам популяризации Священного Писания. Очевидно, мне необходимо снова услышать, как Иисус описывает Царство Божие.

Те из нас, кто живет в двадцатом столетии, в эпоху, которая почти не знает настоящих «царей», рассуждают о царствах с позиции силы и антагонизма. Мы — дети революции. Два века назад в Соединенных Штатах и Франции угнетенные восстали и свергли правящие силы. Позднее в таких странах, как Россия и Китай, марксисты возглавили восстания под знаменем идеологии, ставшей затем своего рода религией: они действительно начали представлять историю как результат классовой борьбы, или как диалектический материализм. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Нам нечего терять, кроме собственных цепей!» — восклицал Маркс, и так они и поступали в течение большей части нашего столетия.

Некоторое время я пытался читать Евангелия глазами теологии освобождения. Я вынужден был прийти к выводу, что Царство Божие может означать что угодно, но только ни в коем случае не призыв к насильственной революции. Евреи первого века нашей эры, без сомнения, желали такого переворота. Лозунги были ясны: угнетенные евреи свергают плохих римлян — язычников, которые собирали налоги, торговали рабами, управляли религией, искореняли сектантство. Под давлением этих обстоятельств зилоты бросили клич, очень похожий на лозунг Маркса: «Евреи, объединяйтесь! Сбросьте свой цепи!» Но весть Иисуса о Царстве имела мало общего с политикой антагонизма.

Насколько я понял Евангелия, Иисус, похоже, провозглашал двоякую весть. Для угнетателей он находил слова предупреждения и осуждения. Он относился к исполнительной власти с легким презрением, называя Ирода «эта лисица» (еврейское выражение, описывающее бесполезного или незначительного человека) и соглашался с тем, что нужно платить церковную подать, «чтобы нам не соблазнить их». Он не придавал большого значения политике; это, скорее, власти пытались уничтожить его.

Угнетенным, составлявшим его основную аудиторию, он предлагал весть об утешении и воздаянии. Он называл бедных и гонимых «блаженными». Он никогда не призывал угнетенных восстать и сбросить свои цепи. В таких выражениях, которые, должно быть, шокировали зилотов, он призывал: «Любите врагов ваших». Он взывал к другому виду силы: к силе любви, а не к физической силе.

Люди, которые воспринимали Иисуса как своего спасителя в политическом плане, были постоянно сбиты с толку тем, как он выбирал своих спутников. Он получил известность как покровитель сборщиков налогов, той группы людей, которая четко идентифицировалась с иноземными эксплуататорами, а не с теми, кого они эксплуатировали. Хотя он и отвергал религиозную систему, существовавшую в его дни, он с уважением относился к таким лидерам, как Никодим, и, хотя он высказывался об опасности, которую несет власть денег и насилия, он выказывал любовь и сострадание по отношению к молодому богатому правителю и римскому центуриону.

Короче говоря, Иисус уважал достоинство человека независимо от того, был он с ним согласен или нет. Он не собирался основывать свое царство на базе расовых, классовых или иных различий. Любой, даже полукровка, имевшая пять мужей, или вор, умирающий на кресте, могли войти в его Царство. Человек был важнее, чем любая категория или ярлык.

Я чувствую вину, вспоминая об этом качестве личности Иисуса, когда участвую в каком–либо деле, в которое сильно верю. Как легко присоединиться к политике антагонизма и оказаться в рядах пикетчиков, кричащих на «врагов», стоящих по другую сторону. Как трудно вспомнить, что Царство Божие призывает меня любить женщину, которая только что выписалась из клиники, занимающейся абортами (и конечно же ее врача); неразборчивого человека, который умирает от СПИДа; богатого землевладельца, который эксплуатирует Божие творение. Если я не чувствую любви к таким людям, тогда я должен спросить себя, правильно ли я понял Евангелие Иисуса.

Политическое движение, следуя своей природе, начинает проводить границы, устанавливать различия и творить суд; любовь Иисуса, напротив, нарушает границы, преодолевает различия и дарит благодать. Вне зависимости от преимуществ поставленной цели — будь то сторонники существующих порядков из числа правых или сторонники мира и справедливости из числа левых — политическое движение рискует облачиться в мантию силы, которая задушит любовь. У Иисуса я научился истине, гласящей, что, в какое бы движение я ни был втянут, это движение не должно отвергать любовь и гуманность, в противном случае, я предаю Царство Небесное.

Если у меня появляется искушение рассматривать Царство Божие как еще одну силовую структуру, мне достаточно обратиться к строкам, описывающим события, произошедшие в Иерусалиме, к сцене, которая сводит вместе оба царства в резком противопоставлении. Тогда, в этот кульминационный день, правители «царства этого мира» столкнулись с Иисусом и его Царством лицом к лицу.

Два царя, Ирод и Иисус, олицетворяли совершенно разную силу. У Ирода были в распоряжении легионы римских солдат, чтобы навязывать свою волю, и история показывает, как Ирод использовал эту силу: он похитил жену у своего брата, запер в темнице всех недовольных, обезглавил Иоанна Крестителя в качестве развлечения на одной из вечеринок. Иисус также обладал силой, но он использовал ее с состраданием, чтобы накормить голодных и исцелить больных. У Ирода была корона, дворцы, стража и все видимые атрибуты власти. У Иисуса событием, наиболее похожим на формальную коронацию, или «помазание» Мессии, была неловкая сцена, когда женщина с сомнительной репутацией вылила ему на голову благовония. Титул «Царь Иудейский» использовался по отношению к нему как к преступнику. Его «корона», сделанная из терний, была просто еще одним источником страдания. И хотя он мог позвать на помощь легион ангелов, он отказался от этого.

Есть закономерность в том, что Иисус отказался от применения принудительной силы. Он сознательно допустил предательство одного из своих учеников и затем без сопротивления предал себя в руки людей, пришедших схватить его. Меня никогда не переставляло удивлять, что христиане связывают свои надежды с человеком, чье учение и любовь были с презрением отвергнуты, с человеком, который был заклеймен как преступник и подвергнут самому позорному наказанию.

Если даже не брать пример Иисуса, многие из его последователей оказались неспособными встать на его путь и избрали сторону Ирода. Крестоносцы, покорявшие Ближний Восток, конкистадоры, обращавшие Новый мир в веру при помощи меча, христианские исследователи Африки, принимавшие участие в работорговле — мы все еще находимся в состоянии остаточного шока после их ошибок. История показывает, что когда церковь замахивается на мировое царствование, она перестает быть действенной или становится тираничной, как и другие структуры власти. И когда бы церковь ни сотрудничала со светской властью (Священная Римская империя, кромвельская Англия, Женева времен Кальвина), проявления веры также от этого страдают. По иронии судьбы, мир уважает нас прямо пропорционально тому, насколько решительно мы пытаемся подчинить других и навязать им свою точку зрения.

Агнцы среди волков, маленькое семя в саду, закваска в хлебных дрожжах, соль в мясе: метафоры самого Иисуса описывают Царство как «секретную силу», воздействие которой происходит изнутри. Он ни слова не говорил о том, что церковь должна триумфально делить власть с государством. Царство Божие начинает быть таковым как движение меньшинства, в противоположность царствам этого мира. Когда Царство перерастает свои рамки, его природа меняется.

По этой причине я должен коснуться одного обстоятельства, которое имеет косвенное отношение к нашей теме: у меня вызывают беспокойство недавние распри из–за власти между американскими христианами, которые, кажется, все больше и больше сосредотачивают свое внимание на политических средствах. Когда–то христиан презирали и насмехались над ними; теперь их судит каждый не лишенный сообразительности политик. Евангелисты особенно ассоциируются с определенными политическими структурами, ассоциируются настолько, что средства массовой информации используют в качестве синонимов понятия «евангелический» и «религиозный правый». Если я формулирую свой вопрос более строго: «Что такое евангелический христианин?», то получаю в качестве ответа примерно следующее: «Это тот, кто поддерживает семейные устои и является противником прав гомосексуалистов и абортов».

Это часто тревожит меня, потому что Евангелие не ставило своей основной задачей создание политической платформы. Проблемы, с которыми имеют дело христиане в нашей мирской жизни, должны находить свое решение, своего адресата и свой закон, и демократия дает христианам все права самовыражения. Но мы не должны связывать все наши надежды с этим миром, отворачиваясь от нашей основной задачи — познакомить людей с другим Царством, основанном исключительно на благости Бога и его всепрощении. Утверждение законов, которые закрепили бы за моралью обязательную функцию противостояния злу, никогда не решит человеческих проблем. Если через сто лет все историки смогут сказать о евангелических христианах 90–х годов нашего века только то, что они отстаивали семейные ценности, это будет значить, что нам не удалось закончить миссию, переданную нам Иисусом: обратить умиротворяющую любовь Господа на грешников.

Иисус не говорил: «Все будут узнавать в вас моих учеников… стоит вам только установить законы, бороться с безнравственностью и вернуть должную благопристойность в лоно семьи и правящим органам», скорее он говорил: «…если будете иметь любовь между собою». Он произнес это в ночь накануне своей смерти, в ночь, когда человеческая власть в лице власти Рима и духовной власти евреев, столкнулась лицом к лицу с властью Бога. На протяжении всей его жизни Иисуса втягивали в «культурные войны» против косных религиозных структур и империи язычников, однако его ответ состоял в том, что он отдал свою жизнь за тех, кто ему противостоял. На кресте он простил их. Прежде всего, он пришел для того, чтобы принести любовь: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную».

Когда римский правитель Пилат спросил Иисуса без обиняков, не является ли он царем Иудеев, тот ответил: «Царство Мое не от мира сего; если бы от мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям; но ныне Царство Мое не отсюда». Преданность потустороннему царству придавала мужества и христианским мученикам, которые с того момента, как умер их учитель, отрицали все Царства этого мира. Не имея другого оружия, верующие обратили этот текст против римских угнетателей в Колизее, Толстой использовал его, чтобы подорвать царскую власть, а отстаивающие гражданские права обращались к нему, чтобы бросить вызов законам апартеида на юге Соединенных Штатов и в Южной Африке. Речь идет о правлении, при котором не существует границ — а иногда и законов — нации и империи.

В другой раз фарисеи спросили Иисуса, когда наступит Царство Божие. Он ответил: «Не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть».

Ясно, что Царство Божие оперирует сводом правил, отличных от тех, на которых зиждется любое земное царство. Царство Божие не имеет географических границ, не имеет столицы, здания парламента и атрибутов королевской власти, которые вы видите в нашем мире. Его последователи живут прямо среди своих врагов, не отделяясь от них оградой или стеной. Оно существует и ширится внутри человека.

Поэтому те из нас, кто следует за Иисусом, имеют что–то вроде двойного гражданства. Мы живем во внешнем царстве семьи, городов, народа, принадлежа в то же самое время к Царству Божиему. В своих словах «отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу» Иисус подчеркнул основной вывод, к которому нужно было прийти. Для ранних христиан принадлежность к Царствию Божиему очень часто означала фатальное противоборство с осязаемым царством кесаря. Историк Уилл Дьюрэнт в книге «История цивилизации» приходит к следующему выводу:

Мы были свидетелями отчаянных столкновений церкви с земными царствами и в наше время. В коммунистических странах — Албании, Советском Союзе, Китае — правительство вынудило церковь уйти в подполье настолько, что та, практически буквально, стала невидимой. Так, например, во время волны преследований в 1960—1970–е годы верующих христиан в Китае хватали, бросали в тюрьмы, пытали, и местные власти запретили почти всю религиозную деятельность. Однако, несмотря на эти притеснения со стороны правительства, духовное возрождение, прорвавшееся наружу, стало едва ли не самым значительным в истории церкви. Около пятидесяти миллионов верующих обратились к невидимому Царству, хотя в царстве этого мира им приходилось за это страдать.

Действительно, проблемы, кажется, возникают тогда, когда церковь становится слишком экспансивной, уютно устроившись под крылышком правительства. Как сказал один представитель американской законодательной власти после своего визита в Китай: «Я уверен в том, что в отношении аполитичной сущности китайской подпольной церкви мы должны помнить слово „осторожность". Они пылко молятся за своих лидеров, но сохраняют осторожную независимость. Наше преимущество в том, что мы живем в демократическом обществе, но, проработав в американской политической сфере уже практически десять лет, я видел не одного верующего христианина, который просит в своих молитвах о земной похлебке. Мы должны постоянно задавать себе вопрос: что является нашей первоочередной задачей: требовать смены правительства или попытаться понять, как меняются люди во Христе, независимо оттого, входят они в состав правительства или нет».

Перефразируя этот вопрос, я спрашиваю, является ли нашей первоочередной целью изменить внешнее политическое царство или следовать трансцендентному Царству Божиему? В таких государствах, как Соединенные Штаты, эти две возможности легко перепутываются.

Я вырос в церкви, которая гордо ставила свой «христианский флаг» в один ряд со «звездами и полосами», и мы чувствовали приверженность к ним обоим. Люди применяли к Соединенным Штатам пассажи из Ветхого Завета, которые очевидно относились к тому времени, когда дела Господа проявлялись тут и там в земном царстве, в народе Израиля. Например, я часто слышу, как в качестве формулы национального возрождения цитируются следующие слова: «И смирится народ Мой, который именуется именем Моим, и будут молиться, и взыщут лица Моего, и обратятся от худых путей своих, то я услышу с неба и прощу грехи их и исцелю землю их». В общем и целом, этот принцип, конечно, может быть применим, но специфика этого обещания, данного Богом народу, в том, что оно является частью соглашения между Богом и древними евреями; это соглашение было скреплено освящением храма Соломонова, места, где Бог мог жить на земле. Есть ли у нас повод для того, чтобы утверждать, что Господь заключил подобное соглашение и с Соединенными Штатами?

Действительно, есть ли хотя бы намек на то, что Бог относится к Соединенным Штатам или к какой–нибудь другой стране как к реально существующей в качестве нации? Иисус рассказывал свои притчи о Царствии отчасти для того, чтобы опровергнуть подобные националистические замечания. Господь являет себя, прежде всего, не в нации, а в царстве, которое обращено к нациям из другого мира.

Когда я теперь размышляю над историями, рассказанными Иисусом о Царстве, я чувствую, что многие трудности у сегодняшних христиан проистекают из смешения этих двух царств: осязаемого и неосязаемого. Каждый раз, когда проходят выборы, христиане спорят по поводу того, не является ли тот или другой кандидат «божьим человеком» в Белом Доме. Мысленно переносясь назад, во времена Иисуса, я с трудом могу представить себе, чтобы он размышлял над тем, не является ли Тиберий, Октавий или Юлий Цезарь «божьим человеком» в империи. Римские политики не имели никакого отношения к Царству Божиему.

Сегодня, когда в Соединенных Штатах церковь заметно ограничивается в правах, оказывается, что церковь и государство являются лидерами в разных сферах. Чем больше я пытаюсь постичь слова Иисуса о Царствии Божием, тем меньше я беспокоюсь за эту тенденцию. Наша истинная задача, на которой должна сконцентрироваться наша энергия, не в христианизации Соединенных Штатов (уже проигранное сражение), а в стремлении к Царству Божиему в мире, который становится все более враждебным. Как сказал Карл Барт: «[Церковь] существует … для того, чтобы дать миру новое знамение, которое радикально отличается от того, как живет [мир], и которое противопоставляет ему свой мир, полный обещаний».

Смешно, но если Соединенные Штаты действительно скатываются вниз по скользкому склону нравственности, то, может быть, стоит позволить церкви — как это было в Риме и в Китае — дать «новое знамение … полное обещаний». Я должен признать, что я бы предпочел жить в стране, где большинство людей следуют Десяти заповедям, обходятся друг с другом как граждане одной страны и раз в день склоняют свои головы в умиротворенной, а не партизанской молитве. Я чувствую некоторую ностальгию по тому климату, который существовал в обществе 1950–х годов, в котором я рос. Но если эту атмосферу уже не вернуть, я не буду из–за этого убиваться. Пока Америка скользит, я буду работать и молиться за то, чтобы мы обрели Царство Божие. Если врата ада не одолеют церковь, то современная политическая сцена едва ли представляет собой серьезную угрозу.

В Штутгарте, в Германии, в 1933 году Мартин Бубер дискутировал с одним исследователем Нового Завета по поводу того, почему он, еврей, восхищавшийся Иисусом, не может, тем не менее, принять его. Христианам поведение евреев, беспрестанно ждущих появления Мессии, кажется пустым упрямством. Почему не признать Иисуса Мессией? «Церковь основывается на своей вере в то, что Христос пришел, и что в этом заключается прощение, дарованное Господом человеческому роду. Мы в Израиле неспособны в это поверить… Мы обладаем более глубоким, более истинным знанием о том, что мир не был возвращен к своим основаниям — что мир не получил отпущения грехов. Мы чувствуем его непрощенность». Классическая фраза Бубера получила мучительное подтверждение в следующие несколько лет, поскольку в 1933 году Адольф Гитлер пришел к власти в Германии, рассеяв последние сомнения по поводу того, получил ли мир прощение. Как мог настоящий Мессия допустить, чтобы этот мир продолжал свое существование?

Единственное возможное объяснение заключается в учении Иисуса о том, что Царство Божие неоднозначно. Оно значит «сейчас» и оно значит «еще нет», настоящее, но также и будущее. Иногда Иисус делал акцент на настоящем, когда говорил, что Царство «в руках» или «внутри вас». Но случалось, что он намекал на то, что Царство лежит в будущем, когда учил учеников молитве: «Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле как на небе». Мартин Бубер совершенно прав, отмечая, что воля Божия, очевидно, будет исполнена не на земле, а на небесах. Очень многие важные аспекты указывают на то, что Царство еще не наступило полностью.

Возможно, что сам Иисус согласился бы с такой оценкой, какую дает нашему миру Бубер. «В мире будете иметь скорбь», — сказал он своим ученикам. И предупреждал их о грядущих бедствиях: «Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец». Существование зла гарантирует, что история будет исполнена борьбы, и что мир останется непрощенным. Какой–то период времени Царство Божие должно существовать в рамках активного восстания против Господа. Царство Божие наступает постепенно, незаметно, подобно секретной силовой операции по вторжению на территорию царства, управляемого сатаной, как это выразил К. С. Льюис:

Самые преданные ученики Иисуса с трудом воспринимали это двойное видение Царства Божия. После его смерти и Воскресения, когда они наконец поняли, что Мессия приходил не как царь–победитель, но окутанный человечностью и слабостью, даже тогда одна мысль не давала им покоя: «Не в сие ли время, Господи, восстановляешь Ты царство Израилю?» Без сомнения, они думали об осязаемом царстве, которое придет на смену римской власти. Иисус отмел все вопросы и приказал им нести его слово до конца мира. Это произошло в тот момент, когда, к их огромному удивлению, он исчез из вида и когда, некоторое время спустя, ангелы объяснили им: «Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо». Тот тип царства, о котором они мечтали, конечно, должен будет наступить, но не сейчас.

Признаюсь, что много лет я избегал мысли о втором пришествии Иисуса — отчасти, я уверен, это было реакцией на манию пророчеств, существовавшую в церкви моего детства. Доктрина казалась странной, она напоминала слухи, которые привлекали людей, верящих в летающие тарелки. Я по–прежнему не вполне представляю себе, как второе пришествие должно выглядеть во всех деталях, но теперь я воспринимаю его как необходимую кульминацию Царства Божия. Если дело дошло до того, что церковь теряет веру в возвращение Христа и довольствуется тем, что она удобно устроилась в этом мире, вместо того чтобы находиться на службе у Царства из другого мира, то мы рискуем потерять веру во всемогущего Бога.

Бог поставил на кон свою репутацию. В Новом Завете рассказывается о времени, когда «пред именем Иисуса преклонилось всякое колено… и всякий язык исповедал, что Господь Иисус Христос в славу Бога Отца». По всей видимости, этого еще не произошло. Несколько десятилетий после Пасхи апостол Павел говорил о том, что все творение Божие стонет, рождая в муках еще не осознанное им искупление. Первое пришествие Иисуса не решило проблем планеты Земля, а, скорее, принесло видение Царства Божия, чтобы помочь разрушить чары заблуждения, охватившие землю.

Только во время второго пришествия Христа Царство Божие проявится во всей его полноте. Тем временем мы работаем для лучшего будущего, постоянно оглядываясь на Евангелия как на образец того, что нас ждет в будущем, Юрген Мольтман заметил, что фраза «День Господа» в Ветхом Завете вызывала страх, а в Новом Завете она вызывает доверие, потому что эти авторы познали самого Господа, которому принадлежал этот день. Теперь они знали, чего ожидать.

Когда Иисус жил на земле, он возвращал слепым зрение, а парализованным способность ходить. Он вернется, чтобы править царством, в котором не будет болезней или немощи. На земле он умер и воскрес; с его возвращением смерть перестанет существовать. На земле он изгонял демонов; вернувшись, он победит Врага Человеческого. На земле он родился в виде младенца в яслях; он вернется в ослепительном образе, описанном в книге Апокалипсиса. Царство, которое он основал на земле, не было окончено, это было только началом конца.

Действительно, Царство Божие будет разрастаться на земле, подобно тому как церковь создает альтернативное общество, чтобы показать, чем мир не является, но однажды станет. Барт описал этот день как «новое знамение, которое решительно непохоже на образ, в котором существует мир, и которое противопоставляет ему свой мир, полный надежды». Общество, которое приветствует людей всех рас и всех социальных классов, отличительной чертой которого является любовь, а не противостояние, которое заботится в первую очередь о своих слабейших членах, которое стоит на страже справедливости и праведности в мире, полном себялюбия и упадка, общества, члены которого соревнуются за привилегию служить друг другу — это то, что Иисус подразумевал под Царством Божиим. Четыре Всадника из Апокалипсиса предсказывают, чем закончится мир: войной, голодом, болезнями и смертью. Но Иисус лично предсказал, как мир будет возрожден, опровергнув Четырех Всадников: он приносил мир, утолял голод, исцелял больных и воскрешал мертвых. Он придал силу вести о Царстве Божием, живя по его законам, делая его реальным для людей вокруг него. Сказочные предсказания пророков о мире, свободном от страдания, слез и смерти, относились не к мифическому миру, а, скорее, к этому миру.

Мы, последователи Иисуса, остались в церкви один на один с миссией нести знамения Царства Божия, и мир, наблюдающий за нами, будет судить по нам о недостатках Царства. Мы живем в переходное время — переход от смерти к жизни, от человеческой .несправедливости к божественной справедливости, от старого к новому — печальная незавершенность проявляется временами то там, то здесь, давая ключ к разгадке того, что Бог однажды явит в совершенстве. Империя Бога вторгается в мир, и мы можем стать ее герольдами.

14 Перемена, которую Он произвел

Скот Пек пишет, что сначала он воспринял Евангелие скептически, ожидая, что оно будет представлять из себя рассчитанные на публику записки авторов, которые искажали факты и писали приукрашенные биографии Иисуса. Сами Евангелия быстро опровергли это его предположение.

Как мы можем познать этого «настоящего Иисуса», которого увидел Скот Пек? Я сознательно сделал попытку изобразить Иисуса «снизу», чтобы понять, насколько это мне доступно, каково это было — присутствовать при тех необычайных событиях, которые разворачивались в Галилее и Иудее. Как и Скот Пек, я тоже поражен тем, что мне удалось выяснить.

Иконы православной церкви, витражи в европейских соборах и картины в воскресных школах евангелической церкви в Америке — все это изображает в двухмерном пространстве мирного, «ручного» Иисуса, хотя Иисус, которого я встретил в Евангелиях, был каким угодно, только не ручным. Его пламенная честность делала его совершенно бестактным во многих ситуациях. Лишь немногие люди чувствовали себя комфортно в его обществе; те, кому это удавалось, относились к тому сорту людей, с которыми комфортно не ощущал себя никто. Было чрезвычайно трудно предсказать его действия, припереть его к стенке или даже просто понять.

В завершение моих поисков Иисуса у меня остается столь же много вопросов, как и ответов. Конечно же, мне не удалось сделать его полностью доступным, даже для себя самого, не говоря уже о других. Теперь у меня есть внутреннее предубеждение против любых попыток классификации Иисуса, попыток загнать его в какие–то рамки. Иисус абсолютно непохож ни на кого из когда–либо живших на земле людей. Это различие, говоря словами Чарльза Уильямса, есть различие между «тем, кто являет собой пример жизни, и тем, кто есть сама жизнь».

Чтобы подвести итог всему, что я узнал об Иисусе, я предлагаю вам ряд моих впечатлений. Они ни в коем случая не представляют собой полную картину, а являются фрагментами из жизни Иисуса, которые поразили меня и, я надеюсь, никогда не перестанут меня поражать.

Безгрешный друг грешников. Когда Иисус сошел на землю, демоны узнавали его, больные стремились к нему и грешники умащали его ноги и голову благовониями. Между тем, он раздражал набожных евреев с их строгими представлениями о том, каким должен быть Бог. Их неприятие заставляет меня задуматься о том, смогут ли религиозные люди сегодня сделать обратное? Как мы могли увековечить образ Иисуса, который соответствует нашим собственным набожным ожиданиям, но не имеет ничего общего с личностью, столь живо изображенной в Евангелиях?

Иисус был другом грешников. Он охотнее покровительствовал униженному сборщику налогов, чем богобоязненному фарисею. Первый человек, перед которым он открыто предстал в качестве Мессии, была самарянская женщина, у которой за плечами было пять неудачных браков, и которая в тот момент жила с очередным мужчиной. На последнем вздохе он простил разбойника, у которого не было ни малейших шансов на духовный рост. Однако сам Иисус не был грешником. «Если праведность ваша не превзойдет праведности книжников и фарисеев, то вы не войдете в Царство Небесное», — учил он. Сами фарисеи напрасно искали доказательства того, что он нарушил закон Моисея. Да, он нарушил несколько их традиций, но, на формальном суде, учиненном над ним, единственным преступлением, которое ему инкриминировали, было то преступление, в котором он, в конце концов, сознался — его утверждение, что он Мессия.

Я с восхищением наблюдаю его беспрецедентную благость по отношению к грешникам и враждебность по отношению к греху, поскольку в истории церкви я часто наблюдаю прямо противоположное. На словах мы часто обещаем «ненавидеть грех, любя грешников», но живем ли мы по этому принципу?

Христианская церковь всегда находила пути для того, чтобы смягчить строгие слова Иисуса относительно морали. В течение трех веков христиане старались дословно воспринимать его заповедь «не противься злому», но, видимо, церковь разработала доктрину «просто войны» и «Святой войны». В разное время небольшие группы христиан следовали словам Иисуса о том, что нужно отказываться от богатства, но большинство из них жило на периферии зоны влияния богатой церковной организации. Сегодня многие из тех христиан, которые проклинают гомосексуальные меньшинства, которые Иисус не упоминал, нарушают его однозначные заповеди против развода. Мы по–прежнему переосмысливаем понятие греха и меняем акценты.

В то же самое время официальная церковь тратит много энергии на то, чтобы противопоставить себя грешному внешнему миру. (Такое выражение, как «нравственное общество», нравится только тем, кто вписывается в подобное определение.) Я недавно посмотрел спектакль, основанный на историях, рассказанных группой поддержки людей, больных СПИДом. Директор театра сказал, что он решил поставить эту пьесу, услышав утверждение местного священника, что он радовался каждый раз, когда отпевал холостого молодого человека, полагая, что каждая смерть является очередным знамением Божьего гнева. Я чувствую возрастающий страх в связи с тем, что церковь воспринимается как враг грешников.

Слишком часто грешники чувствуют нелюбовь церкви, которая, в свою очередь, продолжает перекраивать свое определение греха — полная противоположность тому примеру, который подавал Иисус. Что–то не заладилось.

В одной из своих ранних книг «Стыд» Салман Рушди сказал, что истинная битва в истории разыгрывается не между богатыми и бедными, социалистами и капиталистами, черными и белыми, а между теми, кого он назвал эпикурейцами и пуританами. Общественный маятник качается между теми, кто говорит «все позволено», и теми, кто говорит «о нет, ты не должен»: Реставрация против Кромвеля[25], ACLU против религиозных правых[26], современные сторонники отделения церкви от государства против исламских фундаменталистов. Словно доказывая эту точку зрения, вскоре после этого Иран пообещал вознаграждение в размере миллиона долларов за убийство Салмана Рушди, нарушившего табу.

История знает множество примеров как законничества, так и упадка. Но как можно придерживаться высоких образцов моральной чистоты, будучи в то же время милосердным по отношению к тому, для кого эта планка слишком высока? Как можно принять грешника, не поощряя греха? Христианская история практически не знает воплощения того образца, который создал Иисус.

Изучая жизнь Иисуса, я также прочитал несколько основательных работ по первым трем векам существования христианской веры. Ранняя церковь имела хорошее начало, воздавая должное моральной чистоте. Тот, кто претендовал на крещение, должен был получить подробные инструкции, и церковная дисциплина ревностно соблюдалась. Периодическое преследование со стороны римских императоров способствовало тому, что церковь очистилась от «равнодушных» христиан. Однако даже языческие наблюдатели находились под впечатлением того, как христиане протягивали руку помощи другим, заботясь об угнетенных и посвящая себя бедным и больным. Глобальное изменение было привнесено императором Константином, который первым закрепил за христианством официальный статус, сделал его религией, находящейся под патронажем государства. С началом его правления, вера, казалось, достигла своего величайшего триумфа, поскольку император использовал государственную казну, чтобы строить церкви, и спонсировал теологические конференции, а не преследовал христиан. Увы, за этот триумф пришлось заплатить: два царства смешались. Государство стало назначать епископов и других духовных лиц, и вскоре возникла иерархия, которая четко копировала иерархию самой империи. Со своей стороны, христианские епископы начали диктовать мораль всему обществу, а не только церкви.

Со времен Константина церковь постоянно подвергалась искушению стать в обществе «полицией нравов». Католическая церковь в средние века, церковь в Женеве во времена Кальвина, в Англии — во времена Кромвеля, в Новой Англии — во времена Уинтропа, Русская православная церковь — каждая из этих церквей предпринимала попытку в законодательном порядке ввести некоторую форму христианской морали, и каждой из них было по–своему трудно нести благодать.

Когда я смотрю на жизнь Иисуса, то понимаю, как мы отдалились от той божественной гармонии, которую он нам показал. Слушая проповеди и читая книги, издаваемые современной церковью в Соединенных Штатах, я иногда нахожу в них больше от Константина, чем от Иисуса. Человек из Назарета был безгрешным другом грешников—пример, который должен был бы заставить нас признать свою вину по обоим пунктам обвинения.

Богочеловек. Иногда мне кажется, что было бы проще, если бы Бог дал нам набор идей, над которыми мы бы ломали голову и решали бы, принимать их или отвергать. Он этого не сделал. Он дал нам себя самого в виде человека.

«Иисус спасет» — утверждает надпись на автомобильной наклейке — представьте себе, как странно бы это звучало, если бы мы подставили имя Сократа, Наполеона или Маркса. Будда позволил своим ученикам забыть себя, пока они будут чтить его учение и следовать его путем. Платон сказал нечто похожее о Сократе. Иисус, однако, указал на самого себя и произнес: «Я есмь путь».

Рассматривая жизнь Иисуса в основном «снизу», я не подчеркивал такие понятия, как пресуществование, божественная сущность и двойственная природа, которые занимают так много места в теологических книгах. Церкви потребовалось пять веков, чтобы разработать детали богочеловеческой сущности Иисуса. Я намеренно придерживался точки зрения, представленной у Матфея, Марка, Луки, Иоанна, а не руководствовался текстами интер–претативного характера, которые составляют остальные книги Нового Завета и которые получили статус канонических на Никейском и Халкидонском соборах.

Даже с этой точки зрения, Евангелия представляют тайну двойственной сущности Иисуса. Как так получилось, что этому еврею из Галилеи, имеющему семью и родных, поклонялись как истинному Богу? Просто прочитайте Евангелия, особенно от Иоанна. Иисус принимал трепетное поклонение Петра. Парализованному мужчине, и падшей женщине, и многим другим он говорил повелительным тоном: «Я прощаю тебе твои грехи». Иерусалиму он сказал: «Я посылаю к вам пророков, и мудрых, и книжников», как будто бы он был не раввином, стоящим перед ними, а всемогущим Богом истории. Когда Иисуса провоцировали, он прямо отвечал: «Я и Отец — одно». «Прежде нежели был Авраам, Я есмь», — сказал он по другому поводу, произнеся сакральное еврейское слово, обозначающее Бога, на случай, если они недопоняли его слова. Это не укрылось от внимания благочестивых евреев; несколько раз они брались за камни, чтобы наказать его за кощунство.

Дерзкие заявления Иисуса о самом себе представляют собой, возможно, центральную проблему всей истории, границу, разделяющую христианство и другие религии. Хотя мусульмане и, в особенности, евреи признают в Иисусе великого учителя и пророка, ни один мусульманин не может представить себе Магомета, заявляющего, что он Аллах, как ни один еврей не может представить себе Моисея, заявляющего, что он Яхве. Также и индусы верят в переселение душ, но не в Воплощение, поскольку у буддистов нет категорий, в которых можно было бы выразить всемогущего Бога, обретающего человеческий облик.

Не могли ли ученики Иисуса впоследствии расширить учение Иисуса, включив в него такие провокационные заявления, как часть их заговора с целью основать новую религию? Не похоже. Ученики, как мы увидели, были плохими конспираторами, и, в действительности, Евангелия изображают их сопротивляющимися самой идее божественности Иисуса. В конце концов, каждый ученик относился к самому богобоязненному монотеистическому народу на земле. В последнюю ночь, которую Иисус провел с ними, после того как они услышали все постулаты и увидели все чудеса, один из них спросил Учителя: «Господи! Покажи нам Отца…» Они по–прежнему не могли осознать это. Иисус никогда не был столь однозначен, как в тот момент, когда отвечал им: «Видевший Меня, видел Отца».

То, что те же самые ученики, которые ломали голову над его словами во время Тайной Вечери, несколько недель позднее провозглашали его «Святым и Благим», «Господом», «творцом жизни», является непреложным историческим фактом. К тому времени, когда писались Евангелия, они воспринимали его как Слово, которое было Богом, через которое все вещи начали быть. В более позднем послании Иоанн постарался подчеркнуть следующее: «О том, что было от начала, что мы слышали, что видели своими очами, что рассматривали и что осязали руки наши, о Слове жизни». Апокалипсис описывает Иисуса как сияющего Бога, чей лик был «как солнце, сияющее в силе своей». Но автор все время поддерживал связь между космическим Иисусом и реальным человеком из Галилеи, которого ученики слышали, видели и к которому прикасались.

Зачем ученикам Иисуса сочинять за него слова? Последователи Магомета или Будды, готовые отдать жизнь за своего учителя, не делали таких скачков в своих рассуждениях. Зачем было ученикам Иисуса, которые так не спешили принять учение Иисуса, требовать от нас веры, которую так тяжело усвоить? Зачем нужно выбирать более тяжелый, а не более легкий путь для того, чтобы принять Иисуса?

Теория, существующая наряду с той, которая представляет учеников Иисуса заговорщиками, упоминая самого Иисуса как источник дерзких речей, только усложняет проблему. Когда я читаю Евангелия, я иногда пытаюсь посмотреть на них со стороны, прочитать их так, как я читаю Коран и Упанишады. Когда я становлюсь на эту точку зрения, я обнаруживаю, что я постоянно прихожу в изумление, что меня даже оскорбляет высокомерие того, кто говорит: «Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня». Я могу прочитать только несколько страниц, не столкнувшись с одним из таких утверждений, которые, кажется, необычно вскрывают все его мудрое учение и добрые поступки. Если Иисус не Бог, тогда он страшно заблуждался.

К. С. Льюис особенно выделял этот момент. «Различие между глубиной и святостью и (позвольте мне добавить) хитроумием Его морального учения и безудержной манией величия, которая, должно быть, стояла за Его теологическим учением, если Он только, действительно, не был Богом, никогда не получала удовлетворительного объяснения», — писал он в «Чудесах». Льюис сформулировал этот аргумент более колоритно в известном пассаже в книге «Просто христианство»: «Человек, который был всего лишь человеком и говорил такие вещи, как Иисус, не был бы великим учителем морали. Он был бы или лунатиком — находясь на одном уровне с человеком, который утверждает, что он разбитое яйцо, — или Дьяволом из Ада. Ты должен сделать свой выбор. Или этот человек был и есть Сын Божий; или сумасшедший, а то и что–нибудь хуже этого».

Я вспоминаю, что когда мне попалась в колледже эта цитата из книги «Просто христианство», мне подумалось, что это большое преувеличение. Я знал многих людей, которые уважали Иисуса как великого учителя нравственности, но не относились к нему ни как к Сыну Божию, ни как к лунатику. В то время это была, действительно, моя точка зрения. Однако, когда я изучил Евангелия, я пришел к тому, что согласился с Льюисом. Иисус никогда не пускался в рассуждения по поводу того, кем он был на самом деле. Он был либо Сыном Божиим, посланным спасти мир, либо самозванцем, заслужившим распятие. Его современники правильно понимали этот двойственный выбор.

Теперь я понимаю, что для Иисуса всегда было вопросом жизни и смерти отстоять свое утверждение о том, что он Бог. Я не могу поверить в обещанное им прощение, если он не обладал властью выполнить подобное обещание. Я не могу поверить его словам о загробном мире («Я иду приготовить место вам…»), пока я не поверю в его слова о том, что он пришел от Отца и вернется к Отцу. Самое важное: если он не был в чем–то Богом, то распятие мне видится актом Божественной жестокости, а не жертвенной любви.

Сидни Картер написала проникновенное стихотворение:

С теологической точки зрения, единственным ответом на обвинение Картер может быть таинственная доктрина, говорящая о том, что, словами Павла: «В Христе Бог примирил мир с самими собой». Непостижимым образом, Бог лично претерпел распятие. С другой стороны, Голгофа вошла бы в историю как форма жестокого обращения с чадом космоса, а не как день, который мы называем Великой Страстной пятницей [27].

Образ Бога. Джордж Баттрик, бывший священник Гарвардского университета, вспоминает, что студенты заходили в его кабинет, усаживались в кресло и заявляли: «Я не верю в Бога». На что Баттрик давал следующий обезоруживающий ответ: «Садись и скажи мне, в какого Бога ты не веришь. В этого Бога я, может быть, и сам не верю». И затем он начинал говорить об Иисусе как о коррективе ко всем нашим предрассудкам по поводу Бога.

Книги по теологии обычно описывают Бога, по принципу «от противного», таким, каким он не является: Бог бессмертен, невидим, бесконечен. Но что, собственно говоря, есть Бог? Христианину Иисус дает ответ на этот вопрос. Апостол Павел смело называл Иисуса (образом Бога невидимого». Иисус был точной копией Бога: «Ибо благоугодно было Отцу, чтобы в Нем обитала всякая полнота».

Одним словом, Бог подобен Христу. Иисус представляет Бога с кожей человека, которого мы можем принять или отвергнуть, любить или игнорировать. В этой видимой, меньшей по масштабу модели мы можем более отчетливо различить черты Бога.

Я должен признать, что Иисус опроверг во плоти многие из моих резких предположений о Боге. Почему я христианин? Иногда я спрашиваю себя об этом, и если быть до конца честным, нахожу только две истинные причины: (1) у меня нет другой хорошей альтернативы, и (2) из–за Иисуса. Блестящий, неукротимый, нежный, наделенный творческим духом, неоднозначный, неподдающийся упрощению, парадоксально смиренный — Иисус достоин пристального внимания. Он такой, каким бы я хотел видеть Бога.

Мартин Лютер призывал своих студентов избегать скрытого Бога и идти к Христу, теперь я понимаю почему. Если я беру в руки увеличительное стекло, чтобы рассмотреть утонченную картину, то детали в центре стекла представляются живыми и ясными, в то время как по краям заметным образом расплываются. Для меня Иисус стал точкой, в которой сфокусировалось все. Когда я рассуждаю о таких неподдающихся пониманию проблемах, как противопоставление страдания или промысла Божия свободной воле, все теряет резкость очертаний. Но если я сморю на самого Иисуса, на то, как он относился к действительно страдающим людям, на его слова о свободной и неустанной деятельности, все становится на свои места. У меня может вызывать беспокойство духовное безразличие по отношению к вопросам, вроде «что хорошего в молитве, если Бог уже все знает?». Молчание Иисуса является ответом на такие вопросы: он молился, значит, должны молиться и мы.

Работая над книгой: «Библия для студента», несколько лет я был погружен в Ветхий Завет. Практически ничего не читая, кроме Ветхого Завета, я усвоил нечто вроде точки зрения ортодоксального еврея. Ветхий Завет подчеркивает огромную пропасть между Богом и человечеством. Бог велик, всемогущ, трансцендентен, и человек рискует, идя даже на ограниченный контакт с ним. Инструкции о поклонении, изложенные в такой книге, как Исход, напоминают мне инструкции по обращению с радиоактивными веществами. Принесите чистых ягнят в храм. Не прикасайтесь к Ковчегу. Всегда сначала подождите, пока дым окутает его; если вы посмотрите на Ковчег, вы умрете. Никому нельзя заходить в Святое–святых, кроме первосвященника в единственный в году отведенный для этого день. В этот день, Йом–Кипур, обвяжите ему веревкой лодыжку и привяжите к нему колокольчик, так чтобы, если он случайно умрет внутри, его тело можно было вытащить. Ученики Иисуса выросли в этой среде, никогда не произнося имени Бога, исполняя сложный ритуал очищения, следуя указаниям закона Моисея. Как и для многих религий того времени, для них было само собой разумеющимся то, что обряд должен включать в себя жертву. Что–то должно было умереть. Их Бог запретил человеческие жертвы, и поэтому В праздничный день город наполнялся блеянием и ревом четверти миллиона животных, предназначенных для жертвоприношения. Звуки и запахи жертвоприношения были острым чувственным напоминанием об огромной пропасти между Богом и людьми.

Я так долго работал с Ветхим Заветом, что когда в один прекрасный день я обратился к книге Деяний, контраст поразил меня. Теперь последователи Господа, в большинстве своем добропорядочные евреи, собирались в частных домах, пели гимны, обращались к Богу, интимно называя его Авва. Куда делся страх, торжественная процедура, через которую должен был пройти каждый, кто отваживался прикоснуться к великому таинству! Никто не приносил животных для жертвоприношения; смерть не входила в обряд, не считая торжественного момента, когда они преломляли хлеб и пили вино, размышляя над той единственной вечной жертвой, которую принес Иисус.

Таким образом, Иисус внес основательные изменения в наше видение Бога. Самое главное заключается в том, что он приблизил к нам Бога. Для евреев, которые знали далекого, бесстрастного Бога, Иисус принес весть о том, что Бог заботится о траве на поле, кормит воробьев, следит, чтобы ни один волос не упал ни с чьей головы. Для евреев, которые даже не осмеливались произносить Имя, Иисус принес шокирующую интимность арамейского слова Авва. Это было слово, используемое в семейном кругу, звукоподражательное слово вроде «папа», первое слово, которое произносит большинство детей. До Иисуса никому не приходило в голову обратиться с таким словом к Яхве, Всемогущему Господу Вселенной. После него это стало стандартным обращением даже в общинах, говорящих по–гречески; подражая Иисусу, они заимствовали иностранное слово, чтобы выразить их близость с Отцом.

Когда Иисус висел на кресте, произошло событие, которое, по–видимому, и утвердило новую форму близости к Богу для молодой церкви. Марк пишет, что как только Иисус испустил последний вздох, «и завеса в храме раздалась надвое, сверху донизу». Эта массивная завеса служила в качестве стены, отгораживающей Святое–святых в храме, где присутствовал Бог. Как позднее заметил автор Послания к Евреям, разошедшаяся завеса свидетельствовала, вне всякого сомнения, о том, что было связано со смертью Иисуса. Никогда больше не потребуется таинств. Ни одному первосвященнику не нужно будет дрожать перед тем, как войти в святое место.

Мы, живущие в современном мире, провели столько времени в этой новой близости с Богом, что нам кажется это естественным. Мы поем Богу хоралы и обращаемся к нему в повседневных молитвах. Для нас мысль о таинстве кажется примитивной. Мы слишком легко забываем о том, чего стоило Иисусу добиться для всех нас — обыкновенных людей, даже не священников — непосредственного доступа к Божественной сущности. Мы знаем Бога как Авву, любящего отца, только благодаря Иисусу.

Любящий, Оставаясь наедине с самим собой, я мог бы свыкнуться с совершено другим представлением о Боге. Мой Бог был бы статичным, неизменным; я бы не воспринимал Бога как «приходящего» и «уходящего». Мой Бог контролировал бы все происходящее своей силой, легко и уверенно опровергая оппозицию. Когда один мусульманский мальчик сказал психиатру Роберту Коулсу: «Аллах сказал бы миру, каждому из нас: „Бог велик, очень велик"… Он бы каждого заставил верить в себя, а если бы кто–нибудь отказался, его бы постигла смерть — вот, что бы было, если бы Аллах пришел сюда».

Как бы то ни было, благодаря Иисусу я вынужден привести в порядок свои представления о Боге. (Может быть, в этом суть его миссии?) Иисус открывает для нас Бога, который пришел, чтобы найти нас, Бога, который оставляет место нашей свободе даже тогда, когда это стоит жизни его сыну, Бога, который уязвим. Помимо всего прочего, Иисус открывает Бога, который есть любовь.

Если мы будем откровенными с самими собой, принял ли бы кто–нибудь из нас представление о Боге, который любит и стремится быть любимым? Людей, выросших в традициях христианства, возможно, не постигнет шок от вести, которую принес Иисус, но, в действительности, любовь никогда не была естественным способом описания того, что происходит между человеческими существами и их Богом. В Коране по отношению к Богу ни разу не употребляется слово любовь. Аристотель по этому поводу прямо утверждал: «Со стороны любого человека было бы эксцентрично утверждать, что он любит Зевса» — или что Зевс любил людей. Явно противореча этому, христианская Библия утверждает: «Бог есть любовь», и приводит любовь в качестве основной причины, по которой Иисус сошел на землю: «Любовь Божия к нам открылась в том, что Бог послал в мир Единородного Сына Своего, чтобы мы получили жизнь через Него».

Как писал Серен Кьеркегор: «Птица на ветке, лилия на лугу, олень в лесу, рыба в море и множество радостных людей поют: Бог есть любовь! Но между всеми этими сопрано, словно постоянная басовая партия, звучит de profundis голос тех, кто принесен в жертву: Бог есть любовь».

Истории, рассказанные самим Иисусом о любви, выражают почти отчаяние. В пятнадцатой главе Евангелия от Луки говорится о женщине, которая ищет всю ночь, пока не найдет ценную монету, и о пастухе, который ищет во мраке, пока не найдет единственную овцу, отбившуюся от стада. Каждая притча сопрягается со сценой воздаяния, с небесами, ликующими, услышав весть о каждом новом грешнике, вернувшемся домой. В конце концов, создавая эмоциональную кульминацию, Иисус рассказывает историю о блудном сыне, о кутиле, который отвергает любовь своего отца и растрачивает свое наследство в далекой стране.

Священник Генри Ноувен много часов провел в Эрмитаже в российском городе Санкт–Петербурге, размышляя перед великой картиной Рембрандта «Возвращение блудного сына». Глядя на картину, Ноувен приобрел новое понимание притчи: тайна заключается в том, что сам Иисус стал ради нас чем–то вроде блудного сына. «Он покинул дом своего Отца небесного, пришел в чужую страну, отдал все, что имел, и вернулся через распятие в дом своего Отца». Все это он сделал не как непокорный сын, а следуя воле своего Отца, посланный вернуть домой всех потерявшихся сыновей Господа… Иисус — это блудный сын щедрого Отца, который раздал все, что Отец ему доверил, чтобы я мог стать как Он, и вернуться вместе с ним в дом его Отца».

Трудноразрешимая проблема заключается в том, что Библия, начиная с третьей главы книги Бытия и заканчивая двадцать второй главой Откровения Иоанна Богослова, рассказывает историю Бога, отчаянно пытающегося вернуть свою семью. Бог сделал решительный шаг к примирению, послав Сына в долгое путешествие на планету Земля. Последняя сцена Библии, так же, как и притча о блудном сыне, заканчивается ликованием, семья снова воссоединилась.

В другом месте Евангелия показывают то, насколько далеко зашел Бог в своем желании осуществить этот план спасения любовью.

Я вспоминаю как однажды я сидел долгой ночью в неудобном кресле в аэропорту О'Хейра, с нетерпением ожидая своего самолета, вылет которого был отложен на пять часов. Мне довелось сидеть рядом с мудрой женщиной, которая ехала на ту же конференцию, что и я. Долгое ожидание и позднее время создавали меланхолическое настроение, и в течение пяти часов у нас было время на то, чтобы поделиться всеми впечатлениями детства, нашими разочарованиями в церкви и вопросами веры. В то время я писал книгу «Разочарование в Боге», я чувствовал, как меня отягощают страдания и боль других людей, их сомнения и безответные молитвы.

Моя собеседница слушала меня молча очень долгое время, и потом ни с того ни с сего задала мне вопрос, который до сих пор остается со мной. «Филипп, Вы когда–нибудь пробовали позволить Господу любить Вас?» — сказала она. «Я думаю, это очень важно».

Я сразу понял, что она заполнила своим светом зияющий пробел в моей духовной жизни. Несмотря на всю мою погруженность в христианскую веру, я упустил самую важную из всех вестей. История Иисуса — это история праздника, история любви. Да, она не лишена страдания и разочарования, которые затрагивают как Бога, так и нас. Но Иисус воплощает обещание Бога, который готов зайти как угодно далеко, лишь бы вернуть нас обратно. Не последнее из достижений Иисуса заключается в том, что он каким–то образом приблизил к нам любовь Бога. Романист и литературный критик Рейнольде Прайс выразил это следующим образом: «Он дает нам понять самым ясным образом, что основное изречение, которое должно усвоить человечество из этих историй, — Ты нужен Создателю всего, и Он любит тебя…. Ни в одной из книг, которыми обладает наша культура, мы не можем найти более четкое изображение этой потребности, эту неимоверно высокую лучезарную дугу — хрупкие существа, созданные Богом, вырвались в космос, схваченные затем, наконец, человеком, во многом похожем на нас».

Образ человечества. Когда в комнату вносят свет, то окно становится зеркалом, отражающим то, что находится в комнате. В Иисусе мы не только имеем зеркало, в котором отражается Бог, но также зеркало, в котором отражаемся мы сами, в нем отражение того, о чем думал Бог, когда создавал свое «бедное, голое, двуполое животное». Человеческие существа были, кроме всего прочего, созданы по образу и подобию Бога; Иисус показывает, на что этот образ должен быть похож.

«Воплощение показывает человеку величие его страдания в величии того целебного средства, которое ему потребовалось», — сказал Паскаль. Растревожив нас, Иисус продемонстрировал ошибки человеческого рода. Мы склонны извинять свои ошибки, говоря: «Это всего лишь человек». Мужчина напивается, женщина изменяет мужу, ребенок мучает животное, нация идет на войну: это всего лишь человек. Иисус пресек эти разговоры. Воплотив в себе то, какими мы должны быть, он показал нам, какими мы были задуманы Богом, и как далеко мы ушли от этого идеала. «Се, Человек!» — воскликнул Пилат. Се лучший экземпляр рода человеческого. Однако посмотрите, что он из себя представляет. Иисус разоблачил на все времена ту ревность, ту жажду власти, то насилие, которое поражает эту планету, как вирус. Роковым образом, это и было целью Воплощения. Иисус знал, на что шел, сходя на эту планету. Его смерть была предопределена с самого начала. Он пришел, чтобы произвести самый нелепый обмен, как это описано в Апостольских Посланиях:

Наше богатство в обмен на бедность, божественную сущность в обмен на служение, совершенство в обмен на грех, его смерть в обмен на нашу жизнь — обмен кажется слишком односторонним. Но в другом месте посланий можно найти интригующие намеки на то, что Воплощение имело для Бога такое же значение, как и для людей. Действительно, страдание, которое Бог претерпел на земле, послужило для Бога своего рода «полезным опытом». Такие слова звучат как страшная ересь, но я просто следую словам из Послания к Евреям: «Хотя Он и Сын, однако, страданиями навык послушанию». В другом месте, эта книга рассказывает нам, что тот, кто спас нас, «стал совершенен» через страдание. Комментаторы часто избегают этой фразы, поскольку ее трудно согласовать с традиционными представлениями о неизменном Боге. Что касается меня, они показывают мне определенные «изменения», которые должны были иметь место в голове Бога, прежде чем мы могли обрести мир.

В этом промежутке времени, известном как Воплощение, Бог пережил нечто подобное тому, что переживает человек. За тридцать три года, проведенных на земле, Сын Божий узнал, что такое бедность и семейные ссоры, отвергнутость обществом, словесные оскорбления и предательство. Он узнал также, что такое страдание. На что похоже то, что ты чувствуешь, когда оскорбивший тебя уходит, оставив красные отпечатки пальцев на твоем лице. На что похоже то, что ты чувствуешь, когда кнут, утяжеленный железом, опускался тебе на спину. На что похоже то, что ты чувствуешь, когда зазубренный железный штырь разрывает твои мышцы, сухожилия и кости. На земле Сын Божий «узнал» все это.

Характер Бога не допускает в отношении этой дефектной планеты простого заявления: «Это не важно». Сын Божий должен был столкнуться со злом лично — в той форме, в какой совершенная божественность еще никогда не сталкивалась со злом. Он должен был простить грех, взяв на себя наш грех. Он должен был победить смерть, умерев. Он должен был познать сострадание к людям, став одним из них. Евангелисты сообщают о том, что Иисус стал нашим «сострадающим» адвокатом. Существует только один способ познать сострадание, как показали греческие корни этого слова — sym patas — «чувствовать или страдать с кем–либо». Благодаря Воплощению, предполагается в Послании к Евреям, Бог слышит наши молитвы по–новому после того, как он жил здесь и сам молился как слабый и уязвимый человек [28].

В одной из своих последних молитв перед смертью Иисус просил: «Отче! прости им» — всем им, римским солдатам, религиозным лидерам, его ученикам, которые скрылись во мраке, вам, мне, которые так часто отвергали его — «прости им, ибо не знают, что делают». Только став человеком Сын Божий мог действительно сказать с полным пониманием: «Они не знают, что делают». Он жил среди нас. Он все понял.

Раненый целитель. Гете задал вопрос: «Вот стоит крест, густо овитый розами. Кто возложил розы на крест?»

В своих путешествиях по зарубежным странам я заметил бросающуюся в глаза разницу между теми символами, которые используют мировые религии. В Индии, где сосуществуют четыре величайших религии, я предпринял небольшую прогулку по центру Бомбея, во время которой я обнаружил культовые центры всех четырех религий.

Индуистские храмы были повсюду. Даже мобильные храмы на передвижных тележках, какие используют мелкие торговцы и каждый из которых в изобилии был оснащен резными, ярко раскрашенными изображениями, представляющими кого–либо из тысяч богов и богинь индуистского пантеона. В отличие от них, большая мусульманская мечеть в центре города не имела никаких изображений; легкий шпиль или минарет указывали на небо, на единого Бога, Аллаха, которого невозможно вместить в объемное изображение. Глядя на индуистские и мусульманские постройки, стоящие бок о бок, я смог лучше понять, почему эти религии считают друг друга столь непостижимыми.

В тот же день я также посетил буддистский центр. По сравнению с людными, шумными улицами снаружи, он предлагал атмосферу покоя. Монахи в шафрановых одеяниях молились, коленопреклоненные, в темноте, тихое помещение было наполнено запахом благовоний. Основное место в помещении занимала позолоченная статуя Будды, его таинственная улыбка, выражающая веру буддистов в то, что ключ к умиротворению лежит в развитии внутренней силы, которая позволяет, преодолеть любое страдание в жизни.

А затем мне попалась христианская церковь, протестантская церковь, которая своим видом разрушала любые образы. Она в точности напоминала мусульманскую мечеть, с одним исключением: на конце шпиля над церковью находился большой изысканно украшенный крест.

В чужой стране, оторванный от моей родной культуры, я взглянул на крест по–новому, и внезапно он поразил меня своей эксцентричностью. Что заставило христиан обратиться к этому орудию пыток как к символу веры? Почему не сделать все, что в наших силах, чтобы изгладить в памяти эту вопиющую несправедливость? Мы могли бы подчеркнуть значение Воскресения, упомянув крест только лишь как неудачный поворот истории. Зачем делать его центральным символом веры? «Зачем — зедь, может быть, из–за этого образа некоторые люди потеряли свою веру!» — восклицал один из персонажей Достоевского после того, как увидел картину Гольбейна, изображающую распятого Христа.

Разумеется, существует очевидный факт того, что Иисус велел нам вспоминать о его смерти, когда мы соберемся вместе на поклонение. Ему не нужно было говорить: «Сие творите в мое воспоминание», — о Вербном воскресенье или Пасхе, но ясно, что он не хотел, чтобы мы забыли то, что произошло на Голгофе. Христиане не забыли. По словам Апдайка, крест «основательно оскорбил греков с их игривым, симпатичным, неуязвимым пантеоном и евреев с их традиционным ожиданием царственного Мессии. Однако в том виде это было ответом на эти факты, на нечто глубокое в людях. Распятый Бог стал мостом между нашим человеческим ощущением жестокого несовершенства, безразличным миром, с одной стороны, и нашей человеческой потребностью в Боге, нашим человеческим ощущением того, что Бог существует, с другой стороны». Когда я стоял на углу улицы в Бомбее посреди пешеходов, велосипедистов, домашних животных, снующих вокруг меня, я понял, почему крест должен был так много значить для христиан, почему он должен был так много значить для меня. Крест предписывает нам глубокие истины, которые без него были бы лишены смысла, крест дает надежду, когда нет никакой надежды.

Апостол Павел услышал слова Бога: «Сила моя совершается в немощи», — и потом он пришел к выводу о самом себе: «Ибо, когда я немощен, тогда силен». «Посему, — добавил он, — я благодушествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях…» Он делал упор на таинстве, которое на несколько шагов отстает от буддистского пути преодоления страдания и трудностей. Павел говорил не о покорности, а о трансформации. То, что заставляет нас чувствовать дисгармонию, то, что разрушает надежду, используется Богом для завершения его работы. Чтобы удостовериться в этом, взгляните на крест.

Я хотел бы, чтобы кто–нибудь, обладающий талантом Мильтона или Данте, изобразил сцену, которая должна была произойти в аду в тот день, когда умер Иисус. Без сомнения, там разразился адский праздник. Змей из Книги Бытия обвился вокруг пяты Бога; дракон из апокалипсиса поглотил–таки дитя. Сын Божий, посланный на землю со спасительной миссией, теперь свисал с креста как оборванный бродяга. О, какая победа дьявольских сил!

О, какая кратковременная победа. Ирония этого поворота всей истории заключалась в том, что то, что сатана считал злом, Бог считал благом. Смерть Иисуса на кресте перебросила мост через пропасть между совершенным Богом и фатально испорченным человечеством. В тот день, который мы называем Великой Страстной пятницей, Бог победил грех, превозмог смерть, одержал победу над сатаной и собрал снова свою семью. В этом акте преобразования Бог совершил самое страшное деяние в истории и превратил его в величайшую победу. Неудивительно, что этот символ не исчез; неудивительно, что заповеди Иисуса мы никогда не забудем.

Благодаря кресту, у меня есть надежда. Это благодаря ранам Служившего нам Иисуса, мы исцелились, сказал Исайя — а не его чудесам. Если Бог смог такое очевидное поражение превратить в победу, смог почерпнуть силу из момента абсолютной слабости, что же сможет Бог сделать с очевидными ошибками и трудностями моей жизни?

Ничто — даже убийство Его Единородного Сына, не может изменить отношения между Богом и людьми. В алхимии искупления людских грехов Христом это самое чудовищное преступление становится нашей исцеляющей силой.

Неизлечимо раненный исцелитель вернулся на Пасху, в тот день, который демонстрирует, как вся история будет выглядеть с обладающей преимуществом точки зрения вечности, когда каждый шрам, каждая боль, каждое разочарование будут видеться в ином свете. Наша вера начинается там, где она, казалось бы, должна была закончиться. Между крестом и пустой могилой заключено обещание, данное нам в истории: надежда для мира, надежда для каждого из нас, живущего в нем.

Немецкий теолог Юрген Мольтман в одной фразе описывает огромную пропасть между Великой Страстной пятницей и Пасхой. Это действительно итог человеческой истории: прошлое, настоящее и будущее: «Бог плачет с нами, чтобы мы могли однажды смеяться вместе с ним».

Писатель и проповедник Тони Камполо иногда читает волнующую проповедь, которую он перенял у старого чернокожего пастыря в его церкви в Филадельфии. «Сейчас пятница, но воскресенье близко», — звучит название этой проповеди, и если вы знаете название, вы знаете, о чем вся проповедь. Говоря все более быстро и громко, Камполо противопоставляет то, как выглядел мир в пятницу — когда силы зла победили силы добра, когда все друзья и ученики в страхе бежали, когда Сын Божий умер на кресте, — тому, как он выглядел в пасхальное воскресенье. Ученики, которые пережили оба дня, пятницу и воскресенье, никогда больше не сомневались в Боге. Они поняли, что когда кажется, что Бог предельно далек, он может быть предельно близок. Когда Бог выглядит совершенно обессиленным, он может находиться на пике своей силы, когда Бог выглядит абсолютно мертвым, он может воскреснуть к жизни. Никто так и не научился просчитывать поведение Бога.

Однако однажды Камполо перескочил в своей проповеди с одного момента на другой. Оба эти дня нашли место в церковном календаре: Страстная пятница и Пасхальное воскресенье. Однако в действительности мы живем в субботу, в день без имени. То, что ученики пережили в течение короткого промежутка времени — три дня, проведенные в скорби по одному человеку, умершему на кресте, — мы сейчас переживаем в космических масштабах. Человеческая история перемалывается между временем обещания и временем его исполнения. Можем ли мы положиться на то, что Бог сделает что–нибудь святое, красивое и благое из мира, в котором присутствуют Босния и Руанда, районы гетто и переполненные тюрьмы, принадлежащие богатейшему народу на земле? Это суббота на планете Земля; придет ли когда–нибудь воскресенье?

Эта мрачная Пятница Голгофы может быть названа Великой только благодаря тому, что произошло в Пасхальное Воскресенье, в день, который, после долгих мучений, дает ключ к разгадке вселенной. Пасха обозначила раскол вселенной, из которого веет энтропией и распадом, подтверждая обещание Бога, что он однажды придаст чуду Пасхи космический масштаб.

Стоит помнить о том, что в космической драме мы проживаем наши дни в субботу, в промежуточный день, у которого нет имени. Я знаю одну женщину, чья бабушка похоронена под сто пятидесятилетними дубами на кладбище Епископальной церкви в сельской местности Луизианы. В соответствии с завещанием бабушки, на ее могильном камне выгравировано только одно слово: «Ожидание».