Отплывая в 1075 году из Дублина в Северный Уэльс, Гриффид ап Кинан сознательно шел на риск. Его сопровождала лишь горстка людей, выделенных родственниками его матери – могущественными викингами, правившими Дублином. При их поддержке он надеялся стать правителем Гвинеда. Надежда была не совсем уж тщетной – ведь отец Гриффида был принцем из королевского рода, вынужденно бежавшим в Ирландию в 1039 году, когда на трон взошел Гриффид ап Лливелин из соперничавшей династии. Теперь молодой Гриффид ап Кинан собирался отомстить за изгнание отца.
Ему благоприятствовала политическая ситуация в Северном Уэльсе. Он начал приготовления, узнав о смерти Белетэна ап Кэнвэна, единоутробного брата и преемника ап Лливелина. Однако время и расстояние были не на стороне молодого претендента на престол. Он спешил, но, прибыв через несколько месяцев на Англси, узнал, что на троне уже сидит двоюродный брат Белетэна – Трахайрн ап Карадог. Тогда Гриффид ап Кинан заручился поддержкой нескольких местных союзников, а затем отплыл на восток, в замок Рудлан в Северном Уэльсе, где обратился к властителю тех мест Роберту. Роберт Рудланский был двоюродным братом Гуго д'Авранша, нормандского графа Честера, и уже некоторое время занимался тем, что расширял свое влияние в Северном Уэльсе. Они с Гуго с радостью поддержали Гриффида ап Кинана, и с их помощью он сумел быстро расправиться с противниками. Так в конце концов Гриффид ап Кинан вернул себе трон предков{251}.
На первый взгляд эти события могут показаться не слишком примечательными. Один провинциальный валлийский правитель сменил другого в ходе очередного династического конфликта, которые в этом регионе происходили регулярно. Но если посмотреть повнимательнее, обнаруживаются некоторые особенности. Гриффид ап Кинан смог получить престол только при поддержке Роберта, но, едва утвердившись на троне, он немедленно выступил против своих нормандских покровителей. Нормандцы стали важной новой силой в валлийской политике.
К этому времени они уже несколько лет вторгались на территорию Гвинеда и его южных соседей. Разница между этими походами и событиями 1066 года состоит в том, что то были частные инициативы, предпринимавшиеся новыми лордами Валлийской марки (так назывались территории вдоль границы Англии и Уэльса). Вильгельм Завоеватель уже владел королевством и герцогством и не был особо заинтересован в том, чтобы подчинить себе более бедные регионы запада и севера Англии. Но для его баронов ситуация была иной: завоевание Англии разожгло их аппетиты, и останавливаться на границе они не собирались. Вильгельм, со своей стороны, был только рад поощрять их. Если влияние нормандцев можно было расширить без каких-либо затрат для короны, то выигрывали не только его приближенные, но и он сам.
Именно в результате этих процессов постепенно возникла Валлийская марка – владения на границе с Уэльсом{252}. Словом «марка» (от лат. margo – «край») называли пограничные территории государств (с этим связано и немецкое Mark). В своей древнеанглийской форме оно дало название области Мерсия в Уэст-Мидлендсе (мерсийцы – буквально «люди границы»). Таким образом, эти территории долгое время были приграничными, и выдающийся мерсийский король VIII века Оффа построил знаменитый вал вдоль валлийско-английской границы, проходивший с севера на юг. Мелкие стычки между разными группами были обычным явлением, и возможно, этот вал поначалу предназначался для предотвращения угона скота. Однако на политическом уровне в целом здесь царила стабильность. Часто английские короли в какой-то степени доминировали над валлийскими соседями, однако не прилагали особых усилий, чтобы завоевать их или править напрямую.
Перемены начались в годы перед высадкой в Англии Вильгельма. В X и XI веках Уэльс обычно делился на два королевства: Гвинед на севере (включая также Поуис в Центральном Уэльсе) и Дехейбарт (что буквально означает «правая часть», то есть юг) на юго-западе, хотя иногда у них бывал общий правитель. Морганнуг (Гламорган) на юго-востоке имел более тесные связи с соседями-англичанами{253}. В 1055 году северный правитель Гриффид ап Лливелин подчинил себе Дехейбарт, а также юго-восточные территории. Теперь он стал представлять куда более серьезную угрозу, чем прежде, которая к тому же усугублялась непрекращающимися конфликтами при английском дворе. В эти годы к власти пришли Годвины, что вызвало резкое недовольство эрлов Мерсии в лице Эльфгара. Вскоре Эльфгар стал верным другом и союзником Гриффида ап Лливелина, своего западного соседа. Именно валлийский король предложил Эльфгару безопасное убежище, когда в 1055 году того изгнали. В последующие годы они часто действовали сообща. Гриффид ап Лливелин женился на дочери Эльфгара Эдите Мерсийской, а когда в 1058 году эрла изгнали повторно, он восстановил свое положение с помощью Гриффида{254}.
Однако смерть Эльфгара в 1062 году оставила Гриффида без помощи, и Годвины быстро воспользовались ситуацией. Получив разрешение короля, Гарольд в конце декабря 1062 года прошел вдоль северного побережья Уэльса, разоряя его. Предполагалось застать Гриффида врасплох, но это не удалось, хотя Гарольд не упустил возможности сжечь замок Гриффида в Рудлане. Следующей весной он собрал силы в Бристоле и вместе со своим младшим братом Тостигом начал совместное нападение на море и на суше. Гриффида загнали в Сноудонию, где его убили собственные люди. Отрубленную голову валлийского короля отправили Гарольду в качестве мрачной искупительной жертвы.
Гарольд с радостью воспользовался возникшими после падения Гриффида беспорядками. Области между реками Ди и Клуид теперь перешли к Англии, войдя в состав расширенного Чешира. Однако главные успехи были достигнуты на юге, где власть Гриффида была слабее всего. В начале и середине 1050-х годов графство Уэссекс расширили за счет включения Юго-Западного Мидлендса, который граничил со старым королевством Гвент в восточной части Морганнуга. Падение Гриффида позволило Гарольду закрепиться и здесь – построить охотничий замок в Портсгиведе. Он также женился на вдове Гриффида – дочери Эльфгара Эдите. Отчасти этот брак был попыткой заключить союз с графами Мерсии. Однако такой поступок нашел отклик и в Уэльсе: как и в других частях Европы, здесь было принято брать в жены вдову поверженного врага; таким образом Гарольд символически закреплял свою победу{255}. Однако союз между родами Гриффида и Эльфгара продолжал существовать. Когда сыновья Эльфгара Эдвин и Моркар в 1068 году восстали против Завоевателя, их поддержали преемники Гриффида ап Лливелина – его единоутробные братья Белетэн и Риваллон.
Уэст-Мидлендс находился под заметным нормандским влиянием еще до завоевания Англии. Именно здесь располагались скромные владения эрла Ральфа Мантского, и именно здесь в 1050-х годах появились первые нормандские замки. После 1066 года их количество стало стремительно расти, поскольку сюда приезжало все больше нормандских аристократов, и вскоре Валлийская марка могла похвастаться самой высокой плотностью укреплений на Британских островах{256}. Англосаксонские валы уступили место нормандской конструкции мотт и бейли. При этом новые лорды марки не просто модернизировали оборону: замок был в первую очередь инструментом власти над людьми и землей.
Возникающая марка привлекала (и воспитывала) владетелей агрессивного типа – людей, привыкших к высокому риску и большой выгоде. Мало кто так олицетворял этот дух, как Гуго д'Авранш, первый граф Честер{257}. Отец Гуго в 1066 году предоставил 60 кораблей для флота Вильгельма. Хотя сам Гуго был слишком молод, чтобы участвовать во вторжении, вскоре после этого он пересек Ла-Манш и помогал крепить нормандскую власть. Первоначально за верность своего отца Гуго получил замок Татбери в Стаффордшире. Однако он был способен на большее, и вскоре ему доверили стратегически важный город Честер и недавно созданное графство с тем же названием{258}. Честер был одним из главных английских портов на Ирландском море и обеспечивал торговлю между Мидлендсом, Уэльсом, Ирландией и Шотландией. А благодаря его расположению непосредственно на английской стороне границы с Уэльсом отсюда можно было контролировать движение вверх по реке Ди. Отсюда Гуго мог следить за королями Северного Уэльса, которые долгое время были самой могущественной и опасной из местных династий. Недавно Эдвин и Моркар обращались к Уэльсу за поддержкой их восстания 1068 года; теперь Завоеватель поставил на границе своего доверенного человека.
Гуго и других мыслящих так же владетелей привлекали возможности, которые предоставлялись на приграничных территориях. Нормандское завоевание Англии оказалось стремительным: большинство новых хозяев заняли свои места в течение 10 лет после 1066 года, и к тому времени, когда в 1086 году появилась «Книга Страшного суда», процесс почти завершился. Это означало, что теперь приходилось направлять свои устремления вовне – в сторону независимых территорий на западе и севере Англии. Только тут можно было приобрести новые земли.
Гуго быстро занялся претворением этих возможностей в жизнь. Вскоре после его назначения люди графа завладели низменными землями к западу и югу от Честера, которые Гарольд захватил в 1064 году. Некоторые из них достались новым нормандским лордам, однако большая часть предназначалась двоюродному брату Гуго и его правой руке – Роберту. Именно Роберт под покровительством Гуго возглавлял продвижение нормандцев в регионе. Он последовал по стопам Гарольда и в 1073 году обосновался в старом замке Гриффида ап Лливелина в Рудлане. Теперь по королевскому приказу здесь возвели мощную крепость.
Гуго и Роберт участвовали в набеге на полуостров Ллин (вероятно, в середине 1070-х годов), а к 1078 году подчинили себе Деганнуи с дальнейшими видами на Конуи. Большая часть этих успехов пришлась на долю Роберта, однако Гуго появлялся в ключевые моменты, взяв на себя руководство рейдом 1081 года и вернувшись в середине 1090-х годов после смерти Роберта. Когда собиратели сведений для «Книги Страшного суда» прибыли в Чешир, они включили в опись весь регион вплоть до Клуида: это значит, что они считали его фактически Англией. Кроме того, они не проигнорировали владения, завоеванные Робертом и за ее пределами. Возможно, Северный Уэльс – так они именовали Гвинед – и не был собственно Англией, однако он явно находился в сфере английского влияния. Они указали, что с этих территорий Роберт платил ежегодную подать в размере 40 фунтов – ту же сумму, что и валлийский правитель Дехейбарта на юго-западе{259}.
К началу 1090-х годов Гуго и Роберт возвели замки Аберллейниог (на острове Англси), Карнарвон и Бангор. Также подобные постройки могли существовать в Томен-и-Муре и Томен-и-Бала в Мейрионите. К 1092 году их власть позволила назначить нормандского епископа в Бангоре, расположенном в самом сердце старого королевства Гвинед. Как и в Англии, притязания на религиозное, политическое и культурное господство шли рука об руку{260}. Когда в 1093 году погиб правитель юга Рис ап Теудур, местные хронисты отметили, что с ним пал весь Уэльс. Легко понять, почему они так считали. Север уже какое-то время находился в руках Гуго и Роберта; теперь к нему присоединился Дехейбарт на юге. Такое мнение разделяли и по другую сторону границы. Иоанн Вустерский, находясь в Уэст-Мидлендсе, также сообщал, что в этот момент «короли перестали править в Уэльсе»{261}. Нормандское влияние было повсюду, и его официальное оформление казалось лишь вопросом времени.
Это вовсе не означает, что вторжения нормандцев не встречали сопротивления. Одним из главных противников Гуго и Роберта Рудланского был Гриффид ап Кинан, с которого мы начали этот рассказ. Гриффид – единственный валлийский правитель Средневековья, биография которого была написана его современником, так что мы можем проследить за его жизнью со всеми подробностями{262}. Сначала Гуго и Роберт с радостью поддержали его – несомненно, в надежде посадить на трон послушного правителя. Но затем Гриффид обратился против своих союзников-нормандцев. Впрочем, удача не благоволила новому королю. В том же 1075 году он потерпел поражение от Трахайрна ап Карадога, которого пытался сместить, и был изгнан из страны. Однако Гриффид ап Кинан не терял надежды. В 1081 году он вернулся с новым войском, и его поддержал правитель Южного Уэльса Рис ап Теудур. В битве при Мэнэд-Карне (несколько севернее Сент-Дейвидса) они одержали победу, а Трахайрн погиб в сражении.
Теперь Гриффид снова двинулся в Гвинед, разбираясь по пути со своими противниками. Он захватил престол, однако второе его правление оказалось ненамного длиннее первого. На этот раз Гриффида свалили нормандцы. Граф Гуго с радостью использовал Гриффида против других северных валлийских правителей в середине 1070-х годов, однако не имел особого желания позволить ему установить собственную независимую власть. Гуго пригласил Гриффида на встречу в Раге в Эдейрнионе, к западу от современного Корвена. Здесь ничего не подозревающего ап Кинана схватили люди бывшего союзника – Роберта Рудланского. Больше 10 лет Гриффид провел в заточении. В эти годы Гуго больше занимался другими проблемами, поскольку раздел огромных владений Вильгельма Завоевателя по обе стороны Ла-Манша между Робертом Куртгёзом и Вильгельмом II Руфусом угрожал его нормандским родовым землям.
Однако вскоре граф был вынужден вернуться в Честер. В 1093 году в ходе валлийского набега Роберта убили, и земли Гуго оказались под угрозой. В следующем году началось крупное восстание. После двух десятилетий успешной экспансии нормандцы начали осознавать, насколько непросто иметь дело с валлийцами. Как и Южная Италия, Уэльс представлял собой гористый ландшафт, и быстрые завоевания и централизованные государства были здесь скорее исключением, чем правилом. Примерно в это же время из плена бежал Гриффид – возможно, он действительно несет ответственность за смерть Роберта (более поздний хронист Ордерик Виталий упоминает в связи с этим «короля Уэльса Гриффида»). Во всяком случае, в 1097 году Гриффид точно был на свободе и пытался вернуть себе трон Северного Уэльса.
1090-е стали десятилетием борьбы. Поначалу инициатива была за валлийцами. Бунт против нормандцев начался на севере, где его возглавил Кадоган ап Белетэн, сын Белетэна – единоутробного брата и преемника Гриффида ап Лливелина. Восстание ширилось, и в 1094 году пали замки Гвинеда, Кередигиона и Диведа. Власть Гуго отодвинули за пределы Конуи, и полностью она уже не восстановилась. Ситуация была настолько серьезной, что дважды – в 1095 и 1097 годах – здесь появлялся сам король Вильгельм Руфус. Однако валлийцев не удавалось втянуть в сражение, и значительных успехов он не добился.
В конце концов нормандцы восторжествовали. Победу обеспечили лорды марки. В 1098 году Гуго объединился с Гуго де Монтгомери, графом Шрусбери. Вместе они двинулись вдоль северного побережья Уэльса, оттесняя людей Гвинеда и Поуиса во главе с Кадоганом ап Белетэном и Гриффидом ап Кинаном. Оба валлийца вовсе не были естественными союзниками, однако объединились, поскольку нормандцы находились всего лишь за проливом Менай, отделяющим остров Англси от Уэльса. Тем не менее наступление остановить не удалось, и Кадоган с Гриффидом были вынуждены бежать на другой берег Ирландского моря.
И все же успех нормандцев был частичным и недолгим, поскольку именно в этот момент в 1098 году у берегов Англси появился неугомонный король Норвегии Магнус III Голоногий. Магнус пошел по стопам своих предков-викингов, которые долгое время господствовали в Ирландском море, захватив Дублин, Мэн и другие острова. Приплыв из Норвегии, король сначала завоевал Мэн. После этого естественной целью оказался Северный Уэльс – особенно в свете недавней нестабильной политической ситуации в регионе. Но как только корабли Магнуса подошли к берегу, начался бой с нормандцами, охранявшими побережье. Наши источники дают противоречивые сведения об этом сражении, однако большинство согласно с тем, что Магнус сразил Гуго де Монтгомери копьем, которое метнул с палубы своего корабля. Нормандцы пришли в замешательство, но норвежцы не сумели воспользоваться преимуществом. В распоряжении Магнуса было всего шесть кораблей, и он, возможно, был уже измотан. Поэтому норвежский король вернулся на Мэн, а люди Гуго де Монтгомери – в Шрусбери, где 17 дней спустя похоронили графа.
Гуго д'Авранш также возвратился к себе в Честер. Остров Англси располагался слишком далеко от Честера и Рудлана, чтобы его можно было надежно подчинить. Местное население оставалось верным своим правителям, и так продолжалось до XIII века. Поэтому Гуго связался с Гриффидом и предложил восстановить его на троне в обмен на подчиненное положение. Аналогичные соглашения заключили и в других местах: Кадоган получил земли в Поуисе и Кередигионе, став вассалом нового графа Шрусбери – Роберта де Беллема.
Такие договоренности стали значительным шагом назад по сравнению с теми амбициями, что были у нормандцев в прежние годы. Однако не стоит ставить на них клеймо неудачников. Такие люди, как Гуго и Роберт, стремились к славе и богатству и были готовы использовать все средства для их получения. Восстания 1093 года продемонстрировали пределы власти нормандцев. Гуго был рад не нести больше потерь и остановиться на достигнутом, сохранив за собой определенное влияние.
В любом случае Гуго недолго оставалось жить в этом мире. В конце 1100 или начале 1101 года он заболел и, чувствуя близость конца, принял монашеский обет. Графа ярко описывает Ордерик Виталий, составлявший хронику в монастыре Святого Эвруля в Нормандии в 1130-х и 1140-х годах. Ордерик вырос в марке, поэтому хорошо знал владения Гуго. У него также имелся прямой источник информации в лице брата Роберта Рудланского, который был монахом в монастыре Святого Эвруля. Согласно Ордерику, Гуго был выдающимся владетелем в державе Завоевателя (небольшое преувеличение) и «любителем бренного мира и мирского великолепия» (без преувеличения). Также граф был великим воином, который всегда смотрел опасности в лицо, человеком необычайной щедрости и ценителем роскоши. Здесь мы видим идеальные черты нормандской аристократии пограничной марки – храбрость, щедрость и joie de vivre[35]{263}. Эти качества отражены в прозвищах, которые заработал Гуго: для одних он был Гуго Толстым, для других – Гуго Волком. Как показывает его поведение на смертном одре, граф также был одержим благочестием. Но амбиции графа могли соперничать только с амбициями его двоюродного брата Роберта Рудланского, «гордость и жадность» которого вели к «безудержному грабежу и резне» (по крайней мере, так выразился Ордерик){264}.
Особенность достижений Гуго и Роберта в том, что именно они, а не Вильгельм Завоеватель и Вильгельм Руфус подчиняли нормандцам Северный Уэльс. Вильгельм I появился в Уэльсе только один раз, в 1081 году, чтобы получить формальное подтверждение своей власти. Вильгельм II бывал там чаще, но только в кризисные моменты конца 1090-х годов. Таким образом, завоевания нормандцев в Уэльсе отличались по своему характеру от английских. Король был здесь в лучшем случае далеким сюзереном. Это, естественно, добавляло привлекательности для местных владетелей: лорды Валлийской марки обладали собственными средствами, а не числились простыми представителями короны. Как гласила более поздняя поговорка, королевский приказ – марке не указ. Иногда лорды марки воспринимали ее буквально. Когда в XIII веке Уолтер де Клиффорд получил королевское послание, которое ему не понравилось, он заставил посланника съесть его – буквально с чернилами, пергаментом и восковой печатью!{265}
Со временем эту независимость закрепили документально: в Высоком Средневековье появились владения пограничных лордов – или собственно Марка (с прописной буквы «М»){266}. Их отличала независимость от короны. Как заметил один современник, здесь каждый лорд был в пределах своих владений «словно король» (quasi rex){267}. В его руках было не только правосудие, но и управление тем, что сейчас мы могли бы назвать «иностранными делами». Правители Марки могли свободно заключать мир и вести войны друг с другом и со своими соседями. Это был «Дикий Запад» средневековой Британии, где господство утверждалось острием копья. Неслучайно Джон де Варенн, который в конце XIII века предъявил ржавый меч в качестве подтверждения своих прав на землю, был выходцем из Марки.
Эти земли имели также смешанный характер: англо-нормандские владения, возведенные на валлийском фундаменте. Там принимали элементы местных обычаев и структур власти, и обычным явлением были браки и союзы с валлийцами – особенно в ранние годы. Таким образом, Валлийская марка стала местом соприкосновения Англии, Нормандии и Уэльса, регионом, динамично развивавшимся в культурном и политическом отношении, с распространенным дву– и даже трехъязычием{268}. Это не означает, что Марка представляла собой своего рода мультикультурный рай – как раз напротив. Оборотной стороной соприкосновения культур был культурный шовинизм, о чем свидетельствует пренебрежительное отношение англо-нормандских хронистов к валлийцам. Марка была местом, где национальная идентичность размывалась и утверждалась заново.