Иная жизнь

РАНДЕВУ В КУХОННОМ ИНТЕРЬЕРЕ

Часто меня спрашивают: «А Вы сами видели летающую тарелку или инопланетян?» И я отвечаю утвердительно. Поскольку видел и то, и другое. «Летающую тарелку» дважды, а так называемого инопланетянина единожды. С него и начнем.

Тот июльский день 1979 года впечатался в меня навсегда. Часов в пять вечера, совершив перелет Минеральные Воды — Москва, я вошел в свою квартиру на Нагатинской набережной. Никого не было дома, царила тишина, которую в городах давно пора занести в Красную книгу. Но, захлопнув дверь, где-то за пределами дарованных нам природой пяти чувств я сразу ощутил, вернее не ощутил, а просто понял, что рядом есть кто-то еще. Показалось почему-то, что этот кто-то находится на кухне. Поставив чемоданчик, я открыл дверь в кухню и увидел существо.

Человек стоял в полутора метрах от двери посреди маленькой, стандартной для московских панельных домов кухни и смотрел на меня. Смотрел необычно. Он смотрел одновременно и на меня, и в меня, и даже, может быть, сквозь меня. Этот эффект создавали глаза — огромные, круглые, с синими зрачками. Они были главной запомнившейся деталью его непомерно большой головы и бледно-серого лица. По поводу волос ничего определенного сказать не могу. Если они и были, то совсем короткие, как только что остриженные. Запомнились ноздри или очень маленький курносый нос ноздрями вперед и малюсенький рот черточкой, с бледными губами или, может быть, вовсе без губ. Образ голодного мальчишкибеспризорника дополняли тонкие, если не сказать хилые, шея и ручки-ножки, а также одежда. Его серый костюм (комбинезон?) выглядел сшитым из отдельных лоскутков. Я шагнул вперед…

Вообще-то этот день начался для меня еще накануне, в Нальчике. Я провел там двое суток, выступая с лекциями по приглашению местного научно-технического общества. Но главное, я встретился там с Виктором Петровичем Кострыкиным, полпредом уфологии на кабардино-балкарской земле. Еще в Москве я познакомился с его рукописью «За гранью неведомого», зауважал как одного из первопроходцев общего дела. Но многое в его поведении мне было непонятным. Провожу, например, последнюю лекцию. Кострыкин сидит в зале, склонившись, и все два часа не поднимает головы. «Спит, наверное, — подумал я. — Ведь слушает меня уже четвертый раз». Ан, нет. Лекция кончилась. Виктор Петрович бодро подходит и показывает листок, где он ставил крестики. По его словам, когда они одобряли то, что я говорил, в зале мелькали голубые вспышки. Вспышка крестик, вспышка — крестик. Всего семнадцать. «Ну, хорошо, — говорю я. — Пусть семнадцать. Так это много или мало? А потом, кто такие ОНИ?» В ответ Кострыкин смеется и, меняя тему, говорит: «А завтра утром перед отлетом покажу Вам красивое место, оно исцеляет и заряжает бодростью».

И было утро. И лучше бы меня не водили супруги Кострыкины на то озеро. Место действительно выглядело красивым. Но это была какая-то мрачная красота. Вокруг большого озера в лесопарковой зоне стояли густые деревья, многие из них почему-то имели не зеленую, а желтую крону. А по воде плыли желтые листья, как это бывает осенью. В одном месте вода, берег и заросли расположились так, что на поверхности озера отражались две огромные темные впадины — как глазницы черепа. Вспомнилась чья-то картина «Остров мертвых», кажется, Чюрлениса или, может быть, Беклина. Неприятный эффект усиливался туманом, поднимающимся с воды. Стало зябко и жутковато. «Что-то сегодня здесь не так», — сказал Виктор Петрович, и мы двинулись к нему домой за моим чемоданом.

Не успели войти, как супруга Кострыкина Тамара воскликнула: «Ой, они опять были здесь!» В жилой комнате на верхней части трюмо явно проступал жирный след от касания маленькой ладошкой. Чтобы оставить такой след, младенец должен или встать на подставку или быть ангелом с крылышками. А в ванной комнате потолок являл собой поле, усеянное темными следами младенческих ножек. Мне стало не по себе.

И я, не спрашивая кто такие «они», стал быстро собираться. Попрощавшись и поблагодарив за гостеприимство, я на автобусе поехал в аэропорт и успокоился, только подлетая к Москве. И вот неожиданная встреча с пришельцем. Она была безусловной реальностью, никаких сомнений на этот счет у меня нет.

Я никогда не страдал психическими отклонениями или повышенной внушаемостью. Более того, я не подвержен целенаправленному гипнозу и телевизионным заклинаниям кудесников а ля Кашпировский. Оставшись в годы сталинщины без отца, я мальчишкой ушел во время войны в моряки — сначала в спецшколу в сибирском городе Тара, затем в подготовительное и высшее военно-морские училища в послеблокадном Ленинграде. И всеми способами превращал себя из интеллигентского сынка в мужчину: занимался лыжами, боксом, а затем и подводным плаванием с аквалангом. Да и последующая моя жизнь офицера-подводника была по большому счету ничем иным как психическим и физическим закаливанием. Спал обычно без сновидений, духи и призраки мне не являлись. В период встречи с гуманоидом я твердо стоял на позициях диалектического материализма, хотя поток событий, в которые я окунулся, исподволь уже размывал в моем сознании основу незыблемого, как казалось тогда, и вечного учения.

Итак, я спокойно, даже, как мне кажется сейчас, как-то бездумно шагнул к пришельцу. Наречие «бездумно» в этом контексте вовсе не означает, что я не понимал, что делаю (не как у Пушкина: «Навстречу ему идет Балда, сам не знает куда»). Здесь «бездумно» несет другой смысл. Просто у меня не оставалось времени на размышления.

Бывают ситуации, когда думать, рассуждать и вырабатывать решения просто некогда. И на эти случаи человечество старалось иметь готовые рецепты. Дa, хорошо бы иметь такие рекомендации для всего многообразия того, что мы называем жизнью. Но жизнь сложнее любой модели, и чаще из трудных ситуаций приходится выпутываться самому, не имея инструкций.

Но многие стереотипы действий, особенно тех, которым обучали на высших классах командиров подводных лодок, я запомнил надежно и был готов выполнять бездумно. К примеру, подлодка следует в надводном положении, вахтенный докладывает: «Самолет справа 30, угол места 10». Не размышляя, командую: «Боевая тревога. Срочное погружение». Субмарина всегда уклоняется от самолета, ныряя на глубину, вводя в действие свое главное оружие скрытность.

Или, допустим, следуя осторожно под водой, принимаю внезапный доклад из носового отсека: «Скрежет минрепа по правому борту». Тут же распоряжаюсь: «Стоп правый мотор, право руля». Нос подлодки уходит вправо, а корма влево, отводя торчащие из нее горизонтальные рули и правый гребной винт от стоящей на якоре мины. Всегда, если мина справа, лодка поворачивает вправо; если мина слева — поворот влево. Размышлять нельзя. Просто нужно действовать. Без права на ошибку.

Или, например, в боксе. Соперник наносит прямой удар левой, ты уклоняешься вправо. Удар правой — ты влево. Думать некогда. Автоматизм отрабатывается на тренировках.

Когда я шагнул к пришельцу, во мне пробудилось странное чувство, даже не чувство, а какой-то атавистический инстинкт собственника. Говорят, да и самому кажется, я человек добрый, сопереживающий, контактный. Но в этот момент во мне пробудился (откуда?) явно не свойственный мне мещанский эгоизм, узкая философия квартировладельца: ездишь, мол, по делам, а тут по твоему жилью ктото без прописки разгуливает, как у себя дома.

Я пошел на пришельца грудью, оттесняя его к подоконнику. Ощутилась материальная фактура его тела. Но не плотная, свойственная людям, а более зыбкая. Что-то вроде детского надувного шарика. Прижатый к окну, «мальчуган» еще раз взглянул на меня своими круглыми, мне показалось, умоляющими глазами, и исчез. Как будто прошел сквозь стекло и стену. Я опешил.

Сколько стоял я у окна, сколько сидел потом в коридоре, сказать трудно. Когда затем я обсуждал ситуацию с коллегами, досадовал на себя, упустившего такие возможности контакта, меня успокаивали. Говорили, что, видимо, еще не созрели условия для близкого общения с иномирянами, или я, может быть, еще не созрел.

С последним доводом я был вполне согласен, поскольку выпукло продемонстрировал свое «эго». А может быть, другая сторона не имела намерения общаться. Во всяком случае это была типичная игровая ситуация, когда одна сторона (игрок), то есть я, могла как-то объяснить свои мысли и поступки в этой игре, но была не в состоянии предугадывать действия другой стороны.

Я, представляющий одну сторону, упомянул, что могу как-то объяснить свои действия. Дa, по-видимому, только как-то. Потому что, оказывается, — и я постараюсь показать это ниже — в действия людей могут вмешиваться неизвестные разумные силы (термин К. Э. Циолковского), и люди, действуя по чужому алгоритму, как правило, этого не ведают.

Сидя в коридоре, я перебирал в памяти обстоятельства близких контактов, известных мне по личным расследованиям и по литературе, и даже находил сходные черты. До этого случая я дважды наблюдал НЛО в отдалении. Оба раза это произошло в октябре 1978 года в Москве в районе Авиамоторной улицы. Было это так.

Я сидел за своим рабочим столом в ЦНИИ «Агат» и писал главу в плановый отчет по теме. Звонок в дверь. Звонили обычно чужие, свои сотрудники знали кодшифр замка и входили без посторонней помощи. Все засуетились. Кто-то проснулся, кто-то убрал в стол роман-газету. Лаборант, убедившись, что порядок налицо, открыл дверь. Вбежал парторг отделения, с ним кто-то еще и сразу ко мне. Мы были с парторгом в хороших отношениях. «Вот ты тут окончательно разложился в бумагах, а жизнь проходит мимо. Смотри быстрее в окно». Я посмотрел. Действительно, там было нечто интересное. Над крышей соседнего НИИ приборостроения на фоне пасмурного неба просматривался темно-синий диск с возвышением в центре — классическая летающая тарелка в московском небе. Ее диаметр составлял градуса три дуги. Казалось, она была недалеко.

Все обитающие в комнате сотрудники сектора 42, работающие по теме «Иволга», сгрудились у окна.

«Что сейчас будет? Куда она пойдет?» — посыпались на меня вопросы. До этого уже два года я приватно, но серьезно занимался проблемой неопознанных летающих объектов и не скрывал этого. Тарелка висела неподвижно, и я не имел никаких оснований даже предполагать, куда она пойдет. Но на всякий случай сказал наобум: «Она должна пойти влево». Через какие-то секунды неопознанный объект начал медленное перемещение влево, одновременно быстро поднимая мой рейтинг исследователя-уфолога в глазах окружающих. Когда через минуту, выскочив на балкон, мы пытались вновь увидеть НЛО, горизонт был чист. Представление кончилось.

Через неделю, следуя утром от метро «Авиамоторная» в «Агат», я услышал резкие сирены автомашин. Черные «Волги» с номерами Минобороны, нагоняя страх, летели по шоссе Энтузиастов в сторону Балашихи. А там в ясном небе светилась широкая полоска. Ее можно было бы принять за фрагмент инверсионного следа самолета. Но она своей как бы металлической поверхностью ярко отражала солнечный свет. Если принять, что это был НЛО цилиндрической формы, то цилиндр стоял почти отвесно. Его большая ось была отклонена от вертикали градусов на десять, наибольшая протяженность составляла градуса два. Висел НЛО над горизонтом, но чувствовалось, что все это происходит очень далеко и очень высоко. Незаметно мне составили компанию несколько сослуживцев. Картину в небе можно было бы назвать статичной, если бы не появившийся ниже цилиндра военный самолет. Он прошел под НЛО, оставив доброкачественный инверсионный след. Понаблюдав минут десять, мы, подчиняясь трудовому распорядку, дружно двинулись в свой почтовый ящик. Об этом визите НЛО я потом получил подтверждения от знакомых офицеров, служивших в Балашихе.

Перерыв постепенности в моих послеконтактных размышлениях и воспоминаниях вызвал телефонный звонок. По срочному делу хотел увидеться сосед по дому Анатолий Солин, известный режиссер-мультипликатор.

Через пять минут Солин, с утра пытавшийся выйти на меня, рассказывал о своих ночных НЛО-переживаниях. Он и его жена, художник Инна Пшеничная, работали допоздна. Кстати, именно этот дуэт создал такие приятные мультяшки как «Великолепный Гоша» и «Барон Мюнхаузен». Было два часа ночи, когда они вышли покурить в лоджию. Оттуда открывается вид на Москва-реку и завод имени Лихачева. Вдруг над заводом из-за горизонта стало полукругом разрастаться сияние, становясь все ярче, поднимаясь и обретая форму шара. «Ядерный взрыв, — прохрипел Анатолий ошеломленной супруге, — сейчас нас сметет». Не спуская глаз со «взрыва», они подошли друг к другу и обнялись. А шар стремительно приближался, яркость его не ослепляла, она была сравнима со светом луны в ясную погоду. Шар достиг противоположного берега реки, и стало видно, что он не просто летит, а совершает движение точно над высоковольтной линией электропередачи, чуть поднимаясь там, где опоры, и снижаясь над провисающими проводами, едва их не касаясь. Таким манером шар прошел над рекой, тяготея к проводам и, как троллейбус, скользя по ним невидимыми штангами. И Анатолий, и Инна видели, как иногда между шаром и проводами проскакивали искры. Через какие-то минуты неопознанный объект скрылся в направлении Каширского шоссе.

Возникла логическая цепь: не связан ли ночной шар с появлением дневного пришельца. Появлялся повод для проведения научного расследования.

АУРА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Тяга к необычному была у меня, видимо, врожденной и нередко оборачивалась драматически. Меня, например, всегда интересовала вода.

Будучи четырех лет от роду, пытаясь разглядеть, что там под водой, я сорвался с берега приусадебного прудика и утонул. Садовник, которому меня доверили, ненадолго ушел. А вернувшись, не сразу догадался, что надо схватить грабли и протралить ими неглубокий водоем. Откачивали меня долго, как видится, не без результата. Случилось это в Германии, куда мы с мамой приехали к находившемуся в длительной командировке отцу.

Инцидент не вызвал у меня гидрофобии. Скорее наоборот. Дело повернулось так, что в итоге я стал моряком-подводником. А после военной службы занимался подводными наблюдениями через иллюминаторы своего детища — подводной лодки «Северянка», а потом и сквозь стекло маски, плавая с аквалангом.

Упомянув «Северянку», не могу не рассказать о том, что и по сей день не дает мне покоя. Я и мои коллеги в глубинах Атлантики увидели неизвестное существо.

Около четырех часов утра опершись лбом о кожаную подушечку, укрепленную над стеклом иллюминатора, я, неся научную вахту, вглядывался в освещенное бортовыми прожекторами водное пространство. На соседнем посту находился Борис Соловьев. Тишина нарушалась четкими ударами самописцев эхолота и шумным дыханием спящих. В этот момент я увидел «лиру». Иначе и нельзя было назвать медленно проплывшее перед глазами незнакомое животное.

Представьте себе часто изображаемую легендарную лиру — эмблему поэзии, высотой сантиметров в тридцать, перевернутую основанием вверх. Собственно «лира» — это две симметрично согнутые тонкие лапы — щупальца, отливающие изумрудом и покрытые поперечными полосами наподобие железнодорожного шлагбаума. Лапы беспомощно свисали из небольшого, напоминающего цветок лилии, прозрачного студенистого тела с оранжевыми и ярко-красными точками. «Лира» была наполнена каким-то пульсирующим светом, пробегающим от тела по щупальцам. Почти одновременно со мной обнаружил двух «лир» и Борис. Бесполезно щелкнув пару раз фотоаппаратом, заранее зная, что из-за низкой освещенности снимки не получатся, — так, для очистки совести, — мы взяли «лир» на карандаш и сделали несколько зарисовок. Всего до начала дня нам встретилось девять экземпляров. Ни в море, ни впоследствии на берегу в Мурманске и в Москве нам не удалось установить, что же это было. В определителях и справочниках сведения об этом подводном жителе тогда отсутствовали.

Второй раз я тонул в мае 1960-го на Каспии, где в составе научной группы испытывал подводную киносъемочную технику. На десятый день работы я совершал ночное погружение вниз к киноаппарату, закрепленному на глубине 26 метров. Не могу не вспомнить очарование пребывания под водой ночью.

Ультразвуковой рыбоискатель на глубине 25–40 метров обнаружил слой кильки и темной лентой изобразил ее на бумаге самопишущего регистратора. Сейнер застопорил ход. Огромный хобот — гофрированный шланг с укрепленными на конце лампами — идет вниз. И над спокойным морем понесся величественный рокот рыбонасоса. Через пару минут из выходного отверстия потек серебряный килечный ручеек. Подставленные ящики, как в сказке, начали наполняться рыбой. А что при этом происходит под водой, у жерла насоса? Вот это как раз и требовалось зафиксировать на кинопленку.

Вокруг ламп, где свет сходится с тьмой, выстроившись многоярусными и ровными, как на параде, рядами, движется килька. Если смотреть сверху, то эта карусель почему-то вращается против часовой стрелки. С приближением к лампам порядок движения нарушается, становится хаотичным. Возле отверстия рыбонасоса килька, как бы загипнотизированная светом, беснуется и, попадая в зону всасывания, увлекается потоком воды. Золотое солнце ламп, серебрящаяся килька, затянутые в цветную резину фигуры друзей, зеленый, переходящий в непроницаемую мглу фон — все это создает неподражаемую игру красок, света и теней. Но красота — красотой, а оборачиваться назад, в темноту, не хочется. Хочется плавать рядом со светом. Примерно такое же чувство возникает, когда сидишь в лесу ночью у костра. Любопытно, что рыб, «потерявших голову» от обилия света, можно брать руками.

Со мной в этот раз шли Виктор Фомин и Олег Соколов. На семи метрах болезненно ощущаю, как тонкая пленка резинового шлема втягивается в ушные раковины, вода давит неумолимым прессом. Останавливаюсь, чтобы уравнять давление. Фыркаю носом в маску, чувствую облегчение и пикирую вниз. Метрах на 20–22 — резкая боль в правом ухе. Напрасно пытаюсь оттянуть шлем и впустить воду. Его резина глубоко втянута в мои уши. Перед глазами возникли какие-то бурые потоки, застилающие свет ручных фонарей и ламп, установленных на месте киносъемки. Пелена затянула маску, боль охватила голову. Став незрячим, я по соленому вкусу понял, что маска заполнилась кровью.

Передать на борт обеспечивающего судна команду «Тревога. Поднимайте меня» с помощью сигнального конца я не мог, так как его просто не было. Погружались одновременно три водолаза, и в узком участке три веревки не помогали бы, а мешали. Был только один направляющий становой трос — один на всех. Поэтому главным элементом техники безопасности, кроме квалификации, была надежда друг на друга.

Захлебываясь кровью, я потерял ориентиры. Дыхание сбилось. Пытаясь найти становой трос, я на самом деле уходил от него. Увидев мои пируэты, Виктор почуял неладное и тут же потащил меня наверх. Осторожно, по инструкции, не обгоняя пузырьков воздуха.

На палубе с меня содрали шлем гидрокомбинезона, и стал ясен диагноз: разрыв барабанной перепонки правого уха. Неприятно, но не смертельно. Почему же вдруг так получилось?

Я не могу подробно описать, как наглотался воды четырехлетний ребенок в немецком пруду в 1931 году, но механизм второго инцидента 33-летний инструктор подводного спорта объяснить просто обязан. Попробую изложить все лаконично. Изнутри к барабанной перепонке через носоглотку поступал воздух от легочного автомата акваланга. Снаружи через мягкую резину шлема на перепонку с такой же силой давила вода. Но ниже глубины 20 метров эластичности старой резины не хватало. Она, натянувшись, превратилась в жесткую преграду, препятствующую передаче наружного давления воды. Равновесие нарушилось, и барабанную перепонку перфорировало, а по-простому, продырявило изнутри давлением вдыхаемого воздуха, которое возрастало с глубиной. Разницы в две десятых атмосферы для наших чутких ушей вполне достаточно. Мораль: не погружайся в старой экипировке, даже когда нет новой.

Я не знал, как благодарить за мое третье рождение Виктора Фомина, потому что в описанном случае грабли бы не помогли. Глубина места составляла 150 метров.

Потом я еще не раз тонул… в моральном и физическом смысле. У моряковподводников есть такой тост: «За то, чтобы число погружений равнялось количеству всплытий». Так всегда со мной и случалось. Но…

Сейчас я погрузился в проблему НЛО, а всплыть не могу. Не верьте умникам, кто говорит: мы знаем все об НЛО. Они поступают несерьезно. Проблема эта сложна и многослойна.

Но, пожалуй, самой трагичной попыткой наказать меня за прикосновение к божественным тайнам Вселенной было не водное, а сухопутное приключение неудавшееся покушение со стороны религиозных уфофанатов в июне 1994 года. Подробнее об этом речь пойдет ниже. В двух словах: против меня использовали электрошокер. А рядом с киллером, которого, как обычно пишут в официальной прессе, мне удалось обезвредить, обнаружилась емкость с бензином. Замысел был таков: беззвучно в укромном месте парализовать жертву, облить горючим и сжечь. Дабы не шельмовал являющихся с неба «посланцев божьих», ну и чтоб другим неповадно было.

Не без помощи тех же полоумных фанатов мы с женой в том же июне попали в автомобильную катастрофу. Ее невольные свидетели полагали, что из сплюснутой кабины «Жигулей» придется извлекать соответственно сплюснутые тела или их части. Но судьба смилостивилась и на этот раз. Я, сидевший справа, не получил ни царапины, а Алла, управлявшая машиной, отделалась синяками.

Каким же образом поселилась во мне неистребимая тяга к неизведанному, за которую не раз приходилось расплачиваться по-крупному? Истоки этого проследить трудно.

Знаю только одно, что читать научился очень рано, и перед учебой в школе уже перечитал немало взрослых книг. О классическом воспитании в семье «врага народа» не могло быть и речи. Семья (мама, младший брат, бабушка) едва сводила концы с концами. В принципе, я воспитывался сам, посещая, кроме школы, различные кружки в Московском доме пионеров — поэтический, хореографический, изобразительного искусства, и читал, читал все подряд.

Но когда же все-таки в меня вселилось нечто, заставившее бороздить глубины на исследовательской подлодке, нырять в акваланге с заводским номером один, цепляться с кинокамерой за движущийся рыболовный трал, погружаться на остов затонувшего фрегата «Паллада», искать, где в действительности покоится сердце фельдмаршала Кутузова, вторгнуться в необъятную целину проблемы «летающих тарелок»?

Где-то в середине восьмидесятых годов Алла пригласила меня на автобусную экскурсию по булгаковским местам. Тогда вся Москва зачитывалась «Мастером и Маргаритой», рожденным заново журналом «Юность». Место старта — на Неглинной улице, на задворках Малого театра. А первая остановка, как объявила экскурсовод, — у места, где Михаил Афанасьевич Булгаков устроился на свою первую московскую службу. И автобус не спеша выруливает через Сретенский бульвар в Бобров переулок к подъезду № 6 огромного старинного дома, известного москвичам как «дом России». Я заволновался. И повод для этого был основательный. В доме, у которого остановился автобус, я родился. И как раз в подъезде № 6. Мне стало совсем не по себе, когда услышал, что литературная контора, приютившая писателя, размещалась на четвертом этаже. На том же этаже произрастал и я. «Скажите, пожалуйста, а какой был номер у квартиры, где размещался офис Булгакова?» — спросил я и не узнал своего голоса. «Номер шестьдесят четыре». Напряжение пошло на убыль. Я проживал в квартире шестьдесят шесть. Но все равно. Этаж был тот же. Лифт и лестница — те же. То есть можно говорить об общем жизненном пространстве, которое, как полагают некоторые психоаналитики, способно вырабатывать общность психического склада. Именно здесь еще несмышленым мальчишкой я поневоле впитывал неистребимую булгаковскую ауру.

А может быть, приобщение к Тайне произошло иначе? Я не забуду ту белую ночь на Белом же море. Теплым летом 1951-го краснознаменная подводная лодка «С-51», где я состоял штурманом, миновав пролив, именуемый на Севере горлом, ходко шла в надводном положении на Архангельск. Мы достаточно удалились от своей базы в Кольском заливе и с удовольствием направлялись отрабатывать совместные задачи с Беломорской флотилией. Здесь стояло нормальное российское лето и вольготней дышалось, чему немало способствовало и отсутствие глаз начальства. Я нес вахту на ходовом мостике и заметил нечто в воздухе. Сигнальщик завопил: «Самолет слева десять, угол места…» «Отставить доклад» — прервал я, потому что в бинокль видел не самолет, а самый что ни на есть пароход с трубой посередине и шапкой дыма. Да, да, в небе плыл стандартный лесовоз класса «Либерти». Мы сближались с фантомом, с изображением судна, которое на самом деле находилось где-то за горизонтом вне пределов видимости. Это было одно из редких явлений природы — мираж. Все выглядело красиво и величественно. Появившийся оранжевый зонт солнца, белесая гладь моря, разрезанная кильватерным следом подлодки, и «летучий голландец», а точнее «летучий норвежец», рожденный оптическим эффектом преломления лучей. Недоставало только мажорной музыки. Но она возникала внутри каждого, кто благоговейно взирал на эту композицию. Помните, как в романсе: «И мы, как путники, обмануты миражем…» И верхние вахтенные, и вышедшие покурить перед сменой матросы — всего человек семь — завороженно воспринимали этот естественный обман, очищали увиденным свои прокуренные и закомплексованные души и растворялись в огромности и непознаваемости мира.

ДВА ДОКУМЕНТА И ТРИ КАПИТАНА 1-ГО РАНГА

Документ первый.

Так в лоне АН СССР независимо от возможного мнения ее ортодоксальных авторитетов началось официальное изучение необычной для академических традиций тематики.

Документ второй.

Письмо на бланке Главного штаба Военно-Морского Флота СССР от 20 января 1978 года № 739/105.

Приятно, что военные моряки оказались впереди и в таком экстравагантном сюжете как НЛО. А почему бы и нет? Стоит вспомнить российских офицеров, выпускников Морского кадетского корпуса, приумноживших славу Отечества не только на море: Н. А. Римского-Корсакова — в музыке, В. И. Даля — в языкознании, А. Н. Крылова — в судостроении, К. М. Станюковича — в литературе, В. В. Верещагина — в живописи, А. Ф. Можайского — в авиации, А. М. Берга — в развитии радиолокации и радиоэлектроники.

Я имел счастье в 1949 году окончить в Ленинграде Высшее военно-морское училище им. М. В. Фрунзе, которое унаследовало и здание, и многие традиции Морского кадетского корпуса. Наше поколение моряков всегда с благоговением относилось к именитым выпускникам прошлых лет.

Когда я вхожу по святому паркету В училище Фрунзе, в торжественный зал, Для жизни моей ощущения нету Сильнее, чем этот высокий накал.

Я бил здесь чечетку на этой вот сцене, Я вел здесь прокладку, я впитывал здесь Бессмертную ауру всех поколений Морских офицеров, их славу и честь.

Начальник разведки ВМФ Ю. В. Иванов имел несколько поводов просить меня разработать методику наблюдения НЛО в море. Первый — когда я лейтенантом прибыл для прохождения службы на дивизию подлодок Северного флота, то меня принимал дежурный командир подводной лодки капитан 2-го ранга Ю. В. Иванов. То есть знал меня Юрий Васильевич без малого тридцать лет, и не понаслышке.

Второй повод. К концу 70-х годов в досье разведуправления ВМФ СССР накопилось немало донесений с флотов и флотилий, а также зарубежных данных о наблюдении НЛО. Головоломка состояла в том, что все эти летающие непонятности можно было по незнанию принять за разведывательные или ударные средства потенциального противника.

Чего стоят, например, донесения начальника разведки Тихоокеанского флота контр-адмирала В. А. Домысловского. Речь идет о неоднократных наблюдениях гигантского цилиндра, зависшего над поверхностью океана. Из одного его конца, как пчелы из улья, вылетали мелкие НЛО, ныряли в воду, через какое-то время вылетали из-под воды и возвращались в цилиндр-улей. После нескольких таких циклов НЛО загружались в цилиндр, и он уходил за горизонт.

Третий. Случилось так, что во время одного из моих визитов в хозяйство Иванова адмирал принимал доклад трех капитанов 1-го ранга Королева, Кряжукова и Гусева. Декабрьским утром 1976 года они ехали по Калужскому шоссе в Москву и обратили внимание, что прямо по курсу их следования, то есть на севере, восходит солнце. Со стороны солнца было явное попрание законов мироздания, по которым оно обязано восходить на востоке. Бывалые офицеры, видавшие виды, поехали дальше, ожидая, как повернутся события. В поселке Сосенки НЛО, принятый за солнце, оказался уже справа, зависая над автобусной остановкой. Офицеры прервали свой путь. Полку наблюдателей прибывало. А объект из ярко солнечного стал матовым и показал на себе что-то вроде горизонтального пояса. Кто-то даже различил подробности — цепь иллюминаторов, расположенных по экватору. Минут через пять объект стал подниматься, набирая скорость, и вдруг исчез.

Случай этот оказался каплей, переполнившей чашу терпения начальника разведки. Тем более, что под рукой оказался свой, из флотских, уфолог. Проект инструкции я подготовил к июлю 1977 года.

ДЕВЯТЬ ВЕРТОЛЕТОВ НИОТКУДА

Около трех часов по московскому времени 20 сентября 1977 года быстроходная атомная подводная лодка проекта 705 шла в надводном положении, прошивая своим дельфиньим телом гладь Белого меря. Она возвращалась с заводских испытаний в Северодвинск. Вахтенный офицер в звании инженер-капитана 2-го ранга (кстати, на этой сплошь автоматизированной подлодке весь экипаж состоит из офицеров, в основном, инженеров) обратил внимание на быстро перемещающуюся по небу звездочку. Она двигалась с норд-оста на зюйд-вест, то есть из Арктики в направлении Петрозаводска и Ленинграда. Звездочка удлинялась, превращаясь в длинный светящийся отрезок. Вахтенному казалось, что над ним проходит цилиндр, у одного конца которого симметрия вдруг нарушилась и из цилиндра стали вылетать отдельности, напоминающие мелкие горошины. Оценить линейные или угловые размеры было трудно. Ощущалась только громадная высота, на которой следовал НЛО. Горошины двигались не вслед, а разлетались по разным направлениям. В вахтенном журнале подлодки появилась запись, описывающая непонятное явление. Примерно через час началась известная эпопея появления НЛО над Петрозаводском, о чем сообщило Телеграфное агентство Советского Союза. А через три дня известие об этом попало и на страницы некоторых центральных газет.

Однако курирующий научные исследования в Военно-Морском Флоте СССР первый заместитель главкома адмирал флота Н. И. Смирнов не спешил пускать сочиненную мной инструкцию в дело. Я прикидывал возможный ход его мыслей: «А не скажут ли другие, что у Смирнова «поехала крыша»? И потом, что за научный багаж у В. Г. Ажажи, чтобы довериться ему в таком непростом вопросе? Ну, допустим, он руководил исследовательской подводной лодкой «Северянка». Ну и что? Ведь это же не НЛО, а, как говорят в Одессе, две большие разницы».

И все-таки 7 октября обстоятельства заставили Н. И. Смирнова пригласить меня для личного знакомства и разговора. А разговор в основном был односторонний. По селекторной, то есть громкоговорящей связи уже в который раз повторил свой доклад оперативный дежурный Северного флота.

На рассвете 7 октября 1977 года плавучая база подводных лодок «Волга» находилась в Баренцевом море. Внезапно ее командир капитан 3-го ранга Таранкин был срочно приглашен в БИП (боевой информационный пост корабля). Отметка на экране радара показывала, что с плавбазой с расстояния около ста километров сближается воздушная цель. Пока личный состав занимал места по тревоге, радиометристы идентифицировали цель. По силе отражения и характеру сигнала получалось, что с «Волгой» сближалась группа вертолетов. Откуда? Удаленность плавбазы от берега исключала появление вертолетов аэродромного базирования, а по разведданным ни своих, ни иностранных вертолетоносцев в Баренцевом море быть не должно. «Неужели разведка прохлопала?» — Таранкин выскочил на мостик. Разгорающееся сияние надвигалось на корабль с северо-востока. Его источники шли в кильватерном строю. Один, три, девять. И командир, и другие наблюдатели постепенно убеждались, что это были не привычные глазу летательные аппараты, а странные сияющие диски, которые, снизившись до уровня мачт, учинили вокруг «Волги» настоящий хоровод. Восемнадцать минут по приказу Таранкина радисты пытались связаться с главной базой Северного флота Североморском. Но прохождения радио не было ни на прием, ни на передачу. Но работала корабельная радиотрансляция, и Таранкин отдал неординарную команду: «Всему личному составу. Запоминайте, зарисовывайте, фотографируйте, чтобы, когда мы вернемся на базу, никто не сказал, что ваш командир спятил с ума». На девятнадцатой минуте НЛО освободили пространство над плавбазой от своего присутствия, восстановилась радиосвязь, полетела радиограмма. Через час появился самолет-разведчик, но разведывать было уже нечего.

В конце разговора Н. И. Смирнов позвонил заместителю начальника Главного штаба ВМФ П. Н. Навойцеву и приказал направить на корабли директиву, предписывающую внедрить на флотах и флотилиях «Инструкцию по наблюдению за НЛО». Причем сделать это в два этапа: сначала на гидрографических, исследовательских и разведывательных судах, а затем и на остальных кораблях. За подписью Навойцева директива ушла адресатам уже вечером 7 октября 1977 года, а разработанная мной инструкция под названием «Методические указания по организации в ВМФ наблюдений аномальных физических явлений и их воздействия на окружающую среду, живые организмы и технические средства» начала новый этап своего существования, который называется «внедрение». Приятно, что этот документ на Северном флоте распространился за подписью моего друга контр-адмирала Марса Искандерова. Неудивительно, что «Методические указания» легли в основу подобных же указаний, выпущенных Госкомгидрометом СССР в 1979 году. А вот как военный документ попал на страницы газеты «Комсомолец Киргизии» от 29 августа 1990 года, остается загадкой. Наверное, здесь не обошлось без хитроумной деятельности полковника авиации в отставке Марины Попович. Но о ней речь пойдет позже.

Кстати, полный текст «Методических указаний» опубликован в книге Германа Колчина «Феномен НЛО. Взгляд из России», 1994 год. А то, что он не ссылается на автора, то это не беда. Ведь не может же Колчин знать про уфологию все.

А 16 января 1979 года я из рук в руки передал текст флотской инструкции помощнику главкома Военно-Воздушных Сил по подготовке космонавтов летчикукосмонавту генералу В. А. Шаталову. Я предложил использовать ее содержание для разработки аналогичного пособия для космонавтов. Насколько мне известно, а известно, как водится, далеко не все, космонавты, в отличие от моряков, никакой инструкции по поводу НЛО не имеют и до сих пор. Но разговор об этом был, и в память о визите В. А. Шаталов подарил мне свою книгу «Космос: рабочая площадка» с надписью: «Владимиру Георгиевичу Ажажеву с пожеланиями раскрыть тайны океана и космоса». Меня нисколько не обидела вольная интерпретация моей фамилии, я к этому привык в силу ее необычности. Меня насторожило то, что Шаталова, видимо, НЛОшный фактор абсолютно не беспокоил, иначе бы он наверняка запомнил бы мое имя. Ведь к тому времени случайные конспекты моих лекций независимо от воли лектора стали распространяться по стране, за них я неоднократно критиковался в центральной печати как носитель «буржуазной идеологии», мои выступления состоялись даже в близких Шаталову учреждениях — в Институте космических исследований и Центре управления полетами. В конце концов, не кто иной как Шаталов принимал от меня по телефону заявку на пропуск, и в пропуске искажений не было. Во всяком случае, именно этот штрих остался почему-то самым ярким воспоминанием о встрече с именитым тезкой.

«КОСМОС-955» СТАРТОВАЛ ДОСРОЧНО?

Ну, а что же произошло в Петрозаводске? В четыре утра 20 сентября 1977 года с космодрома в Плесецке стартовала ракета, несущая искусственный спутник Земли «Космос-955». Об этом сообщили почти все газеты СССР. Только сообщение корреспондента ТАСС, опубликованное 23 сентября в «Социалистической индустрии», звучало диссонансом.

Представитель АН СССР В. В. Мигулин в статье «Поиск вместо вымысла» объясняет все эти эффекты запуском «Космоса-955».

Но за восемь часов до запуска многие жители Петрозаводска засыпали в какомто мрачном предчувствии. Перед другими запусками такого не было.

Но за три часа до запуска к пассажирскому самолету рейса «Киев — Ленинград» «сел на хвост» НЛО и сопровождал до Пулковского аэропорта. «Кто еще находится в моем воздушном коридоре?» — запрашивал аэродромного диспетчера командир экипажа. «Никого нет», — отвечала земля. Вот как об этом объекте сказал директор Главной астрономической обсерватории АН СССР член-корреспондент В. А. Крат: «Яркоогненный шар, стремительно прочертивший небо с юга на север, наблюдали и пулковские астрономы. Сейчас пока еще трудно со всей определенностью объяснить его происхождение, так как сведения очевидцев и наблюдателей продолжают поступать и анализироваться».

Но за два часа до запуска, как сообщил корреспондент ЮПИ из Хельсинки, над финской столицей с запада на восток прошел яркий огненный шар, который вызвал интенсивные радиопереговоры на территории Советского Союза в период времени, когда в эфире обычно спокойно.

Если собрать воедино все данные, то получим, что в ночь на 20 сентября в северо-западной части Европы наблюдалось от 20 до 25 НЛО. Кстати, НЛО в районе Петрозаводска видели потом 30 сентября, 20 и 28 октября, 4 и 9 ноября. Очевидцев было много.

Вот как выглядит рассказ одного из очевидцев — преподавателя физики. Вместе с отцом, полковником, и шофером райкома ВЛКСМ он ехал из Ленинграда в сторону Петрозаводска той памятной ночью.

«Я сидел на переднем сидении и наблюдал за звездным небом. Неожиданно меня охватило беспокойство. Сначала я не понимал, в чем дело, но вдруг сообразил. В юго-восточной части неба среди звезд появилась и стала увеличиваться светящаяся точка. Я принял это явление за падение метеорита, попросил остановить машину, разбудил отца и стал наблюдать. Казалось, что неизвестное светящееся тело входит в плотные слои атмосферы.

Вдруг из него стали выделяться клубы серого дыма. Они выходили порциями, окутывая тело. Его движение заметно замедлилось. Я подумал, что, встретив более плотные слои атмосферы, метеорит стал испаряться. Исчезло яркое свечение в центральной части, вместо него дымное облако прорезали яркие лучи. Объект продолжал двигаться вниз. Облако вытягивалось, приобретая серебристый оттенок. При этом верхние лучи стали бледнее, нижние, опускаясь к земле, светились интенсивнее. Потом облако приняло форму эллипса, верхние лучи исчезли, а нижние протянулись до земли. Свет внутри облака стал красноватым.

Мы находились в 90-100 километрах от Петрозаводска. Прикинув расстояние до объекта наблюдения, мы предположили, что облако висит над Петрозаводском. Все происходящее было видно очень хорошо. Я обернулся, чтобы узнать мнение отца, и вдруг сквозь левое боковое стекло увидел метрах в 30–40 от дороги белесое сферическое тело, плавно опускавшееся на землю. Если бы не форма тела, то объект можно было принять за парашют. Тело опускалось бесшумно на темные ели, которые исчезали, поглощаемые им. А затем появлялись из сферы, как бы пронизывая ее. Диаметр сферы 15–20 метров. Опустившись, она скрылась за деревьями. Спуск наблюдался около минуты. Я хотел бежать туда, но отец отговорил, припугнув возможной радиоактивностью.

Тем временем объект над Петрозаводском еще минут 10–15 исторгал лучи. Затем, рассеиваясь, облако разделилось на три части. И тут мы перестали наблюдать и тронулись с места в срочном порядке. Показалось, что кто-то может выйти с обеих сторон дороги. Возникло тревожное чувство, хотя я и не из боязливых. То же почувствовал и шофер. Наблюдение заняло около 40 минут».

На этом катавасия с НЛО не кончилась. В нескольких домах Петрозаводска после той ночи обнаружилось, что двойные стекла окон пронизаны оплавленными отверстиями диаметром 5–7 миллиметров. Стекла были исследованы в Москве в Институте стекла, где выявили удивительно правильную структуру микротрещин, а также… кристаллическую поверхность среза. То есть в аморфном стекле появились кристаллы. Никакие эксперименты, в том числе и с лазером, не дали похожих результатов. Если считать, что появление отверстий связано с НЛО, то по их расположению удалось определить высоту объекта, которая получилась около 14 километров.

Поскольку все это никак не согласовалось с запуском «Космоса-955», то у меня тогда родилась мысль порекомендовать авторитету из АН СССР переиначить название своей статьи «Поиск вместо вымысла» на «Вымысел вместо поиска».

ЧУТЬ ВЫШЕ ЗДРАВОГО СМЫСЛА

Вот сейчас, говорят, интерес общественности к НЛО снизился. Возможно, это так. Не вдаваясь в подробный анализ причин этого, хочу отметить, что, во-первых, уфологические сюжеты сами по себе уже не новы. А, во-вторых, замечено, что интерес к этой теме возрастает с увеличением числа случаев наблюдения НЛО. Люди снова ждут инопланетян, способных улучшить нашу жизнь. Иначе — активность НЛО и порождает этот самый общественный интерес.

В нашей стране после Великой Отечественной войны отмечены три волны активности НЛО: 1967-68, 1976-77 годы и самый «урожайный» — 1989-й. Они сопровождались обилием публикаций, появлением серьезных исследователей и лекторов. Таких, например, как порожденные первой волной Ю. А. Фомин, В. К. Зайцев, А. П. Казанцев, Ф. Ю. Зигель и другие.

Я вынесен в уфологический океан второй волной. Произошло это, как и многое в жизни, случайно.

А как вообще обычный человек может стать уфологом? К сожалению, курс уфологии в наших учебных заведениях не преподается. Исключение — пионерная инициатива ректора одного из московских институтов, где я читаю с 1994 года раздел «Уфология» в рамках курса «Концепции современного естествознания». Как известно, уфологию с 1974 года читал в Северо-Западном университете (США) ныне покойный американский уфолог — профессор Аллен Хайнек.

Действующая при Уфоцентре заочная уфологическая школа «Базис» (ее с 1988 года окончило уже около 5 тысяч человек) рассчитана лишь на 60 учебных часов. Правда, за это время можно, конечно, ликвидировать уфологическую безграмотность, или — каждому свое — удовлетворить любознательность. То есть, говоря стандартно, расширить свой естественнонаучный кругозор. Можно даже овладеть основами наблюдательной уфологии, методами опроса очевидцев и безопасной работы на предполагаемых и явных местах посадок НЛО.

Но для того, чтобы стать уфологом, мне кажется, нужно еще кое-что. Это коечто я бы сформулировал так: возвыситься над здравым смыслом, Да, да, именно возвыситься, если под здравым смыслом понимать современный уровень знаний, умноженный на предрассудки. Большинство живет по здравому смыслу и карает тех, кто бросает вызов этому самому смыслу, внося, например, необычную идею. В средние века тех, кто думал инако, сжигали на кострах, как Джордано Бруно. На нашем веку их упрятывали в тюрьму, как Эдуарда Наумова, определяли в психушку, как Вячеслава Зайцева, изгоняли за границу, как Александра Солженицына, лишали кафедры, как Юрия Фомина, перемещали под надзор в другой город, как академика Андрея Сахарова.

Кстати, об академиках. Блестящий физик-ядерщик, заслуженный лауреат многих премий А. Б. Мигдал, несмотря ни на что, тоже оказался пленником вышеназванного смысла. Когда он говорил о «летающих тарелках», то выражаемое им в аудиториях и по телевизору отношение к этому предмету можно свести в интегрированном виде к выражению «чушь собачья». Как это понимать? А так, что никакое высокое научное звание или должность, никакое глубочайшее знание своей специальности не делает человека уфологом. Как был уважаемый А. Б. Мигдал в этом деле дилетантом, так и остался им в истории, не успев, как и многие, образоваться по уфологии, вознестись над обыденщиной здравого смысла и перейти на уровень принятия НЛО как объективной и неординарной реальности.

Мое восхождение на уфологическую кручу началось с телефонного звонка. Летом 1976 года журнал «Наука и жизнь» устами заместителя главного редактора Рады Никитичны Аджубей обратился ко мне с просьбой сделать обзор писем читателей по поводу Бермудского треугольника. Надеюсь, не стоит лишний раз представлять этот район Атлантики, за которым и сейчас сохраняется репутация гибельного места. Я спросил, почему выбор пал на меня. Рада Никитична привела доводы: я — морской исследователь, ходил неоднократно в Атлантику на исследовательской подлодке, смотрел в иллюминаторы. Ближе меня к этой проблеме просто никого нет. А потом (вот где была собака зарыта!) океанологи из Академии наук писать на эту тему отказываются. А я подумал: «Неужто я не научный работник? Подумаешь, обзор писем. Это письмо направо, то — налево, подчитаю чего-нибудь по этому поводу, и обзор для популярного журнала готов». К тому времени я уже десять лет ходил в кандидатах наук и много написал всякого, в том числе и популярного. И согласился, как оказалось, на свою голову.

Дело в том, что в трех главных библиотеках Москвы — Ленинке, Публичной научно-технической и Иностранной литературы — на русском языке по проблеме Бермудского треугольника научных публикаций не оказалось. Странно, но ничего не оказалось и на английском, хотя злосчастный треугольник расположен, можно сказать, под носом у Соединенных Штатов. Единственное, что попало в поле зрения, так это популярная брошюра Чарльза Берлица «Бермудский треугольник», где я впервые встретился с термином «УФО». До этого, как и большинство советских людей, я подхихикивал, читая в газетах о том, что за рубежом сходят с ума, занимаясь «летающими тарелками». Но мне почему-то показалось, что Берлиц говорит об УФО серьезно. В душе поселилось беспокойство. А вдруг Берлиц прав, а не правы газеты? Тогда я верил им (и не только им) несравненно больше, чем позже. В попытках вывести себя из состояния мировоззренческой невесомости я пришел за правдой в Главный штаб Военно-Морского Флота. Его величество случай продолжал править бал, сведя меня с Ю. В. Ивановым. У него я ознакомился с документами флотской разведки о НЛО. Все смешалось. Мой здравый смысл переходил на другую орбиту. Я перерождался в уфолога, убедившись в том, что НЛО — неосознанная реальность.

Это было время большого познавательного накала. Оказалось, что я, как канатоходец, ступил на проволоку, где с одной стороны — непредсказуемые проявления и экзерсисы НЛО, с другой — непредсказуемая реакция официальной науки, аппаратчиков, общественности. Можно, конечно, вспомнить черные списки, переданные партократами в общество «Знание», где я согласно алфавиту открывал плеяду запрещенных лекторов. А что стоили состряпанные «Литературной газетой», «Трудом» и даже «Известиями» компроматы по поводу моей персоны. Помню перекошенные лица секретарей парткомов, райкомов, горкома, инструктора ЦК КПСС, требующих замолчать, не возникать и в итоге добивающихся уволить. Да, свершалось и такое. Но больше вспоминается другое: мои первые научные шаги — отчет по НИР «Гидросферный аспект проблемы НЛО» и проект «Методических указаний».

Тогда, в годы моей уфологической юности, я и не предполагал масштабности проблемы, ее величественности и многообразия. Она засасывала меня все глубже и глубже. Я считал, что «тарелки» — это аналогия нашим космическим аппаратам, что они и их пилоты продуцированы на других планетах. Я тогда и не представлял другого подхода. Но позже все оказалось и сложнее, и увлекательнее.

ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ

А обзор читательских писем я все-таки сделал. Под названием «О Дьявольском море, Летучем голландце и Бермудском треугольнике» он появился в сентябрьском номере «Науки и жизни» за 1976 год. Казалось бы, «мавр сделал свое дело». Но дотошным комсомольцам ФИАНа (Физический институт Академии наук СССР) вздумалось поговорить на бермудскую тему поподробнее, и они пригласили меня, как автора, на так называемую творческую встречу. Как говорит блистательный Фазиль Искандер: «Встреча писателя с читателем всегда праздник». В тот вечер в актовом зале ФИАНа свободных мест не было, и заняты они были, к моему удивлению, в большинстве комсомольцами 20-х годов. Лысины и седые волосы преобладали. На мой теперешний взгляд, выступил я неудачно. Пересказал содержание статьи, не на все вопросы ответил. Слушатели, в основном пожилые, стали уходить. В конце кто-то спросил, что известно о роли УФО в Бермудской мистерии. Я стал выражать свою точку зрения, а аудитория заметно оживилась. Тема НЛО оказалась небезразлична многим.

Это было мое первое публичное выступление на уфологическую, то есть на запрещенную официально тему. Тогда я и не предполагал, сколько их будет впереди. И как вскоре прояснилось, комсомольское приглашение на читательскую конференцию было просто прикрытием, попыткой избавить дирекцию и партком ФИАНа от ответственности за распространение «антинаучной идеологии».

Нашлись в зале и очевидцы. В эпоху жестокой цензуры на публикации о «летающих тарелках» люди не знали, кому поведать о наблюдении из ряда вон выходящего явления, как не стать при этом посмешищем, тем более что хулителей проблемы НЛО было предостаточно и среди образованной, и среди невежественной публики. Многие осознавали научную значимость виденного ими, другие понимали это интуитивно. Но желание поделиться было неистребимо, и мои выступления оказывались для этого прекрасным поводом. Обычно в записках давали свой телефон или адрес, если я захочу написать. Кто-то просил соблюсти конфиденциальность, кто-то выступал с открытым забралом, кто-то хотел связать меня со свидетелем.

Получение сообщений о наблюдении НЛО — это, пожалуй, главное следствие выступления в ФИАНе да и всех последующих выступлений.

Я просто обязан привести здесь два письма, где скрупулезно и в то же время романтично два незнакомых друг другу инженера описывают оказии, в которых они побывали. Эти сообщения волнуют и сегодня.

ЗАГАДОЧНАЯ ЭСКАДРА

Уважаемый Владимир Георгиевич! По Вашей просьбе я опишу очень подробно «Феномен» (назовем увиденное этим взятым в кавычки словом), который мои друзья и я наблюдали в окрестностях города Путивля Сумской области, километрах в пятнадцати юго-западнее города, в начале августа (числа 4 или 3) 1970 года. Эту возможную дату наблюдений я уточнил, как мне кажется, с достаточной точностью, взяв за начало отсчета день моего ухода в отпуск (27 июля) с учетом времени пребывания в местах, где мы все это наблюдали.

Итак, мои друзья — Александр Семенюта, инженер, специалист по электронике, его жена Светлана, проживающие в Харькове, их приятельница Орехова Татьяна, преподаватель математики одной из школ Путивля, и Ваш покорный слуга отдыхали в этих прекрасных местах на реке Сейм, в нескольких километрах от первой партизанской базы прославленного Ковпака, неподалеку от Путивля, города, где когда-то во времена былые плакала Ярославна в ожидании своего славного князя Игоря.

В «этот самый» день стояла чудная погода — солнце, безоблачное небо. До захода солнца оставалось, как мне думается, не менее двух часов, когда кто-то из нас обратил внимание на висящий в небе, как показалось, на большой высоте объект цилиндрической формы, основания которого представляли собой полусферы. Отношение длины объекта к его ширине составляло примерно 10:1.

Этот объект правильной геометрической формы представлял собой копию «классической» сосиски, за что и был прозван нами таковой. Объект совершенно четко выделялся на ясном, безоблачном небе, восточней — северо-восточней места наблюдения, и мы наблюдали его под углом к горизонту около 60 градусов. Объект был серебристо-белого цвета, каким бывают, скажем, облака, освещенные солнцем. Какие-либо свечения на поверхности объекта, другие световые включения, размывы (расплывчатости) по его периферии не наблюдались, то есть, как уже было упомянуто, периферия объекта четко обозначена. Казалось, объект находился в горизонтальном положении.

Материальность объекта ни у кого из нас сомнений не вызывала, а что именно сие есть такое, трудно было предположить, но на всякий случай кто-то сказал, что это какой-то зонд. Нормальная, естественная, вполне земная мерка с учетом дилетантства мерильщика.

Однако, что за странный зонд? Присмотревшись к нему внимательней и, как говорится, поразмыслив «по поводу», поворошив все представления об объектах легче воздуха типа зонд, стратостат, дирижабль и т. д. в том объеме, в каком мы были вооружены коллективно, усомнились мы что-то в том, что эта штука есть то, за что мы ее приняли поначалу. Кое-кто ударился в другую область, имеющую отношение к секретам военного характера, но… чудес не бывает, все должно подчиняться хоть какой-то логике, а посему эти предположения по мере продолжения наблюдений не выдерживали критики, а сомнения наши насчет того, что наблюдаемый объект не является ни одним из предполагаемых аппаратов легче воздуха, не рассеялись и, как показали последующие события и их беглый анализ, не без оснований.

Во-первых, такая «сосисочная» форма объекта применительно, например, к зонду определенного назначения, является неоптимальной (конструкция, технология, вопросы динамики).

Во-вторых, объект в течение весьма длительного времени (должно быть, около часа, по крайней мере, не менее получаса) с начала наблюдения, медленно дрейфуя с востока на запад, уйдя за это время градуса на 2–3 от исходной точки начала наблюдения, находился в горизонтальной плоскости при постоянной ориентации по тангажу и рысканию (продольная ось объекта постоянно была ориентирована с востока на запад, а это было видно на глаз (а такое постоянство параметров ориентации объекта во времени предполагает наличие у последнего системы стабилизации и ориентации при условии, что объект находится в пределах атмосферы), а где ему быть, спрашивается, если не подвергать сомнению факт сотворения его разумом и руками человеческими?).

Надо полагать, что до обнаружения нами объект в течение относительно немалого времени находился в воздухе, и, возможно, до того как мы его «засекли», его ориентация была такой же. А посему, подведя итог рассуждениям об ориентации объекта, решили, что идея такого, с позволения сказать, зонда является абсурдной абракадаброй.

По-моему, комментарии излишни. Мы так и не приклеили какой-нибудь «зондовый» ярлык этой «сосиске». В-третьих, попытка определить размеры объекта с помощью глазомера и сравнения с размерами известных предметов (например, с размерами самолета ТУ-104, летящего на высоте 10 километров), при условии, что наблюдаемый объект находился на высоте порядка 15 километров, а может быть, и выше, что, казалось, не вызывает сомнения, дала величину приличную метров 80-100 в длину, а может быть, и больше. Я, конечно, понимаю, что такой «метод» определения высоты, на которой находился объект, не есть метод по известным причинам и чреват грубейшими ошибками — мы наблюдали объект из одной точки, а не из двух одновременно, когда его можно было бы «запеленговать» намертво.

Итак, «сосиска» задавала много вопросов. Было чему растекаться по древу.

Мы наблюдали объект и в бинокль, и невооруженным глазом. Все было видно как на ладони: объект описанной правильной геометрической формы, серебристобелого цвета, без других цветовых включений или выступов, с четко обозначенной периферией и неизменяющимися во времени конфигурациями и пропорциями. Материальность объекта и, как стало видно впоследствии, его «железная логика» были совершенно очевидны.

Ну, а дальше началось самое интересное. Прошло, пожалуй, около часа с тех пор, как мы заметили «сосиску», когда вдруг обнаружили, что из ее основания, обращенного на запад, стало выползать нечто, что можно было бы образно сравнить с тем, как выползает рожок улитки, и вскоре отделилось от объекта, который условимся отныне называть «базой». Процесс выхода и полного отделения «малютки» от базы занял, пожалуй, не более одной минуты. Мы сразу обратили внимание на то, что малютка (отныне назовем ее так) подобна базе (форма, пропорции), но раз в 10–12 меньшего размера. После отделения она медленно стала уходить вправо на запад-северо-запад от базы.

Как только малютка ушла от базы на расстояние, равное приблизительно ее собственной длине, из того же места стала «отпочковываться» еще одна и вскоре отделилась. Процесс отпочковывания и выхода длился столько же, сколько при выходе первой, вторая малютка была копией первой, как говорится, как две капли. Вторая малютка уходила от базы с той же скоростью, что и первая, но уже влево на запад-юго-запад, и через несколько минут (думаю, что не более 5 минут) расстояния от каждой из двух вышедших малюток до базы, как казалось, стали равными.

«Дрейф» обеих малюток продолжался. Когда каждая из них находилась от базы на расстоянии, равном двум длинам малютки или несколько большем, от базы отделилась третья малютка, совершенно подобная двум первым и устремилась вслед за первой, а как только она удалилась от базы по схеме удаления первой, отделилась четвертая и устремилась вслед за второй.

В такой последовательности по принципу «через одного» процесс отделения очередных малюток продолжался, а отделилось их всего 10 или 12 по 5 или, соответственно, по 6 в каждом из двух определившихся направлений.

К сожалению, я усомнился в том, что «железно» помню, сколько же их, этих малюток, отделилось на самом деле. Истина где-то в одной из двух названных цифр, их не было меньше десяти и не больше двенадцати, а на последовательность выхода малюток по принципу «через одного» нельзя было не обратить внимания. Здесь очевидна программа, подчиняющаяся элементарной логике. Все малютки выходили из одного места западного основания базы, были абсолютно подобны друг другу, серебристо-белого цвета, с четко обозначенной периферией.

Процесс отделения всех малюток произошел до захода солнца и длился около часа, не более. Каждая колонна из 5 (6) малюток, выстроившись в четком кильватере, медленно удалились от базы, при этом расстояние между малютками в каждой колонне равномерно увеличивалось. Угол между колоннами малюток составил градусов 30–40, иначе говоря, обе колонны расположились симметрично продольной оси базы. Казалось, вся эта процессия расположена в горизонтальной плоскости. Видно было, что со времени выхода всех малюток база продвинулась еще на несколько градусов на запад, и мы наблюдали ее уже под большим углом к горизонту. Казалось, что размеры и базы, и малюток несколько увеличились (они приблизились к нам, при этом можно предположить, что высота их полета была либо постоянной, либо уменьшилась).

После захода солнца объекты продолжали четко выделяться на небосводе, процесс удаления малюток от базы и друг от друга в каждой из колонн продолжался.

Постепенно объекты стали различаться хуже (солнце и для них ушло за горизонт или еще по каким-то иным причинам), цвет их стал бледно-матовым, свечения поверхности объектов не наблюдались. Кстати, во время всего наблюдения объектов шумов наземного свойства (шум ветра, плеск воды, шелест травы и т. д.) мы не слышали.

Думается, что мы наблюдали эту необычную процессию около четырех часов, до тех пор, пока объекты стали едва различимы и пока нам, попросту говоря, не надоело задирать головы в небо. Мы уже смирились с фактом присутствия над нашими головами этого нечто. К этому времени вся система находилась почти в зените (градусов 75–80) и несколько северо-восточней нас. Ориентация базы и малюток оставалась устойчивой за все время наблюдения. Головные малютки удалились от базы на расстояние, равное двум или более длинам базы, дистанция между малютками в колоннах сокращалась равномерно. Конфигурация, постоянство формы объектов за все время наблюдений также оставалась неизменной.

Это было удивительное зрелище, которое не могло не будоражить воображение, так же как и не могло не задавать вопросов. В небе висело нечто такое таинственно-загадочное, которое при бесспорно ощущаемой реальности, материальности (вот оно, хоть пощупай руками, если достанешь, конечно), разумности, логичности действий, мы лишили шансов на то, что его сработали разум и руки человеческие.

Было бы весьма интересно, если бы вдруг оказалось, что описанное мною наблюдали, кроме нас, и другие люди. В этом случае, несомненно, возник бы ряд вопросов, попытку разобраться в которых, по-видимому, невозможно свести к гипотезам, в основу которых положены миражи, инверсии воздуха, шаровые молнии, электромагнитные явления и прочие очевидности и невероятности.

Здесь не выдвигаются гипотезы. Я воздержусь и от разного рода предположений. Описав увиденное, я попытался объяснить некоторые технические нюансы, исходя из своего опыта, подавив эмоции, которые не могли и не могут не нахлынуть.

По возвращении из этого отпуска я рассказывал друзьям, знакомым и коллегам об увиденном. Сложный вопрос задал этот «феномен», не правда ли? И сколько времени и сил потребуется еще для наведения ясности в этой туманности?

Мне было бы весьма приятно, если то, о чем я рассказал здесь, представит для вас интерес, уважаемый Владимир Георгиевич.

Если у Вас возникнут еще какие-нибудь вопросы по поводу этого дела, я с удовольствием поговорю с Вами или напишу, как Вам будет удобней.

Желаю Вам всего наилучшего. С уважением З. Стахий.

ОСТОРОЖНО — НЛО!

Уважаемый Владимир Георгиевич! Николай Иванович Коровяков передал мне Вашу просьбу описать необычное явление, очевидцем которого я случайно оказался.

То, о чем я попытаюсь рассказать, произошло со мной около семи лет назад: насколько я помню, это было в декабре 1968 или в январе 1969 года.

Ночью около 24 часов я сошел с поезда на станции Степь в Читинской области. Попутчиков не оказалось, и в поселок за 4–5 километров я пошел один.

Местность ровная, открытая. Дул сильный ветер и шел небольшой снег, но дорогу я знал хорошо и заплутаться не боялся. Загораживаясь от ветра справа, я прошел километра два, как вдруг увидел в той стороне, куда шел, на фоне непроницаемо-серого неба светлое пятно. Никаким образом не прореагировав на его появление, я продолжал идти, наблюдая за ним. Но заметив, что пятно движется, чтобы лучше рассмотреть его, я, пройдя несколько шагов, остановился. Вот тутто и начали происходить странные вещи.

Во-первых, пятно не просто двигалось — оно маячило из стороны в сторону, постоянно увеличиваясь в размерах.

Представьте себе человека, сидящего в кинозале в первом ряду перед широким экраном во время демонстрации кинофильма. Ему приходится, немного задрав голову вверх, следить глазами за действиями артистов, поворачивая голову то вправо, то влево, причем не всегда одинаково: то быстро, то медленно, то вдруг остановив взгляд прямо перед собой. Точно так и я ворочал головой однуполторы минуты. За это время пятно заметно увеличилось в размерах — я решил, что оно приблизилось — такое создавалось впечатление. Обозначилась его форма — форма эллипса, если хотите, форма сложенных вместе двух чайных блюдец донышками наружу. Причем ни разу пятно не наклонилось — большая ось его оставалась параллельной горизонту.

Кроме этого, казалось, что объект излучал матовый свет вокруг себя: очертания формы были смазаны. Поражала та легкость, с которой объект передвигался по небу, безынерционность, как будто у него не было массы, как будто не было ветра, который вырывал из рук мой чемодан. Из-за темноты вокруг, из-за непроглядного неба, на котором абсолютно ничего, кроме этого пятна не было видно, трудно было оценить размеры его, расстояние до него. И только очень приближенно можно было сравнить пятно с теми самыми блюдцами, увеличенными до 20… 30 метров в диаметре и поднятыми в воздух метрах в 100 от наблюдателя на высоту около 50 метров.

Итак, после минутного рысканья пятно зависло, остановилось. Стою и я. Пятно не похоже ни на одну машину, способную так гулять по небу. Миражи и другие оптические явления ночью, да еще при такой погоде — вещь сомнительная. Пятно необъяснимо, непонятно, а главное, до того неожиданно и необычно, что, кроме любопытства, во мне ничего не возникает — никакого ощущения опасности, никакого страха.

Вспомнил про часы. Нужно было засечь время, но разгляжу ли циферблат? Я переложил чемодан в правую руку, чтобы левую с часами поднести к глазам, но в этот момент услышал какой-то посторонний звук, которого до этого не замечал. Это был даже не звук, а какой-то звон в ушах, как при сильной головной боли. Про часы я сразу же забыл. Оглянулся по сторонам — все, как прежде, только тепловозный гудок, наверное, можно было еще услышать со станции, но этот звук не такой. Его уже хорошо слышно, этот звук — смесь звона, дребезжания и гула, и, чем лучше его слышно, тем он неприятнее, хочется заткнуть уши.

Тут я чувствую, что пальцы моей правой руки разжимаются как-то сами собой, и я не в силах удержать выскальзывающую из них ручку чемодана, он падает на землю.

В следующий момент я убеждаюсь, что не могу пошевелиться, как будто шея, руки, ноги не мои. Я чувствую их, но не могу пошевелить ими, даже глаз не могу свести с мерцающего пятна и стою, как загипнотизированный.

Звук обволакивает со всех сторон, и не определить, откуда он. Голова какаято пустая, мысли вялые, медленные. Вспоминаю о часах… и не могу поднять руку. Стою, не переступая, боюсь упасть, но, кажется, даже не шатаюсь, хотя ветер приличный. Его я чувствую только правым боком, а звука его не слышу — только звон в ушах. Окончательно обо всем забываю. Абсолютно никаких мыслей.

Сколько я так стоял — не знаю, может, две минуты, а может, и все десять. Пятно вновь замаячило и, уменьшаясь в размерах, исчезло в считанные секунды.

Из ушей как будто вытащили вату, стало слышно даже, как поземка шелестит по сухим веткам полыни у ног. Ко мне вернулась способность двигаться, а с нею пришел страх. Казалось бы, все кончилось, однако страх пришел только сейчас. Подхватив чемодан, я побежал домой.

Дома удивились, что я пришел позже обычного: этим поездом я ездил всегда, и он никогда не опаздывал, поэтому домой я приходил приблизительно в одно и то же время, а в этот раз меня заждались. Под свежим впечатлением увиденного я начал было рассказывать эту историю, но рассказ мой был, наверно, таким фантастическим, что его даже не дослушали. На часы в ту ночь я так и не взглянул, забыл.

Вот, собственно, и все. Миронов Владимир Яковлевич.

НАШЕСТВИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Из таких сообщений складывался массив данных, которые всегда можно было дополнить или проверить, связавшись с источником информации.

Некоторые пытались сообщить о своем случае по телефону. Я поначалу охотно давал номер своего домашнего телефона любому, да и узнать его через справочную сеть при желании не составляло труда. Но дошло до того, что вечерами телефонная обстановка у меня дома стала напоминать знакомый нам по кино «Смольный в дни восстания». Получив несколько ультиматумов от жены, я ограничил обнародование своего номера и старался, где возможно, перевести общение в эпистолярный жанр.

Вторую группу сообщений составлял «белый ТАСС». Так называлась распространяемая среди узкого круга лиц информация, которую сообщали корреспонденты Телеграфного агентства Советского Союза, аккредитованные в разных пунктах нашей страны и в зарубежных странах. Сведения эти были вроде бы и не секретные, но к ним не допускали каждого. Они попадали руководителям министерств, партийных и советских органов, институтов, учреждений и некоторых, далеко не всех, организаций. Принцип их выборочного распределения был мне не ясен. Но когда в этих «тассовках» сообщалось о наблюдении неопознанных летающих объектов — а это было нередко — они ко мне попадали, потому что и в ТАССе обнаружились энтузиасты изучения НЛО.

Третий канал — это военные. И те, с которыми я когда-то учился или служил, и те, с кем судьба свела позже. Вот некоторые данные, полученные таким путем.

Летом 1961 года над Воронежем появилась огромная «сигара» длиной 800 метров. Она почти неподвижно висела среди бела дня на почти километровой высоте. Это видели тысячи людей, и даже возникла паника. Но затем объект как бы растворился в воздухе. Когда через некоторое время с соседнего аэродрома прилетели истребители, то никого не обнаружили. Однако после их ухода «сигара» снова появилась на прежней позиции. Прошло несколько минут, из хвоста ударила струя пламени, и НЛО начал двигаться. Спустя секунды, взмыв в небо, он исчез с огромной скоростью.

Летом того же года в 150 километрах от Москвы появился гигантский диск в сопровождении нескольких маленьких. НЛО расположились над воинской частью противовоздушной обороны на высоте 20 километров. Командование решило обстрелять странные диски, однако пущенные ракеты взорвались, не долетев двух километров до цели. Второй залп тоже не дал результата. Маленькие диски молниеносно снизились, после чего все электронные приборы ракетных установок вышли из строя. Затем диски выстроились в прежнем порядке и умчались.

Такие полеты весной 1970 года в районе советско-китайской границы держали в напряжении пограничные войска обеих сторон. Появились эти объекты и над Монголией, в том числе — в пограничной зоне. Монгольские пограничники даже обстреляли их из зенитных орудий. На основе радарных наблюдений и сообщений местных жителей военные попытались установить местонахождение предполагаемой базы НЛО. Нанесенные на карту линии полета сошлись в районе реки Уркан, в 1660 километрах от Улан-Батора, в глухой сибирской тайге. Но тщательная разведка местности не дала результатов.

На экранах радаров «тарелки» появляются часто. Однако иногда показания приборов почему-то расходятся с тем, что видят наблюдатели. Например, 21 марта 1990 года у границ Московской, Ярославской и Владимирской областей с 20 до 24 часов радары отмечали появление неопознанных объектов. Причем на одних экранах их видели, а на других — нет. Даже вспыхнувшая на экране отметка о цели могла вдруг бесследно исчезнуть. Приведем два документа:

А вот данные поста наблюдения, находившегося в районе Переславля Залесского:

Процитируем теперь выдержки из рапортов специалистов, профессия которых следить за обстановкой в небе.

Итак, старший специалист, сержант Н. Федорович: «Я находился на своем рабочем месте. Примерно в 22. 05 ко мне прибежал рядовой И. Власюк и сообщил, что над городом летает что-то непонятное. Я выбежал на улицу. Со стороны бассейна показались два огонька. Они находились на небольшом расстоянии друг от друга. Причем не светили постоянно, а мигали. Свет их был очень яркий. Огоньки мигали одновременно. Примерно через 20 секунд объект вошел в тучи. Самих огоньков не было видно. Но все пространство озарялось стеной света. Объект двигался очень быстро и беззвучно».

Капитан Н. Филатов: «… По всей видимости, объект вращался в горизонтальной плоскости вокруг собственной оси, так как источник света то сливался, то двоился. Размеры источников излучения по мощности и силе светового потока были значительно больше, чем сигнальные огни самолетов, которые совершали в это время облет в нашем районе. Периодичность свечения огней НЛО — 2–3 секунды. Объект находился в стороне Загорска. Траектория его движения «змейка» по горизонтали и вертикали».

Капитан И. Лапин: «… Около 22 часов мерцания объекта пропали на пять минут. Затем вспыхнул резкий свет. Все облако было освещено, после чего объект появился вновь. Его сопровождали два самолета с красными огнями опознавания. С резким снижением высоты и на большой скорости объект улетел в направлении Москвы. После него осталось красное свечение в облаках средней интенсивности. Объект наблюдал до 22. 40. Ощущений никаких не испытывал».

А вот как начальник Главного штаба войск противовоздушной обороны генерал-полковник авиации И. Мальцев комментирует события: «Я не специалист по НЛО, поэтому могу лишь обобщить данные и высказать свое предположение. По свидетельству очевидцев, НЛО представлял собой диск диаметром 100–200 метров. По его бокам располагались два пульсирующих огня. Когда объект совершал полет в горизонтальной плоскости, линия огней находилась параллельно горизонту. При вертикальных перемещениях она поворачивалась перпендикулярно земле. Кроме того, объект вращался вокруг своей оси, совершал полет «змейкой» как в горизонтальной, так и в вертикальной плоскостях. НЛО то зависал над землей, то совершал полет со скоростью, в 2–3 раза превышающей скорость современного истребителя. Все наблюдатели отмечали, что скорость полета НЛО зависела от мерцания боковых огней: чем чаще они мигали, тем выше была скорость.

Объекты совершали полет на высоте предположительно от 1000 до 7000 метров. Движение НЛО не сопровождалось никакими звуками и отличалось поразительной маневренностью. Казалось, что НЛО вовсе лишены инерции. Иными словами, они каким-то образом «ладят» с гравитацией. На сегодняшний день земные механические аппараты подобными возможностями вряд ли располагают.

На экранах радиолокационного прицела самолета и экранах местных радиолокационных станций радиотехнических подразделений объект наблюдался как «отметка» от радиолокационной цели. На одной станции это наблюдение не зафиксировано».

КОСЫГИН

Жизнь всегда порождает вопросы. Если говорить строго, то сегодня вся наша жизнь — это вопросы без ответа и ответы без вопроса.

К концу 1976 года чем больше я втягивался в проблему НЛО, тем больше недоумевал. Как же так? В нашем небе, да и на земле, беспрепятственно хозяйничают инопланетяне, их техника демонстрирует более чем завидные качества, а этим делом ни в передовой советской науке, ни в непобедимом и легендарном воинстве никто не занимается. Более того, по газетным публикациям, по приватным встречам с учеными я стал убеждаться, что официальная наука держала прочную круговую оборону против любых поползновений навязать ей изучение этой экстравагантной темы. И тогда я решил, что наступила пора использовать карт-бланш, выданный мне Алексеем Николаевичем Косыгиным семнадцать лет назад.

В начале 1959 года после первого успешного экспедиционного плавания научноисследовательской подводной лодки «Северянка», во время которого было сделано научное открытие, тогдашний министр рыбного хозяйства А. А. Ишков решил доложить об этом не кому-нибудь, а тогдашнему Первому заместителю Председателя Совета Министров СССР А. К. Косыгину. Меня, как начальника экспедиции и автора проекта переоборудования боевой субмарины в научную, обязали подготовить двадцатиминутный доклад. Косыгин назначил прием на 17 часов в один из дней в конце февраля.

Я первый раз попал в Кремль. Процедура попадания запомнилась. В бюро пропусков на бумаге с водяными знаками и разводами, похожей на банкноты, филигранной вязью да еще черной тушью был выписан пропуск. У входа в Спасские ворота охранники сличали его с паспортом. При входе в здание Совета Министров СССР — это на нем мы всегда видели красный флаг на фоне Мавзолея снова охранники, пропуск и паспорт. В вестибюле — фонтан с нимфами и гардероб. Лифт, способный вместить взвод. Выход на третьем или четвертом этаже, точно не помню. Охранники с автоматами, пропуск, паспорт. Кажется, именно после этой процедуры у меня родилось стихотворение «Бумажный век».

Но поскольку к тому времени обмен всего бумажного на Марго еще не произошел, я двигался к приемной, ориентируясь на номер, который был обозначен в пропуске. Паркет, лакированные двери, сияющие в благоговейной тишине таблички: «Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилов», «Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев» и т. д.

Открыв дверь в приемную Косыгина, я обомлел. В не очень большой комнате сидели, стояли, а в общем, маялись около двадцати солидных мужчин. Как выяснилось, это были, в основном, директора заводов, работники министерств, то есть, как тогда говорили, командиры производства. Некоторые ждали еще с обеда. Начальник канцелярии, остриженный под бокс, в темном пиджаке и почему-то в военных брюках с кантом, одной половиной тела говорил по телефону, а другой объяснял присутствующим, что расписание шефа нарушил высокий визитер — английский премьер-министр Гарольд Макмиллан. В половине шестого вечера было объявлено, что сегодня никакие разговоры не состоятся, ибо высокие персоны сговорились посетить балетный спектакль. «Северянам» назначили на завтра, в 11 утра. Но на завтра к Косыгину опоздали мы, примерно на двадцать минут. Именно это время потребовалось сотрудникам КГБ, чтобы выяснить, почему вчера в нашей группе было восемь человек, а сегодня только семь. Их волновало, где сейчас научный сотрудник С. Потайчук? Устное заявление директора Всесоюзного института морского рыбного хозяйства и океанографии В. П. Зайцева о том, что Потайчук не прибыл, так как простудился, было перепроверено, и только тогда все нормализовалось. Алексей Николаевич Косыгин стоял у громадного Тобразного стола и был лицом похож на Керенского из фильмов об Октябрьской революции. Второе, что меня поразило, так это пассивное рукопожатие его вялой и тонкой, как у женщины, руки. Кстати, и манера поведения хозяина кабинета, и, в частности, его высказывания были такими же вялыми и никак не энергичными. Но высокий интеллект и подготовленность к предмету нашего разговора Косыгин обнаружил быстро.

Я, подталкиваемый в спину А. А. Ишковым и В. П. Зайцевым, рассказал о проекте переоборудования подлодки, целях и результатах ее двух экспедиций, об эффективности нового средства исследования и, наконец, об открытии в области биологии северо-атлантической сельди, имеющем значение для промышленного рыболовства. Ровно двадцать минут, отрепетированные дважды дома.

Завязалась беседа. «А сколько стоит серийная боевая подлодка, из которой переоборудована «Северянка»?» — обратился Косыгин к присутствующему в нашей команде начальнику Главного штаба ВМФ адмиралу Ф. В. Зозуле. Вопрос касался неатомных подлодок 613 проекта. Их навыпускали сотни штук, продавали за границу десятками. Почтенный адмирал подумал, а затем попросил разрешения выйти, чтобы справиться по телефону. «Не стоит беспокоиться, оставайтесь», — сказал Косыгин. И тут влез я: «Три с половиной миллиона рублей». — «А на какую глубину рассчитана такая подводная лодка?» — задал Косыгин Зозуле спасительный вопрос. И опять, к моему величайшему стыду за адмирала, отвечать пришлось мне. Среди присутствующих я оказался единственным профессиональным подводником. Затем Косыгин, говоря о перспективах, упомянул об американском проекте глубоководной научной лаборатории «Алюминаут». Для этой подводной лодки, рассчитанной на глубину четыре с лишним километра, был даже изобретен сверхпрочный металлический сплав на основе алюминия. Государственный деятель спокойно сыпал судостроительными и морскими терминами, называл технические характеристики, сопоставлял расходы с возможным эффектом. Внезапно он обратился к адмиралу: «Федор Владимирович, как я понял, там у Вас какие-то срочные дела. Я Вас больше не держу». Зозуля покраснел и откланялся. А мне стало жалко этого старого человека, прожженного войной опытного штабного работника, но, видимо, не очень подкованного по части научно-технического прогресса в подводном кораблестроении.

А Косыгин завершил встречу своеобразным гимном этому прогрессу, призвал дерзать и пробовать, поблагодарил за работу. Прощаясь, он снова подал мне, как ближе всех стоящему, свою усталую руку. И сказал: «Если у Вас будут возникать проблемы в научных делах, прошу обращаться непосредственно ко мне. Спасибо». И, обращаясь ко всем: «Если товарищи не возражают, то есть возможность показать участникам экспедиции квартиру, где жил великий Ленин». Товарищи не возражали.

Семнадцать лет… За это время Косыгин стал Председателем Совета Министров страны, а я из подводников пришел в уфологию. Вспомнит ли? Добиваться приема у главы правительства по поводу «летающих тарелок» в то время было бы пустым номером. Видимо, логичнее было бы использовать правила «бумажного века», то есть писать. И не рассчитывать, что письмо попадет адресату. Но его содержание непременно должно было бы — а иначе какой смысл писать затронуть патриотические и прагматические струны его помощников, которые смогут переадресовать его заинтересованным лицам. В партийно-хозяйственном конгломерате державы я видел только одно такое лицо, к тому же еще и щедро финансируемое — Военно-промышленную комиссию Совета Министров СССР или сокращенно — ВПК. Поэтому в коротком заявлении на имя А. Н. Косыгина я первым делом спекулятивно сослался на наше личное знакомство, а затем просил Предсовмина употребить все свое влияние для организации исследования феномена НЛО в нашей стране, чтобы использовать возможные результаты в военной и народнохозяйственной сфере. И еще я указал, что за рубежом к этому уже приступили. Аналогичные письма, но с некоторыми вариациями я направил руководству КГБ (НЛО — угроза нашей безопасности) и президенту Академии наук (НЛО — это вызов науке и неподнятая целина для постановки цикла фундаментальных исследований).

Первым среагировал Комитет госбезопасности. Меня пригласили в небольшое здание на Кузнецком мосту, напротив «Зоомагазина», предназначенное для переговоров с просителями со стороны. Часа полтора-два со мной говорил респектабельный и вежливый собеседник по фамилии, кажется, Демин.

Я до конца так и не понял, откуда он — из органов безопасности или приглашенный этими органами представитель Государственного комитета по науке и технике. Демин пытался выяснить объем и источники моей информации, а я убеждал его в необходимости срочно приступить к исследованию НЛО и включать в задание внешним разведкам заимствование сведений и по этому направлению. Собеседник заверил, что он все доложит руководству.

Второй отреагировала ВПК. Оказалось, что этот орган размещался в том же здании, куда я ходил на прием к А. Н. Косыгину. Разговаривал со мной невысокий запенсионного возраста Борис Александрович Киясов. Суть разговора: я далеко не первый, кто обращается с подобными предложениями. Сейчас их собирают «до кучи», анализируют, изучают дополнительную информацию, определяют свою позицию. Мои доводы будут изложены начальству, я буду обязательно приглашен для участия в формировании распорядительных документов. Беседа шла у окна с видом на Мавзолей.

Вот стихотворение того времени, связанное с Мавзолеем. Написал бы я так сегодня? Вряд ли.

Академия наук СССР до сих пор на мое письмо не ответила. Правда, у индусов есть поговорка: «Слониха рожает долго, но рожает слона». Вот если исходить из этого, то для ответа время еще есть. Тем более, что адресат и отправитель пока еще существуют, также как и причина, породившая письмо.

Сложнее всего с правдой в те времена, когда все может оказаться правдой. Станислав Ежи Лец

ЗИГЕЛЬ

Единственной русскоязычной книгой по НЛО в московских библиотеках был тогда переведенный с английского и изданный в 1962 году труд астрофизика Дональда Мензела «О летающих тарелках». Автор сводил все к неумению наблюдателей разбираться в явлениях природы и в оптико-технических эффектах. Книга официально и настоятельно рекомендовалась всем интересующимся, но особенно тем, кто усматривал в НЛО происки внеземных цивилизаций.

Но в научных библиотеках попадались книги на иностранных языках и с другой точкой зрения. Как правило, их выдавали только по письменному запросу организаций, главным образом для работы в читальном зале, без права копирования. Но разве может что-либо противостоять силе морского братства? Через какое-то время с помощью разведуправления Главного штаба ВМФ, я, как исполнитель заказанной флотом темы, имел ксерокопии книг зарубежных уфологов Эме Мишеля, Аллена Хайнека, Ральфа и Джуди Блюм, Тэда Филлипса, Джона Киля, Р. Фаулера, Ф. Эдвардса, Д. Джекобса и три книги Жака Валле — «Анатомия феномена», «Паспорт в Магонию», «Невидимый колледж».

Их фрагменты мне перевели моряки. Но хотелось прочитать все и даже больше. Перегружать просьбами сложное хозяйство Ю. В. Иванова было неудобно и неразумно. И вот тогда в поисках квалифицированного переводчика я вышел на Иосифа Максимовича Шейдина, который как раз переводил дух от работы над монографическим трудом американца Джеймса Маккемпбелла «Уфология. Новые взгляды на проблему НЛО с точки зрения науки и здравого смысла», 1973 год. С Шейдиным, бывшим авиастроителем, перешедшим на пенсию, мы нашли общие интересы. Передав ему некоторые копии, я взамен получил Маккемпбелла. Предисловие к переводу было написано Феликсом Юрьевичем Зигелем, преподавателем Московского авиационного института, кандидатом педагогических наук. Оно было исполнено квалифицированно, с соблюдением, как я тогда воспринял, меры такта и в то же время эмоционально. Кроме того, Шейдин дал мне два листочка на папиросной бумаге — конспект выступления Зигеля в организации «Кулон». Так произошло мое заочное знакомство, которое после телефонного звонка превратилось в очное. И я стремительно приехал в двухкомнатную квартиру Ф. Ю. Зигеля у метро «Сокол», где на улице Врубеля проживал он и его семья.

Для меня, да и для многих, Зигель был мэтром. Шутка ли, еще в конце шестидесятых годов его публикации о НЛО появились в журналах. По центральному телевидению он призвал очевидцев присылать сведения о наблюдениях в организованный им и генерал-майором авиации П. А. Столяровым Комитет по изучению НЛО при Московском доме авиации и космонавтики. И сразу пошли письма, составившие потом содержание рукописных томов «Наблюдения НЛО в СССР». Увы, 29 февраля 1968 года в «Правде» появилась резкая статья «Снова летающие тарелки?». Авторами статьи выступили председатель астросовета АН СССР Э. Р. Мустель, а также Д. Мартынов и В. Лешковцев. Статья заканчивалась так:

«В связи с появлением сообщений о непонятных летающих объектах на страницах нашей печати и телевизионных передачах вопрос о пропаганде летающих тарелок стал предметом обсуждения в Академии наук СССР. Бюро отделения общей и прикладной физики Академии наук СССР недавно на своем заседании заслушало доклад академика Л. А. Арцимовича об этой пропаганде и отметило, что она носит характер антинаучной сенсации и что эти домыслы не имеют под собой никакой научной базы, а наблюдаемые объекты имеют хорошо известную природу». В качестве своей научной базы академики указали «тщательный анализ свидетельств, проведенный известным американским астрофизиком Мензелом» и выводы ученых CШA. Каких именно? Не указано. Не имеет значения.

«Слово — это действие», — говорил Л. Н. Толстой, а напечатанное в партийном официозе — действие без противодействия. После такого нокаута комитет Столярова-Зигеля был распущен, и в печати были возможны лишь публикации, отвергающие проблему НЛО.

Преподаватели и сотрудники Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского (три доктора и пять кандидатов наук во главе с дважды Героем Г. Ф. Сивковым) обратились в «Правду» с письмом. Там, в частности, говорилось:

«Следует сказать, что Бюро отделения общей и прикладной физики неоригинально в подобного рода постановлениях. Еще 200 лет назад в ответ на многочисленные сообщения о падении метеорита французская Академия наук принимала специальное постановление, в котором столь же категорически объявлялось, что никакие камни с неба падать не могут! И под этим утверждением красовались подписи не менее маститых ученых, таких, как Лавуазье. Недалеко ходить за примером в наше время. Всем известны постановления соответствующих незадачливых отделений, объявлявших кибернетику «буржуазной лженаукой», а генетику — «реакционной и идеалистической».

Нам представляется, что времена таких необоснованных решений безвозвратно ушли в прошлое, а статья Э. Мустеля, Д. Мартынова и В. Лешковцева представляет собой попытку закрыть научную проблему грубым окриком».

Естественно, что письмо опубликовано не было. А Зигель продолжал бороться за идею, идя против течения практически в одиночку. При этом, с одной стороны, он был обязан наставлять студентов по высшей математике и основам космонавтики в качестве доцента МАИ, а с другой — заниматься «крамолой». Администрация и партком МАИ, находившиеся под прессом неусыпного контроля, были вынуждены как-то реагировать. Одно время даже стоял вопрос об исключении Зигеля из партии — в то время не было страшнее наказания для советского человека. Но он выдержал горнила проработочных компаний на всех уровнях и остался уфологом.

И дело не только в том, что к нему тянулись энтузиасты, что он перенес исследования НЛО из кабинета на места посадок и стал концентрировать свидетельства о наблюдениях в рукописных томах. Куда более важен был в то время нравственный пример этого человека, который не убоялся повредить своей научной репутации и бросил вызов официальной науке. Для людей, вступающих тогда на зыбкое поприще уфологии, позиция профессионального ученого-математика и астронома, автора десятков научно-популярных книг и сотен статей, имела неоценимое значение. Она значила для них, что НЛО — это не пустой звук, а реальная цель, возможно, обещающая подлинный прорыв в будущее.

У нас с Зигелем возникло взаимное расположение друг к другу, и он сразу поручил мне сбор и проработку информации по сложному разделу — о подводных НЛО. Раза два в неделю мы перезванивались, а иногда он присылал письма. Вот одно из них.

И я, как мог, поддерживал свет в окошке. Собирал воедино все доступные случаи наблюдений НЛО под водой и оформил их в виде законченного рукописного отчета. Вместе с ответственным секретарем «Социалистической индустрии» Анатолием Юрковым проталкивал публикацию своей обширной статьи. Но, оказалось, мы бились головой в дверь, наглухо закрытую академической цензурой.

Я побывал на приеме у инструктора отдела науки ЦК КПСС В. П. Ващенко («мы Вам поможем»), у начальника Управления по контролю за космическим пространством Минобороны генерал-полковника А. Г. Карася («информацию будем давать, тем более, что наш генерал В. В. Фаворский сам видел НЛО»), у заместителя министра обороны по вооружению Н. Н. Алексеева, тоже трехзвездного генерала-инженера («лабораторию организовывать не будем, но я сам, будучи в Польше, видел «летающую тарелку», только Вы меня нигде не упоминайте»).

Но воистину дивны дела твои, Господи! Один из почитаемых мной уфологов и журналистов Геннадий Лисов в 1992 году в газете «Аномалия» № 9 писал: «Разумеется, Зигель, как и всякий человек, не был безгрешен. Люди, ближе знавшие его, вспоминают сложности его характера. Он не терпел независимых конкурентов в проблеме НЛО и в борьбе с ними порой не считался со средствами. Особенно доставалось от него известному ныне уфологу Владимиру Георгиевичу Ажажа. Не захотел Феликс Юрьевич работать и с Комиссией по аномальным явлениям ВСНТО, во главе которой стоял член-корреспондент АН СССР В. С. Троицкий».

Первый раз кошка пробежала меж нами, когда, прочитав два рукописных тома «Наблюдения НЛО в СССР», я имел неосторожность заметить Феликсу Юрьевичу, что все хорошо, но на его месте я бы не претендовал в этом случае на авторство и снял бы с титульного листа свою фамилию. Уместнее, по-моему, было указать: составитель Ф. Ю. Зигель. Не помню дословно, как ответил Зигель, но это было что-то не очень лицеприятное.

Затем выявилось несовпадение взглядов на роль периферийных уфологических групп. На переданную через меня просьбу ленинградских энтузиастов из числа морских офицеров дать им какое-нибудь задание Феликс Юрьевич нервно ответил: «Куда они лезут? Пусть изучают Балтийское море. С уфологией разберемся сами». Но наше сотрудничество продолжалось, ибо, как я понимал, общая проблема была выше противоречий. Так было до конца 1977 года. Я даже имел удовольствие успеть услышать публичное выступление Зигеля перед членами Московского общества испытателей природы. Это мероприятие, как тогда водилось, широко не афишировалось, тем более, что выступать прилюдно Зигелю запретили, но зал, по-моему, где-то в Фурманном переулке, был полон.

Лектором Ф. Ю. Зигель был блестящим, как, к слову сказать, и автором брошюр и книг, популяризирующих астрономические знания. Вряд ли кто-нибудь смог бы так образно рассказать о появившихся в наших пространствах инопланетных зондах и кораблях или сочно изложить сухую по сути работу Маккемпбелла.

И вдруг это письмо. Оно выпало из почтового ящика прямо в руки, как черная метка из романа Стивенсона. Вскрыв конверт, я не поверил глазам. Письмо, увы, не сохранилось, я разорвал его в клочки и выбросил, как злой талисман. Мне было стыдно за автора письма, обидно за себя, и еще я, наверное, стеснялся, что кто-нибудь прочитает слова авторитета и примет их за истину. Сейчас бы я его опубликовал. Смысл зигелевских хлестких фраз сводился к следующему: кто разрешил и по какому праву я позволяю себе выступать с лекцией о НЛО? Почему бессовестно использую при этом его, Зигеля, материалы? Как могу я, ученый, как Иуда продаваться за тридцать серебренников? И вместо посткриптума — слова о разрыве отношений и о моем отлучении от проблемы НЛО.

Отойдя от первоначального шока, я стал размышлять. Ведь Зигель не присутствовал ни на одной моей лекции. Правда, ему могли дать прослушать магнитофонную запись. Ну и что? Но он упрекает меня не в каких-либо ошибках, а в плагиате. Почему? Ведь в моих выступлениях не было зигелевских материалов. Будучи прекрасным педагогом и популяризатором, Феликс Юрьевич, к сожалению, не успел стать генератором новых идей или теоретиком НЛО. И он, и я обсуждали тогда одни и те же сюжеты, почерпнутые из сообщений ТАСС, зарубежной периодики и Маккемпбелла, каждый, разумеется, в своей аранжировке. А пора собственных исследований на местности, экспериментов, обобщений и гипотез, характеризующих научный почерк личности или школы, тогда еще не наступила. Так что авторских материалов Зигеля я привести в лекциях не мог из-за отсутствия таковых в природе и обществе.

Кто разрешил? Человек, по-моему, сам волен выбирать себе манеру существования. Можно жить по разрешению, по команде, а если разрешение на очередной какой-то шаг не поступило, то его надо испросить у того, кто существует и кормится выдачей разрешений или запрещений.

Можно выбрать другой путь и жить просто по совести, не дожидаясь и не выпрашивая разрешений. Когда я понял, что люди несведущи в том, что сосуществуют рядом с крупномасштабным явлением и что государство не только не знакомит их с этой стороной бытия, а препятствует этому, я стал читать лекции. И делать это мне никто не запрещал. А прекрасному лектору Зигелю запретили. Нет бы на его месте радоваться, что кто-то другой подхватил эстафету. Ан, нет. Он рассудил по-другому.

А теперь по поводу Иуды. Ступив на боевую тропу уфолога-просветителя, я и не помышлял о каких-то гонорарах, руководствуясь только что названными соображениями. Это сейчас, в монетарный период, когда я стал пенсионером, вопрос об оплате моих интеллектуально-психофизических затрат может стать предметом обсуждения. А может и не стать. А тогда большинство лекций я прочитал бесплатно, часть через общество «Знание» с его несерьезными тарифами. Были случаи, когда организаторы «подпольных» лекций тихонько вручали конверт «от профкома» или «инициативной группы». Но по сути это была плата за напряженный труд, потому что выбранный мной сюжет и дарованный природой темперамент, да и сами слушатели требовали самоотдачи, иногда заставлявшей выкладываться полностью. Материальная оценка такой работы издавна называлась гонораром.

Почему это так взволновало Зигеля? А посещали ли его такие же мысли, например, при получении им зарплаты в авиационном институте? Или гонораров за написание множества популярных брошюр и книжек, где, кстати, широко используется компилятивный метод? Не обязательно быть бессеребренником, чтобы осуждать другого, но оглядываться на себя желательно всегда.

И, наконец, разрыв и отлучение. Конечно, больше всего я переживал разрыв. Я считал его нелепостью, нонсенсом, наваждением, временно обуявшем сложную зигелевскую натуру. «И коль черти в душе гнездились, значит ангелы жили в ней». Досадно, что на сей раз победили черти, ослепившие Зигеля его собственным сиянием.

А слова об отлучении меня не затронули. Здесь мэтр бессилен, здесь бессильны все. Как кто-то может отлучить от того, к чему не «прилучал». Проблема вошла в меня без посредников.

Можно думать, что в моей деятельности Зигель усматривал угрозу своей монополии в уфологии. Я становился популярным и к тому же доступным лектором. На меня не было запрета, меня можно было пригласить, на меня можно было пойти. Раньше свидетели обращались только к Зигелю. Теперь у них появился еще один ориентир. Вместо того, чтобы в этих условиях объединить наши усилия, Зигель отрубил все одним ударом, а потом перешел к тотальной войне.

В очередной том «Наблюдения НЛО в СССР», который тиражировался через самиздат, Зигель вставляет такой манифест по поводу моей персоны:

«Получив от меня некоторые материалы, Ажажа сделал проблему НЛО предметом личного мелкого бизнеса… Авантюристическая деятельность Ажажи, увы, продолжается, и трудно сказать, сколько еще зла и пошлости она внесет в великую проблему».

Как жаль, что железный Феликс оказался ржавым изнутри.

На одной из своих лекций я обратил внимание на странного, но как-будто знакомого человека. Он сидел у стены в темных очках, с поднятым воротом пиджака, а временами усиливал маскировку, закрывая лицо газетой. И все-таки я узнал в нем переводчика Шейдина. Я позвонил ему назавтра. «Только не говорите Зигелю. Он меня изничтожит, если узнает, что я был на Вашем выступлении».

Зигель, не стесняясь, раздавал оплеухи и ближнему, и дальнему. Проездом через Москву разыскал меня Николай Евгеньевич Федоренко из Молдавии. Со своим коллегой Чугуевским он попытался теоретически объяснить механизм образования отверстий в петрозаводских стеклах, отводя при этом главную роль гипотетическим частицам — солитонам, организованным в лучевую структуру. Желая целиком отдаться изучению НЛО, Федоренко уволился с работы и устроился на железную дорогу экспедитором по перевозке молдавского вина в цистернах. Такой образ жизни высвобождал ему кучу времени и в период рейса, и особенно в послерейсовом отгуле. Кроме того Федоренко получил прямой доступ к московским библиотекам и уфологам. И, естественно, попав в Москву, пошел к Зигелю. Визит к монополисту имел плачевные последствия. В администрацию железной дороги, в соответствующие молдавские и московские инстанции полетели зигелевские письма, требующие пресечь деятельность винного экспедитора в области, которая является прерогативой закрытых институтов. В письмах выражалась тревога по поводу вероятной утечки сведений за рубеж.

Не меньше, чем Федоренко, «потрясли» соответствующие органы и Никиту Александровича Шнее, знавшего несколько иностранных языков и самостоятельно, без благословения Зигеля, анализировавшего зарубежную литературу по УФО.

Потом и меня пригласили в райком партии Ленинградского района города Москвы. Помню, что это было рядом с метро «Речной вокзал», а фамилия инструктора или Широков, или Шумилов. В этом райкоме Зигель состоял на партийном учете и, как видится, не брезговал некоторыми наработанными партией методами.

Инструктор, разводя руками и извиняясь, показал жалобу Зигеля на меня, ему поручено отреагировать. Зигель не упоминал, что я имею диплом кандидата наук, аттестат старшего научного сотрудника и возглавляю исследовательское подразделение в закрытом НИИ. По Зигелю, я безграмотный, отставной офицеришка, самозванец в уфологии, ради чистогана подрядившийся читать лекции и сеявший в народе ненужную смуту. Выслушав мои доводы и мою просьбу — оградить, инструктор вежливо откланялся.

А зачем я вообще рассказываю об этом? И почему так подробно? Ведь Зигель ушел из жизни. Да, это так, и мир праху его. Но он не ушел из уфологии. Есть почитатели, творящие из него идола (увы, в России без идолов не могут), проходят так называемые зигелевские чтения, когда-то опубликованные им измышления по поводу отдельных уфологов, даже коллективов, еще попадают в поле зрения неискушенных читателей. И меня часто спрашивают, почему я никогда не вспоминаю Зигеля, почему нет моего голоса в хоре его поклонников? Не так давно этот вопрос прозвучал даже на страницах уважаемой мной газеты «Аномалия». А я отмалчивался, щадя память об усопших. Иногда мне думалось, какой смысл разоблачать ложь, если люди любят ее и живут ею? Но я устал от лжи, да ее и без уфологии достаточно. И потом очень важно, чтобы общественное мнение произрастало на истине и чтобы существовала и такая, казалось бы, смешная вещь, как репутация человека! И я решился. Решился, как это случалось не раз, в 64 борьбе за правду, которая не имеет права быть улицей с односторонним движением.

Я помню физиономию этой неистовой партийной Пассионарии, пожилой инструкторши Первомайского райкома КПСС Костровой. И угрюмого секретаря райкома Васильева Валика Александровича. Богата васильевыми земля российская. Как по тревоге, меня вместе с исполняющим обязанности директора Центрального научноисследовательского института «Курс» Юрием Ивановичем Бородиным выдернули с работы в райком.

Четверть часа Кострова, сотрясаясь от классовой злобы, кричала на меня, а заодно и на бедного Бородина по поводу нашего окончательного идейного разложения, пропаганды буржуазных воззрений, несовместимости моей лекционной уфологической деятельности со статусом научного руководителя. «Мы должны очищаться от таких, как Вы».

Затем нас с Бородиным лично прорабатывал первый секретарь Васильев. Разговор был задуман недолгий: несмотря на предупреждения и критику в прессе, продолжаете выступать с лекциями, из-за Вас наш район называют рассадником буржуазной идеологии, поэтому мы требуем от Вашего руководства избавить район от Вас, а попросту — уволить. До 1 мая 1984 года.

У Юрия Ивановича Бородина изменилось лицо. Как уволить? Может быть, я дам железное слово прекратить отныне свою просветительскую миссию? И вдруг поднялся, подошел вплотную к Васильеву и что-то ему прошептал. Тот взял Бородина за руку и увел в заднюю комнату.

Я остался, сидя у стола. Сверху лежала какая-то бумага с визами и подписью, показавшейся мне знакомой. Я встал и, повернув бумагу, без стеснения прочитал. Адресат: Московский комитет партии. Требование: Обезвредить источник подрывной буржуазной пропаганды. Краткое содержание: В английском журнале появилась статья об уфологии в СССР. Автор — Никита Шнее. Статья, де, искажает действительность, тенденциозно выпячивая Ажажу, замалчивая других уфологов. В конце статьи Ажажа раскрывает свое вражеское нутро. И в подтверждении этого тезиса приводится цитата из редакционного послесловия о том, что не стоит удивляться, если однажды утром Ажажа под дверью услышит топот сапог и его жизнь закончится трагически, как у поэта Николая Гумилева. Кстати, необходимо пресечь деятельность и Н. А. Шнее. Подпись: Зигель.

Это был составленный по всем фискальным правилам донос. По такой бумаге в 1938 году меня бы расстреляли. Как моего отца, как Гумилева, как многих других.

На обратном пути, в машине Бородин рассказал о попытках доказать партийному шефу, что как научного руководителя трех исследовательских тем, заказанных ВПК, уволить меня никак нельзя. Эти работы значимы для боеспособности военного флота. Сошлись на том, что институт примет меры, чтобы я ушел в тень, не возникал, не появлялся на общественном горизонте. Решили за меня.

Чтобы райком мог доложить об исполнении, мне пришлось сочинить проект приказа директора, которым я в порядке наказания на три месяца переводился на менее оплачиваемую, а главное — неруководящую должность старшего научного сотрудника: «за превышение служебных полномочий, выразившееся в решении вопросов в вышестоящих инстанциях без предварительного согласования с администрацией». Хотя бы такому пустячку Зигель мог уже порадоваться: три месяца я недоприносил домой зарплату. «Ах! Какая смешная потеря! Много в жизни смешных потерь! Стыдно мне, что я в Бога верил. Горько мне, что не верю теперь».

Умер Зигель в 1988 году, завещав отпеть его в церкви.

ОРФЕЙ ПО ВЫЗОВУ

Я начинал сознавать, что уфология становится главным смыслом моей жизни. Дальше так и хочется продолжить: «И прожить ее нужно так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы…» Прав, прав ты был в этом, зашоренный ты наш Павка Корчагин. Но как от лозунгов перейти к конкретному? К концу 1977 года во мне вызрела некая перспективная триада, три магистральных пути, по которым я был намерен действовать: просветительская деятельность, начиная с ликвидации уфологической безграмотности населения; организация в стране сети быстрого реагирования на уфологическую ситуацию на местах и, наконец, возведение уфологии в официально признанное научное направление.

Просветительская деятельность началась стихийно. Сначала с приглашения рассказать о Бермудском треугольнике, а потом об инопланетянах. Число заявок росло в геометрической прогрессии, особенно после опубликования в печати сообщений о петрозаводском диве. Выступал я два-три раза в неделю вечерами, а иногда и в урочное время, что не могло не вызывать осложнений на работе.

Меня так вдохновляла тема, что я на лекциях пел как соловей, вплетая фантастические по своей необычности кружева инопланетного сюжета в канву нашей повседневности. Щедро ознакомив аудиторию с экзерсисами посланцев высокоразвитых цивилизаций, а в том, что они с других небесных тел, у меня сомнений не возникало («если не мы и не американцы, то кто же»), я начинал подводить научно-техническую базу под возможность межпланетных сообщений, убеждая в этом слушателей и себя. Рассказывают, что тогда я обладал удивительной способностью будить живую мысль даже у спящей аудитории и вызывать «ажажиотаж» (словечко, придуманное в ту пору Анатолием Чубайсом, о чем он поведал мне во время случайной встречи на фуршете в Доме актера).

В очередную лекцию я добавлял новые факты о головокружительных маневрах «летающих тарелок» в околоземном пространстве, о перспективах извлечения энергии из космического вакуума для обеспечения межгалактических перелетов, о новациях белорусского физика Альберта Вейника, обосновавшего достижение скоростей, превышающих скорость света многократно, и т. д. и т. п. Я бежал, бежал вперед, вовлекая массы людей в новое миропонимание. Каждое выступление завершалось хеппи эндом: дозревайте до контакта, приближайте его, ибо только он сулит нам гигантский взлет в науке, технике и культуре. Одним словом, товарищи, привечайте инопланетян, в них наше благо!

Я выступал везде, куда приглашали, — в институтах, министерствах, ЖЭКax, родильных домах, летней ночью на огромной плоской крыше здания во Львове, в казармах, в Домах культуры, Дворцах спорта, в театрах — до или после спектакля, индивидуально или в составе случайного конгломерата исполнителей, скажем, в «устном календаре» или в «Клубе интересных встреч». В такой связке в декабре 1976 года мне довелось познакомиться с Геннадием Хазановым. Произошло это, правда, не в кулинарном техникуме, а в Московском авиационно-технологическим институте у Петровских ворот. Хазанов, шедший за мной вторым номером, выразил со сцены желание отдать своего ребенка, когда он подрастет, в институт, который я когда-нибудь организую. Я ответил, что, если такое случится, его сына мы примем вне конкурса. Хазанов: но у меня, простите, дочь. Я: и ее мы примем без экзаменов. А недавно я смотрел по телевизору, как Алиса Хазанова демонстрировала превосходный танец на юбилее отца. Хорошо, что обернулось таким образом. А пойди она в уфологи — не состоялась бы талантливая балерина.

А вот география выступлений: Москва и Подмосковье, Ленинград, Киев, Одесса, Симферополь, Тольятти, Львов, Вильнюс, Рига, Таллинн, Тбилиси, Нальчик, Петропавловск на Камчатке, Томск, Североморск, Полярный, Западная Лица, Днепропетровск, Запорожье, Северодвинск, Архангельск, Калуга, Подольск, Дмитров, Сухуми, Феодосия, Харьков, Самара, Ярославль, Ивано-Франковск, Кисловодск, Плес.

София, Пловдив, Тырново, Будапешт, Токио, Хакуи, Альбукерке, Розвелл, Оулу.

За двадцать своих уфологических лет с лекциями, докладами, сообщениями я выступал несколько сотен раз, сочинил сотню статей, десятки книг и брошюр, дал несть числа интервью в печати, по радио и телевидению.

Охотнее всего я шел на встречи с журналистами, видя в них потенциальных ретрансляторов моей информации — в Дом кино, Агентство печати «Новости», радиокомитет. В АПН 24 ноября 1977 года я привел свою маму, Евгению Михайловну. Видавшая виды, фронтовой врач, она с трудом протиснулась в зал, где искателями истины было заполнено все, кроме потолка. Накал, царивший в аудитории, достиг апогея, когда посыпались вопросы. После благополучного финала устроитель лекции благодарил меня и маму, заметив: «Ну, сегодня вы так ажажахнули по ортодоксам!»

В тот вечер, который для мамы стал душевным бальзамом, она жутко гордилась своим пятидесятилетним отпрыском, наверное, не меньше, чем лет десять назад прочитав обо мне в 5 томе «Краткой географической энциклопедии». Там за осуществление плаваний «Северянки» мне было посвящено десять строчек рядом с Амундсеном и Аристотелем.

Незабываемы были выступления в Доме актера, когда он еще располагался на Пушкинской площади, в Госплане СССР, что был напротив гостиницы «Москва», у радиокомитетчиков на Новокузнецкой, где опоздавшие сломали двери и, построившись «свиньей», внедрились в зал. Но случалось и по-другому.

Мне учинили обструкцию в Институте космических исследований, где я выступал по приглашению заместителя директора Г. С. Нариманова. В конце лекции засвистели и застучали. Я стоял молча. Потом, положив микрофон, сунул в рот пальцы и сам протяжно свистнул. Все умолкли. С микрофоном в руке я спустился в зал и спросил у первого недавно свистевшего: «Вы почему свистите?» «Потому что вы несете чепуху по поводу скорости света». — «Так бы и сказали. Давайте разберемся. А вы знакомы с трудами Вейника?» И дальше все пошло, как у людей: папиросы, матросы, вопросы, ответы, улыбки…

Наиболее типичным для всех категорий слушателей был вопрос: почему инопланетяне не вступают с нами в контакт? Вторым — откуда они и что делают на Земле?

В записках были вопросы и шуточные, и даже провокационные. «Я балерина. Я слышала, что НЛО преследуют балерин. Как поступать, если меня будет преследовать НЛО?» — «Если вы мне откроетесь, какой мужчина скрывается за инициалами НЛО, может быть, я смогу вам что-нибудь посоветовать».

Или: «Влияют ли НЛО на сельское хозяйство?» — «Влияют. На местах приземления НЛО несколько лет ничего не растет. Но мне в этом вопросе усматривается другое — переложить на НЛО ответственность за наше собственное неумение поднять сельское хозяйство».

Вопрос в анонимной записке: «Не состоите ли вы на учете в психиатрическом диспансере?» Ответ: «Записка без подписи. Я мог бы на нее не отвечать. Но я все-таки позволю себе задать товарищу анонимщику встречный вопрос: а вы, случаем, не состоите? Молчите? Ну, а поскольку молчание всегда означало согласие, значит состоите. А я нет». Хоть этот ответ нельзя отнести к разряду изящных, он вызвал аплодисменты. Такие же, как и случай в Доме культуры «Буревестник» у метро «Сокольники».

Когда я ответил на записки, с места встал холеный мужчина райкомовского типа и спросил: «А вам не кажется, что своими лекциями вы делаете черное дело? Вот я вас слушаю третий раз и все больше в этом убеждаюсь. После ваших выступлений люди их обсуждают, падает производительность труда. Вон, Госплан три дня не работал».

Я: «Простите, а как у вас лично с производительностью труда?» Он: «Нормально». Я: «Вот видите. А вы на лекции третий раз. Если бы о НЛО подробно и часто сообщали средства информации, то и обсуждать бы было нечего. Кстати, я, например, на плохой фильм три раза не хожу».

В этот день вообще было немало чудес. Когда в вестибюле Дома культуры я передавал на вешалку свое пальто, оно затрещало и мощная искра ударила гардеробщика. От неожиданности он упал. А встав заявил, что от меня пальто принимать не будет. Между прочим это была не последняя демонстрация заложенной во мне энергомощи. Помнится, на собрании партийно-хозяйственного актива ЦНИИ «Курс» председательствующий спросил: «Кто еще хочет выступить?» Я поднял руку, и над головой раздался взрыв. Многие видели, как мини-молния, соскользнувшая с моих пальцев, ударила в лампу дневного света и вывела ее из строя. Все замерли. А я, сконфузившись, заявил, что от предоставленного слова отказываюсь.

Но вернемся в ДК «Буревестник». В середине лекции я почувствовал, что внимание зала переключилось на что-то за моей спиной. А в это время я вел речь о том, что среди инопланетных пришельцев значительную долю составляют низкорослые существа, то есть карлики. Я обернулся и обомлел. Из-за сцены по боковому проходу неторопливо и с достоинством, живой иллюстрацией к теме шел карлик. Он осторожно ступал в мрачной тишине полутемного зала, и люди вжимались в кресла, настолько фантастика обернулась явью. Недаром у Уильяма Роджера есть фраза: «Все забавно, пока это касается кого-нибудь другого». И только когда лилипут где-то уселся, а я продолжил разговор, все заулыбались.

Самой длительной была встреча с коллективом авиаконструктора Олега Константиновича Антонова в Киеве. Антоновцы доставили меня из Москвы в их Дворец спорта к девяти часам утра в субботу и не отпускали с арены до трех часов дня. Слушателей было несколько тысяч. В перерыве руководитель киевских уфологов Инна Сергеевна Кузнецова выдала мне допинг — кофе из термоса, и я продолжал вещание с новой силой. А у выхода уже ждал длинный черный лимузин, чтобы ехать к главному конструктору, который был нездоров. Резиденция Антонова была огорожена глухой стеной. Ворота раздвинулись, и мы поехали к особняку. В прихожей первого этажа приветливо улыбался небольшого роста стройный и подтянутый человек с английским пpoбором: «Мы вас заждались». И без лишних слов Антонов проводил меня на второй этаж, где громадная столовая была изготовлена для публичной лекции. Стояла аппаратура для показа слайдов, висел экран, сидели родственники и знакомые талантливого человека. И я снова ринулся в словесный бой с неотступной тенью — человеческим незнанием.

В конце мне уже не хотелось ничего — ни есть, ни пить, кроме одного — домой. И — «Пионерская правда» часто употребляла это словосочетание — «усталый, но довольный» я на антоновском лимузине был доставлен на вокзал и водружен в ближайший поезд на Москву.

Надо же было так случиться, что моим соседом по купе оказался полярный летчик Валентин Иванович Аккуратов, который первым из пилотов докладывал вышестоящим инстанциям о встречах в воздухе с НЛО. Я был знаком с этими документами, и разговор получился интересный. Аккуратов полностью отвечал своей фамилии: вежливый, чистенький, обаятельный, приятный. И весьма ироничный по поводу толстокожести и умственной неповоротливости властей и руководящих ученых. Ученые рангом ниже из Института физики высоких энергий, что в подмосковном городе Протвино, пригласили меня в гости. Осмотрев чудо науки и техники Серпуховской синхрофазотрон, я с подъемом прочитал лекцию и достойно, как мне показалось, ответил на вопросы. Это подтвердил и приезжавший со мной ответственный сотрудник общества «Знание» Пантелеев. В графе «отзыв о лекции», которая тогда существовала в путевке, выдаваемой «Знанием» лектору, он написал: «отлично, и по содержанию и по исполнению». Через неделю он разыскал меня по телефону и сообщил, что на совещании президиума общества мою лекцию оценили как идеологически враждебную, исключили меня из членов этого общества, а ему влепили выговор за политическую близорукость и передали материалы на рассмотрение в партбюро. Так я официально стал персоной «нон грата» для партократического режима и поехал в Одессу.

В Одессу меня зазывали давно и, поскольку директивы из Москвы не успели дойти до местного «Знания», встретили меня радушно. В перерывах между выступлениями я забрел на одну из одесских примечательностей — «Привоз». Так называется знаменитый рынок. Перед входом стоял чернявый хлопчик со стопкой синих брошюр и выкрикивал: «Ажажу, Ажажу, кто еще не купив Ажажу? Правда за инопланетян!» Улица полна неожиданностей. Я взял в руки брошюру, тридцать семь страниц. На обложке «Разум в космосе. Факты и гипотезы. Полный текст лекции Владимира Ажажа, сотрудника Академии наук СССР». «Сколько стоит?» «Пять рублей». — «А бесплатно дашь? Ведь я и есть Ажажа, автор этой брошюры». — «Да пошел ты!» Купив брошюру, я подумал: вот и на мне наживаться начали. А ведь совсем неплохо было бы, как композиторы-песенники, получать с тиража какие-то проценты.

Я люблю Одессу. На меня она действует умиротворяюще. Как и Петербург, она расположена у моря, но там моря у города практически нет, а здесь оно рядом, теплое, уютное, как сама Одесса. В этом городе живут родственники жены, ее и мои друзья. Отсюда протянулись нити знакомства с Михаилом Жванецким, Романом Карцевым и Виктором Ильченко.

ПРОЩАНИЕ С ОДЕССОЙ

Возвратившись, я получил приглашение выступить в Центре управления полетами в подмосковном Калининграде. Половина слушателей была в какой-то степени осведомлена о состоянии проблемы, нашлись даже очевидцы. Половина пребывала (или хотела пребывать?) в неведении. Ценным оказалось знакомство с заместителем начальника Центра по режиму Юлием Георгиевичем Назаровым, отвечавшим за секретность и обязанным пресекать возможную утечку сведений за пределы ЦУПа. Он прекрасно понимал бесполезность и даже вредность утаивания «НЛОшного шила в мешке» и стал в итоге активным уфологом-подпольщиком.

Именно по назаровской наводке я прорвался в осиное гнездо космонавтов Звездный городок и встретился там с Валерием Быковским. Примерно час разговор шел вокруг да около, и космонавт никак не соглашался рассказать о встреченном им во время орбитального полета неопознанном летающем объекте. Наконец, не выдержал присутствовавший помощник Быковского в чине полковника авиации: «Ну, как же так, Валерий? А то, что мы записали, как американский спутник?» — «Да не стоит об этом. Это было что-то непонятное».

Мы учтиво расстались, обменявшись сувенирами. Я ему — свою книгу о плаваниях «Северянки», он мне — чешский бритвенный прибор.

Взвалив на себя добровольно в свои пятьдесят лет крест уфологапопуляризатора (по вечерам) и выполняя не менее серьезные служебные обязанности в светлое время суток, я начал ощущать усталость. Возвращаясь домой ближе к полуночи, долго не засыпал, продолжая в мыслях бороться с ветряными мельницами и досадовать на себя: здесь надо было ответить так, а здесь — сказать по-другому. Телефон почти не умолкал. Домашние на меня махнули рукой. Начали напоминать о себе болячки, злоприобретенные во время флотской службы. И я летом 1978-го с обострением язвенной болезни «двенадцативерстной», как я ее называл, кишки попал в больницу водников на набережной Максима Горького. Мне, язвеннику со стажем, было ведомо, что болезнь эта не столько пищевая, сколько нервическая. Но в том-то и загадка, что мне всю прожитую жизнь казалось, да и сейчас представляется так же, что я вроде бы не подвержен тому, что в быту обозначают словом «нервничать». Мне кажется, что пока для этого у меня просто не было повода. А болезнь проявилась вновь по какому-то недоразумению.

Поэтому статья директора Пулковской обсерватории членкора АН СССР В. Крата в «Литературной газете» под названием «Тайны космоса мнимые и явные» застала меня в клинике. Газету привезла мне взволнованная Алла. Крат размахнулся широко, на полстраницы, не оставляя от меня камня на камне. Но, явно не отдавая себе отчета, критиковал, по сути, он не меня, а те услужливо подобранные ему конспекты моих лекций, под которыми я и сам бы не подписался. Выступаю я без шпаргалок, говорю быстро, пером за мной угнаться трудно. Люди, в основном, успевают записывать тот или другой приключенческий эпизод и, как водится, неточно. А уж по поводу их объяснения или, пуще того, смысла какой-либо теории или гипотезы, здесь на достоверное воспроизводство надеяться почти не приходится. А не записать нельзя, потому что для родственников и друзей всего не запомнишь и не перескажешь. Вот и работает самиздат, этот, порожденный неумными запретами на знание, неуправляемый процесс, распространяющий со скоростью цепной реакции правду с кривдой пополам.

Возражал Крат по мелочам: я-де, не являясь специалистом в области физики, не стесняюсь надстраивать старое и выдвигать новое физическое понимание. Критикующий, видимо, не очень представлял, что гидроакустика, по которой я когда-то защитил диссертацию, составляет важный раздел физики. И что здесь дело не в том, кто в чем специалист, а в том, новаторски ли индивидуум мыслит или ретроградски. Ну и т. д., и т. п.

Я бы на месте Крата расшатывал основы моего мировоззрения по-крупному: где у меня основания отвергать концепцию И. С. Шкловского об уникальности разумной жизни во Вселенной? Или как можно доверять случайным наблюдателям, когда многочисленные службы, отвечающие за охрану нашего воздушного пространства, ничего аномального не встречают?

Эта статья была первой опубликованной массовым тиражом критикой в мой адрес. Она разом превращала меня в нерекомендуемого лектора и являлась официальным аргументом для действий идеологических органов.

Я успокаивал жену, а она меня, сообщив, что по телефону и друзья, и незнакомые люди возмущались Кратом, выполнившим социальный заказ, и выражали мне сочувствие. Среди них оказались академик Ю. Б. Кобзарев, поэты Андрей Вознесенский, Юнна Мориц, Петр Вегин и многие другие. Говоря языком физика, действия автора статьи вызвали естественные противодействия. Почему-то заволновались люди искусства. Может быть, потому, что «Литературка» тех времен была ими более читаема? Меня стали приглашать выступить перед театральными коллективами.

Вот типичный ответ «Литгазеты» моим защитникам, в данном случае — Никите Шнее.

Весть о критической публикации в «Литгазете» по поводу моих лекций о НЛО застала меня в больнице.

РЕАКЦИЯ

После больницы я выступил в «Современнике», «Сатире», в Малом, Большом, МХАТе, в Доме художников, Доме медиков. В Ленкоме случился казус. Марк Захаров любезно принял нас с Аллой в кабинете, провел на спектакль, по окончании которого должна была состояться лекция. Но после пьесы климат вдруг изменился. Работница театра ожидала нас у кабинета главного режиссера с нашими пальто и сумками. А потом быстро извинилась и проводила, сославшись на возникшую у Захарова необходимость провести срочную репетицию. Она торопилась, создавая впечатление, что кто-то, кого все боялись, не должен нас увидеть. Но все было ясно, как божий день. Между нами и уважаемым Марком Анатольевичем в тот вечер опустили красный партийный шлагбаум. Теперь обе стороны вспоминают этот эпизод с улыбкой.

А в Малом театре висела стенгазета с фотографией НЛО, сделанной заслуженным артистом Г. Куликовым во время гастролей в Средней Азии. Шикарное фото: на фоне песчаных барханов четко виден крупный НЛО с двумя куполами, летящий, как буревестник, наискосок, а над ним такой же, но малюсенький. И рядом заметка, прославляющая автора снимка, внесшего неоценимый вклад в изобразительную галерею неопознанных летающих объектов. Куликов любезно передал мне несколько копий этого фото и пленку для анализа.

Характерно, что фотографируя наобум, просто так, чтобы быстрее использовать оставшиеся кадры перед перезарядкой аппарата новой пленкой, Куликов не видел никакого объекта. Но это вовсе ничего не означает. Бывают случаи, когда невидимый глазу предмет фиксируется на более чувствительной фотопленке. Несмотря на очень зрелищный, просто уникальный снимок, на этот раз было не так.

Я не хотел огорчать артиста и долго не звонил ему, но пауза уже перерастала допустимые рамки. И пришлось поведать, что НЛО на фото — это результат брака пленки. Результат ее малозаметного пореза. Он-то и проецировал на фотобумагу похожее на фигурную «тарелку» изображение. Курьез, да и только.

Но совсем не смешно, когда этот снимок появляется на уфологических выставках, в сборниках и книгах. Так, в упоминавшейся книге Г. Колчина изображение брака на пленке снабжено подписью «НЛО над заповедником Рамит (Таджикистан)». Досадно, что происходят такие «ляпы» в проблеме, которая вызывает повышенное внимание у ортодоксов, только и ждущих повода опорочить, обхохотать, подкузьмить. Возникают промахи из-за элементарного несоблюдения этикета — фото помещают даже без указания, кто фотографировал. Или из-за пренебрежения рекомендациями, которые не раз обнародовались. Например, об обсуждаемом снимке я рассказывал не единожды и на уфологических конференциях, и в печати.

А может быть, здесь просматривается и другая закономерность. Сегодняшний прорыв в будущее, к незнаемому и незнакомому породил своего рода новую зашоренность, остервенелую устремленность к заманчиво сияющим горизонтам, которые, в свою очередь, растворяются в пространстве, не даются в руки, предпочитая оставаться непознанными. И эта зашоренность не позволяет многим рассмотреть и впитать необходимые элементы не только научной, но и обычной этики.

А лекции продолжались. Откуда брались силы? Не помню, кто именно ответил на это так: из духовной устремленности.

Но не раз я слышал, что меня поддерживают «высшие силы».

После выступления в Ленинградском политехническом институте мне подарили фото. Низко надо мной, стоящим на сцене, висит светящийся сгусток овальной формы метра два в поперечнике. Фотоаппарат, как известно, не устает, не мучается похмельем, не лжет, наконец. А на фотоснимке, сделанном в актовом зале ЦНИИЭП жилища, в Москве, точно над моей персоной зависло призрачное изображение женщины, напоминающей святую мадонну. Странно, но факт.

Экстрасенс Борис Александрович Иванов во время моей встречи со слушателями Военной командной академии имени Фрунзе, сидя в зале, зафиксировал вокруг моей головы громадную, как он сказал, ауру. Когда я перестал говорить, аура поубавилась, перестала волновать экстрасенса. Что стоит за всем за этим? Большой вопросительный знак.

В антракте Б. А. Иванов познакомил меня с Алексеем Анастасовичем Микояном, красивым генералом авиации. Микоян пришел как очевидец, над которым в Ташкенте во время прогулки с дочерьми низко и бесшумно пролетел большой, как «Боинг», темный треугольник. Генерал, командовавший тогда авиацией Среднеазиатского военного округа, запросил свой командный пункт: что в воздухе? Получив ответ, что в небе никого, запросил штаб ПВО. Там тоже ничего не видели. Так произошло приобщение боевого летчика к необычной летающей реальности. Алексей Микоян, человек тонкой и доброй души, стал моим другом и много помогал. Помогать другим — в этом была его сущность.

Мой голос на лекциях стал срываться. Установившийся образ жизни не оставлял времени для отдыха и размышлений, уводил от нормальной научной деятельности. Вот тогда-то и родилась идея создать уфологическую школу, которая потом получила название «Базис». Преподавать в школе, разумеется, не одному, подготовить группу уфологов первой ступени — скажем так, способных учить других — таков был замысел. И главная задача школы не только дать ученикам образование, а привить им уфологическое воспитание.

Как хорошо, что школа состоялась не вдруг, а десять лет спустя, когда выработались другие взгляды на сущность НЛО и возникла новая концепция уфологии.

СОЦИУМ

А пока я неистово внедрял уфологический фактор в общество, исходя из так называемой инопланетной концепции.

Концепция, как известно, это система взглядов, то или иное понимание явлений, процессов. Тогда понимание сводилось к тому, что НЛО — это инопланетные корабли, посещающие нашу Землю. Пришельцы исследуют ее и проводят различные эксперименты. В качестве доказательства я приводил многочисленные свидетельские показания, описания очевидцев, фотографии и даже кинокадры. Инопланетная версия исходит из предположений, что на каких-то планетах нашей необъятной Вселенной в результате эволюции появляется разумная жизнь, в какой-то степени схожая с нашей. Внеземные цивилизации — или сокращенно ВЦ — значительно обогнали нас по уровню научного и технического прогресса и смогли создать технические средства, позволяющие им посещать Землю и другие небесные тела.

Их автоматические зонды-разведчики и корабли значительно совершеннее наших технических средств, но имеют с ними и много общего — также требуют определенного ухода и ремонта и, как наши самолеты или автомобили, могут терпеть аварии, разбиваться и гибнуть.

Судя по показаниям очевидцев, нашу планету посещают представители разных цивилизаций. Они разнятся своими размерами — от карликов до великанов, внешним видом, строением ряда органов и другими деталями, но все их разновидности человекоподобны.

Их одежда, говорят свидетели, напоминает наши скафандры и комбинезоны. При общении с землянами они пользуются либо жестами, либо передают информацию телепатическим путем. Некоторые люди утверждают, что при определенных обстоятельствах им пришлось побывать внутри кораблей инопланетян, и описывают их интерьер: кабины, пульты управления с множеством кнопок, тумблеров, лампочек.

Концепция посещения Земли инопланетными кораблями заманчива по многим причинам. Она легко воспринимается, ибо не противоречит нашему миропредставлению и объясняет природу многих загадочных явлений, которые мы относим к категории НЛО. Кроме того, она созвучна с нашими желаниями, стремлениями и соответствует нашим представлениям о будущих космических полетах. Тем более, что мы, человечество, уже сами вышли в Космос. Поэтому тяга многих людей к тому, чтобы узнать побольше о подобных проявлениях, вполне закономерна.

Возникает вопрос, почему при столь частых посещениях нашей планеты инопланетяне до сих пор не установили с нами тесных и открытых контактов, скажем, на уровне послов или торговых советников?

Некоторые уфологи считают, что такие контакты уже имели место с некоторыми представителями отдельных государств, но содержатся в строжайшей тайне. И вообще государственные институты всеми средствами стараются сохранить в тайне все, что в какой-то мере связано с проблемой НЛО.

В качестве иллюстративного материала приводил я и классификации разновидностей НЛО. Полезность такой работы тогда не вызывала сомнений. Она должна была помочь разделить разнородные явления на несколько однородных групп, каждая из которых могла затем исследоваться своими специфическими методами.

Низкий КПД такой классификации оказался в том, что она основывалась только на внешних характеристиках НЛО, а не на природе исследуемого объекта. Внешнее сходство таким критерием являться не может, иначе бы и Луну, и уличный фонарь отнесли бы к одной и той же категории — оба круглые и оба светятся.

Уважаемый читатель! Стань на минуту слушателем. Фактически я знакомлю тебя пойми, это не фамильярность, а обращение к другу — с моим уфологическим детством, с содержанием лекций, которые распространялись по нашей стране в тот же период, что и песни Владимира Высоцкого. Вот кого я боготворил, ни разу, к сожалению, не встретившись лично.

Своим неподражаемым баритоном он помогал мне чувствовать себя мужчиной: «Туда пятьсот, сюда шестьсот!» И, ступая по одной планете с такими парнями как Высоцкий, Окуджава, Урбанский, я чувствовал себя надежно, как в едином слаженном экипаже, который не подведет и не продаст.

Когда, пробившись сквозь шипение глушилок, радио принесло сообщение «Би-БиСи» о смерти Владимира, я попросту не поверил. Это же нелепо! Тем более, что слухи о его смерти муссировались не раз. Но когда тот же канал повторил это в полночь, в сообщении я уловил привкус безысходной уверенности. И побрел из своего дома отдыха на берег Финского залива, утыканный большими и малыми валунами. Стояла спокойная белая ночь, но душа клокотала.

Хоть о камень башкою, хоть кричи — не кричи. Я услышал такое в июльской ночи, Что в больничном загоне, не допев лучший стих, После долгих агоний Высоцкий затих. Смолкли хриплые трели, хоть кричи — не кричи. Что же вы просмотрели и друзья, и врачи? Я бреду как в тумане, вместо компаса злость. Отчего, россияне, так у нас повелось? Только явится парень неуемной души И сгорит, как Гагарин, и замрет, как Шукшин, Как Есенин повиснет, как Вампилов нырнет. Словно кто, поразмыслив, стреляет их влет.

Стихи, к удивлению, просто лились из меня, успевай только записывать. Хорошо, что в куртке всегда был блокнот и авторучка.

Как и песни Высоцкого, мои лекции расходились и на магнитофонных пленках.

Неожиданно прозвучал однажды по телефону голос, принадлежащий «лицу кавказской национальности». «Дорогой Владимир Георгиевич! Вы мой спаситель. Вы меня вытащили из лап смерти. Я хочу Вас поблагодарить, сделать что-нибудь приятное». Это звонил заместитель председателя Совета Министров Абхазской автономной республики Шота Мамович Шакая. После операции на сердце, находясь в Кремлевской больнице, он мучительно долго приходил в себя. У него пропал интерес к жизни, к газетам и телевизору, он даже перестал есть. И вот кто-то дал ему прослушать четырехчасовую пленку с моей записью. Он попросил еще раз, потом еще, проявив жгучий интерес. Дело пошло на поправку, а кончилось тем, что по правительственной телеграмме я был командирован Министерством судостроения, в систему которого входил НИИ, где я работал, в Сухуми, где на три дня попал в супергостеприимные объятия возродившегося к жизни государственного человека. Но продолжим лекцию.

Выход в космос изменил мировоззрение человечества. Сегодня уже не кажется невероятной идея множественности обитаемых миров, за которую отправили на костер Джордано Бруно.

Вот как излагал свой взгляд астроном К. Фламмарион: «Обитаемость планет является единственным объяснением их существования, и ни строение планет, ни какие бы то ни было другие условия не могут помешать развитию на них жизни».

У мыслителей с широким кругозором никогда не возникало сомнений по поводу распространенности жизни во Вселенной. Ф. Энгельс полагал, что Разум, затухая на одном небесном теле, неизменно возрождается на другом. В этом постулате заложена не только идея перманентного существования и распространения Разума в Космосе, но и мысль о том, что Разум (сознание) всегда присутствовал во Вселенной наряду с Материей и неизвестно, что из них первично, а что вторично. Даже мы с вами, доморощенные философы несравнимо более низкого ранга, воспитанные на ленинской теории отражения, понимаем сегодня, что искра разума может привести в движение массив материи, а искусственно сконструированная в голове идея, не диктуемая бытием, природой, может изуродовать это самое бытие.

«И о каком «одиночестве» человечества перед «жерлом вечности» можно — со столь озабоченным видом! — рассуждать после того, как стали известны космологические взгляды Циолковского и Вернадского», — пишет доктор философии Г. И. Куницын.

Высочайшего звучания гипотеза множественности миров достигла у К. Э. Циолковского. Наша эпоха рекламирует Циолковского как родоначальника теории и практики ракетоплавания. Да, это так. Но это далеко не все. И, на мой взгляд, Циолковский-философ неизмеримо выше, чем Циолковский-изобретатель и расчетчик. «Для меня ракета не самоцель, а лишь средство для достижения иных миров».

В этой фразе весь Циолковский. Иные миры — вот куда устремлялся наш великий соотечественник и душой, и телом.

Мне, например, неизвестны другие мыслители подобного масштаба, способные спокойно оперировать категориями в миллионы и миллиарды лет. Циолковский понимал, что на своей планете человечество обречено экологически и демографически и его спасение — в переселении на другие небесные тела. Заботясь о нашем будущем, он всячески обосновывал эту грядущую эвакуацию, выбрав средством передвижения ракету и спрогнозировав условия перелета, обитания и даже общественного устройства в «иных мирах». Он рассчитал средний жизненный цикл цивилизаций в Космосе. От момента зарождения до момента затухания средний возраст цивилизации, по Циолковскому, составляет миллион миллионов лет, то есть десять в двенадцатой степени.

Циолковский выдвинул жизненную цель, объединяющую ныне разрозненное и, по сути, не имевшее до этого общего ориентира человечество: покинуть «колыбель», «расцвести» на других планетах.

Чем дальше время уносит от нас живого Циолковского, тем ярче высвечивается содеянное им. К нашему общему стыду почти не переиздано его философское наследие, которое логично было бы объединить единым названием «Космическая философия». В тощих брошюрах, изданных на грубой бумаге малыми тиражами за счет автора, гипотеза множественности миров представлена очень ярко. «Причина космоса», «Воля Вселенной», «Неизвестные разумные силы», «Монизм Вселенной», «Научная этика» — вот названия некоторых из них.

Кратко суть гипотезы можно изложить так. В бесконечной Вселенной существует бесконечное множество Галактик, включающих в себя бесконечное число небесных тел, на которых зарождается, развивается и затухает бесконечное число внеземных цивилизаций.

По той же гипотезе, некоторые небесные тела осваивались цивилизациями путем космической экспансии (грубая аналогия: примерно так, как мы осваивали целину). А на некоторых, по Циолковскому, жизнь возникла путем самозарождения. И эти самозародившиеся цивилизации на своем начальном этапе переживают муки этого самозарождения, как, например, земляне.

Поговорим чуть подробнее о Циолковском. Это необходимо. Лишь недавно в Москве вышла книга (тиражом всего в 4500 экземпляров), включившая в себя одиннадцать его философских произведений. Большинство же его работ хранится в архивах. Написанные от руки, напечатанные на машинке, они так и не дошли до российского читателя. Хотя сам Константин Эдуардович считал их главным делом своей жизни, а космические расчеты, технические изобретения и открытия — лишь подтверждением своих философских воззрений.

На чем основываются эти воззрения? На том, что Вселенная жива. Она населена существами иных миров, более высоким разумом. Что дает Циолковскому повод это утверждать? Впрочем, вот его собственные объяснения:

«Нам говорят: если бы они были, то посетили бы Землю. Мой ответ: может и посетят, но не настало еще для того время… Нам еще возражают: если бы они были, то какими-нибудь знаками могли бы нам дать понятие о своем бытии. Мой ответ: наши средства очень слабы, чтобы воспринять эти ЗНАКИ. Кроме того, низшим животным нет смысла давать знать об этой населенности планет, но и большинству человечества — также, ввиду низкой степени его развития. Не принесло ли бы даже это знание вред?. Мы, братья, убиваем друг друга, затеваем войны, жестоко обращаемся с животными. Как же мы отнесемся к совершенно чуждым существам? Не сочтем ли их за соперников по обладанию Землей и не погубим ли самих себя в неравной борьбе? Они этой борьбы и гибели желать не могут».

Почему же высшие миры не вмешиваются в жизнь землян, спрашивали его. Остановили бы, например, бессмысленные кровопролитные войны. Но человечество еще так грубо, отвечал он, что только эти страдания могли возбудить в них отвращение к войне. Но почему они тогда не уничтожат нас, не пресекут муки нашего развития, не заменят собой? «Видно, есть надежда, что из нас что-то выйдет, — отвечал Циолковский. — Им лучше знать: мы сомневаемся, но они знают. Мы можем дать новую, прекрасную струю жизни, подновляющую и дополняющую уже готовую совершенную жизнь».

А вообще во Вселенной, утверждает философ, есть только абсолютная воля Вселенной. Мы предполагаем, а Вселенная распоряжается. Если нам и удается исполнить свою волю, то только потому, что Вселенная нам это позволила. Но она всегда имеет множество способов и причин затормозить нашу действительность. Не потому ли наши стремления и желания, как бы прекрасны они ни были, частенько не осуществляются? В таком случае следует утешать себя тем, что не настало еще время для их исполнения, что желания наши могут быть ошибочны с высшей точки зрения и что надо их еще проверить.

С этих позиций — что Вселенная жива, что она разумна, высокоорганизованна и счастлива — Циолковский строит и свои представления о морали и нравственности, человеке и Боге, жизни и смерти. Нравственность и мораль основываются на том, что все несовершенное на Земле и в Космосе должно быть устранено и заменено более совершенным. За это его обзывали даже идеологом фашизма. Но это закон Вселенной, при чем же здесь извращенные, болезненные понятия, возникающие порой в том или ином человеческом обществе?

Ведь не скажете же вы садовнику, что он фашист, когда он выкапывает негодные деревья, заменяя их новыми, более плодородными сортами? Не надо путать небесное с земным, космическое с человеческим. Хотя роль человека на Земле именно и состоит в том, чтобы устранять всякие страдания, касаются они самого человека или других живых существ. В Космосе страдания нет, это удел лишь таких планет, как наша Земля, где разум находится в зачаточном состоянии. Удел этот нелегок, но почетен. Как металл, раскаляясь в горне, затем либо лопается, либо закаляется, так и человек, осуществляя себя на Земле, либо нисходит вниз, либо поднимается на иную ступень развития. В принципе человек бессмертен. Смерть сливается с новым рождением. Уничтожения нет, а есть только преобразование. Причина Вселенной есть Бог. Причина нуждается в благодарности и любви, потому что любовь — тоже ее дань.

Интересно отношение Циолковского к молитве. Каков в ней прок, если все совершается по заранее определенным законам и наши слова и желания не могут иметь влияния на события? Многие находят молитву бессмысленной, и потому излишней, соглашается он. Конечно, хорошо, что кто-то всю жизнь свою делает молитвой, исполняя великое. Тому можно и не молиться в обыденном смысле этого слова. Но молитва есть доброе желание, хорошая мысль, идея. Уже по одному тому она полезна. За доброй идеей могут последовать и хорошие поступки. Молитва есть также излияние, жалоба огорченной души высшему существу. Если не могут помочь люди, то как отказаться от высшей помощи?

А ведь он был почти необразован. В 9 лет оглох от скарлатины и учиться не мог. А в 23 года самоучкой экстерном сдал экзамены на звание учителя арифметики и геометрии. Многие склонны считать, что его философская мысль начала формироваться под влиянием другого крупного русского космиста Федорова. Однако другие связывают ее со смертью сына. Рано разочаровавшись в жизни, не видя ее смысла, он добровольно ушел из нее, несмотря на убеждения и уговоры своих близких. И вполне возможно, что все оставшиеся годы Циолковский искал ответы на вечные вопросы, которые мучают человечество и на которые не смог ответить его сын.

Позже этого полуглухого учителя занесут в советские энциклопедии как теоретика космоплавания, но не как философа. И взяв лишь прикладную часть его творчества, построят прикладную, практическую космонавтику, отсекая все, что выходило за рамки этой практичности.

Теперь нередко спорят, были ли «видения» у американских астронавтов, побывавших на Луне, имели ли наши космонавты контакты с неопознанными объектами. Споры эти конъюнктурны, а публикации сенсационны.

Но вот что известно. У космонавтов, долгое время работающих на орбите, могут проявиться элементы ясновидения. Человек невооруженным глазом способен вдруг увидеть крупным планом лицо другого человека, находящегося на Земле. У курсанта, проходившего испытания в барокамере, обнаружилось яснослышание. Он вдруг стал слышать, что говорят механики, находящиеся рядом с барокамерой, хотя теоретически это невозможно.

Явления эти расцениваются как побочные, нежелательные, ненормальные. Курсанта отчислили из отряда космонавтов.

Потом, правда, сопоставили то, что говорил он, с тем, что записывалось на магнитофонную ленту, и все совпало — время, содержание разговора, пересказ курсанта. Ведь невесомость есть не что иное как левитация. Только левитации человек достигает психической энергией, здесь же — с помощью механических средств. Она открывает перед человечеством неограниченные возможности, которые, к сожалению, не используются.

Для космонавтики настало время развиваться по другому пути — проявлять новые информационно-энергетические каналы. А для этого нужны новые люди, свободные от стереотипов и комплексов старшего поколения. Космонавтика, опирающаяся не только на национальные или социальные интересы, но ориентирующаяся прежде всего на философскую базу космизма, это и есть космонавтика будущего. Такую космонавтику и имел ввиду Циолковский, оставляя нам свои космические расчеты. Помочь человеку обрести иные способности, выведя его с помощью технических средств за пределы земного тяготения.

Месяца за три до смерти Константин Эдуардович сказал своей дочери, бывшей при нем секретарем, что у него имеется ряд статей, главным образом по космической философии, которые надо бы собрать в одну книжку. Напечатать он их и не надеялся, но решил прибегнуть к другому способу — стал рассылать по одной малознакомым людям, с кем переписывался и кто сочувствовал ему в то нелегкое время. В сопроводительном письме, которое было озаглавлено «Моим друзьям», он писал:

«… Издать их я не в силах, а в Академии наук они затеряются или будут забыты. Вы молоды и, может быть, сумеете и успеете передать их людям после моей смерти или еще при жизни. Так они не пропадут, а принесут добрые плоды… Поверьте мне потому, что мне 75 лет и ждать уже от жизни, кроме горечи, нечего… Я бы принял на себя все расходы по печатанию, но, во-первых, не хватает сил и средств, во-вторых, можно обмануться в друзьях, раз они не способны к маленьким жертвам».

… В мире существует много философских систем, космизм — одна из них. Ктото ею увлечется и остынет, кто-то посвятит себя. Но мы обязаны помнить о человеке, который отдал ей всю свою жизнь. Человеке, памятники которому украшают наши города, но о котором мы практически ничего не знаем.

Впрочем, caм Константин Эдуардович под конец жизни писал о себе так: «Допустим, что я мудрец. Но было множество мудрецов иных эпох. И все они заблуждались и не обладали полной истиной. То же я думаю и про себя на основании этой исторической истины. Я в одном уверен, что идеи мои не вредны для людей…»

Гипотеза множественности миров вполне вписывается в господствующую философию нашего общества. По законам диалектической повторяемости, если «это» (цивилизация) есть «здесь» (на Земле), то, значит, «это» должно быть и «там» (на других небесных телах).

Именно концепция множественности миров является основой (научной парадигмой) проблемы СЕТИ. Этой аббревиатурой обозначается сокращенное название международной проблемы поиска и связи с внеземными цивилизациями. В нашей стране ею занимаются научные коллективы, в основном, академические. Существует Научный совет по комплексной проблеме «Радиоастрономия», его комиссия по поиску внеземных цивилизаций, Специальная астрофизическая обсерватория в станице Зеленчукскойи т. п. У нас и за рубежом, главным образом в США, есть несколько групп, проводящих поиск радиосигналов из далекого космоса. Еще в Академии наук СССР разработана программа таких исследований. Выделены большие ассигнования, задействованы сложные технические средства.

Однако опубликованные результаты последних исследований «пока были негативными» — досадует наш известный астрофизик Н. С. Кардашев. Другой астрофизик В. С. Троицкий пишет: «Энергетический уровень космического чуда, то есть сигнала, который может быть реально создан, недостаточен для восприятия применяемыми нами средствами обнаружения. Реальное расстояние, с которого можно еще наблюдать «чудо» в мощнейшие современные радиотелескопы, по-видимому, не более 100-1000 световых лет».

Вот так. Пока никто ничего не услышал из космоса, потому что выступаем с негодными средствами.

Давайте зададимся вопросом: а почему мы вообще должны что-либо услышать? А может быть, внеземные цивилизации давно отправили радиосвязь на свалку истории, как мы — почтовые дилижансы? И используют для связи другие, еще неведомые энергии? По Циолковскому, средний возраст цивилизации миллион миллионов лет. Исходя из современных, идущих от Дарвина эволюционных представлений, человечеству около четырех миллионов. Выходит, что сегодня мы с вами — младенцы на фоне бесчисленного множества зрелых внеземных цивилизаций. Мы не знаем даже принципов, на которых передаются ими сообщения, но, подобно «раку с клешней» из известной поговорки, тщимся догнать «коня с копытом». Представляется, что высокоразвитая цивилизация обязана жить и работать по замкнутой безотходной технологии, не выделяя в окружающую среду ни света, ни запаха, ни другого излучения. На то она и высокоразвитая. И даже ее посланий нам заметить не дано, поскольку осуществляются они, конечно, не в радиодиапазоне, а с помощью других, более тонких физических полей, для нас сегодня неизвестных. Совершенно ясно, что выбранная нашей наукой стратегия поиска сигналов искусственного происхождения и связи с ВЦ — это акция несостоятельная и деньги выброшенные.

Но если вглядеться пристальнее, то не совсем. Потому что, во-первых, это все-таки стимул для научно-технического прогресса, особенно в области радиои приборостроения, и, во-вторых, это — зондирование, изучение космического пространства. Задачи, хоть и побочные, не решающие главной цели, но, в итоге, полезные.

Сегодня мы умозрительно и теоретически, кажется, пришли к тому, что внеземные цивилизации существуют. Но сегодня мы не знаем, существуют ли они на самом деле. И никогда этого не узнаем, если не перейдем от слов к делу, к практике — критерию истины. Иначе мы будем вместо истины иметь широкий спектр гипотез, начиная с гипотезы о полном их отсутствии.

В принятой практике поиска ВЦ реально обозначились два подхода: связной поиск ВЦ по ее позывным, опирающийся на общую для всех объективную реальность Вселенной, на обоюдное желание контакта и конвергенцию (сходимость) двух мышлений к этой объективной реальности; астрофизический поиск ВЦ по ее астрономическим характеристикам и, как считают некоторые, по технологическим отходам. Пожалуй, будет неправильным умолчать и о развивающемся третьем подходе — так называемой палеоуфологии, то есть выявлению следов инопланетных пришельцев, посещавших Землю в далеком прошлом. Это направление в России активно продвигает Владимир Авинский.

А пока Космос молчит. Для нас, по крайней мере. С философской (да и с естественнонаучной) точки зрения молчание пусть даже замкнувшейся в себе цивилизации вовсе не эквивалентно ее отсутствию. И если она может быть в принципе как-то обнаружена, с молчавшей ВЦ остается возможность прямого контакта методами космонавтики, с отсутствующей — нет.

Кстати, насчет методов космонавтики. Нам известны случаи, когда космические зонды, посланные с Земли, измеряли и передавали значения основных физических параметров на некоторых небесных телах. Например, советская станция «Венера-6» в 1969 году передала с высоты 20 километров над поверхностью последнюю информацию, что температура достигает 325С, а давление — 27 атмосфер. Впоследствии зонды «Венера-7, 8, 9, 10, 11, 12» измерили температуру на местах посадки (46 °C) и давление (90 атмосфер).

Такие условия являются серьезным препятствием для образования и развития сложных органических соединений, то есть жизни в нашем понимании.

Значит ли это, что экстремальные значения температуры, давления надежно свидетельствуют об отсутствии ВЦ?

А если представить себя на месте ВЦ, в жизненное пространство которой вдруг вторгается без предварительного согласования, без позывных, без пароля, без ответа на запрос «свой — чужой», без карантинной проверки с неизвестными целями чужеродное тело?

Не знаю, как другие, но я бы тут же принял меры для нейтрализации такого вторжения возможными средствами, в том числе и путем срочного воздействия температурой и давлением, начиная с высоты 20 и более километров.

А потом максимальные показатели среды не всегда препятствуют развитию жизни. Например, мы знаем о жизни на больших глубинах в земных океанах, и высокое давление ей не препятствует. Так что лучше не торопиться с выводами.

Космос молчит. Но мы верим, что он населен. И в значительной мере наша вера — это вера отчаявшихся людей, загнанных в угол возрастающими земными заботами. Мы верим, что должна где-то существовать светлая планета (или планеты), обитатели которой живут несравнимо более счастливо, и настанет момент, когда они в конце концов прилетят к нам на Землю, протянут братскую руку помощи, передадут опыт, подтянут до уровня передовых и все изменится в лучшую сторону. Это, пожалуй, вековая мечта человечества. Сегодня ее развивают фантасты, кинематографисты, начинающие уфологи. Их сюжеты — это «внеземные цивилизации», «инопланетяне», «звездные войны». Полеты человечества в Космос еще больше «космизировали» сознание людей.

В наше время даже президенты начинают шутить по этому поводу. Здесь я имею в виду известный каламбур, родившийся во время беседы Р. Рейгана с М. Горбачевым. Речь шла о сближении позиций наших стран, о поисках путей такого сближения. Шутка прозвучала так, что объединение усилий двух стран неминуемо, если вдруг придется отражать нападение инопланетян. Потом эту шутку стали выдавать за серьезный сговор между президентами.

Но сейчас не об этом. Итак, еще раз. Космос молчит. Космический фактор внедрился в общество. Социум ждет и ничего не слышит.

Услышать невозможно, если настроен не на ту волну, и не только из далекого сверхпространства, но и рядом. И я снова, простите мне эту слабость, вспоминаю Высоцкого, который кричал и которого власть предержащие не пожелали услышать.

Как ребенок тянется к соске, так и взрослый стремится к истине. Отчего так дорог Высоцкий? Он дарил нам, страждущим, милостыню.

Говорят, что юмор — показатель здоровья нации. Выходит, что нация здорова и вполне втягивается в новое миропонимание, если, кроме протокольного юмора президентов, демонстрирует, например, и такое.

Петька: «Василий Иванович, мотор нашел. Что будем делать?»

Василий Иванович: «А давай на ворота подвесим. Пущай открывает».

Петька: «Василий Иваныч, лезь сюда, подсоби». Запустили мотор. Ворота оторвались и полетели, а на них Василий Иванович и Петька. Радары американцев засекли в небе НЛО. Боевая тревога! Ракетный залп, ракета поражает цель, но НЛO летит. Второй залп, поражение, но НЛО летит. Третий залп.

Петька: «Василий Иванович, мне уже надоело. То открывай ворота, то закрывай, то открывай…»

Или другой анекдот. Прохожий задел девушку ладонью за бедро. Она: «Вы что не смотрите! С Луны, что ли, свалились?» Он: «Да». Она: «То есть как? Инопланетянин?» Он: «Да». Она: «Ой, как интересно! Я давно хотела встретиться с инопланетянами и узнать, как они там размножаются». Он: «А вот так!» И снова задел девушку ладонью за бедро.

Это уже фольклор. Такой же, как и частушка: В небесах фигня летала Неизвестного металла. Много стало в наши дни Неопознанной фигни.

Я и сам пытался шутить: «Каждый должен быть в своей тарелке». «Лучше быть пришельцем, чем проходимцем». Но не всем нравился мой юмор, моя раскованность и моя деятельность в условиях развитого социализма.

Жизнь миллионов людей в нашей стране десятилетиями шла иначе, чем должна идти. Целые поколения выросли в абсолютном бесправии. Не все знают, что когда 10 декабря 1948 года Генеральная Ассамблея ООН 48 голосами при 8 воздержавшихся приняла основополагающий статус человеческого достоинства Всеобщую Декларацию прав человека, Советский Союз при голосовании воздержался, укрепив свою репутацию «империи зла». Во времена партократии текст Декларации в советских средствах массовой информации не печатался и отдельно не тиражировался. Советские коммунисты, являющие собой ум, честь и совесть эпохи, уже с первой статьи, гласящей «Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах», не могли согласиться с тем, что и остальной род людской наделен такими же качествами.

А статья 18: «Каждый человек имеет право на свободу мысли, совести и религии» и статья 19: «Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свободное выражение их» в период тотальной партийной пропаганды звучали для советского человека совсем нелепо. Инакомыслящих тогда переводили в разряд диссидентов и изгоев. Крутой поворот России на демократический курс снял многие ограничения. Всеобщая Декларация прав человека увидела свет, она легла в основу нашей Конституции. Но традиции и инерция в ее реализации остаются.

А тогда мысль о том, что ты инициативен, всячески искоренялась. Исчез институт деятельности, его кастрировали. Любая деятельность регламентировалась, требовала разрешения или согласия, что в принципе означало одно и то же.

Середина 1977 года. «Что вы там за лекции читаете? Вы разве не знаете, что эта тематика не рекомендована?» Это секретарь парткома Московского инженерностроительного института, полнеющий блондин Любим Федорович Шубин. А я был только-только приглашен в МИСИ руководить проблемным сектором по применению подводных наблюдательных средств в интересах разработки морских нефтяных и газовых месторождений. Успел набрать специалистов, закупить оборудование. И вдруг проводится срочная реорганизация и сектор упраздняют. Партия быстро навела порядок «своей мозолистой рукой». Я и девять неповинных заложников оказались на улице.

Конец 1977 года. Не без помощи друзей устраиваюсь в ЦНИИ «Агат» старшим научным сотрудником в отделение перспективных разработок. Сразу же проводится «тайная вечеря». Генеральный директор А. А. Мошков без лишней огласки добровольно-принудительно собирает в кабинет доверенных руководителей подразделений и просит меня ознакомить присутствующих с проблемой НЛО. Секретарь парткома не присутствует. А беседовавшие со мной люди просто удовлетворяли свой естественный интерес «из первых рук».

Дуэт: партайгеноссе Владимир Николаевич Захаров и заместитель генерального по режиму Александр Кузьмич Шингарев возник позже. Первая встреча носила явно душевный характер: «Мы из вас душу вынем, если вы не прекратите компрометировать нашу фирму».

Надо же так случиться, что в эти дни мне позвонил из Соединенных Штатов корреспондент еженедельника «Нешнл Инквайр» Генри Грис и испросил разрешения встретиться в Москве. Нам, сотрудникам почтовых ящиков, категорически запрещалось встречаться с иностранцами. Но не скажу же я нормальному человеку, что мне не велено с ним видеться и что я даже не имею права пригласить его в свой дом на чашечку чая. Я пришел к Шингареву: «Был такой-то разговор с заморском корреспондентом. Что делать?» — «Для начала пиши объяснительную записку. А когда приедет американец, решим». — «А если это случится в выходной день?» — «Позвонишь мне домой. Вот телефон».

В одну из суббот Грис позвонил уже из Москвы. Он прекрасно владел русским и пригласил меня в гостиницу. Я попросил его перезвонить через пару часов. А сам срочно набрал шингаревский номер. В трубке женский голос. Я: «Будьте любезны, пригласите Александра Кузьмича». Голос: «Сейчас. Саша, тебя к телефону!» Пауза малой продолжительности. Голос: «Простите, а кто спрашивает?» Я называюсь. Пауза средней продолжительности. Голос: «Извините, я вас ввела в заблуждение. Он, оказывается, ушел». Я: «А когда вернется?» Пауза долгой продолжительности. Голос: «Вот мне тут сказали, что он уехал и приедет только утром в понедельник». Полковник госбезопасности А. К. Шингарев скрылся от ответственности под юбкой жены.

Что делать? Через справочную узнаю телефон дежурного по Комитету госбезопасности. «Слушаю, Красильников». Объясняю ситуацию, прошу совета. Красильников: «Конечно, идите на встречу. И вы, как специалист, лучше меня знаете, что можно говорить, а что нет. И не бойтесь таких встреч. Не хватало еще, чтобы мы у себя дома прятались от иностранцев».

Грису я был нужен, как возможный носитель сенсаций, меня в нем — о, святая простота! — интересовала возможность дать объективное интервью об уфологической ситуации, позаимствовать литературу. Через полгода я прочитал сочиненное Грисом и сначала ничего не понял. Там я фигурировал как секретный физик из Академии наук, доверительно сообщивший ему о том, что в якутском городе Жиганске в тайной лаборатории хранятся замороженные трупы инопланетян с разбившейся «тарелки». Первым делом я взял географический атлас и разыскал Жиганск, о котором до этого не слышал. Представляется, что только это и соответствовало действительности в объемной публикации американской акулы пера.

Шингарев затребовал очередную объяснительную бумагу и наложил вето на мою служебную командировку на флотилию атомных подводных лодок Северного флота. Арбитром выступил приехавший с Лубянки парень с хорошей инженерной эрудицией. Я поехал на Север. Победила производственная необходимость.

Несмотря на то, что генеральный директор, главный инженер, начальник отделения мне симпатизировали, Захаров и Шингарев продолжали чинить козни. То я оказывался вычеркнутым из списка на премию, то кто-то задерживал для печати рукопись моего научного отчета.

К этому времени я решил активизировать защиту докторской диссертации. В ней обосновывались принципы использования исследовательских судов нового класса — подводных. Теория подкреплялась практикой экспедиционных работ, выполненных на «Северянке». Было несколько предзащит в Государственном океанографическом институте, на географическом факультете МГУ, в Институте техникоэкономических исследований рыбного хозяйства, в Ленинградском гидрометеорологическом институте и, наконец, в ЦНИИ «Агат». Были письменные отзывы от организаций и неофициальные договоренности с возможными официальными оппонентами. Не было главного — ученого совета, который юридически был бы правомочен принять к защите комплексную работу, какой была диссертация. В ней переплелись техника и методы ее использования, биология и физика моря, промышленное рыболовство, навигация и маневрирование, теория вероятностей и стохастических процессов. Ни один институт не брал на себя ответственность разобраться в этом винегрете, выделяя для себя только долю своей специализации. И вдруг я получаю содействие заместителя директора Института истории естествознания и техники АН СССР А. С. Федорова и его рекомендацию: получить у Высшей аттестационной комиссии разрешение единовременно кооптировать в их ученый совет на мою защиту с правом решающего голоса докторов наук, способных оценить диссертацию. Оценив состав возможных специалистов, мы пришли к решению, что защищаться возможно только на соискание степени доктора географических наук. Свой запрос я собственноручно передал в ВАК вместе с ходатайством от ЦНИИ «Агат», собственноручно же, сговорившись по телефону, через три месяца получил и письменный отказ.

Добрые люди из «Агата» сообщили мне, что перед этим в ВАК заезжали Захаров и Шингарев.

Осенью 1979 года я принял предложение руководства вновь созданного ЦНИИ «Курс» и перешел туда из «Агата» на должность руководителя научного подразделения. Заместитель генерального по режиму А. И. Плеханов был антиподом Шингарева. Смотрел открыто, улыбался, похлопывал по плечу: «А как по-другому с человеком, благодаря которому я во Франции побывал».

Всплыла одна загадочная история. В 1971 году по приглашению известного океанографа Жака Ива Кусто я оформился в поездку в Бордо на Океанографический конгресс по развитию подводной исследовательской техники. Предварительно выслал доклад. За неделю до отъезда численность советской делегации сократили на две единицы. Я оказался одной из них. Плеханов рассказал, в чем дело. Эти две единицы были замещены представителями КГБ, которые съездили во Францию под видом инженеров-судостроителей. Одним из них и был Плеханов, запомнивший, как Жак Ив Кусто, заглядывая в программу, выкликал меня из зала, приглашая на трибуну:

«Месье Айяйяй! Месье Айяйяй!» Все тайное становится явным. О взаимных обидах здесь не могло быть и речи: на этот раз фортуна повернулась лицом к чекисту.

За Плехановым я был как за каменной стеной. Я не раз удивлялся, как таких доброжелательных людей, как Назаров, Плеханов и им подобные, могли назначать на «собачьи» должности блюстителей режима. Со времен военной службы я встречал стольких монстров, вершащих секретные дела, что и не перечесть, а вот с интеллигентной среди них публикой довелось сотрудничать лишь теперь.

К этому времени я уже трижды выезжал на места предполагаемой посадки НЛО, часто получая служебный транспорт и необходимые бумаги от службы режима.

Первая поездка — в Солнечногорский район к художнику Анатолию Малышеву, которого на «летающей тарелке» прокатили «на тот свет» и обратно. Малышев три года носил в себе эту информацию, но потом решился открыться приятелю Юрию Титову. А тот, не выдержав и трех дней, ночью разыскал меня по телефону. Зная по опыту, что ночной звонок обычно касается срочного вмешательства или контакта, я сразу же спросил: «Контакт?» — «Да». — «Когда можете приехать?» — «Да хоть сейчас». Благо, что в это время все мои домочадцы были в отъезде. В принципе они все меня понимали и поддерживали. Сын и дочь безусловно, всегда и с гордостью, теща молчаливым согласием в рамках дипломатического протокола, Алла по настроению, то сочувствуя, то раздражаясь, особенно когда нарушались семейные планы. Беспокоить их ночью мне бы не хотелось.

Титов поведал историю Малышева, а потом вытащил его на встречу со мной. Одиссея Анатолия Николаевича Малышева представлена в этой книге подробно и под различными ракурсами. Для меня этот случай особенно ценен тем, что он стал первой самостоятельной пробой в исследовании, пожалуй, самого интересного аспекта уфологии — близких контактов. Сейчас этот пласт нашей комплексной науки перерастает в отдельный раздел — контактологию.

Кроме Титова, с нами поехал московский уфолог Лев Чулков и подполковникинженер авиационной службы Николай Александрович Носов авторитет в практической парапсихологии.

Малышев поджидал наш автомобиль у дома. Добрый, как оказалось, по натуре, но мрачноватый с виду парень, был не очень словоохотлив. Выяснилось, что он почти не читает, не смотрит телевизор, не ходит на танцы, не курит, не балуется алкоголем. Забвение он находит в природе. Читает следы зверя в лесу, знает язык птиц, любит писать пейзажи. «Созерцание природы — вот единственное, что возблагодаряет человека за неизбежные огорчения жизни», — этот афоризм оставил нам какой-то мудрец. Малышев — живая этому иллюстрация. И даже слова у него свои, особенные: «дымкость», «жуткость». О встреченных им пришельцах он сказал, что они были «комсомольского возраста».

Километра за полтора до поляны, куда мы пошли за Малышевым, Носов, водя в воздухе ладонями, определил направление на аномальное место, а потом уточнил азимут, взяв в руки проволочные рамки. Биолокация вступила в действие. А на поляне Носов быстро обнаружил три кольцевые структуры, свойственные местам посадки НЛО. Все мы и особенно Малышев облегченно вздохнули.

Похоже, что теперь его слова не выглядели фантазией. После обследования трех колец (размеры, пробы, доступные в этих условиях измерения «ин ситу», т. е. в месте нахождения, описания обстоятельств) остались вопросы. Например, почему нет видимых следов посадок НЛО, а они фиксируются только рамками? Как можно всего за три астрономических часа слетать на другое небесное тело, побывать там какое-то время, определенное, правда, не своей волей, и вернуться обратно целехоньким?

Вторая поездка на Пироговское водохранилище была организована для проверки мюнхаузеноподобных рассказов контактанта М. В., офицера-химика.

Обратите внимание, я здесь употребляю термин «контактант», а не «контактер». Сейчас, пока уфологическая терминология не устоялась, еще можно уберечься от несуразностей. Дело в том, что в ряде европейских языков термин «контактер» существует уже давно и означает не человека, побывавшего в соприкосновении или общении с кем-то, а «электромеханический или электромагнитный аппарат для дистанционного включения, выключения и переключения электрических цепей». По-русски этот аппарат называется контактор. Тем более, что «контактант — это звучит гордо».

И во втором случае места, где проходил контакт М. В., определялись по аномальным отклонениям биолокационных рамок, а также по засечкам и ориентирам, оставленных самим контактантом. Он хотел запомнить, зафиксировать на местности, сохранить для исследований. Небезынтересно, что, когда состоялась еще одна поездка на водохранилище, экстрасенс Борис Иванов смог мысленно реконструировать все, что случилось с М. В. Сходимость оказалась поразительной.

Интересно и то, что психиатры, психологи и психобиотерапевты нашли и Малышева, и М. В. людьми вполне заслуживающими доверия.

В поселок Новый Быт под городом Чеховым уфологический десант выезжал уже на трех машинах. Мы ехали не «за туманом», а за фактами. Кроме часов, фото- и кинокамер, рамок, рулеток, лопаток, банок в нашем арсенале снова был уникальный Борис Иванов. Он виток за витком воссоздал траекторию НЛО, совершившего посадку на территории строительного управления. Остались следы от трех посадочных опор, разбитый шифер, деформация на полой колонне-оболочке и глубокое отверстие, как будто бы бурили шурф. Поразительно, что Иванов рассказывал о перемещениях НЛО, еще не побывав на обследуемой площадке. И я вспомнил, как на встречу со слушателями Военной академии имени Фрунзе я привел киевлянку Надежду Бернардову с единственной для нее целью — познакомиться с Ивановым. Ее замучила мигрень, и на разговор с Борисом Александровичем она возлагала последние надежды. В антракте Бернардова куда-то отошла, а я приблизился к Иванову, стоящему рядом с Алексеем Микояном. «Так ты насчет киевлянки?» — упредил меня Иванов. Я изумился. «Можешь быть спокоен. Я с нее все снял. И скажи ей, чтобы она сменила квартиру». — «Так позвать ее?» — «Не надо, зачем? С ней все в порядке». И, действительно, с того вечера к архитектору Бернардовой вернулось здоровье. При обследовании Нового Быта впервые НЛО «показал зубы». Водитель одной из машины, наслушавшись фраз об опасности пребывания живого организма в посадочном пятне, заявил, что все это чепуха и на спор решил испытать себя в роли сталкера. Через четверть часа он прибрел оттуда, сел, скорчился и еще минут двадцать отходил от волн головокружения, озноба и холодного пота.

Все усложнялось. Продвижение в проблеме требовало коллективных усилий, объединения в организацию. Выезжавшие за город группы собравшихся по случаю энтузиастов являли собой живой прообраз будущих уфологических ячеек.

Если в лабиринте науки стараться до всего дойти самому — не хватит денег на покупку обуви, — сказал кто-то. Не помню, в какой подвал или красный уголок я пригласил на первую сходку будущих членов будущей уфологической группы. Но именно тогда, в 1978 году, вспыхнула искра, разгоревшаяся в широкое движение.

В группу вошли люди, обрекавшие себя на нерадостную деятельность борцов за истину. «Но ясновидцев, впрочем, как и очевидцев, во все века сжигали люди на кострах» (извините, опять Высоцкий). Это кандидаты наук Лев Чулков, Генрих Талалаевский и Лев Гиндилис, доктор философии Георгий Иванович Куницын, инженеры Никита Шнее, Владимир Гладилин и Владимир Забелышенский, преподаватель иностранного языка Борис Шуринов. Объединяла этих разных людей идея — познать тайну НЛО.

Собирались мы обычно раз в месяц в конце дня на правах II съезда РСДРП, без афиши, вынужденно меняя явки: в классе школы или техникума, в ЖЭКе, на частной квартире, парализуя вечернюю жизнь чьей-либо семьи. Заслушивали научное сообщение — «домашнее задание» какого-либо члена группы, обменивались новой информацией, принимали очевидцев, планировали проверку их показаний и просветительскую деятельность.

И вдруг сверкнул лучик возможной легализации нашей деятельности. Многие помнят, что первым советским массовым телевизором был «КВН». Да-да, с водяной линзой. Его название образовано заглавными буквами фамилий трех его изобретателей (не путать с «Клубом веселых и находчивых», хотя, чтобы создать телевизор, надо, как минимум, обладать находчивостью).

За буквой Н скрывается фамилия профессора Новаковского. Вот он и возглавлял в 1979 году Московское городское правление НТОРЭС имени А. С. Попова. Латиноамериканское звучание аббревиатуры НТОРЭС расшифровывалось прагматически: «Научно-техническое общество радиотехники, электроники и связи». Переговоры с Новаковским завершились на заседании президиума МГП НТОРЭС. 17 июля 1979 года его постановлением была создана секция «Ближний поиск внеземных цивилизаций с помощью средств радиоэлектроники», утверждено Положение о секции, Положение об Общественной научно-технической лаборатории, утвержден состав бюро секции, где я был определен председателем.

В состав бюро вошли начальник управления связи Главного штаба ВМФ вицеадмирал М. М. Крылов, летчик-космонавт Е. В. Хрунов, заместитель начальника Центра управления полетами Ю. Г. Назаров и другие достойные люди. Вот, кстати, опубликованное в то время высказывание Евгения Хрунова: «Можно ли предположить существование инопланетных цивилизаций? Конечно, можно. Пока не доказана исключительность Земли, такое предположение имеет право на существование. Иначе придется поверить в сверхестественный замысел. Что же касается НЛО, то их отрицать нельзя, их видели тысячи людей. Можно предположить, они вызваны оптическими эффектами, но некоторые их свойства просто поражают воображение. Например, возможность на большой скорости изменить курс на девяносто градусов». Для того времени это было смелым заявлением.

Все в документах было расписано как в красивой партитуре: и привлечение научной общественности, и организация разработки электронной аппаратуры для поиска проявлений ВЦ в виде неидентифицированных (аномальных) объектов, и сбор фактографической информации, и даже — дань НТОРЭС — исследование влияния помех, создаваемых НЛО, на прохождение радиои телевизионных сигналов. Регламентировалось установление связей с НИИ, проектными организациями и ВУЗами по договорам о творческом содружестве.

Через месяц пришлось сделать первый реверанс эпохе. В название секции было предложено внести изменение — не «поиск ВЦ», а «исследование аномальных атмосферных (!) явлений». В принципе это уточнение ни на что не влияло. Казалось бы, все нормально. За работу, товарищи!

Но камнепад случился уже на первом крупном мероприятии — на открытом заседании секции, которое мы проводили 28 ноября 1979 года в гостиной Дома актера. Члены секции просто растворились в гуще многочисленных незваных гостей, среди которых выделялась величественная (а ля Зыкина) фигура инструктора горкома партии Люции Савиновой. За все время она не разомкнула рта, томно кутаясь в цыганскую шаль. После докладов, сделанных мной — о сути проблемы и задачах секции, Львом Гиндилисом — о результатах анализа статистических данных по наблюдениям НЛО в СССР (а он докладывал содержание брошюры, изданной с соавторами в ИКИ), и, наконец, после яркого, как всегда, выступления Георгия Ивановича Куницына о философских аспектах контактов с ВЦ, началась дискуссия. Я не помню всех выступлений против. Их было большинство. Но то, что доктора технических наук Новаковский и Петрович оказались вдруг в стане ниспровергателей, было и неожиданным, и, по сути, ожидаемым. Через неделю постановлением того же президиума деятельность секции была прекращена как несоответствующая профилю НТОРЭС. Не по добру был грустен взор Люции.

Не так получилось в Киеве. Там неутомимая Инна Сергеевна Кузнецова, ссылаясь на опыт Москвы, сумела быстро организовать аналогичную секцию в составе Украинского НТОРЭС. Председателем секции согласился стать академик Писаренко, и она, благодаря усилиям Кузнецовой, существует и по сей день.

И вдруг — о, Господи, неисповедимы пути твои — меня приглашают к членкору В. В. Мигулину, первому лицу в Академии наук СССР по проблеме аномальных атмосферных явлений, главному цензору по всему, что касается НЛО, а заодно и директору Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн и к тому еще и профессору МГУ. Принимал он во флигеле, что рядом со зданием президиума Академии на Ленинском проспекте. «Мы хотим установить взаимопонимание. Вы не возражаете, если на нашей беседе будут присутствовать мои коллеги?» Мы не возражали. А потом вспомнили, как в цирке показывают диких животных.

Меня посадили на стул перед столом Мигулина. А «коллеги», не помню, в два или три ряда уселись в удалении, в почтительном или карантинном расстоянии, обеспечивающем, по крайней мере, первичную безопасность. Не хватало разделительной изгороди. Но она была возведена мысленно. Среди клевретов Мигулина я знал лишь двоих — Ю. В. Платова и А. А. Макарова. Все напряглись. Еще бы, рядом живьем сидел возмутитель общественного и особенно академического спокойствия, смутьян, этакий «тарелочный» Робин Гуд.

Я не жалею о затраченном времени. И хотя беседа была никчемной, и Мигулин не отошел от официальной точки зрения: запуски ракет, оптические и метеорологические эффекты, я еще раз понял, что эти, называющие себя исследователями люди рядятся в чужую тогу. И не ведомо им то, что называется научным поиском. «Вот когда мы получим данные, то мы…» — «От кого получим? Кто вам их доставит? А сами-то вы выезжали хоть раз туда, где приземлялся НЛО? А как поставлен сбор информации очевидцев? А как вы поступаете, когда пишут о контактах? Как? Вы такие письма сразу выбрасываете?» — «У нас давно наработаны методы работы с подобным материалом». — «То есть как давно, если раньше НЛО вообще не изучались?» — «Не горячитесь. Мы учтем Ваши предложения. Более того, в формируемом для изучения проблемы коллективе мы найдем достойное место и для Вас». Конечно, и тогда, и позже ни о каком достойном месте никто не вспоминал. Но сдерживающее влияние «серого генерала» от науки на российскую уфологию ощущается и сегодня.

Мне представляется, что главный враг человечества — это вульгарность человеческого сердца, человеческого воображения. Например, вульгарно-плоское воображение Маркса, его российских наследников, вульгарно-ортодоксальное воображение мигулиных.

А я, как собака в поисках хозяина, заручившись рекомендацией Хрунова, уже договаривался с космонавтом А. В. Филипченко об образовании секции НЛО в возглавляемой им Федерации космонавтики при ДОСААФ. Мой доклад на президиуме Федерации завершался, все согласно кивали, но в зал ворвался взволнованный незнакомец.

«Кого вы слушаете? Кто дал ему слово? Об этом человеке (то есть, обо мне) отрицательно высказывался один из членов Политбюро!!!» — на одном дыхании все это прокричал, как оказалось, директор Московского планетария Парцевский. Он даже дрожал, то ли от негодования ко мне, то ли от подобострастия к неназванному идолу. Выстраиваемое нами с Филипченко здание рухнуло в минуту. Оспаривать что-либо было бесполезно. Мы с членом Политбюро были в разных весовых категориях. Вышло, как в планетарии: когда зажигается свет, ты вновь переносишься от звезд к терниям.

Мне вспоминается директор другого планетария, Вильнюсского. Думается, он, этот деликатный, тихий и уважаемый в городе человек по фамилии Камишаускас вообще не способен кричать, даже если его будут принуждать все Политбюро, вместе взятое. Что поделать — собранность, сдержанность и элементарное чувство меры никогда не были в числе национальных достоинств русского народа. А Прибалтика — это особый, красивый мир и жизненный уклад, пропитанный гуманизмом. Я был там многократно — курсантом, офицером, лектором, курортником.

Нашу дрейфующую, как «Летучий голландец», группу мы назвали Московской уфологической комиссией. А чуть позже, в отличие от других возможных московских комиссий, добавили к названию «имени К. Э. Циолковского».

Где мы только ни заседали — в редакции газеты «Социалистическая индустрия», в задней и передней комнатах музея имени Николая Островского, в аудитории корпуса гуманитарных дисциплин МГУ. Там нас по чьей-то наводке накрыл проректор МГУ. Он вбежал не хуже Парцевского и, заикаясь, потребовал освободить аудиторию, где якобы вот-вот должны начаться какие-то занятия. А в этот момент как раз выступал импозантный Куницын. Проректор его узнал и сменил гнев на уговоры. Но работа была сорвана, и мы ушли длинным коридором, зияющим открытыми дверьми пустых аудиторий. Следующее прибежище комиссии клуб Шелкового комбината имени Я. М. Свердлова близ Новодевичьего монастыря. Здесь мы проявили дипломатичность, оформившись как вновь образованный Народный университет научно-технических знаний. Я расписал тематический план цикла занятий на несколько месяцев, но не поставил нигде своей фамилии. Для официальных органов она стала одиозной. План был напечатан, вывешено расписание. Прибывали желающие участвовать. Порою заседания превращались в расширенный ученый совет, где присутствовало больше сотни человек.

Но меня пригласили выступить и на настоящем ученом совете в Институте прикладной геофизики. Предложение исходило от директора института С. И. Авдюшина. Совет как совет, доклад как доклад. Вопрос — ответ. Практически никакой дискуссии. Никто не встрепенулся, никто не возмутился. Приняли к сведению, пожелали взаимных успехов. Кто-то даже похлопал в ладоши, а кто-то, правда, посоветовал расширять фактографическую основу за счет отечественной, а не зарубежной статистики. Я согласился, сказав, что уфологи-общественники стремятся именно к этому.

А через пару недель газета «Труд» рассказывает об этой встрече в унизительном для меня тоне. Схема заметки классическая. Сначала письмо читательницы: можно ли доверять конспектам лекций В. Г. Ажажи, где рассказывается о невероятных вещах (дается пример невероятного). Газета отвечает, что с этим вопросом они обратились к специалистам.

Член-корреспондент АН СССР В. В. Мигулин, например, говорит, что доверять Ажаже нельзя. Его не раз критиковали за ненаучность, и даже пришлось за это уволить из Академии наук.

Вот это да! — думаю. Ведь чтобы быть уволенным из академии, надо сначала быть туда зачисленным. А я соприкасался с ней только по общественной линии через секцию подводных исследований Океанографической комиссии, работая не в академической системе, а в оборонке.

Затем редакция обращается к Авдюшину. Да, говорит он, знаем такого. Недавно его подвергли разгромной критике после выступления в нашем институте.

Интересно, кто из них фантазирует? Корреспондент или Авдюшин? Когда была эта критика? Может быть, до моего выступления или когда я уже уехал? И где она проходила? В курилке под лестницей или, простите, в туалете?

Смело иди своей дорогой, и пусть люди говорят, что им угодно. Этот давно известный тезис мне нравился, и я старался не растрачивать время, энергию и себя, в конце концов, на сведение счетов, отстаивание прав, а выражать себя делами. «О, гримасы двадцатого века! Если будешь тонуть в дерьме, все равно права человека завсегда на твоей стороне».

А тут еще статья Б. Коновалова в «Известиях» «Тайна летающих тарелок раскрыта?». Корреспондент начинает с того, что теперь Ажажа и другие заядлые «тарелочники» вынуждены замолчать, ибо… Ибо два океанолога А. Монин и Г. Баренблат математически обосновали образование в морях и океанах линзоподобных пучностей. Эти линзы — суть порции воды другой плотности образуются, видимо, во время шторма, долго сохраняются, могут содержать в себе посторонние включения и должны выглядеть в воде как летающие тарелки. Далее исследователи, используя метод подобия, переносят эти рассуждения на атмосферу. По Монину Баренблату — сокращенно МБ — «летающие тарелки» — это концентрации воздуха другой плотности, в которых может также собираться промышленная пыль, придавая им «металлический» оттенок. Их мгновенное исчезновение тоже объясняется — это есть ничто иное, как мгновенное рассыпание при попадании в слой с резким перепадом плотности. Вот и все. Простенько и со вкусом. А главное, что «сделано в академии».

А то, что это явная нелепица, которую смогли измыслить люди, неудосужившие себя хотя бы повернуть в сторону модели НЛО «головы качан», так это никого не волнует. Ребенку понятно, что тарелка конструкции МБ не полетит против ветра, а НЛО летает, что она не может образоваться на высоте с десяток километров, где НЛО гоняются за самолетами. И, наконец, детище МБ не оставит посадочных следов и явно не исторгнет из себя человекоподобных существ.

И я решился. Дай, думаю, пожалуюсь на «Труд», а заодно и на «Известия» секретарю ЦК КПСС Зимянину. И отправил письменную жалобу.

И вот звонок из ЦК. Звонят на работу, в ЦНИИ. «Мы хотели бы с Вами поговорить, приезжайте». Я: «Раз Вы хотите, раз я Вам нужен, приезжайте Вы. Тем более у меня сейчас нет ни транспорта, ни лишнего времени, я сдаю тему». Пауза. Видимо, советуются, как поступить. Но главное в партократии — не дай, Бог, не выполнить распоряжение босса. «Подождите, мы Вам перезвоним». Через час на цековской «Волге» я приехал на Старую площадь.

В кабинете инструктора ЦК Александра Серафимовича Потапова смиренно старился от ожидания заместитель главного редактора газеты «Труд». Фамилию его я сейчас не припомню, не записал. Помню только, что с одним глазом у него было не в порядке, чуть ли не повязка, как у Кутузова или Моше Даяна. В общем, как высмеивал Аркадий Райкин склеротиков: «Помню, что наши были в трусах».

А Потапова я вписал в свой блокнот. Уж очень он понравился мне своей обходительностью, плавно перетекающей в задушевность, хотя смысл беседы заключался в ее бессмысленности. «Вот вы тут пожаловались товарищу Зимянину. Да, пожалуй, газета была не права. Поспешила, редакция не проверила. Нельзя так работать (взгляд в сторону редакции)». Вступает замглавного: «Если бы я в тот день дежурил по номеру, такого бы не случилось. Мы признаем свои ошибки». Я: «Тогда давайте опровержение». Потапов: «Вы уж нас извините, но в газете такого масштаба не принято». Я: «А оболгать человека многомиллионным тиражом принято?» Потапов: «Давайте возвысимся над личными обидами. И газета, и я приносим вам извинения. Такого больше не повторится». Я: «Извинения я, конечно, принимаю. Но почему все это напоминает дорогу с односторонним движением. Почему редакции не берут статьи уфологов и не публикуют их хотя бы в порядке дискуссии? Почему нас отлучили от общества «Знание» в тот момент, когда проблему ВЦ и НЛО только обсуждать и обсуждать?»

Потапов проводил меня по ковровой дорожке до лифта и, тепло прощаясь, просил звонить, если будут препятствия моим выступлениям.

Я поделился этим со своим братом Эрнстом, также работавшем в одном из московских почтовых ящиков. И он сразу решил устроить там мое выступление, чтобы уменьшить число косых взглядов, бросаемых в его сторону. Его партком был против. Тогда он по наивной простоте позвонил Потапову, но, на всякий случай, назвавшись другой фамилией. «Какие лекции? Ни в коем случае. Ажажа распространяет буржуазную идеологию».

После перестройки я встретил А. С. Потапова, но уже в качестве главного редактора газеты «Труд». «Как живешь, старина? Давно не виделись!!.» — спросил он, как ни в чем не бывало.

Так и живем. Выступать я стал реже. Не каждый решался пригласить запрещенного лектора. Исключение составляли закрытые учреждения, которых в Москве предостаточно. Но и там получалось не всегда. Приезжаешь, бывало, в почтовый ящик и читаешь в вестибюле, что лекция отменяется из-за болезни лектора. Или к началу появляется антилектор из «Знания», направленный, вернее, натравленный райкомом. И устроители вынуждены передо мною искренне извиняться. Чаще всего антиподэрзацем выступал кандидат физико-математических наук В. Лешковцев, соавтор разгромной статьи в «Правде» 1968 года.

Время с 1980 по 1988 я бы отметил в своей хронологии как прессинг, который возрастал по всем направлениям. Начались нелады на работе, у руководства не без помощи извне стало лопаться терпение по поводу моей уфологической сущности. Пришлось еще раз сменить место работы и еще раз «сыграть в ящик», то есть опять перейти в закрытое учреждение. Повышенная секретность налагала ограничения, но, в основном, в пределах рабочего дня.

Терпение лопалось и у неруководителей, энтузиастов и неэнтузиастов НЛО. А что, в сущности, дальше? Когда же состоится долгожданный контакт? Нетерпеливые мыслители на короткие дистанции требовали продолжения уфологического действа.

Когда я пишу эти строки, прошло известие о смерти поэта Юрия Левитанского. Среди его прекрасных строчек есть и такие:

В самом деле, в небе наступило относительное затишье. Но разбуженные НЛОактивностью конца семидесятых годов, уфологи и не думали успокаиваться, применяясь к условиям, действуя, к сожалению, разрозненно и, конечно, поразному.

Московская комиссия теперь встала на прочный якорь в Доме культуры энергетиков на Раушской набережной. Его директор Сергей Ершов не только предоставлял комнату для заседаний, но и, хвала ему, помогал запустить в действие сложный механизм Уфологической школы «Базис». Здесь уже диктовали экономические законы: аренда зала, оплата преподавателей и, соответственно, взносы слушателей. Тогда это вполне укладывалось в допустимые пропорции. Я начал составлять программу занятий.

B это время из Болгарии приехал историк и журналист Димитр Делян. И пришел в гости вместе со своей женой Тони.

У них все было, как у нас, — активность НЛО, пробуждение общественности, неумные объяснения академиков. Я поделился материалами, в основном самиздатовскими. Димитр пригласил нас в Софию, где, как он сказал, я известен по конспектам моих лекций. Я поблагодарил его и развел руками. Увы, как сотрудник оборонного института, я был невыездным.

А весной 1988-го в газетах появилась одна из ласточек перестройки — новое положение о поездках за рубеж, снимавшее многие ограничения для таких, как я. Самым трудным оказалось получить не визу, а подпись руководителя предприятия в графе, подтверждающей, что я допущен к секретной работе по такой-то форме. Заметьте, не разрешающую подпись, а констатирующую. Ведь против фактов не попрешь. Допущен к секретам — значит, допущен. Тем более, что допускал не директор, а КГБ. Не знаю, надолго бы затянулась пауза, срывающая поездку, но после того, как я пожаловался заместителю председателя Госкомитета, подпись была получена. Видимо, руководство в силу инерции боялось, что на моем примере начнутся массовые загранпоездки застоявшихся в родной стране сотрудников почтовых ящиков. Во всяком случае, я первым пробил лунку в многолетнем запретительном льду и, оформив отпуск, укатил вместе с Аллой в Болгарию.

Когда у гостившего за границей земляка спрашивают, какая там была погода, он обычно отвечает: хорошая. Еще бы, когда в гостях, да еще за границей, погода всегда будет хорошей. Болгарское гостеприимство, свежие харчи, почет, уважение и неподдельный интерес к твоему делу — что может быть приятнее… И встречи, выступления, выступления, встречи.

С обаятельным космонавтом Георгием Ивановым обсудили принципы создаваемой им общественной организации по изучению аномальных явлений; с директором Института космических исследований Борисом Боневым говорили о необходимости развития отдельного направления — измерительной уфологии или уфометрии. Димитр вытащил меня на болгарское телевидение. Обливаясь потом в свете юпитеров, я полтора часа читал свою накатанную годами лекцию, а затем отвечал на вопросы Димитра. Кончилось тем, что партийное руководство Софии определило мое выступление как «образец научно-популярной пропаганды» и наградило двухнедельной путевкой на Золотые пески.

Запомнилось выступление в Электромеханическом институте имени Ленина и колоритная фигура энергичного Стамена Стаменова, молодого, гораздого на фантазии инженера, превратившегося с годами в одного из лидеров болгарской уфологии.

На лекциях в Софии я впервые поставил под сомнение инопланетное происхождение НЛО. Я заявил, что проблема НЛО и проблема поиска внеземных цивилизаций — это два различных научных направления. Такой перелом, отход от того, что я проповедовал целые десять лет подряд, вызвал недоумение многих. Если не с других планет, то откуда?

ПИСЬМО САНТЕХНИКА АРК. ГОЛИКОВА КАНДИДАТУ ТЕХНИЧЕСКИХ НАУК В. Г. АЖАЖЕ

Уважаемый товарищ В. Г. Ажажа,

я прошу ответить вас по сути можно жить нормально или жить дрожа с этою летающей посудой? Все-таки вы бывший командир-подводник, все-таки держите кое-что в уме… Может быть, они к нам летают за водкой? Почему же плохо с водкой на Луне? Если есть тарелки, значит есть кастрюли. Уважаемый товарищ Владимир Ажажа, со мной такое было в минувшем июле, что до сих пор вибрирует душа! Я живу в Медведково (которое Топтыгино), в пятницу, как водится, шел я под хмельком. Вдруг во тьме кромешной лампочка вспыхивает красно-сине-розовым нездешним огоньком. Сразу стало как-то мне холодно-невесело, члены онемели, как от паралича, тут я наконец-то и докумекался, что лампочка не наша — не Ильича. Дорогой Георгиевич товарищ Ажажа, дальше что — не помню, как память отшибло… Очнулся — вижу: рядом лежит хороша баба обнаженная не нашего пошиба. Я, конечно, в сторону и бубню молитву, хоть не верю в Бога, а бубню. Думаю — как двинется, я ее поллитрой, спрятанной в кармане, — убью! Тут она взлетела (или, может, встала) золотая, словно солнышко внутри, и — чтоб мне ослепнуть! — где у наших пара, Ажажа Георгиевич, у нее — три! Дальше фотопленка памяти засвечена… И когда о ЗАГСе я заговорил, мне она шепнула: Узнаешь колечко, что в начале эры ты мне подарил? Я тебя четыре столетия искала. Какие неудобные у вас века… Где я ни бывала, пока не узнала, что переселился ТЫ — в сан-тех-ни-ка! Владимир Георгиевич, я еще не двинулся и в моем послании — ни крохи лжи. Помню птицу Феликса (или, может, Финиста), на которой с ней мы улететь должны. Я, конечно, чувствую — бабу заносит и сказал: «Иди-ка ты, откуда пришла!» Но с тех пор — как будто душу отморозил, чувствую — пустая у меня душа. Вроде бы я знал ее до того, как встретил, и колечко вроде бы… Товарищ Ажажа, только вы не думайте, что все дело в третьей, она и с двумя была бы хороша. Я с тех пор ни грамма, бросил без таблеток. Пусть меня высмеивают, но мое — мое. Мне бы только встретить в моем Медведкове Финиста-тарелку-лампочку ее. Ровно в полночь выйду, сосчитаю звезды, постою у темного гаража. Пусть душа надышится — ЕЮ пахнет воздух. Как же дальше жить мне, товарищ Ажажа?!

Петр Вегин

ПОВОРОТ

— Трагизм — или трагикомизм? — положения был в том, что я с 1976 года вбивал в голову тысячам людей: нас постоянно посещают инопланетяне. Я это принял как догму, слепо поверив Циолковскому. В этом меня также постоянно укрепляли контактанты, выносящие из каждого близкого общения с пришельцами уверенность, что они прибыли с той или другой планеты. Да какие, черт возьми, могли быть сомнения, когда мы сами уже щупаем другие небесные тела зондами и луноходами, и представители рода человеческого прошлись по Луне. Но осторожность в суждениях, оказывается, надо соблюдать всегда, особенно, когда громоздишься на трибуну и говоришь не о прошлогоднем урожае в Австралии, а на тему, которая волнует каждого. Лекции лекциями, но ведь сколько разошлось конспектов. А сколько магнитофонных лент? Множество людей, поверив тому, что я проповедовал не щадя живота, основательно и надолго вписали инопланетян в выстроенное в каждом из них понимание естественно-научной картины мира. Люди шли за мной, как школьники из легенды о хаммельнском флейтисте, не ведая, что окажутся в западне. «Судить меня надо праведным судом или с позором сжечь на костре как носителя ереси». Да, и такие мысли посещали меня в те дни. Но были и другие, оправдательные.

Ведь в пирамиде НЛО я заменил только один камень: откуда они. Сама проблема от этого не проиграла, она лишь усложнилась. Еще в 1980 году в рукописной книге «Кое что о НЛО» мы вместе с Никитой Шнее (как я уже упоминал, Шуринов из числа соавторов самоустранился, боясь не угодить режиму) привели не одну, а несколько гипотез происхождения НЛО, допуская не только внеземной вариант. Но ко мне конкретное осознание того, что это — не инопланетяне, пришло вдруг, как удар молнии. И причина тому — время пребывания НЛО на земле, то есть длительность посадки. Как раз Шнее перевел с английского каталог посадок НЛО, составленный Тэдом Филлипсом. Не везде там указан временной промежуток, но среднее арифметическое из того, что удалось извлечь, составляет около пяти минут, из нескольких сообщений по СССР удалось получить еще меньше — около трех минут, но здесь число случаев для анализа было совсем мало, то есть, как говорят в науке, выборка была нерепрезентативной.

Всего пять минут. Спрашивается, для чего же тогда пускаться в непростые транспланетарные или трансгалактические путешествия? Чтобы посидеть на вожделенной цели каких-то триста секунд? Так ведь за это время не только какое-то изыскание, но, простите, малую нужду совершить не успеешь. Ведь даже у альпинистов, покоряющих вершины ради спорта, финишная пауза длится гораздо дольше.

Можно, конечно, полагать, что НЛО — это сателлиты, разлетающиеся с базыносителя. А можно и не полагать, а полагаться только на факты. А фактов, указывающих их инопланетное пристанище, увы, пока нет. Никто не видел, как они взлетают с других планет или туда возвращаются. Их хитроумная техника и необычные маневры тоже не показатель. Мы реагируем на них так же, скажем, как отреагировали бы сегодня папуасы Новой Гвинеи на новизну телерадиоэлектроники, найдя ее, допустим, в зарослях бамбука. Им и в голову не придет, что эта штука сработана на Земле.

А нести свои сомнения и свои новые, еще пахнущие нафталином мысли в аудиторию я уже не мог. Запрет на мои выступления действовал повсеместно, моя фамилия стала одиозной, я был, как волк, обложен красными флажками со всех сторон.

В этой обстановке НТОРЭС Украины собирает в Киеве научно-техническое совещание по изучению аномальных явлений в атмосфере. Знаю, что оно будет очень представительным и сугубо научным. Справляю себе туда командировку, благо, что в Киеве были учреждения, с которыми взаимодействовал мой почтовый ящик. Приезжаю, звоню И. С. Кузнецовой. Она поначалу испугалась. Мое присутствие могло сорвать мероприятие, на которое с трудом получили согласие властей и Украинской Академии наук. Но мы решили разыграть пессимистическую комедию. Кузнецова внесла меня в список присутствующих, но не меня, а некоего В. Г. Ажаяна из Москвы. А если возникнут вопросы на пропускном пункте, я должен буду изворачиваться сам, ссылаясь на опечатку в списке. Но да здравствует советская караульная служба — самая бдительная служба в мире! Вахтер даже не взглянул на мои документы. И я, забившись на последний ряд, молча, как Штирлиц при свидании с женой, проучаствовал в интереснейшем обмене мнениями. Более десятка докторов наук, с полсотни кандидатов под председательством академика Г. С. Писаренко высказались в решении за то, чтобы дать научную путевку в жизнь изучению НЛО на украинской земле. В последние годы, если мне не изменяет память, в Киеве прошло еще четыре подобных совещания.

Вот так. В условиях несвободы даже свой брат уфолог при встрече со мной был вынужден делать вид, что мы не знакомы. Я хочу, чтобы меня правильно поняли. Судорожная моя усмешка относится не к этим людям, которым я заочно благодарен за их усилия, а исключительно к малым возможностям, которыми они тогда располагали. Вольтеру принадлежат крылатые слова: «Мне могут быть ненавистны ваши убеждения, но я готов отдать жизнь за то, чтобы вы могли их свободно высказывать». От таких слов хочется воспарить. Но, к сожалению, в отличие от Вольтера люди страны советов еще до Морковкина заговения будут сгибаться под тяжестью единомыслия. Несмотря на перестройку и демократию.

На крыльях перестройки, кроме надежд и новых правил выезда за границу, пришла отмена цензуры на публикации о НЛО и долгожданная гласность. «Мы все живем в эпоху гласности. Товарищ, верь! Пройдет она, и Комитет Госбезопасности запишет наши имена» (шутка).

А я вопреки повеявшим надеждам был вынужден уйти из закрытого института. Во-первых, в силу инертности начальства, то есть свойства сохранять состояние покоя или прямолинейного равномерного движения, из которого его не способна вывести даже такая сила как перестройка. Уж больно много осело в отделе режима и в отделе кадров телефонных звонков и рекомендаций по моему поводу. Время для меня не шло, а бежало, и мне трудно стало работать с людьми, которые категорически отрезали «нет!», а потом, подумав года два, добавляли: «А впрочем, давайте!» Во-вторых, и я сам, особенно после поездки в Болгарию, все чаще ощущал себя Лаокооном, опутанным змеями секретности.

Я устроился на правах доцента читать в институте повышения квалификации курс по теории и практике принятия управленческих решений. Чтобы идти в ногу со временем, там свою квалификацию, в основном, повышали руководящие работники министерств и предприятий.

Обычно, проведя с ними деловые игры и приняв зачеты, я завершал цикл уфологическим ликбезом. Сам планировал себе расписание, стал высыпаться и, самое главное, ни тебе секретов, ни замков. И, почувствовав аромат перемен, решил опубликовать статью на мучившую меня тему — о генезисе НЛО. Начал я в этой статье с Циолковского, а заканчивал текущим уфологическим моментом. С такого шага я замыслил поход против самого себя, то есть против мною же посеянного ложного знания. «Ложные знания вместе с их носителями образуют систему, которая, как и всякая система, озабочена самосохранением и отторгает все, в чем видит угрозу своему существованию». Эти слова я вычитал у петербуржца Л. В. Куликова.

Но газета, опять-таки в силу инерции, сохранив мой заголовок «Возвыситься над здравым смыслом», изложила суть космической философии Циолковского, но отрезала кусок о возможном происхождении пришельцев. Вот тебе и прогресс. Воистину преодолевая трудности, человечество идет вперед, в будущее, где его давно уже поджидает его прошлое.

Несмотря ни на что наша Московская уфологическая комиссия с четкостью метронома продолжала ежемесячно и плодотворно собираться в Доме культуры энергетиков. Но и в ней произошел раскол. Мой, скажем так, мягкий отход, от жесткой инопланетной концепции был воспринят неоднозначно. Монолитный вроде бы коллектив быстро разделился. Примерно половина согласилась с моими доводами, другая во главе со Львом Чулковым никак не хотела заменять такой удобный для понимания прилет инопланетян каким-то эфемерным Солярисом. Но я и думать не мог, что это произойдет столь бурно. Не все работали в разбухшей до полсотни человек комиссии активно. Многие играли роль любопытствующих статистов, демонстрируя при этом большой творческий импотенциал. Но в этот раз доходило до очень резких высказываний. Некоторые негодовали молча, демонстрируя несогласие нецензурным выражением лица, придерживаясь принципа: тише будешь — дальше уедешь.

Мне приходилось встречать людей, у которых другие представления о жизни в сравнении с моими. Каждый — эпицентр мироздания. Временами кажется, что вся культура вместе взятая не в состоянии одолеть их колоссальную нетерпимость: почему ты думаешь и делаешь не так, как я? Плюрализм, плюрализм. А откуда возьмется способность к нему, когда десятилетиями воспитывалась нетерпимость, регламентированность мышления?

Комиссия не распалась, в ней обозначились два крыла. Все утихомирились (от фамилии ученого секретаря комиссии — Тихомиров) и нашли общий язык — под занавес говорили общими фразами. Но ночь я провел бессонную.

А на следующий день новое неожиданное испытание. В Москве находится штабквартира Союза научных и инженерных обществ СССР (сокращенно СНИО), куда входит Комитет по проблемам энергоинформационного обмена в природе (ЭИОП). Возглавлял тогда комитет весьма уважаемый мною академик-новатор Влаиль Петрович Казначеев, бывавший в Москве наездами из своего Новосибирска. И вот звонит его заместитель профессор В. Н. Волченко и приглашает к себе в МВТУ имени Баумана на совещание по развитию отечественной уфологии. «И будьте обязательно». Последние годы меня боялись как прокаженного, а тут вдруг вытаскивают из подполья. Но чем черт не шутит в свете последних решений, а точнее — в их тьме. И я поехал.

Заседало нас человек десять. Были и незнакомые, и знакомые лица: Шуринов, который демонстративно вышел из нашей группы, когда мы, кроме прочего, стали изучать и психофизические аспекты в проблеме НЛО; был приехавший из Петрозаводска Сорокин, москвич Малыхин, кажется, был и Чулков. Сейчас я этого не помню. Недаром говорят: постоянно носи с собой записную книжку и записывай в нее все, что приходит в голову окружающим.

Волченко сделал заявление. Комитет по ЭИОП принял решение образовать Уфологическую комиссию во всесоюзном масштабе. Из числа присутствующих нужно ни больше, ни меньше как избрать кандидатуру председателя комиссии. Главная задача комиссии — объединительная: собрать в одной организационной структуре научные, инженерные и общественные организации для развития в стране уфологии. Ничего не скажешь, вопрос был серьезным и назревшим. Даже перезревшим. В этой ситуации все присутствующие были равны, как в бане.

Но заседание окончилось безрезультатно. Оно мне напомнило кинокадры о гражданской войне, когда кто-то, кажется, Котовский, под видом своего приехал на встречу с белыми атаманами, каждый из которых был себе на уме. В качестве аргумента атаманы на столе выложили кто наган, кто маузер. Роль Котовского играл Волченко. Батьки-уфологи, скромно потупив взор, ружье держали за пазухой, ожидая, что кто-то назовет его фамилию. Никто никого не назвал, и Волченко куда-то заторопился, предложив собраться еще. Я огляделся еще раз и, к сожалению, не отметил никого, кто бы мог стать лидером такого необычного дела. Один человек слова, но неплохо, если бы он стал и человеком дела. У второго не хватало гибкости, да и, выражаясь языком истопника, тяга к пониманию у него была засорена. Других я просто не знал.

Вот иногда мне говорят, что я задираю нос. А я отвечаю: «Отнюдь. Просто я смотрю снизу вверх. На проблему. И на все к ней прилежащее».

Обидно, когда твоя мысль уходит от тебя к другим. Я годами вынашивал идею создания уфологической сети, объединения усилий государства и общественности в познании НЛО, уфологического образования. Несомненно, кто-то мог думать так же. Но на совещании никто никаких программ не предложил.

Человеческие отношения подчас настолько сложны, что мы заменяем их другими, более простыми.

И тогда я решился позвонить Павлу Романовичу Поповичу, космонавту, герою, доброму и отзывчивому человеку с отличным чувством юмора, давно усвоившему, что минута смеха добавляет год жизни. Условно. А главное, как я знал, — и это полностью подтвердилось в последующем — он был порядочным человеком. По одному из шуточных определений, порядочный — это тот человек, который без нужды подлости не сделает.

Звонил я ему не случайно. Парадоксально, но факт: в том же СНИО — такое может быть только в нашей стране и в Верхней Вольте — но уже в Комитете по проблемам окружающей среды в феврале 1984 года была создана Комиссия по аномальным явлениям во главе с членом-корреспондентом АН СССР В. С. Троицким. Его заместителем был Павел Попович. По сути эта комиссия и должна была заниматься НЛО, что она и делала в меру своих возможностей. Но, видимо, ее эффективность, особенно в урожайный на НЛО 1989 год, удовлетворяла не всех.

Я посвятил Поповича в ситуацию, подчеркнул, что усилить исследование НЛО необходимо, пусть будет еще одна комиссия. И я чувствую себя способным ее возглавить. Космонавт ответил, что загадка НЛО его тоже не оставляет равнодушным. «А кроме тебя, я никого во главе этого дела не вижу. Твой тринадцатилетний опыт борьбы за уфологию известен. Я тебя поддержу. Пиши проект программы и Положения о комиссии».

5 июля 1989 года президиум Комитета по проблемам энергоинформационного обмена в природе правления СНИО СССР на своем очередном заседании, которое вел академик В. П. Казначеев, образовал Уфологическую комиссию. В решении было записано: «Председателем комиссии утвердить кандидата технических наук, доцента В. Г. Ажажу, заместителем председателя — дважды Героя Советского Союза, летчика-космонавта, кандидата технических наук П. Р. Поповича».

В приватной беседе с В. П. Казначеевым в его гостиничном номере выявилась совместимость взглядов на то, что истоки феномена НЛО следует искать не в затерявшихся галактических просторах, а рядом с нами. И тут как-то вдруг проявилось, что мы оба пишем стихи. Я подарил Влаилю Петровичу свой свежий сборник «Кильватерный след», изданный в Ленинграде Военно-морской академией. Оказалось, что он тоже работал на военных моряков, совершенствуя жизнеобеспечение подводников и водолазов. Ему понравилась необычная форма стихотворного посвящения, написанного мною к юбилею однокашника Марка Акимовича Маркова под названием «Жизнь моряка».

Когда я, окрыленный, уходил от Казначеева, в его прихожей сделали вид, что меня не заметили, два зигельянца — Семенов и Буланцев из ТАССа. Последний, кстати, в редактируемом первым, то есть Семеновым, сборнике под названием «Аномалия» (не путайте с газетой, издающейся в Петербурге) продолжил линию своего покойного патрона. Недаром говорят: не будем таить зла друг на друга — выразим его открыто, в печати и по телевидению. И выразил свежезамороженную глупость, прописав, что я незаконно называю себя бывшим подводником, а на самом деле к флоту никакого отношения не имею. По телефону Буланцев обещал мне дать опровержение в последующих номерах. Прошли годы. Опровержения нет. Ну и Бог с ним, черт возьми! Ведь у нас свобода совести: хочешь — имей совесть, хочешь — не имей!

Хуже всего то, что после Семенова и Буланцева, с которыми я никогда не имел никаких общих дел, охладел ко мне и Казначеев. Я до сих пор искренне сожалею об этом повороте. Но Влаиль Петрович успел утвердить программу работ. Было решено начать с «паспортизации» как заинтересованных государственных организаций, так и научно-общественных формальных и неформальных групп уфологов и даже отдельных исследователей. В основу работы комиссии закладывалось также создание системы получения — обработки — хранения распространения информации. Планировалось оживление связей с зарубежом и — я очень этого хотел — подготовка и проведение Всесоюзного совещания по развитию уфологии.

Пройдя медь военной службы и латунь закрытых институтов, я усвоил, что в принципе к руководству должны допускаться люди, которые не боятся быть проклятыми, то есть люди, которые любят других больше себя. Быть проклятым я не боялся. Но громадный воз взятых обязательств сдвинуть в одиночку не представлялось возможным. Приглашать энтузиастов работать на общественных началах в таком объеме — не поворачивался язык. Хотя кто-то меня утешал: мол, даже Октябрьскую революцию сделали на общественных началах. Ну и что из этого получилось? — возразил я. Нужен был исполнительный орган из десятка хотя бы понимающих людей, получающих за свой непростой труд зарплату. Нужно было помещение, телефоны. Эрго: нужны были деньги, постоянный источник финансирования. А их для уфологии не было тогда ни у ЭИОПа, ни у СНИО, ни у других буквенных сочетаний. Впрочем, как и сейчас. И в основу работы безденежной и бесприютной комиссии был заложен принцип: устранить, по возможности, из ее деятельности все, для чего нужны деньги.

А НЛО продолжали «то являться, то растворяться». Сообщения о них стали поступать через аппарат СНИО в комиссию. Временами они просто ошарашивали количеством и сюжетом. Такого массированного налета пришельцев наша держава еще не испытывала. Одна посадка в Воронеже чего стоит. Члены Московской уфологической комиссии, на которых пришлось возложить львиную долю работы комиссии при СНИО, сбились с ног, не успевая выезжать на места посадок в Подмосковье.

Тем временем в адреса СНИО союзных республик агонизирующего СССР, в большие и малые известные и малоизвестные нам коллективы уфологов и аномальщиков, в газеты и на радио была направлена информация о создании и планах комиссии. Позднее ушло еще одно информационное письмо с приглашением принять участие в созываемой комиссией Всесоюзной уфологической конференции.

В конце 1989 года я с сожалением простился с коллегами из Московской комиссии, с которыми бок о бок шел сквозь баталии десять лет. У меня не было сил и времени состоять «многочленом», то есть, как это зачастую бывает, числиться деюре в нескольких комиссиях, не работая де-факто ни в одной из них. Моя новая роль требовала самоотдачи.

Ну, а дальше события стали развиваться так, как они могли бы происходить много лет назад (кроме, разумеется, непредсказуемых проявлений НЛО). Публикации, конференции, открытое общение. Трудно отследить все грани уфологического калейдоскопа, но все-таки…

ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ С ЖАКОМ ВАЛЛЕ

Наступление Нового 1990 года высветилось появлением на российском уфологическом небосклоне заморского светила. В Москву из Сан-Франциско пожаловал Жак Валле. Пожалуй, в уфологии именно он оказал на меня самое большое влияние оригинальностью и обоснованностью своих взглядов, и я это влияние с удовольствием признаю, также как и влияние бессмертного К. Э. Циолковского и ныне здравствующих Джеймса Маккемпбелла, Юрия Фомина и Эмиля Бачурина.

Жак Валле, один из немногих титулованных профессиональных ученых, со всей серьезностью относящихся к феномену НЛО, является сегодня, по общему признанию, ведущим в мире специалистом в этой области. Общий тираж его публикаций на эту тему превышает миллион экземпляров. Доказательством популярности Жака Валле является то, что для известного американского кинорежиссера Стивена Спилберга он стал прообразом одного из главных героев нашумевшего в конце 70- х годов фантастического фильма «Близкие контакты третьего типа». Ученого, пытающегося разгадать тайну НЛО, сыграл другой известный кинорежиссер — француз Франсуа Трюффо.

Доктор Жак Валле, член Американского математического общества, автор нескольких монографий по информатике, заинтересовался проблемой НЛО, еще будучи молодым человеком. Получив два университетских диплома (по математике и астрофизике), он поступил на работу в Парижскую обсерваторию и здесь провел ряд наблюдений странных объектов, интерес к которым движет им и по сей день. Проработав год в обсерватории, Валле в 1962 году переехал в США, где продолжал совершенствоваться в области информатики. Сотрудничество с Национальным управлением по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) привело его к созданию компьютерной карты Марса для обеспечения полетов американских межпланетных станций «Маринер» к красной планете. В 1963 году он обосновался в Чикаго и спустя четыре года получил в Северо-Западном университете докторскую степень за работы в области искусственного интеллекта.

В Чикаго Валле сблизился с профессором астрономии университета Алленом Хайнеком, который уже много лет являлся консультантом ВВС США по НЛО в рамках специального исследовательского проекта «Синяя книга» и прошел непростой путь от полного отрицания к признанию существования загадочного феномена. Валле, таким образом, получил уникальную возможность сопоставить свои статистические исследования НЛО, основанные, главным образом, на французских наблюдениях, с обширным материалом, собранным американскими военными.

К тому времени в армейских архивах было накоплено уже около десяти тысяч сообщений о наблюдениях НЛО. Систематический сбор этих сообщений начался в конце 40-х годов, когда в США, как и в других странах, обладавших в ту пору авиацией и системой ПВО, военное руководство проявило серьезную обеспокоенность тем, что неизвестные объекты многократно фиксировались летчиками и операторами РЛС. В результате были созданы специальные подразделения, предназначавшиеся для сбора и анализа данных с целью выяснить, насколько НЛО (по-английски УФО) (этот термин, кстати, вышел из недр американских ВВС) представляют угрозу национальной безопасности.

Период тесного сотрудничества двух ученых, молодого и маститого, совпал с важными событиями вокруг НЛО, которым предшествовала почти двадцатилетняя история обсуждения этой проблемы.

С конца 40-х годов американские газеты взахлеб пересказывали истории о виденных многими «летающих тарелках», которые не только летали, но якобы даже приземлялись и из них выходили таинственные незнакомцы, похожие на людей. С легкой руки масс-медиа все большую популярность стала приобретать гипотеза инопланетных пришельцев: НЛО — это ни что иное, как космические корабли высокоразвитой внеземной цивилизации. Свою роль наверняка сыграла и начавшаяся на Земле в этот период космическая эра.

Однако в условиях набиравшей в ту пору обороты «холодной войны» силовые ведомства склонялись к более прозаическим объяснениям: либо это вездесущая «рука Москвы», либо следствие послевоенной всеобщей истерии, либо то и другое вместе. Естественно, они не особенно стремились афишировать свою деятельность в данной области, что еще больше подогревало прессу и развернувшие свою деятельность любительские организации по изучению НЛО, которые не преминули обвинить военных в сокрытии якобы имевшихся у них неопровержимых доказательств внеземного происхождения объектов.

Наиболее зримо это противостояние проявилось в середине 60-х годов, как раз тогда, когда был зафиксирован очередной пик наблюдений НЛО. Влиятельные лица, выказывавшие интерес к этой проблеме, добились через конгресс передачи накопленных военными материалов авторитетной гражданской группе экспертов для вынесения окончательного вердикта.

Созданная на два года комиссия во главе с известным американским физиком Э. Кондоном, изначально скептически настроенным к данной проблеме, установила, что НЛО не представляют научного интереса, и военные, к тому времени уже убедившиеся в отсутствии угрозы со стороны НЛО, воспользовались удобной ситуацией и в конце 1969 года закрыли свой исследовательский проект, который, как они считали, ничего, кроме головной боли, им не приносил.

Небольшая волна протеста со стороны немногочисленной группы профессиональных ученых, серьезно относившихся к проблеме НЛО и считавших необходимым продолжение официального изучения феномена, довольно быстро улеглась, столкнувшись с равнодушием, непониманием и даже брезгливым отношением к «летающим тарелкам» в научных кругах США.

И тогда вокруг А. Хайнека и Ж. Валле начал формироваться, как они его называли, «невидимый колледж» — неформальный коллектив профессиональных ученыхединомышленников, объединенных общей заинтересованностью в продолжении изучения феномена на основе строгого научного подхода, чего так не хватало и не хватает до сих пор многочисленным объединениям любителей «летающих тарелок».

Во второй половине 70-х годов произошло два знаменательных события. Группе французских ученых-энтузиастов при поддержке Хайнека и Валле удалось в 1977 году создать в Тулузе государственную исследовательскую структуру (ЖЕПАН) под эгидой Национального центра космических исследований. За полтора десятка лет своего существования она собрала немало достоверного фактического материала, в том числе данные обстоятельного изучения так называемого места посадки НЛО, к чему было привлечено несколько крупных научно-исследовательских институтов. Второе событие — это обсуждение проблемы НЛО в 1978 году в рамках официальной повестки дня 33-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Уже тогда на заседании Специального политического комитета Ж. Валле, приглашенный в качестве докладчика, обратил внимание присутствовавших на реальность феномена, проявляющуюся на трех уровнях: физическом, психофизиологическом и социальном.

К сожалению, даже эти события не изменили позиции научной общественности: она по-прежнему продолжает дистанцироваться от серьезного обсуждения проблемы НЛО, отдавая ее на откуп многочисленным любительским организациям, многие из которых своей дискредитирующей деятельностью еще более отталкивают ученых от исследования феномена, исследования, так нуждающегося в мощной интеллектуальной поддержке.

В такой ситуации очень непросто, каждодневно рискуя своим реноме, высказывать идущую вразрез с мнением подавляющего большинства коллег точку зрения на феномен, получая взамен ухмылки, а то и обвинение в дилетантизме и профанации науки. Достаточно вспомнить американца Дж. Макдональда, ученого, крупного специалиста по физике атмосферы, эксперта конгресса США, никогда не скрывавшего своих взглядов на природу НЛО и покончившего жизнь самоубийством после того, как его интерес к таинственному феномену был выдвинут в качестве аргумента профессиональной некомпетентности. Кстати, в такой же ситуации, но слава Богу, без самоубийств, находились и некоторые отечественные крупные ученые, интересовавшиеся проблемой НЛО еще в доперестроечный период: академики Ю. Б. Кобзарев, Г. С. Писаренко, А. Г. Спиркин, профессор Г. И. Куницын и многие другие. Поэтому без большого преувеличения можно считать профессиональным подвигом открытое участие высококвалифицированных специалистов в изучении проблемы НЛО.

К этому узкому кругу интеллектуалов, безусловно, принадлежит Жак Валле. Причем его положение — и я это знаю по себе — усугубляется еще и тем, что ему, противнику инопланетного объяснения НЛО, приходится обороняться со всех сторон. Однако он, судя по всему, вполне нормально чувствует себя в такой ситуации, не упуская возможности поиронизировать как над учеными мужами, так и над фанатиками-тарелочниками, ждущими нашествия с небес.

Перенесясь на мгновение хронологически вперед из января 1990-го в сегодняшний день 1996-го, хочу сказать, что, идя с Жаком Валле сходными путями, мы приблизились, в принципе, к сходному пониманию проблемы НЛО. Опираясь на обширный и разносторонний материал, почерпнутый из этнографии, мифологии, истории, философии, социологии, религии, парапсихологии, физики и астрономии, Жак Валле рассматривает феномен НЛО как некую систему, которая оказывала и продолжает оказывать глубокое влияние на эволюцию коллективного сознания человечества и на развитие культуры всей земной цивилизации. Эта оригинальная концепция, затрагивая самые фундаментальные проблемы бытия, будоражит мысль и заставляет задуматься над зыбкостью наших современных знаний. Дух захватывает от одной только мысли, что, возможно, мы еще очень далеки от всестороннего и адекватного понимания всей сложности организации того мира, в котором мы живем.

Поэтому, когда мне позвонили из Агенства печати «Новости» (АПН), куда официально приехал Жак Валле, и спросили, когда я могу его принять, я ответил: завтра.

Жак пришел ко мне на Нагатинскую набережную вместе с журналисткой Мартин Кастелло из парижской газеты «Фигаро», на деньги которой (разумеется, газеты, а не журналистки) он совершал вояж в Советский Союз. Он не мог усидеть в своем Сан-Франциско, когда по Вологодчине и Воронежу разгуливают высадившиеся из НЛО то ли роботы, то ли еще кто-то.

Истинный независимый уфолог не в пример нашим официальным и зависимым от президиума Академии наук, примчался, чтобы убедиться самолично.

Высокий, сухощавый, красивый, с открытым взглядом и тихим голосом Валле источал шарм и интеллигентность. Алла приготовила изысканный обед, побив в достижении вкусовых качеств рекорд, принадлежавший ей же. Послеобеденная беседа с общих тем быстро соскользнула в НЛОошную колею и, практически не замечая, что говорим через переводчиков, мы с Жаком быстро уяснили, что выступаем в уфологии единоверцами. У меня дома он впервые выразил, а потом повторил на пресс-конференции свое ощущение, что мы лет пятнадцать бок о бок проработали в одной лаборатории. Разговор шел о наблюдениях НЛО в СССР, похищениях людей и, конечно, о том, откуда появляются «незваные гости» — с других небесных тел или откуда-то еще.

Через день мы встретились снова, на этот раз в здании АПН на Зубовском бульваре. Приехали уфологи из Воронежа и ввели Жака Валле в обстановку жаркой осени восемьдесят девятого, когда лазутчики из НЛО возмутили спокойствие города.

Еще через день в АПН Валле и Кастелло часа два разговаривали с членами бюро Уфологической комиссии СНИО и Московской уфологической комиссии. Мы пригласили также и отдельных интересных исследователей, не входящих в какие-либо объединения.

И, наконец, заключительная пресс-конференция, которую Жак Валле и я проводили в зале АПН при большом стечении любопытствующих. Жак рассказал о своих изыскательских поездках во Францию, Шотландию, Австралию, Аргентину и Бразилию. Он подчеркнул, что в Южной Америке отмечались трагические следствия массового поражения людей лучами с НЛО. Результаты многолетних исследований маститый уфолог решил обобщить в трилогии: «Многоликость», «Противостояния» и «Откровения». Первую из этих книг Жак тут же подарил мне. А назавтра вместе с потенциальным переводчиком книги кандидатом физико-математических наук Михаилом Шевченко мы провели переговоры с издательством «Прогресс». Потенциальный переводчик превратился в кинетического. Книга «Многоликость» вышла в прошлом году под названием «Великие загадки Земли (подзаголовок: Параллельный мир)». Потом Жак любезно выслал мне две последующие книги трилогии. Вернувшись в США, Ж. Валле выпустил книгу «Хроника НЛО в Советском Союзе». Там есть такие приятные мне слова:

«Пока я слушал профессора Ажажу, мне на память пришли слова американского скептика Джеймса Оберга, часто печатающегося на страницах журнала «Омни» и посмеивавшегося над советскими исследованиями НЛО, которые «проводятся горсткой никому не известных энтузиастов». Как бы стреляя с бедра, он сказал, что Ажажа занимается «приукрашиванием иностранных сообщений об НЛО и подсовыванием их в качестве русских источников». В сарказме журнала была одна оплошность: никто из писавших и уж, конечно, ни сам Оберг не потрудились ни разу встретиться с Ажажей.

Моя встреча с Владимиром Ажажа не была простым трепом с подвыпившими журналистами в кофейне в Берлине или с мистиками-маргиналами на международном собрании Нью Эйдж; это была Москва. Обшитые стены АПН поблескивали хорошей полировкой. На рабочем столе — книги, папки, календарь Аэрофлота. Сотрудники чтото записывали, пили чай, время от времени гасили сигареты в стеклянных пепельницах. Иногда разговор прерывался оживленными спорами на русском, и переводчики едва успевали переводить. То, что мы услыхали, никогда не произносилось на Западе. Кое-что не произносилось публично даже в Советском Союзе. Но одно было ясно: русские уфологи располагают достаточным количеством материала, чтобы, вопреки дерзкому высказыванию Джеймса Оберга, не тратить время на «подделку западных наблюдений».

Ажажа сказал, наклонившись к столу: «В том-то и дело, что эти объекты полиморфны».

Я ушам своим не поверил и, чтобы убедиться, что переводчик дал адекватный перевод последней фразы, я попросил Ажажу повторить то, что он только что сказал.

«Эти объекты полиморфны. Они могут менять форму в полете».

Я вынул из портфеля документ. Это была перепечатка моей статьи «Пять аргументов против внеземного происхождения НЛО». В этой статье я упоминал о способности объектов принимать форму на месте и менять конфигурацию как о факте, указывающем на многомерность, а не просто на космическое или межпланетное происхождение этого явления.

Ажажа прочитал кусок статьи, которую я ему показал, потом удивленно на меня посмотрел, отложил листы и сказал: «Мы пришли к аналогичному заключению. Как будто Вы и я работали вместе в течение последних десяти лет».

Советский Союз тем временем продолжал жить бурной уфологической жизнью. Возродились лекции. Очевидцы и ушеслышцы вдохновенно рассказывали о светящихся шарах, непрошенных визитерах странного облика, умыканиях земляков и своих путешествиях по маршруту: Рига-Молебка (Пермская область) — далее везде. Газеты запестрели откровениями прикоснувшихся к тайне. Президент М. С. Горбачев на встрече с партийно-хозяйственным активом Уралмаша в Свердловске, отвечая на вопросы — занимается ли советское правительство неопознанными летающими объектами? — ответил, что, насколько ему известно, существуют научные коллективы, изучающие это явление. Впервые в нашей стране на самом высоком уровне о НЛО было сказано серьезно, без иронической интонации или усмешки. Этот ответ транслировался по радио и приведен в печати. Гласность набирала силу.

А тем временем руководитель одного из «коллективов, изучающих это явление», тщился подбить кого-либо на финансирование будущего аппарата Уфологической комиссии.

АЛЕКСАНДР I, ИЛИ РОЖДЕНИЕ УФОЦЕНТРА

По приглашению руководства телецентра я прочитал лекцию о НЛО в Концертной студии Останкино. Обычно после выступления кто-нибудь подходит с вопросом или просьбой. На этот раз подошедший отвел меня в сторону и выложил конструктивное предложение: «Меня зовут Александр Ильин. Я руковожу коммерческой фирмой «Инвест». Я с интересом прослушал все, что вы сказали, и понимаю ваши проблемы. Как бы вы посмотрели на организацию необходимого сейчас уфологического центра в составе «Инвеста». Я думаю, что мы сможем содержать небольшое число сотрудников, а ваша деятельность создаст нам рекламу». Вот она — награда за многолетние мытарства и огорчения. Как я посмотрю? Да тут не смотреть, а действовать надо. В свое время, чтобы приблизить науку к производству, Академия наук СССР создала и прямо подчинила своему президенту несколько так называемых научно-производственных объединений. В условиях новой перестроечной экономики «Инвест» был одной из них. Таким образом, Ильин вносил свое предложение официально как директор одного из подразделений академии.

16 марта 1990 года был подписан приказ о создании в составе «Инвеста» Всесоюзного межотраслевого научно-координационного уфологического центра (Союзуфоцентр). Я был назначен директором и мне положили приличную для того времени зарплату шестьсот рублей. Занятия уфологией стали оплачиваться из кассы АН СССР! Это было событием. Распрощавшись со своими доцентскими обязанностями, я стал набирать сотрудников в Уфоцентр, который не имел своего угла. Прибежище на два месяца предоставил Дворец культуры завода имени Владимира Ильича. А затем… Во времена Н. С. Хрущева ходило много прибауток, одна из них перефразировала известную поговорку. Вот она: «Не имей сто рублей, а женись, как Аджубей». Журналист Алексей Аджубей был зятем Хрущева. Но мне как раз помогла старая редакция — «… а имей сто друзей».

Сразу я не узнал человека, окликнувшего меня на Цветном бульваре. Мы не виделись сорок лет. Это был Костя Пилецкий, бравый когда-то инженер-механик крейсерской подводной лодки, щеголь и сердцеед. В Доме офицеров, этом культурном оазисе города Полярный, танцевальному дуэту Константина и Татьяны Пилецких не было равных (Татьяна позднее стала известной киноактрисой. Помните — «Разные судьбы»). Но главное — мы с Костей прослужили бок о бок два года на подводных лодках. А если считать, что год службы на Крайнем Севере засчитывается за полтора, то все три. Поговорили «за жизнь». Оказалось, что пенсионер Костя директорствует на курсах повышения квалификации работников культуры при Мосгорисполкоме. Встреча кончилась тем, что мы составили проект договора об аренде помещения курсов для Уфоцентра за символическую плату. Занятия у Пилецкого проходили до обеда, уфология должна начинаться после. Ильин подписал договор. Я принял первых сотрудников. Поскольку вся уфология пока восходила на статистике, то сбор информации и ее упорядочение составляли первоочередную задачу. Под номером один сотрудником центра стала Наталья Васильевна Сафронская, кандидат наук, опытнейший информационный работник и — надо же! — к тому еще и поэтесса, издавшая к сегодняшнему дню три сборника стихотворений. «Забудьте о тягостных стонах, о зле и нижайших поклонах, о фетишах и лжепророках. В высоких священных уроках житейскую мудрость найдите. Живите!»

Оргколесо завертелось. Уфологическая комиссия при комитете В. П. Казначеева получила исполнительный аппарат, который стал реализовывать план и готовить Всесоюзную уфологическую конференцию. Окно в Европу, Азию и больше всего в Америку стал приотворять Михаил Шевченко, возглавивший иностранный сектор. Уфолог в душе и радиоэлектронщик поневоле опытный инженер Алла Белоконь взяла на себя научно-исследовательский сектор. Издательскими делами занялись Игорь Вельнивецкий и журналист Евгений Крушельницкий. Идейно-философское направление вел кандидат философии Дмитрий Гурьев.

Каждую субботу и воскресенье шли занятия в платной уфологической школе «Базис». Лекционный курс составлял 60 часов. Число желающих превзошло посадочную емкость зала Дома культуры энергетиков, и занятия пришлось переместить в 600-местный современный зал института «Стальпроект» на Ленинградском шоссе. Набором слушателей, учебным процессом, методистами, отношениями с гардеробщицами, уборщицами, звукои кинооператорами руководил декан «Базиса». Это поручение выполняла моя супруга Алла Борисовна (не Пугачева). Делала она это — прошу только не упрекать меня в воскуривании фимиама на родственной основе — хорошо и надежно. Недаром сотрудники Уфоцентра присвоили ей звание «ударник капиталистического труда».

Лекции читали исследователи, подтвердившие своей деятельностью право на это. Каждого из них мы попросили написать пособие по своему курсу обучения. Получилось 16 брошюр. Брошюры по дешевке удалось отпечатать в Северодвинске. Серия вышла под общей рубрикой «Каждому о НЛО» (юморо-вариант: «Летающую тарелку — в каждый дом»).

Я просто не могу не упомянуть некоторых наших авторов-лекторов. Большинство из них как раз и составляли научно-идейный костяк, основу отечественной научно-общественной уфологии. Именно они главным образом входили в бюро, советы и другие приводные органы вышедшего из любительской колыбельки нового научного направления.

Передо мной лежит пачка — 16 брошюр. К каждой из них, кроме тех, естественно, что вышли из-под моего пера, я писал нечто вроде аннотации. Вот некоторые.

«НЛО: философский аспект». Автор — доктор философских наук, профессор Г. И. Куницын.

«Говорят, что философия — мать наук. По-видимому, это означает, что никакая наука не может продвигаться без философского основания, без философских обобщений. Молодая уфология, которую называют научной парадигмой XXI века, в первую очередь нуждается в прочном философском базисе. Но не каждый уфолог является философом, и не каждый философ — уфолог.

Поэтому я с удовольствием представляю читателям нашей серии очередного автора: Георгия Ивановича Куницына, взявшего на себя ответственнейшую миссию — разработку философского аспекта уфологии. Брошюра написана непростым, научным языком и в этом ее сложность. У редакторского коллектива рука не поднялась, чтобы привести этот текст в общедоступную форму. В данном случае мы не имеем права принижать материал до популярной формы, и хочется просить читателя подтянуться до уровня изложенного. Иначе произведение Г. И. Куницына перестанет существовать как таковое.

Все ли направления проблемы попали в философский телескоп автора? Думается, что нет. Проблема безгранична. Точки зрения могут быть и иными. Но вряд ли сегодня найдется досужий ум, способный представить философию нового научного направления так логично и ярко, как это сделал Г. И. Куницын».

«НЛО под микроскопом». Автор — доктор биологических наук, профессор Юрий Георгиевич Симаков.

«С 1976 года судьба Ю. Г. Симакова тесно переплелась с проблемой НЛО. Еще тогда он начал принимать участие в исследовании мест посадок неопознанных летающих объектов под Москвой, применяя разработанный им уникальный метод, где в качестве индикаторов используются «живые приборы» — простейшие организмы. Ю. Г. Симаков — автор научных и популярных публикаций, участник семинаров, конференций и телевизионной передачи: «НЛО — необъявленный визит». Его брошюра — необходимый вклад в развитие практической уфологии».

В мире «неопознанных объектов». Автор — кандидат физико-математических наук Михаил Юрьевич Шевченко.

«Среди мудростей Козьмы Пруткова есть и такая: «Если на клетке со слоном написано «буйвол», то не верь глазам своим». Применительно к нашему сюжету можно перефразировать: «Не все то, что мы видим в небе, есть НЛО».

Знакомство с НЛО начинается в большинстве случаев с неба. И поэтому умение выделять эти объекты из множества других, наблюдаемых в околоземном пространстве, является первым шагом в уфологию — науку о неопознанных летающих объектах.

Об этом и о кое-чем другом доступно, с примерами рассказывает в нашей очередной брошюре М. Ю. Шевченко. Исследователь с большим стажем, читающий курс «Наблюдательная астрономия» в школе «Базис» при Союзуфоцентре, автор деликатно вводит читателя в мир реалий, понимание которого позволит энтузиастам удерживаться в уфологии, не скатываясь в уфоманию».

«По следам НЛО». Автор — инженер Владимир Исаакович Забелышенский.

«Часто спрашивают: «А есть ли материальные доказательства существования «летающих тарелок» или их фиксация приборами?»

Представьте себе, есть. И приложил к этому руку автор этой брошюры, создатель целого ряда портативных приборов для уфологических измерений. Я с удовольствием представляю читателям инженера В. И. Забелышенского, члена Московской уфологической комиссии, преподавателя факультета «Уфология» школы «Базис».

Он рассказывает, как выявить следы НЛО и исследовать их, какие соблюдать при этом меры предосторожности. Интересны рассуждения В. И. Забелышенского о «сопредельном мире», управлении темпом времени и сведения о канадском проекте «Магнит».

«Палеоуфология, или звездная предыстория человечества». Автор — кандидат геолого-минералогических наук Владимир Иванович Авинский.

«Имя В. И. Авинского известно не только слушателям уфологической школы «Базис». Автор научных и популярных публикаций, участник советских и зарубежных конференций В. И. Авинский много лет изучает проблему палеоконтакта. В брошюре автор знакомит читателей с «космической философией» К. Э. Циолковского и его идеями о роли разума во Вселенной, предлагает пути поиска следов внеземных цивилизаций на нашей планете, дает классификацию феноменов древности».

«НЛО и волшебные рамки». Автор — кандидат технических наук, доцент, Александр Иванович Плужников.

«Одним из первых, кто применил методы биолокации для разведки мест посадки НЛО, был автор этой брошюры А. И. Плужников — руководитель лаборатории инженерной биолокации в центре «ЭНИОН» федерации инженеров СССР и еще многое другое — статус А. И. Плужникова велик и заслужен.

В брошюре, построенной на вопросах и ответах, рассказывается о применении биолокации в уфологии. Но и не только в ней. Автор говорит об инженерной биолокации как весьма практическом и перспективном направлении современной биоэнергоинформатики при поиске и исследовании невидимых или утраченных объектов в окружающей среде, а также показывает перспективы биолокации в деле повышения работоспособности людей».

Я не стану подробно перечислять дальше. Поверьте, достойные брошюры и авторы. Пробежимся по названиям: Вейнгерова Л. Я., кандидат философских наук Гурьев Д. Д. «Разговор с невидимками» (о телепатической связи с НЛО); кандидат технических наук Чулков Л. Е. «НЛО: образ действия» (технические характеристики НЛО); кандидат геолого-минералогических наук Сочеванов Н. Н. «НЛО: на месте происшествия»; Петухов А. Б. «Анкета НЛО» (обработка и учет информации); Кузовкин А. С., Непомнящий Н. Н. «В объективе — НЛО» (о фотографировании НЛО); коллективный труд Ажажа В. Г., Гурьев Д. Д., Зюзько A. М., Васильев Н. Н. «Осторожно: НЛО!» (о технике безопасности в уфологии).

Ваш покорный слуга написал три брошюры «Внимание: НЛО!» (введение в уфологию); «НЛО: психофизический аспект» (содержание соответствует названию) и «НЛО: откуда и зачем?» (о генезисе НЛО). Но еще об одной брошюре, об одном авторе мне хочется сказать особо.

«НЛО: за гранью видимого». Автор — доктор технических наук Леонид Семенович Прицкер.

«Л. С. Прицкер — необычный человек. Ему удалось то, о чем издавна мечтали люди, — заглянуть за таинственный занавес, отделяющий жизнь от смерти, проникнуть в мир, который традиционно называется загробным.

Человек — дитя Природы. И она создала его целесообразно, защитив от лишней информации. Наша с вами психофизическая восприимчивость ограничена. Мы в основной массе лишены способности улавливать движение тонкой материи и энергий в окружающей нас сфере разума.

К этому информационному слою, окружающему Землю, способны подключаться только уникумы, подобные болгаркам Ванге Димитровой и Мамере Пенчевой, у других экстрасенсов это получается скромнее. Л. С. Прицкер — несомненно уникум.

Когда же открываются необычайные способности и человек переходит на высшую фазу психофизической восприимчивости? Причины выявить трудно. Все это требует глубокого научного осмысления. Пока что человечество набирает факты, идя путем ползучего эмпиризма.

У Ванги с детства был стресс, она ослепла. У Мамеры это произошло незаметно. Сидя за столом, она сначала с ужасом, а потом с любопытством обнаружила, что видит сидящего визави насквозь, — как сокращается сердце, проходит пища и многое другое. Л. С. Прицкера в один из февральских вечеров 1990 года вдруг окутало возникшее в комнате облако, прошло с головы до ног и рассеялось. Полтора суток Леонид Семенович был без сознания, с высокой температурой. Переход в новое качество произошел. Сейчас он экстрасенс высочайшего класса, обладающий колоссальной пси-восприимчивостью.

Повезло не только Л. С. Прицкеру, чьи горизонты познания резко раздвинулись. Повезло и всем нам, что это изменение психического стереотипа произошло не с обычным человеком, а с ученым. Вспомним, что обладающий недюжинными психофизическими способностями Григорий Распутин не мог порой связать двух слов, не говоря уже о том, чтобы проанализировать причины и следствия своих деяний.

Исследователь Л. С. Прицкер сразу поставил все на научную основу, сочетая наблюдение, эксперимент и анализ. Его подходы и результаты не могут не интересовать уфологов — людей, изучающих феномен неопознанных летающих объектов.

Сейчас мы все чаще и смелее стали говорить о психофизической сущности человека и даже самостоятельных составляющих этой сущности, сосуществующих с нашим физическим телом. Речь идет о нашей тонкой духовно-астральной индивидуальности, которая-то, собственно, и делает каждого из нас личностью. Это та самая сущность, которая во всех мифологиях, сказках и религиях зовется душой. Есть сведения о фотоснимках, фиксирующих отделение души (?) от тела в момент агонии; о взвешивании человека в моменты до и после смерти и получении численного выражения веса души (?) в несколько граммов; о внетелесных ощущениях реанимированного после клинической смерти индивидуума, связанных, в частности, с преодолением темного протяженного промежутка (коридора, тоннеля, трубы) и выходом в светлое пространство.

Сюда можно добавить сведения, позволяющие считать мысль материальной, то есть особой, тончайшей формой материи, материальным носителем идеи либо заданной посылки. Умственно меняя заданное, то есть модулируя материальную мысль, можно влиять ею на другую материю. Даже автор этих строк, средний по своим антропометрическим данным человек, способен, взяв в руки две биолокационные рамки, заставить их действием мысли развернуться в желаемую сторону — независимо от того, вставлены ли рамки в изоляторы или нет, металлические они или из другого материала. Налицо не электромагнитный процесс, а действо, связанное с влиянием материи на материю. Чудес не бывает. Бывает ограниченность знания, не способного, увы, сегодня заменить веру.

Известно об удачной попытке сфотографировать мысль. На фотопленке — это сложные структуры, отделяющиеся от головы человека, решающего математические уравнения, или монотонные образования, генерируемые мозгом отдыхающего пациента. Мысль — это тоже разновидность психофизической сущности.

Если допустить, что психофизические сущности материальны, а материя, как известно, неуничтожима, то куда же деваются души умерших поколений, их и наши мысли? Не они ли являются основой окружающего нас жизненного пространства и не по причине ли «разумности» этого пространства еще древние мыслители называли его «мыслящим эфиром», а современные — «ноосферой», то есть сферой разума?

Академик АМН СССР В. П. Казначеев и его сотрудники провели серию экспериментов по выявлению дистанционных межклеточных взаимодействий, доказавших наличие в окружающем пространстве устойчивых информационных связей.

В. П. Казначеев считает, что вопросы жизни, смерти, патологии (болезни) клеток требуют переосмысления. По его мнению, живое вещество — это материальные потоки естественноприродного космопланетарного содержания, это материализация природного смысла (идеальная материальность).

И это все к вопросу о том, сколько неизвестных факторов переплелось в процессе, который мы связываем с восприятием нами НЛО. Во всяком случае, сегодня нам ясно, что психофизическая доминанта — один из основных (если не главный) признаков проявления НЛО.

Весьма отрадно, что на переднем крае этого направления уфологии оказался Л. С. Прицкер. Пробив своей натурой охранную стену Природы, рискуя репутацией и здоровьем, исследователь смело вторгся в пучину незнаемого.

Пусть в его работе не все однозначно. Иногда сквозь холодную рассудочность проступают и даже вытесняют ее эмоции. Об этой стороне натуры автора говорят и стихи. Стихи в научно-популярном произведении? А почему бы и нет? Эта традиция идет к нам еще от Ломоносова через Брюсова и Чижевского. Представляется, что стихи только углубляют понимание читателем автора и раскрывают понимание автором мира.

«Но без стрессов нет жизненных процессов, нет жизни, нет чувств, нет переживаний — жевание!»

Л. С. Прицкер совершил прорыв, в который сейчас следовало бы устремиться многим научным работникам, но смогут ли они?

В любом случае книжка необычна. Она будет читаться как детектив, как фантастика, на одном дыхании, потому что жизнь оказывается фантастичней любой мечты».

Так шесть лет назад я приглашал читателя к знакомству с психофизическим аспектом в уфологии.

Уфологическая комиссия, ее Уфоцентр выступали в поход за познание НЛО, вооружившись комплексным подходом, включающим в себя учет технического (физического), психического и социального воздействия феномена, который представлял из себя нечто гораздо более сложное, чем понятная всем модель прилета инопланетян.

Мы вторглись в серьезный мир науки. Вернее, мы всегда в нем жили, просто не придавая иногда значения смыслу и взаимосвязям встречаемых нами предметов или явлений. Мы приподнялись с вами на какой-то, пусть небольшой, но — и я на это надеюсь — новый уровень знания. И чтобы двигаться дальше, мы должны проникнуться пониманием многообразия одной из главных составляющих феномена — его психофизической составляющей, включая некоторые термины и понятия.

НЛО: ПСИХОФИЗИЧЕСКИЙ АСПЕКТ. ПОГОВОРИМ О ТЕРМИНАХ

Наблюдениям НЛО сопутствует ряд устойчивых явлений высокой степени странности, которые, по-видимому, лучше всего обозначить как психофизические явление. Кстати, психофизические воздействия являются одной из важных характеристик НЛО, что позволяет их выделять из других природных или технических объектов или процессов.

Итак, что же такое вообще психофизическое явления? Давайте поговорим сначала о терминах. Если опираться на современные представления, то под это определение (иначе — оккультные, парапсихологические, паранормальные, психотронные явления или психофеномены) подпадают информационные и энергетические процессы, участие бодрствующего сознания в которых таково, что его нельзя объяснить на основе существующих научных данных. И примерно так, как проблемы сегодняшней науки и техники можно условно разделить на две главные — проблему информации и проблему энергии, в психофизических явлениях усматриваются две главные категории: экстрасенсорное восприятие (экстрасенсорика) и психокинез (экстрамоторика) (От иностранных слов: «экстра» (лат.) — сверх, «сенсус» (лат.) — чувство, «кинема» (греч.) движение, «мотор» (лат.) — двигатель.)

ЭКСТРАСЕНСОРИКА означает получение информации от источников, недоступных для обычного восприятия. Сюда относятся: телепатия, то есть улавливание мысли или состояния других людей; ясновидение — восприятие удаленных объектов или событий в данный момент времени; прекогниция и ретрокогниция (от лат. «когнито» — узнавание), то есть восприятие будущих событий и событий в прошлом, но не доступных для обычных воспоминаний. Экстрасенсорное восприятие свойственно и животным.

ПСИХОКИНЕЗ, иногда называемый телекинезом, психоэнергетикой, биоэнергетикой, — это явное воздействие сознания на биологическую или физическую систему. Такое взаимодействие может быть намеренным или случайным, амплитуда передаваемой энергии может изменяться от микровозмущений на атомном уровне до уровня макроизменений объектов, или левитации (лат. «легкость») и телепортации (от греч. «теле» — далеко, лат. «портацио» — перемещение). Некоторые рассматривают как разновидность воздействия сознания (вопрос только в том — чьего?) и такие мощные эффекты, как полтергейсты. Пример психокинеза применительно к биологическим системам — психофизическое исцеление.

Можно выделить и другие сферы психофизических явлений, которые не входят в названные категории. Сюда относятся также ощущения пациентов, перенесших клиническую смерть (например, постсуществование) и «внетелесные ощущения», такие как астропроекция (взгляд на Землю из космоса), аутоскопия (взгляд на себя со стороны), биолокация и тому подобное.

Особую группу составляют реинкарнация (от англ. «перевоплощение»), то есть вселение психофизической сущности умершего человека во вновь родившегося; феномен призраков; медиумические явления, и в частности, спиритизм. Такая классификация не является абсолютной, элементы одной группы могут проявляться в другой, например, телепатическая терапия, прекогнитивное ясновидениеи т. п. Бывают эффекты, классификация которых затруднена. Но такая попытка упорядочения феноменов представляется полезной.

Известно, что в послевоенное время отмечалось три периода активности в наблюдениях НЛО на территории нашей страны: 1966–1967 годы, 1977–1979 годы и в 1989 году. Данные 1977–1979 годов, в получении которых автор принимал активное участие, выезжая на места посадок и близких встреч, показали сложную, «многоликую» картину проявления феномена с присутствием в ней психофизического компонента. Диалектика исследований заставила критически посмотреть на примитивную инопланетную гипотезу о происхождении НЛО, ассоциируемую с запусками и полетами земной, космической техники. Через этот младенческий период проходят многие уфологи, а некоторые остаются в нем навсегда. Все оказалось гораздо сложнее. Автор предпринял попытку учесть одну из сложностей НЛО и как-то упорядочить взгляд на сопутствующий феномену психофизический фактор. Этот подход, без претензии на абсолютный, вылился в нижеследующую градацию.

ПРЕКОГНИЦИЯ — НЕОСОЗНАННОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ НЕОБЫЧНОГО

Анатолий Малышев 21 июля 1975 года утром проснулся в прекрасном настроении.

Светило солнце, пели птички, кривая настроения была устремлена вверх. Анатолию казалось, что сегодня должно произойти какое-то эпохальное событие, которое повлияет на его будущее. Это ощущение усилилось, когда он, художниклюбитель, разделавшись с делами и пообедав, устремился на заветную поляну писать пейзаж. Поляна была уединенной: с трех сторон — лес, с четвертой — заросшая речушка. Размером — с футбольное поле. Расположившись у одной из опушек, примерно в 16–17 часов Малышев положил на мольберт первый мазок. Дальше все было как в сказке, если бы хорошее настроение не вытеснялось возрастающей тревогой. Около 8 вечера Анатолий ощутил что-то вроде укола в спину, обернулся и обомлел. Неподалеку от него возвышалось странное светлое сооружение эллиптической формы диаметром метров в десять. Изумление выросло, когда из него вышли три человекоподобные фигуры.

Другой пример неосознанной прекогниции. Из сообщения ТАСС все узнали о появлении НЛО над Петрозаводском в 4 часа утра 20 сентября 1977 года, но не все знают, что отдельные петрозаводчане с вечера засыпали в каком-то необычном, мрачном предчувствии. Сравните: у Малышева — мажор, а в этом случае — минор.

Иногда провозвестниками НЛО выступают животные. В то морозное январское утро 20 января 1978 года мужская часть одной московской семьи — отец, сын (молодой инженер) и пес (эрдельтерьер мужского пола), как всегда, проснулись в 5 часов и начали готовиться к традиционной каждодневной пробежке на свежем воздухе. Вот только собака повела себя необычно — забилась под кровать и на призывы к прогулке не реагировала. Пришлось ее выволочь, надеть ошейник, и она покорно засеменила рядом с мужчинами, начавшими бег с улицы Королева и продолжившими путь вдоль полотна Ленинградской железной дороги. Внезапно пес резко остановился и чуть зарычал. А мужчины увидели впереди метрах в пятнадцати высоченную, странную фигуру под три метра ростом. Одетая в комбинезон, отражающий лунный свет, фигура стояла, слегка раздвинув руки. Голова ее возвышалась бугром, шеи словно не было. А из-за спины высовывался предмет, похожий в нашем понимании на ранец или какой-то дыхательный прибор. Фигура плавно раскинула руки и, как в замедленной киносъемке, двинулась навстречу. Было морозно, но показалось, что от пришельца еще сильнее повеяло холодом и жутью.

И снова собака. Она вдруг взвизгнула и рванулась на поводке. Люди на мгновение отвлеклись на нее. И в этот момент раздался звук высокого тона, и фигура, сложив руки вдоль тела, медленно под углом вознеслась вверх.

И еще один случай, тоже московский, свершившийся в жилом массиве у метро «Молодежная», где прекогниция исходила от собак. Близко к полуночи гражданка Н., переводчица с английского, готовилась ко сну, выключила свет, кроме настольной лампы. Вдруг две ее болонки забеспокоились, стали поскуливать, жаться к ногам хозяйки. А через некоторое время в оконном проеме показалась темная фигура баскетбольного, видимо, роста, поскольку обычного роста не должно было хватать на заглядывание в окна хотя и первого, но высокого этажа. Если, конечно, не пользоваться подставкой, подъемным устройством или не левитировать — последнее означает управлять собственной силой тяжести. Н. не успела испугаться и не ушами, а затылком, как она говорит, восприняла четкую и громкую фразу, повторенную трижды: «Нужно мне твое сознание». Голос был спокойный, мужской, но какой-то механический, «как у робота». Интересно, что интонация предложения отличалась от русской, больше напоминала английскую и несла не утвердительный, а какой-то вопросительный оттенок. Затем Н. ощутила резкую боль в затылке и в висках и потеряла сознание.

ПРОГНОСТИЧЕСКОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ ВСТРЕЧИ С НЛО

По всей видимости, предчувствовать, что произойдет встреча именно с НЛО, может тот, кто уже испытывал такое чувство перед такой встречей, то есть контактант-рецидивист в хорошем понимании этого слова. 17 апреля 1979 года уже известный нам Анатолий Малышев из Солнечногорского района, повзрослевший на четыре года с момента первого контакта, отслуживший после этого в армии, проснулся со знакомыми ощущениями, предшествовавшими событиям того памятного дня. Уже зная, что должно произойти после, Анатолий подменился на работе и побежал на то же самое место. На полдороге, в роще встретил и сразу узнал человекоподобную фигуру пришельца. На этот раз фигура была не в серебристом комбинезоне, а в темно-сером костюме, несмотря на весеннюю прохладу, что-то около 8 градусов тепла. Казалось, что пришелец поджидал Анатолия.

ПРЕДСКАЗАНИЕ ВСТРЕЧИ С НЛО ВСЛЕДСТВИЕ ТЕЛЕПАТИЧЕСКОЙ СВЯЗИ

Из сообщения ТАСС (Токио, 13 декабря 1978 года): «Корреспондент агентства Киодо Цусин передает из Хиросимы: 66-летняя женщина трижды менее чем за два месяца предсказывала появление НЛО, и каждый раз ее предсказания оправдывались. Последний раз Таэ Асано предсказала, что один или несколько НЛО появятся над Хиросимой ночью в понедельник и во вторник на этой неделе. И действительно, к удивлению толпы журналистов и энтузиастов, НЛО появился над Хиросимой ночью в понедельник.

Во вторник ночью толпа людей снова собралась у дома Т. Асано. Вечером примерно в половине десятого высоко в небе появился какой-то светящийся объект, направлявшийся на запад с юго-востока, и оставался в поле зрения около трех минут. Во время полета его цвет менялся от красного до оранжевого, а затем стал голубым. За ним следовал другой светящийся объект, который во время полета то поднимался, то опускался.

Томэдзо Хирата, руководитель группы по изучению НЛО, прибывший из Кобэ, выразил уверенность в том, что этот летящий объект не был ни искусственным спутником, ни самолетом, поскольку вспышками испускал яркий свет.

Асано рассказала, что инопланетяне сообщили ей путем телепатической связи, что они прилетают, чтобы наблюдать за Землей, и что у них нет никакого намерения совершать на нее вторжение.

Приведенная в замешательство произведенным ею фурором, Асано заявила, что, по крайней мере, пока она не будет выступать с предсказаниями».

Любопытно, а как делает предсказания подобного рода болгарка Мамера Пенчева? 3 декабря 1989 года, участвуя во Всесоюзной конференции по биоэнергоинформационному обмену в Москве, Мамера сообщила мне, что 26 января 1990 года в 16 часов точно на юго-востоке над Московской кольцевой автодорогой (МКАД) появится крупный НЛО.

Я верил Мамере еще с 1988 года. Тогда, а точнее 29 мая, в Софии между нею, с одной стороны, и моей женою и мной, с другой, произошел необычный диалог. Нас разделяло метра три. Для начала Мамера сказала, что у меня нет аппендикса. Я подтвердил, что был оперирован. Затем Мамера непринужденно заявила, что у меня была перфорирована барабанная перепонка правого уха. Перфорирована — значит продырявлена. Потом она добавила, перепонка была порвана не извне, а изнутри. Я подтвердил это.

Затем Мамера «пригвоздила» мою жену, сказав, что лет пять назад приказала долго жить наша беленькая, со случайным коричневым пятном лохматая собачка. И звали ее на букву З. Все совпало. У нас была такой масти мальтийская болонка по кличке Золка.

Затем Мамера попросила: «А теперь спросите у меня что-нибудь?»

— «А что же тут спрашивать? — возразил я. — Ведь я же перед Вами раздет и распят, как Христос».

Но все-таки рискнул. Неудобно спрашивать, когда умрешь, но я спросил иносказательно — до какого времени я буду дееспособен.

Ответ: «Вы будете жизнеспособны, дееспособны и любвеспособны до 93–94 лет».

Я: «Это звучит оптимистично. Но, может быть, это просто благое пожелание или непроверяемый лозунг типа «Вы будете жить при коммунизме»?

Ответ: «Жизнь подтвердит мои слова. А что у Вас с почками?»

Я: «Ничего у меня с почками, пока не жалуюсь. А что?»

Ответ: «Через 18 дней после нашей встречи у Вас будет большая кровь».

Я: «А почему бы и нет? Запнусь где-нибудь, ударюсь носом, вот и будет большая кровь».

— «Нет, будет другая кровь», — закончила Мамера. Прожить 18 дней, то есть до 16 июня 1988 года, оказалось легче, чем, видимо, это удастся до 93–94 лет. Утром в тот день я и не предполагал, что вечером скальпель хирурга, избавляя меня от неприятного воздействия спонтанно проявившейся доброкачественной опухоли, подтвердит прогноз Мамеры. Большая кровь не заставила себя ждать.

Поэтому 26 января 1990 года в предсказанное время у МКАД затаились уфологи с измерительной и съемочной аппаратурой. Было пасмурно в небе, а потом стало меркнуть и в душе. Прошел час, два, три после указанного срока — никаких тебе НЛО. Последний телефонный звонок о том, что ничего нет, прозвучал в девятом часу вечера. И мы решили, что ждать бесполезно, и сняли наблюдателей. Предсказание не сбылось (Хотя по некоторым данным члены Московского уфологического клуба что-то видели и даже сняли на фото).

А около одиннадцати вечера пришло сообщение о групповом наблюдении цилиндрического неопознанного летающего объекта школьниками в районе станции метро «Войковская». Сначала их внимание привлек запах жженой шерсти, а затем появился и горизонтальный цилиндр с надстройкой над одной из оконечностей. Из него светил луч наподобие прожекторного, он маневрировал и демонстрировал то, что мы называем «модель НЛО». А где же он был около 16 часов, когда его ждали в условленном месте? Может быть, Мамера Пенчева не ошиблась?

СОСТОЯНИЕ ТРЕВОГИ, НАРУШЕНИЕ СНА

Как известно, НЛО завис над городом Петрозаводском в четыре часа утра 20 сентября 1977 года. И в этот миг некоторые горожане проснулись от какого-то внутреннего толчка. Кому-то пригрезились кошмары, приснились ужасы. От психического дискомфорта проснулись даже те, кто находился на периферии города, в отдалении от места зависания.

Другой случай, тоже известный. Команда и научные работники научно-исследовательского судна «Владимир Воробьев», намаявшись за трудный день океанографической съемки, поужинали и завалились спать. Именно завалились — здесь лучше не скажешь. Дело было в 1976 году в тропиках в Бенгальском заливе Индийского океана. Капитан тоже лег спать, но перед этим положил судно в дрейф, то есть оставил без руля и без ветрил. Появление из-под судна светящихся окружностей диаметром 150–200 метров, а затем и огненных лучей-радиусов увидела лишь вахтенная служба во главе со штурманом Петренко. Он же, включив эхолот, зафиксировал на глубине примерно 20 метров точно под судном наличие крупного объекта в толще воды. И вдруг на мостик и палубу стали вылезать из кают и кубриков члены экипажа. Их никто не будил. Эти изнуренные жарой и работой люди проснулись сами от чувства страха и тревоги.

А вот показания очевидцев петрозаводского случая: «Нам было страшно, хотелось зарыться в землю». Люди были подавлены грандиозностью и фееричностью зрелища.

Кстати, некоторые ортодоксы и по сей день пытаются отождествить петрозаводский случай с запуском искусственного спутника Земли с космодрома в Плесецке Архангельской области. Действительно, запуск состоялся. И тоже в четыре часа утра 20 сентября 1977 года. Однако, во-первых, Плесецк более чем на триста километров удален от Петрозаводска в северо-восточном направлении, а наши ракеты-носители пока задним ходом летать не умеют.

Во-вторых, объект в Петрозаводске зависал на одном месте, затем переместился из центра города в его портовую часть, снизился и повис над грузовым теплоходом типа «Волго-Балт». Сопоставив длину теплохода с диаметром НЛО, наблюдатели получили представление о величине этого диаметра: 105–106 метров.

В-третьих, в конечной фазе представления неопознанный объект медленно удалился от берега, завис над озерной гладью, сверкнул и исчез. Видимо, в этот момент появились круглые оплавленные отверстия в окнах двух домов, обращенных к озеру. Здравомыслящий человек поймет, что запуск спутника не вписывается в эту схему.

ПРЯМОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ (ПСИХОКИНЕЗ)

Выше уже приводилось письмо инженера В. Я. Миронова, испытавшего воздействие НЛО. Давайте вспомним. Объект, зависший над ним, имел «форму сложенных вместе чайных блюдец донышками наружу, до 20–30 метров в диаметре».

«Тут я чувствую, что пальцы моей правой руки разжимаются как-то сами собой, и я не в силах удержать выскальзывающую из них ручку чемодана, он падает на землю.

В следующий момент я убеждаюсь, что не могу пошевелиться, что будто шея, руки, ноги не мои. Я чувствую их, но не могу пошевелить ими, даже глаз не могу свести с мерцающего пятна и стою, как загипнотизированный.

Звук обволакивает со всех сторон, и не определить, откуда он. Голова какая-то пустая, мысли вялые, медленные. Вспоминаю о часах… и не могу поднять руку. Стою, не переступая, боюсь упасть, но, кажется, даже не шатаюсь, хотя ветер приличный. Его я чувствую только правым боком, а звука его не слышу — только звон в ушах. Окончательно обо всем забываю, абсолютно никаких мыслей.

Сколько стоял я так — не знаю, может, две минуты, а может, и все десять. Пятно вновь замаячило и, уменьшаясь в размерах, исчезло в считанные секунды.

Из ушей как будто вытащили вату, стало слышно даже, как поземка шелестит по сухим веткам полыни у ног… Ко мне вернулась способность двигаться, а с нею пришел страх».

За рубежом и в нашей стране накопилось немало фактов, позволяющих утверждать, что в некоторых случаях неопознанные летающие объекты, пролетая или зависая над людьми или животными, способны вызывать временный паралич их двигательной системы, который обычно проходит вскоре после отлета НЛО, как в детской игре «Замри».

Но последствия от эмоционального, подчас на грани стресса, эпизода остаются всегда — явные и неявные. Этот вопрос, как и многое в проблеме НЛО, требует своего изучения. К явным относятся боязнь темноты, тревожные сновидения, боли в затылочной или лобной части головы. А неявные нужно выявлять.

Еще пример. В июне 1978 года в свободный от службы день майор М. В. в штатской одежде шел с Пироговского водохранилища вдоль канала. Он вспоминает, что был солнечный день, по небу медленно плыли облака. И вдруг он почувствовал, что его с обеих сторон взяли под руки. Первая возникшая мысль была: «Пьяные». Он пытался сдвинуться, шевельнуться, но не мог даже повернуть голову. Опустив глаза, М. В. увидел внизу справа и слева странные ноги, а точнее — ступни в какой-то целлофановой обуви, что-то вроде защитных чулок противохимического комбинезона (М. В. по специальности военный химик). Через какое-то время кто-то из его непрошеных спутников сказал. Вернее, подчеркивает М. В., не «сказал». Он чувствовал их слова, и потом, как оказалось, и он не говорил, а думал, и они понимали его. Итак, у М. В. в голове возникла фраза: «Нам бы хотелось побеседовать с вами. Это займет несколько секунд. И все, о чем мы будем говорить, мы сотрем, и вы забудете». После этого обращения к М. В. вернулась подвижность, пропал страх, ему стало легко, свободно. И он ответил, что не прочь побеседовать с представителями другой цивилизации.

15 мая 1975 года старший лейтенант Владимир Пальцев рано утром поджидал попутную машину на седьмом километре шоссе Борисоглебск-Воронеж. Было ветрено и зябко. Озираясь, офицер увидел на опушке странное сооружение, которого вчера не было: павильон — не павильон, ларек — не ларек. Глядя одним глазом на шоссе, чтобы не пропустить автомашину, другим на новинку, Пальцев пошел к ней разбираться. Объект был эллипсовидный, прозрачный. Пальцева поразило, что, когда налетал шквал, форма объекта изменялась, поддаваясь ветру. Приближаясь, он изумился еще больше, когда различил внутри объекта две копошащиеся фигуры, одна из которых оперлась ладонью о внутреннюю часть корпуса, и Пальцев увидел, что это человеческая ладонь. Но в этот момент офицера как будто ударила плотная стена воздуха, и он потерял сознание. Очнувшись от нокаута, Пальцев встал и, как бык на красное, ринулся на обидчиков. Интуитивно он понимал, что оскорбление исходило от объекта. Но тут же заметил, что шагает на месте, не в силах преодолеть невидимый рубеж.

В этот момент вдали на шоссе загрохотал мотоцикл. НЛО взлетел и сел на кромке, частью на шоссе, частью на обочину. Затем перед носом мотоциклиста поднялся снова и стал удаляться. Водитель остановил мотоцикл и обрушился на Пальцева с упреками по поводу возникшей дорожной ситуации. Но Пальцев отмахнулся и показал на улетающий НЛО.

Подобное же действие, когда зависший невысоко над землей объект не подпускал к себе, испытали поздно вечером офицеры неподалеку от станции Чкаловская Московской области. Это произошло 14 июня 1980 года.

Как написано в словаре иностранных слов, эйфория — повышенно радостное настроение. По поводу приставки «квази» там же сказано, что она означает «якобы», «мнимый». Получается, что квазиэйфория — это искусственная радость или радость, когда вроде бы и радоваться не нужно.

Продолжим одиссею Анатолия Малышева, начавшуюся 21 июля 1975 года. Помните, обернувшись на поляне, он увидел НЛО и три фигуры, которые решительно направились к нему.

Дело было к закату, в глуши, и Анатолий, воспитанный на земных законах, понял: быть беде. Бежать некуда. Он судорожно сжал край самодельного мольберта и стал ждать судьбу.

Впереди шла стройная женщина лет двадцати пяти, а сзади двое молодых людей. Напряжение достигло накала. Малышев ждал насилия. Но улыбавшаяся женщина остановилась рядом и положила руку ему на плечо. Все переменилось разом. Анатолий почувствовал легкость, радость, и он понял, что нужен этим людям для какого-то хорошего дела, энергично собрал свои художнические принадлежности и пошел с пришельцами к аппарату.

Примерно такое же «шапкозакидательское» состояние испытал на себе и майор М. В., когда в районе Пироговского водохранилища его придержали за руки двое неизвестных в «целлофановых» одеждах. После их обращения к нему прошло оцепенение, настроение поднялось, и М. В., шутя-играя, решил взять инициативу на себя, хотя необычная ситуация должна была бы заставить его испугаться.

Вот что он рассказывает дальше. «В следующий миг я помню себя за столом, в помещении куполообразной формы. Было светло, были светлыми стены, белыми, но откуда исходил свет, сказать не могу, лампочек никакого вида я не заметил. За столом сидели двое, но они представляются как туман. Часть комнаты напротив меня скрывалась во мраке. Виднелись столики с кнопками и большой экран, как телевизор.

За столом я был озадачен мыслью, как помешать двоим стереть из моей памяти беседу. И мне пришло в голову использовать наш обычай. И я им сказал, что у нас принято такие важные встречи обмывать, то есть отмечать выпивкой. Они поддержали мое предложение и принесли стакан (или стаканы?) с напитком, на вид похожим на лимонад, но солоноватым на вкус. При этом, ставя стакан, я заметил, что стол почти круглой формы и края его чуть поднимаются вверх как часть сферы большого радиуса выпуклостью вниз. Это я заметил потому, что, поставив стакан, увидел, что он наклонен. Стакан представлял собой подобие крупной мензурки, был уже и выше нашего, но тоже прозрачный.

Я обратил их внимание на то, что в таких случаях мы пьем покрепче. Они заинтересовались, что мы пьем, попросили каким-нибудь способом объяснить вид этого питья. Я попросил у них карандаш и бумагу. Они ответили, чтобы я писал на стене. Немного удивившись, я стал водить пальцем по стене, и на ней отчетливо оставались следы, как на запотевшем стекле или как на черном бархате. Я нарисовал им обычную и структурную формулы спирта. Один из них ответил: «Сейчас мы это сделаем» и скрылся в сумраке. Появился со стаканом в руке и дал мне. Я им сказал: «Как же так, такая развитая цивилизация, а таким средством не пользуетесь». Один из них ответил: «Может быть, если бы мы этим пользовались, то не были бы такой развитой цивилизацией». Я почувствовал в этом шутку.

Я задал вопрос, почему они с таким уровнем науки и техники не помогут землянам в борьбе со злом. «С каким злом?» — спросили они. Я ответил: «С нищетой, с фашизмом, с богатымии т. д.» Они ответили, что если помогут бедным, то через некоторое время по той же причине они должны будут помогать богатым. И так трудно будет, в конечном итоге, разобраться, кому же помогать. Или придется уничтожить всех, или всех оставлять. Лучше пусть жизнь идет на земле своим чередом, и вмешиваться они не думают. Они просто за нами наблюдают.

В какой-то момент из мрака появилась невысокая женщина. Красивая, худощавая, почти плоская. Вытянутое лицо. На голове шапочка, как у пловцов, платье темное, вроде синее. (Кстати, никаких цветных вещей не было в помещении, все выглядело однотонным.) В верхней части ушных раковин прикреплены металлические украшения с кисточками, направленными вверх. У меня мелькнула мысль заиметь себе такую вещичку в качестве вещественного доказательства, что все было наяву, а не казалось приснившимся. Женщина села рядом со мной почти вплотную. Бюст у нее был не двойной, как у наших женщин, а тройной, одна грудь была еще посередине. Оказавшись вблизи нее, я посмотрел внимательнее и увидел за прорезью платья грудь необычного вида, и у меня мелькнула мысль, что они размножаются почкованием, отрезая кусочки от груди. Снаружи каждая грудь была покрыта конусообразной металлической формочкой. Пытаясь реализовать свое намерение заиметь вещественное доказательство, я спросил, что это такое на ее ушах. Женщина ответила, что это гравитационные серьги, они оттягивают уши вверх. Уши, действительно, казались вытянутыми вверх. Я протянул руку и тронул одну из серег, но женщина поднялась и, как будто обидевшись, скрылась в сумраке». Игривое, квазиэйфорическое настроение М. В., явно инициированное извне, помешало дальнейшему развитию контакта.

Продолжим историю, приключившуюся с М. В. При этом приводим его рассказ без каких-либо комментариев:

«Мне показалось, что беседа длилась часа три. Говорили много, но я рассказываю только то, что помню. Ведь в конце беседы один из них сказал: «Теперь сотрем все, о чем говорили» и подошел к пультам. Далее мне показалось, что он нажимал на кнопки, недовольно отдергивал руку, нажимал снова и опять отдергивал. На экране прыгали импульсы. Я спросил, в чем дело. Он ответил, что обычно после беседы наиболее сильные сигналы поступают из области мозга, которая была затронута содержанием беседы. Эти сильные сигналы они и стирают. Но сейчас сильные сигналы поступают из многих областей мозга, и он не знает, что стирать. И он сказал, что возможно, он стер то, что не нужно было, и не стер то, что следовало стереть. Поэтому просит, если я буду что-то помнить о сегодняшней встрече, то никому не рассказывать.

В следующее мгновение я оказался примерно в том же месте, где был до встречи с нлонавтами. На той же дорожке, там же, под тем же углом было солнце и, как мне показалось, были те же тучки. Такое впечатление, как будто прошло несколько секунд. И все казалось, как в глубоком сне.

Я пришел домой и рассказал об этом жене. Она испугалась и попросила об этом никому не рассказывать, иначе определят или в сумасшедший дом, или, учитывая мой служебный статус, даже в тюрьму. Но я, придя на службу, не мог никому не говорить об этом. И в курилке начал рассказывать. Мой рассказ обычно завершался хохотом слушателей и советом никому об этом не рассказывать, так как это слишком необычно для реальности и это, мол, мне как-то показалось».

Теперь приведу некоторые вопросы посредника (П), который помогал нам в расследовании случая, и ответы М. В.

П.: В чем вы были одеты и как одежда выглядела после встречи с незнакомцами? Может быть, вы упали от теплового удара и вам все показалось?

М. В.: На мне были простые брюки и рубашка. Но мне почему-то показалось, что брюки стали более свежими, чистыми, чем до встречи.

П: Вы напишите обо всем этом очень подробно, просто для себя, а потом можно подумать, что предпринять. Ведь вы начнете скоро забывать детали.

М. В.: А зачем это записывать и кому это нужно, ведь я не знаю, то ли это было, то ли показалось. Просто будут смеяться.

П.: Ну хорошо, а если я напишу об этом и покажу заинтересованному лицу, вы не будете иметь ничего против?

М. В.: Нет, пожалуйста, пишите.

П.: Но вы все же напишите, ведь я не участвовал в этих событиях, у меня могут быть искажения, будет передано не ваше ощущение, не те детали!

Кстати, они опасались, что сотрут то, что не следовало бы. Вы этого не ощущаете, не забыли ли что-нибудь?

М. В.: Ощущаю, и этим я был сам страшно удивлен. На стенде партийной информации я прочитал, что меня заслушивали на бюро отдела в мае месяце. Я пошел к секретарю и сказал, что этот пункт так и остался невыполненным. Он вытаращил глаза, удивляясь тому, что я это забыл. Но я совершенно этого не помнил. Если бы не протокол, который мне показали члены бюро, то ни за что им бы не поверил. И другое. В отчетном бланке выполнения соцобязательства я увидел, что два пункта выполнены мной. Этого я совершенно не помнил. Но там стоит моя подпись. Что еще стерто, я не знаю. (Естественно, то, что им забыто, он может установить только по видимым следам или при разговоре с другими. — Прим. посредника.)

П.: А как вы смотрите на то, что нарушаете просьбу гуманоидов не рассказывать об этом случае?

М. В.: Я не мог не говорить об этом. Но они мне уже отомстили.

В принципе, они гуманные, вежливые, и о них я не могу сказать что-либо плохое, и отомстили они своеобразно. К вечеру следующего дня, когда я уже рассказал кое-что товарищам, я услышал уже знакомый мне голос. Он возвестил, что за то, что я рассказываю, я буду наказан (прозвучало это в шутливой форме). Уходя домой, я не обнаружил форменную фуражку. Пришлось идти без фуражки. Она не найдена до сих пор.

Я чувствую, что не смогу об этом написать. Взял было бумагу, начал вспоминать дату, но все у меня ускользает из головы. У меня такое же ощущение, как в тот момент, когда я не находил фуражку. Я не смогу написать.

П.: Вы себе это внушили. Ведь они не могут вам мстить, нет к этому оснований, во всяком случае достаточных, ведь о них давно знают, они себя давно обнаружили, так что вы их не опасайтесь.

М. В.: Я их не боюсь, они добрые и ничего плохого не сделают, но когда я начинаю писать, то все у меня ускользает, и чувствую, что не смогу.

П.: А вы не сосредотачивайтесь, просто сядьте и начните с того, что «Я шел вдоль канала в солнечный день» и т. д.

М. В.: Я попытаюсь, но, наверное, ничего не выйдет.

П.: Вы не говорили им о том, что они нам известны и летают они к нам не одну тысячу лет, и мы об этом знаем?

М. В.: Что-то похожее я говорил в тот момент, когда коснулся вопроса о помощи бедным. Но они не выразили никакого удивления, приняли это как само собой разумеющееся.

П.: Вы не спрашивали о будущем нашей планеты, о нашей жизни на Земле в перспективе?

М. В.: Я этого не помню, но у меня осталось впечатление, что они умеют строить схему будущих событий с учетом всех деталей и таким образом предсказывать точно будущее. Таким же образом они могут возвратиться во времени обратно.

Разговор продолжился через полчаса.

П.: Вы говорите, что не видите смысла писать об этом, не уверены, было ли это. Я думаю, что это нужно обязательно изложить до мельчайших деталей. Вы согласились все же написать…

М. В.: А разве шел разговор, что надо об этом писать?

П.: Минут двадцать назад мы говорили об этом!

М. В.: Убей — не помню! Ни слова!

П.: К вам никаких датчиков не приставляли?

М. В.: Нет. А ведь меня могли увезти!»

А вот еще по поводу памяти. Жуткая история француза Франка Фонтэна сегодня известна многим. Этот юноша в 4. 30 утра исчез из своего автомобиля на глазах друзей. Они свидетельствовали, что «передняя часть автомобиля была окутана ярко светящимся туманным шаром, а вокруг таяли четыре маленьких шарика. Затем туман вытянулся в «трубу», которая поднялась и исчезла в небе». Через неделю в 4. 30 утра Франк, худой и обросший, заявился к приятелю и повел себя так, как если бы не отсутствовал так долго. Во французской группе изучения неопознанных аэрокосмических явлений выявили, что сначала Франк не помнил абсолютно ничего. Потом стали возвращаться обрывки воспоминаний.

Вот как пишет об этом «Советская России» от 23 марта 1983 года: «Когда Франк доехал до территории электростанции, заглох мотор. На капоте появился светящийся шарик, машина оказалась в тумане. В панике, ничего не видя, Франк почувствовал себя пленником. Защипало глаза, и он заснул. Очутился в лаборатории с белыми стенами, похожей на учебную аудиторию. Там было много всяких машин и светящихся циферблатов. Франк лежал. По его смутным описаниям в комнате перемещались какие-то светящиеся шарики размером с апельсин или теннисный мяч. У него создалось впечатление, что разговаривали с ним если не сами шарики, то через их посредство. «Я проснулся, и со мной начали разговаривать. Это очень умные, очень мудрые люди. Знаете, почему они не вступают в контакт с землянами? Они боятся, что их знания и наука будут использованы в дурных целях». Через некоторое время Франк очнулся на месте своего исчезновения. «Мне не удается вспомнить конкретные детали. Все происходило так, как будто я сплю и вижу сон… Я вспоминаю отдельные отрывки. Это напоминает головоломку, в которой не хватает отдельных частей», — говорит Франк.

Далеко не все с ним случившееся помнит и Анатолий Малышев из-под Солнечногорска. Отдельные звенья цепочки воспоминаний помогали составлять гипнологи, экстрасенсы, рисунки Анатолия, выполненные по горячим следам, и даже работа на месте посадок. И все равно многое он помнил смутно.

Помните, в начале этого раздела мы познакомились с переводчицей Н. и двумя ее болонками. В оконном проеме появилась верхняя часть темной человекоподобной фигуры. Н. ощутила боль в голове и потеряла сознание.

Утром на работе ее не было, домашний телефон не отвечал. Обеспокоенные коллеги вечером поехали к Н. За дверью поскуливали собаки. Дверь вскрыли в присутствии понятых. Н. лежала без чувств. С помощью медиков она пришла в себя, не будучи в силах пошевелиться. Слабость была такова, что Н. сказала: «Такое впечатление, что из меня выпили всю энергию». Это была прострация, или, как сказано в словаре, угнетенное состояние, сопровождающееся полным упадком сил и безразличным отношением к окружающему. Немало прошло дней и ночей, пока Н. почувствовала себя хорошо.

Инициалами Е. Ф. обозначим молодого человека, работавшего в конце 60-х годов в одной из геологических партий в Закавказье. Не имея представления о существовании НЛО, он при выполнении служебного задания встретил в предгорье непонятный «аппарат» размером с микроавтобус, стоящий на земле. Из щелевидного отверстия проблескивал свет, слышались голоса. Е. Ф. пытался просунуть туда голову, но мощный удар отбросил его прочь. Он пришел в себя, лежа под дождем, и не мог пошевельнуться. Не было сил двинуть рукой или ногой. «Не помирать же вот так нелепо», — подумал он и мало-помалу стал перекатываться с боку на бок, как «настоящий человек» из повести Б. Полевого. Похоже, было утро. Метр за метром, еле-еле передвигался он. Потом по-пластунски, на четвереньках, потом, приподнявшись, от дерева к дереву, обнимая каждое бессильными руками и отдыхая таким образом.

Стало смеркаться. Дрожа от холода и голода, он, обессиленный вконец, вернулся в палаточный лагерь и на кухне протянул повару талончик на питание. «Что же ты мне даешь талон третьего дня, ты давай сегодняшний», — сказал повар. Так Е. Ф. узнал, что он пролежал без памяти около двух суток.

После случившегося Е. Ф. стал меняться на глазах. Привычные жизненные интересы (выпить, закусить, приударить за противоположным полом) вытеснялись тягой к познанию основ мироздания, бередившими ему душу вопросами астрономии, физики, существования тонких миров и материй. Он стал много читать. Женился. Переехал в Подмосковье. И, видимо, совсем неплохо, что в голове Е. Ф. стали рождаться проекты, прожекты и предложения изобретательского плана. Мне пришлось с ними знакомиться; они в основном были наивны, прямолинейны и не выдерживали научной критики. Хуже было то, что Е. Ф. иногда давал прогнозы, которые наталкивались на дремучее непонимание окружающих. Действительно, как, например, проверить его публичное заявление, что «завтра в 16. 00 по Гринвичу на Филиппинских островах совершит посадку «летающая тарелка». У товарищей Е. Ф. по работе это вызывало или раздражение, или сочувствие, которое обычно выражают заболевшему человеку. Е. Ф. видит человеческие фигуры и многое другое там, где их не видят обычные люди, болезненно воспринимает критику, безапелляционно отвечает на любые вопросы.

А вот так называемый Ворзельский феномен. Погожим июльским днем в Ворзеле, недалеко от Киева, перешедший в 10-й класс Саша П. наткнулся на трехгранную призму высотой около метра, стоящую вертикально вблизи двух сосенок. Она была розово-оранжевого цвета и стояла в траве высотой 10–12 сантиметров. Переднее ребро не выделялось. Казалось, она выполнена из оргстекла, но солнечных бликов не было. Саша стал сближаться, бросая веточки и камешки. Тогда его поразило, что они свободно проходили сквозь призму, но сейчас говорить об этом уверенно он не может.

Трудно сказать, почему вдруг он стал на колени и просунул голову внутрь. Ему показалось, что в середине был какой-то темный конус. Сильный удар в голову отбросил юношу. Он побежал в лес, оглянулся. Призма стояла на месте. Минут через двадцать любопытство вернуло его. Призма исчезла.

Дней десять-двенадцать после этого Саша чувствовал себя «не в своей тарелке» — не мог заснуть, просыпался среди ночи, с трудом вставал утром. Случай с Сашей был условно назван «контакт второй степени с автоматом».

Но самое интересное произошло осенью, когда начался учебный год. Саша обнаружил в себе способность угадывать чужие мысли, например, предсказывать, кого сейчас вызовут к доске. Впоследствии, развивая проявившуюся способность, Саша стал бесконтактно диагностировать и даже лечить людей.

Вы уже поняли, что изменился психический стереотип и у Анатолия Малышева, но здесь все пошло на затухание. Хорошо, что его показания о встрече под Солнечногорском были записаны вскоре после случившегося. Сегодня Анатолий не помнит деталей. Хуже того, он не помнит даже основные эпизоды этой удивительной встречи.

Все это требует глубокого научного осмысления. На организацию исследований, получение результатов уйдут годы, десятки лет. А пока человечество, и принимая, и отвергая, набирает факты, продолжает движение по пути ползучего эмпиризма.

Пока ясно одно — проблема психодиагностики в свете проблемы НЛО приобретает новое звучание. В психиатрических лечебницах на врачебном учете находится немало людей с так называемым космическим диагнозом: кто-то куда-то летал, ктото говорил с «инопланетянами», кто-то видел что-то необычное. И подчас трудно разобраться, кто действительно болен, а кто, ставший очевидцем НЛО, из-за уфологической безграмотности врача переживает трагедию героя чеховской «Палаты номер шесть». И, конечно, есть третья категория пациентов. Это нормальные люди, но с повысившейся психофизической восприимчивостью.

Прошло немного времени после встречи у Пироговского водохранилища, и майор М. В. совершил научное открытие. Понятно, когда открытием завершается многолетняя исследовательская деятельность. Но при всем уважении к М. В. нужно сказать, что таковой он не занимался. Занимался тем, что прикажут. И способностей каких-либо особых к науке не проявлял. И до встречи с пришельцами предмет открытия его особенно не занимал. Открытие касалось обороноспособности.

Его значимость была такова, что вскоре после доклада командованию М. В. благосклонно принял не кто иной, как сам руководитель ведомства и выразил свою благодарность. Ни до, ни после, насколько мне известно, озарения, подобные этому, М. В. не посещали.

Озарение снизошло и на уфолога Л. Е. Чулкова вскоре после наблюдения им НЛО, кажется, в Рязанской области. Внезапно возникшая внутренняя необходимость заставила его сесть за письменный стол и писать, писать, не уставая. Из-под его пера рождался трактат, мысли в голове были четкие, тема благодатная. Но к ней он не имел до этого никакого отношения. Кандидат технических наук, специализировавшийся в математической баллистике, изумляясь самому себе, научно обосновывал переход к безденежной экономике в условиях развитого социализма. На бумагу ложились расчеты, цифры, не известные простому люду сведения, например, о суммах денег в сберкассах и в личном хранении дифференцированно по союзным республикам. Трактат с конкретной программой реализации был направлен высоким руководителям по принадлежности. Пришли ответы, благодарящие за обоснованную программу. Но везде добавлялось примерно одно и то же: что-де сегодня наша экономика еще не созрела для такого позитивного шага. Хотя каждому здравомыслящему было ясно, что для такого перехода она уже перезрела.

Во время близких контактов «лицом к лицу» человека и антропоморфных существ из НЛО общение происходило или обычным разговором (артикуляционно) или мысленно (телепатически).

И хотя к разговору мы с вами привычны, но долго, по-видимому, придется узнавать, каким образом пришельцы «выучили» так много разных языков, потому что беседы эти происходят обычно на языке жителей той местности, где произошел близкий контакт.

Зачастую разговор идет в несвойственной нам манере, телепатически. Собеседник вроде бы рядом, но рот не открывает, а обращается к тебе мысленно, ты все понимаешь и отвечаешь про себя.

Известен случай с экстрасенсом Т. Д. Пожелавшим встретиться с ним пяти англичанам он задал телепатически какие-то действия. Каждому — свое действие. И каждый выполнил свое: встал, сели т. д. А затем Т. Д. попросил их придумать по вопросу, но не произносить. А потом вслух произнес ответ для каждого. Это означает, что телепатический способ общения не требует знания иностранного языка. Понимание в данном случае не основывается на словарном запасе слов.

Когда к Анатолию Малышеву приблизились три фигуры в светлых комбинезонах, произошел разговор. И здесь он шел телепатически. Женщина, она шла впереди, коснулась Анатолия рукой и сняла с него оцепенение и страх.

Женщина сказала: «Здравствуй, не бойся нас. Мы прилетели с другой планеты. Чем ты занимаешься?» — «Пишу этюд». Предложила пойти вместе с ними.

Заключительный эпизод эпопеи, когда Анатолия в тот же вечер доставили на ту же поляну, закончился сказанной ему фразой: «Все виденное расскажи человеку, который этому поверит».

Оценивая ситуацию, хочется думать, что в каждом из нас дремлют неразбуженные способности, в том числе и к телепатическому общению. Но для того, чтобы повысить нашу психофизическую восприимчивость и запустить необходимые биологические механизмы, нужны какие-то стимуляторы. В описанных случаях люди вовлекались в телепатические диалоги воздействием экстрасенса Т. Д., пришельцев или (по терминологии К. Э. Циолковского) «неизвестных разумных сил».

Все чаще рассказывают о луче или лучах, которые испускают НЛО. Создается впечатление, что они многофункциональные, то есть при необходимости используются для решения различных задач: освещения, сбора информации, втягивания людей и предметов, поражения.

13 февраля 1989 годы крупный цилиндрический НЛО прошел от Баксанского ущелья к Нальчику. Во время движения из его носовой и кормовой частей вниз светило по одному «прожектору». Они не просто светили, а сканировали, то есть двигались подобно маятнику и высвечивали полоску земли по курсу следования и сзади. С включенными «прожекторами» летали бельгийский и аляскинский «треугольники». Их полет показывали по Центральному телевидению.

1 октября 1990 года взорвался цех взрывчатых веществ химического завода в городе Асбесте на Урале. Министерство оборонной промышленности обратилось в Союзуфоцентр с просьбой принять участие в работе комиссии по расследованию этого факта, так как были сведения о наблюдении в этом районе неопознанного летающего объекта. Эксперт Союзуфоцентра Л. Б. Красс, работающий в секторе уфологических исследований, выехал на место катастрофы.

Действительно, многие свидетели показали, что НЛО был над местом взрыва. Но только через несколько часов после случившегося. Объект совершил над зоной взрыва несколько галсов, меняя высоту от десятков до сотен метров, сканируя «прожектором» и, по-видимому, собирая таким образом информацию со значительной площади, не пропуская ничего. Отдаленно это напоминало работу умелого косаря, не оставляющего за собой огрехов. Создавалось впечатление о тщательном зондировании пострадавшего участка.

Диаметр каждого луча может варьировать в больших пределах — от десятков метров до узкого лазеро- или гиперболоидоподобного (как в книге Алексея Толстого). Объект, зависший в сентябре 1977 года над центром Петрозаводска, выпустил лучи, полые внутри и имевшие диаметр десять-двенадцать метров. Свидетели говорят, что лучи имели срезанный конец и смотрелись как вход в туннель, образованный светящейся фактурой.

Возможно, таким лучом была втянута вверх 16 сентября 1989 года работница мясокомбината Н. в городе Николаеве. В этот момент она не испугалась. Состояние ее было квазиэйфорическое, даже шапкозакидательское: «Летим, братцы, летим!» В этой ситуации человек должен был бы испугаться. Н. страха не испытывала. Надо полагать, что состояние отваги было наведено психофизическим воздействием с «летающей тарелки» диаметром 40–60 метров, зависшей рядом примерно на высоте двадцатиэтажного дома. Именно этот объект увидели работники мясокомбината, заполнившие площадь по окончании работы второй смены. Они же своим появлением и криками, по-видимому, и спасли Н., которую коварный луч уже поднимал с родной земли.

20 сентября 1977 года петрозаводский объект, переметнувшийся из центра города к Онежскому озеру, прожег оконные стекла в двух домах, стоящих на берегу. После прощальной яркой вспышки и исчезновения НЛО на стеклах остались круглые оплавленные отверстия. Выплавленные кружочки валялись или между рамами, или между внутренней рамой и занавесями. Занавески не пострадали. Не пострадали и люди в комнатах. Если это лучевое оружие, то оно управляется не только по направлению, но и по расстоянию.

Точность поражения была подтверждена в известном инциденте «Ровно в 4. 10». Публикацию под таким заголовком дала газета «Труд». Выполняя, мягко скажем, неумную просьбу диспетчера минского аэропорта сблизиться с НЛО, посмотреть и доложить, что это такое, пилот первого класса В. В. Гоциридзе направил свой ТУ134 на светящийся объект, зависавший в поле зрения сначала радиолокационном, а потом и визуальном, то есть зрительном. Но объект не подпустил самолет к себе. Из НЛО выскочил тонкий, как струна, луч и один раз просканировал по кабине самолета. Сидели на передних креслах и вели самолет к цели Гоциридзе и пилот второго класса Ю. И. Кабачников. Остальные пилоты и пассажиры были сзади. Луч прошел наискосок по корпусу Гоциридзе и по рукам Кабачникова, которыми он успел закрыть голову.

Через месяц оба пилота обратились к медикам с жалобой на ухудшившееся состояние здоровья. Гоциридзе умер первым через год после случая с симптомами лучевой болезни. Кабачникова не отпускали сильные головные боли, ему дважды делали трепанацию черепа. Надо полагать, что и его дни сочтены.

Невинно пострадали только пилоты, направлявшие самолет к цели, ставшие невольными агрессорами по команде с земли. Никто больше в самолете не пострадал. Оружие сработало избирательно и по направлению, и по расстоянию.

Есть сообщение ТАСС конца 70-х годов о том, что НЛО приземлился в Кувейте неподалеку от нефтепромыслов и полтора часа, пока он не взлетел, радиосвязь этой страны с внешним миром была заблокирована. Представляется, что при таких огромных мощностях для НЛО не составляет труда дать помеху на радио, телевизор, радиолокатор, вывести из строя электрическую систему населенного пункта или, походя, остановить автомашину.

Известен случай 30 июля 1969 года, когда у переезда платформы Рабочий поселок на окраине Москвы двигатели двух «Жигулей» внезапно остановились. А над переездом, как свидетельствует водитель Л. И. Куприянович, пролетели два дискообразных тела диаметром в несколько метров. После пролета НЛО двигатели завелись сразу. Таких свидетельств множество.

Все чаще мы стали говорить о психофизической сущности человека и даже самостоятельных составляющих этой сущности, сосуществующей с нашим физическим телом.

А вот что пишет академик АМН СССР В. П. Казначеев, чьи пионерные исследования, в частности в области природы живого вещества, получают все большую известность:

«Известные нам (на планете Земля) белково-нуклеиновые структуры живого вещества (включая и организм человека) есть одна из многочисленных форм космопланетарного живого вещества. Одновременно на планете Земля существуют другие его материальные формы, и известная нам живая часть биосферы есть сложный процесс взаимодействия многих форм живого вещества… Клеточная белковонуклеиновая форма, ее макромолекулярная основа не может быть отделена от других живых форм: без них «чистой» белково-нуклеиновой жизни не существует».

В. П. Казначеев полагает, что «любые физико-химические, физические и другие «приборные» методы необходимы, однако они по своему принципу на этом уровне познания неперспективны». Нельзя понять смысл речи человека, записывая и исследуя ее любым физическим способом, если нет соответствующего адекватного семантически-интеллектуального устройства, то есть человека, обладающего этим свойством. Вот почему на первоначальном уровне познания множества форм живого вещества, оно само (его целостность), то есть методы биоиндикации, должны быть первостепенными. Главное в таких методах — применение их в дистантных связях, то есть там, где клеточные структуры (живые организмы) взаимодействуют друг с другом на расстоянии. Это как с радиосвязью. Сегодня очевидно, что понять, например, принцип работы радиопередатчика и приемника вне их дистантной связи невозможно: сколько бы исследователь не изучал их отдельно, если природа радиосвязи ему неизвестна, такой (отдельный) путь познания более чем сомнителен.

В. П. Казначеев и его сотрудники провели серию удачных экспериментов по выявлению дистантных межклеточных взаимодействий, доказавших наличие в окружающем пространстве устойчивых информационных связей. Но лучше еще раз процитировать самого исследователя.

«Если изложенное выше мы примем за гипотезу, то, очевидно, и вопросы о жизни, смерти, патологии (болезни) клеток требуют переосмысления».

«Объективно зарегистрированный эффект дистантных взаимосвязей биологических объектов (клетки, организмы растений, животных, человека) друг с другом или физическим (физико-химическим) устройством есть доказательство существования материального биологического поля. Природа этой материальности (информационно-энергетическая) и есть главный предмет современной биофизики живого вещества, его космопланетарной сущности (природного явления): материальности идеального, идеальности материального, их возникновения во Вселенной. Это подобно фактам регистрации и доказательствам феномена гравитационных, электромагнитных и других полей, чьи материальная и идеальная сущности остаются предметом фундаментальных исследований еще в далеком будущем. Другими словами, живое вещество и есть природное космопланетарное явление, сущность которого есть специфическое проявление биологических полей.

Перспективы фундаментальных исследований пространственно-временных потоков космопланетарного живого вещества требуют дополнения, ответа на вопросы не только «Как?», «Почему?», но и «Зачем?».

Вот так. И это все к вопросу о том, сколько неизвестных фактов переплелось в том процессе, который мы связываем с восприятием нами НЛО. Этих фактов, разумеется, много, но мы уже выделили два из этих неизвестных: во-первых, это сам объект наблюдения — НЛО, во-вторых, это наблюдающий субъект человек, а теперь появляется и в-третьих, это среда, в которой происходит наблюдение (восприятие) и другие неведомые нам явления. И наконец, в-четвертых, это видимо, еще многое-многое другое, о чем мы даже не догадываемся. Во всяком случае, сегодня нам ясно, что психофизическая доминанта — это один из основных (если не главный) признаков проявления НЛО.

Есть исследователи, которые считают, что ответов на возникающие вопросы мы на своем веку не получим, они, ответы, лежат за барьером смерти. Все может быть. Но институт науки функционирует, часы пущены, и нам нужно всем миром продвигаться вперед, к истине.

СПЕКТРЫ И ЭТЮДЫ — 1