Интервью

«Эшвилл Таймс», 4 мая 1930 года

Одним из любимых отрывков Вулфа в литературе был момент в романе Толстого «Война и мир», когда молодой князь Андрей после первой битвы заметил, что хвалят тех, кто ничего не сделал, а порицают тех, кто сделал все: «Князь Андрей взглянул на звезды и вздохнул; все было так не похоже на то, что он думал».

У Вулфа был похожий опыт, когда все было не так, как он ожидал. Больше, чем деньги, больше, чем всенародные аплодисменты, больше всего Вулф хотел получить от «Взгляни на дом свой, Ангел» одобрение и признание в своем родном городе. Он писал книгу с любовью к своей семье и своему народу и верил, что его роман будет принят с восхищением и гордостью. Книга стала его оправданием жизни, проведенной среди близких и родных ему людей.

Но вместо одобрения и похвалы жители Эшвилла выразили возмущение тем, что сын родного города проник в его тайны, распял свою семью, изобразив ее в гротескном виде, и не оставил горожанам ни капли достоинства. Неважно, что книга получила одобрительные отзывы критиков в Нью-Йорке и других городах. На родине Вулфа осудили те, кого он больше всего хотел убедить в своей значимости. Книга «Взгляни на дом свой, Ангел» была опубликована в октябре 1929 года. Шесть с половиной месяцев спустя город все еще кипел.

«Вулф отрицает, что «предал» Эшвилл, утверждает, что любит людей в романе «Взгляни на дом свой, Ангел». Намерения снять фильм об Эшвилле и его жителях отклонены; в субботу он отплывает в Европу». Это была «эксклюзивная депеша» Ли Э. Купера, репортера, недавно из Эшвилла, который взял интервью у Вулфа в Нью-Йорке

Усталый великан, удивленный успехом своей первой книги и немало обеспокоенный критическими замечаниями, которые она вызвала у его родных, в ближайшую субботу отплывает из Нью-Йорка в Европу, «чтобы посидеть на скале и посмотреть на свиней и крестьян, на небо и море», чтобы отдохнуть.

Томас Вулф не может отдохнуть в Нью-Йорке. С момента выхода книги «Взгляни на дом свой, Ангел» у него было совсем немного времени, которое он мог бы назвать своим. Конференции с издателями по поводу следующей книги, беседы с литературными светилами и книжными критиками, приглашения и письма не дают ему покоя неделями. Но после короткого периода отдыха он закончит «Ярмарку в октябре» и, возможно, пятнадцать или двадцать других романов в срок, говорит он. Некоторые части его следующей книги и большая часть тех, что появятся позже, будут основаны на его опыте жизни в Эшвилле и на западе Северной Каролины. Он надеется, что людям, которых он знает там, его последующие произведения понравятся больше, чем первые, и они поймут его мотивы и его отношение. Но он не рассчитывает на то, что ему придется заниматься проституцией из-за того, что некоторые люди обрушили на него поток клеветы и угроз, или ослаблять многообещающий литературный дебют, описывая жизнь «под слоем патоки».

Физически Том Вулф – достойный продукт великих холмов, вскормивших его. В обычной нью-йоркской квартире он был бы задушен; поэтому он жил на один этаж выше в старом здании на Западной Пятнадцатой улице, недалеко от Пятой авеню, где одна большая комната, наполовину студия, наполовину чердак, с потолком в два этажа, служила ему библиотекой, спальней и залом для приемов. Комната был еще более растрепанна, чем его тяжелая копна темных волос. Повсюду валялись книги и бумаги, ожидая, когда их уберут. Он с явным удовольствием приветствовал того, кто мог поговорить с ним о местах и вещах в горах Каролины.

«Я счастлив и польщен, что у «Эшвилл Таймс» хватило предприимчивости и вдумчивости поинтересоваться моим отношением к вещам, о которых я писал, – сказал он. – Я хочу, чтобы люди на родине меня поняли. Как я понял из того, что некоторые из них говорили обо мне после выхода книги, они считают, что я предал их, что я изгой и что они не хотят, чтобы я возвращался».

«Если они думают, что я намеревался бросить вызов своему старому дому и своему народу, то они сильно ошибаются. Я начал работу над романом «Взгляни на дом свой, Ангел» около трех лет назад, когда был в Англии и тосковал по родной земле. Переживания моих ранних лет бурлили во мне и требовали выражения. В результате получилась книга, представляющая мое видение жизни до двадцати лет. Я задумал, чтобы город, в котором она написана, был типичным, и назвал его Альтамонтом, который некоторые люди позже назвали Эшвиллом. Я вернулся в Нью-Йорк и много месяцев работал над романом в мрачной мансарде на Восьмой улице. Не думаю, что за все это время я думал об Эшвилле как таковом более часа».

«Но я должен был писать о вещах, которые были частью меня, из моего собственного опыта, о вещах, которые я знал. Я не верю, что достойная книга может получиться у того, кто пытается просто потянуться в воздух и вырвать из него историю, не имеющую жизненной подоплеки».

«Для меня герои моей книги были настоящими людьми, полнокровными, богатыми и интересными; они были первопроходцами из тех, кто построил эту страну, и я люблю их».

«Я горжусь своей семьей и по-прежнему считаю Эшвилл своим домом. Нью-Йорк, конечно, нет. Он мне нравится, но это гигант из стали и камня, далеко не похожий на открытые пространства, где человек может встать ногами на ласковую землю и дышать. Совсем недавно я совершил поездку в Пенсильванию, на ферму Ланкастер, где жил мой отец и которую я узнал по ярким описаниям, которые он давал мне в ранней юности. Часть меня принадлежит этой стране, а другая часть связана с холмами Северной Каролины».

«Когда я пишу, я должен писать честно. Слишком многие пытаются подражать благородству англичан, в то время как мы в Америке совсем другие, без длительной биографии, которая заставляет их писать в соответствии с обстановкой, а значит, делает их реальными. Мы – первопроходцы, строители, причем энергичные. Писать о нас с излишним благородством – нечестно и неудовлетворительно. Если мы хотим чего-то добиться, мы должны рисовать жизнь такой, какая она есть, полной и глубокой. Не вся она приторна и безгрешна. Если бы это было правдой, возможно, мы были бы менее привлекательны, менее достойны того, чтобы о нас писали».

«Люди в моем романе были для меня реальными людьми, и я их любил. Возможно, кто-то из освященных в ужасе поднимет руки и воскликнет: «Бедный дьявол! Так вот какой он человек и вот какие люди ему нравятся!», но я повторяю, что люблю этот тип людей – богатый, честный, энергичный тип».

«Некоторые писатели, например Синклер Льюис, вообще не понимали, что такое маленький город. Хотя люди узнавали его героев, его города рисовались как унылые и скучные. Я не считаю их такими, я имею в виду типично американские городки. Там жизнь кипит во всей своей полноте».

«Я получил сотни писем, одни из которых восхваляли меня, другие были полны советов, третьи – оскорблений, – продолжал он, указывая на большой сундук, набитый ими. – Многие из них были из Эшвилла. Я надеюсь, что люди там поймут мою точку зрения и им больше понравятся мои последующие книги. Я не озлоблен и не хочу, чтобы меня считали изгнанником, ведь я очень хочу когда-нибудь вернуться туда».

Томас Вулф с удовольствием объяснил, как его первый роман получил свое название. Немногие, кто читал книгу, кажется, поняли значение названия.

«Как и в случае со многими другими книгами, – сказал он, – название, которое было выбрано в итоге, не было первоначальным. Когда я отправлял рукопись в издательство «Скрибнерс», я хотел озаглавить ее «Потерянные люди», чтобы выразить тему книги и идею о том, что люди в большинстве своем одиноки и редко знакомятся друг с другом. Издателям, точнее, их отделу по стимулированию сбыта, это не понравилось, сославшись на то, что оно слишком много рассказывает».

«Я представил еще около дюжины названий, которые, как они предполагали, не расскажут слишком многого или вызовут любопытство относительно содержания романа. Одним из них было «Взгляни на дом свой, Ангел», взятое из Мильтона, полная строка гласит «Look Homeward, Angel, and Melt with Ruth». Это стихотворение, как вы, несомненно, знаете, является элегией, написанной в память об утонувшем друге. Заявка была задумана как общая или символическая по смыслу, а не как не имело определенного подтекста в отношении какого-то персонажа или действия в книге».

«Некоторые считают, что оно имеет прямое отношение к ангелу, который стоял на крыльце мраморной лавки в одной из сцен романа, но это не так. Я думаю, что оно очень хорошо сочетается с характером Бена, возможно, центральной фигуры книги, который постоянно вскакивает, чтобы произнести «Послушайте это» или какое-нибудь родственное выражение, как будто он разговаривает с каким-то невидимым духом».

Книга мистера Вулфа будет опубликована в Англии в этом месяце. После нескольких недель отдыха он возобновит работу над «Ярмаркой в октябре», над которой уже проделал значительную работу. Стипендия Гуггенхайма в размере около 2500 долларов, присужденная ему за первую книгу, позволит ему провести несколько месяцев за границей, в основном в Англии и Германии. Это очень щедрая награда, не требующая особых условий, хотя обычно предполагается, что победитель поедет за границу. Никакой отчетности перед фондом не требуется.

«У «Ярмарки в октябре» не будет определенной обстановки, – пояснил он. В основном это будет движущаяся панорама американской жизни. Действие первой части, которая будет называться «Скорый экспресс», развернется в скором поезде, следующем через Виржинию, и на территории, через которую проходит поезд. Название книги, вызывающее в памяти картину времени сбора урожая и его щедрости, будет относиться к периоду жизни женщины. Некоторые части истории будут основаны на моем опыте в Северной Каролине. Более поздние книги будут содержать еще больше таких впечатлений».

Томас Вулф с жадностью изучает жизнь и литературу. В Гарварде, изучая драматургию под руководством профессора Бейкера, он написал несколько пьес, которые были признаны весьма многообещающими, по крайней мере одну из них, как он надеялся, возьмет Нью-Йоркский продюсер, чтобы облегчить дальнейшую жизнь. Но, прождав несколько месяцев в Эшвилле такого предложения, он лишился иллюзий и приехал в Нью-Йоркский университет преподавать. Каждый раз, когда ему удавалось скопить несколько сотен долларов, он спешил уехать в Европу, иногда возвращаясь на попутных машинах. По его подсчетам, из последних семи лет он провел в Европе как минимум три. Но всегда ему тоскливо от «простора» Америки и больших грейпфрутов на тележке уличного торговца.

Он прочитал и принял к сердцу все советы и критику тех, кто писал ему письма. Некоторые, в сущности, спрашивали его, почему он не написал историю о хороших людях, чистую историю о красоте вещей. Он отвечает, что жизнь совсем не такая, что она не чистая и не грязная, а полная, округлая и сметающая, «как волна, разбивающаяся о тебя».

Так он говорил в течение двух часов, то бросаясь словами, от которых у него почти перехватывало дыхание, то замирая, словно нащупывая, удрученный неадекватностью слов, чтобы передать глубину своего смысла или энтузиазма по отношению к жизни.

Он не согласен с теми скептиками, которые всегда опасаются, что обещания первой работы автора могут не оправдаться в последующих произведениях. По крайней мере, он не думает, что это применимо к его случаю. Он говорит об этом без всякого бахвальства, поскольку считает, что с тех пор, как начал писать «Взгляни на дом свой, Ангел», научился многому, что поможет ему сделать это лучше.

«Когда-нибудь я напишу хорошую книгу», – сказал он.

Затем он налил себе еще одну чашку чая и снова начал рассказывать о людях, которых он знал на родине. «Великие люди, – называл он их, – и когда-нибудь я туда вернусь. Передайте им это от меня, ладно? Скажите им, что я говорю от всего сердца, что они – сердце Америки».

Вулф был доволен интервью, но не неподписанной статьей в том же номере «Таймс»: «Мраморный ангел, которого любил отец Вулфа, на Риверсайдском кладбище – статуя, ставшая знаменитой в романе «Взгляни на дом свой, Ангел» бдит над могилой». К статье прилагалась фотография «ангела, высеченного из лучшего каррарского мрамора… ее правая рука поднимает венок на деревенский крест». По словам репортера, ангел когда-то смотрел «на восток» с «крыльца мастерской» каменотеса У. О. Вулфа на Пак-сквер. Теперь он «обозначает могилу ушедшей из жизни женщины из Эшвилла, похороненной в 1914 году».

Новость, конечно, была нелепой. В книге «История одного романа» (Нью-Йорк, 1936), 23-24, Вулф писал о «сцене в книге, в которой каменотес представлен как продающий печально известной женщине города статую мраморного ангела, которой он дорожил много лет. Насколько мне известно, эта история не имела под собой никаких оснований, и все же несколько человек позже сообщили мне, что они не только прекрасно помнят этот случай, но и действительно были свидетелями сделки. На этом история не закончилась. Я слышал, что одна из газет послала на кладбище репортера и фотографа, и в газете была напечатана фотография с утверждением, что ангел – это тот самый знаменитый ангел, который столько лет стоял на крыльце каменотеса и дал название моей книге. К несчастью, я никогда не видел и не слышал об этом ангеле, а на самом деле он был воздвигнут над могилой известной методистской дамы, умершей за несколько лет до этого, и ее возмущенная семья немедленно написала в газету, требуя опровержения своей истории, заявив, что их мать никак не была связана с печально известной книгой или печально известным ангелом, который дал название печально известной книге».

Только в 1949 году ангел Вулфа – «стоящий на холодных фтизиатрических ногах, с улыбкой мягкого каменного идиотизма… с резным стеблем сирени» в руке – был обнаружен в Хендерсонвилле, в двадцати милях к югу от Риверсайдского кладбища в Эшвилле.

Ли Эдвард Купер, выпускник Университета Дьюка, был городским редактором «Эшвилл Таймс», прежде чем перейти в «Нью-Йорк Таймс» в 1929 году на должность редактора по недвижимости. 10 мая, через шесть дней после публикации интервью, Вулф отплыл на корабле «Волендам» в Европу.