Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Глеб Алексеевич Морев (ч. notes)

Примечания

1

Тетрадь хранится в ленинградском архиве Бродского: ОР РНБ. Ф. 1333. Оп. 1. Ед. хр. 51.

2

Популярная – выдержавшая несколько изданий – биография Бродского, опубликованная Л. В. Лосевым через десять лет после смерти поэта, в 2006 году, несмотря на содержащуюся в ней ценную информацию и ряд тонких интерпретаций текстов Бродского, написана с изначальной установкой на «агиографичность», что снижает ее научное значение.

3

Из письма Бродского В. П. Полухиной от 10 сентября 1988 года (Hoover Institution Library and Archives. Joseph Brodsky papers. Box 1. F. 7).

4

Мы имеем в виду формулу классических биографий Набокова, принадлежащих Брайану Бойду – «Vladimir Nabokov: The Russian Years» (1990) и «Vladimir Nabokov: The American Years» (1991).

5

Бродский И. Вспаханное поле // МСС. Т. 4. С. 115, 117–118.

6

Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений // Понедельник. Вильнюс. 1997. 7–13 ноября. С. 11.

7

Бродович О. Ося // Звезда. 2019. № 1. С. 186. О значимости личности Уманского для Бродского свидетельствует тот факт, что в 1972 году он был, по сообщению Н. Я. Шарымовой, одним из тех (сравнительно немногих) людей, с кем Бродский специально встречался, чтобы попрощаться перед выездом из СССР.

8

О намерениях Уманского «перебраться за границу» пишет в ноябре 1962 года в изъятом КГБ дневнике М. Волнянская, одна из участниц его кружка (ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 42).

9

Лосев. С. 54.

10

В Самарканд Шахматов приехал из своего родного города Красноярска, где он жил после освобождения из годового заключения по статье о злостном хулиганстве (публично оскорбил милиционера, арестован в апреле 1958 года в Колтушах под Ленинградом; см.: Вайль Б. Шахматов – «подельник» Бродского // Звезда. 2010. № 1. С. 211).

11

2-й отдел Управления КГБ по Ленинградской области (в 1962 году преобразован в службу) занимался вопросами контрразведки – диверсиями, шпионажем и пресечением деятельности враждебных советской власти элементов на территории СССР.

12

«Установлено, <…> что у Шахматова с Бродским имел место разговор о захвате самолета и перелете через границу. Кто из них был инициатором этого разговора – не выяснено» (Лосев. С. 55).

13

Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений.

14

Мейлах М. Поэзия и миф: Избранные статьи. М., 2018. 2-е изд. С. 822. А. М. Пекуровская вспоминает, что еще накануне поездки в Самарканд к Шахматову Бродский завуалированно говорил ей о предстоящем побеге (Пекуровская А. Когда случилось петь С. Д. и мне. СПб., 2001. С. 123). Незадолго до поездки в Самарканд в письме О. Бродович, впоследствии изъятом КГБ при обыске по делу Шахматова, Бродский писал, «что скоро будет в воздухе и что переписка с ней прервется на долгий срок» (ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 31). С версией о «случайности» самаркандского эпизода полемизирует в мемуарных заметках о Бродском и Игорь П. Смирнов, вспоминая, что перед отъездом в Самарканд «Иосиф был сосредоточен и печален. Впечатление было такое, что он прощался в тот раз навсегда» (Смирнов И. П. Свидетельства и догадки. СПб., 1999. С. 94).

15

НБП. Т. 1. С. 383.

16

Ср.: «Захлебнусь ли в песках, разобьюсь ли в горах / или Бог пощадит»; многочисленные лексические маркеры в тексте имплицируют тему исчезновения («не найдешь меня ты / днем при свете огня») и незаконного пересечения границы: отщепенец, радары, прожектора, динамики. См. об этом стихотворении также: Карасти Р. «Ковыляя во мгле» («Ночной полет» Иосифа Бродского) // Звезда. 2021. № 8. С. 268–280.

17

Маневич Г. Три встречи с Иосифом Бродским // Арион. 1998. № 4. С. 80. О совместном обсуждении с Бродским планов «убежать за границу» за несколько месяцев до истории с самолетом, летом 1960 года вспоминает Г. И. Гинзбург-Восков (Восков Г. Путешествие с Иосифом Бродским // Звезда. 2011. № 1. С. 116).

18

Сергеев А. О Бродском // Сергеев А. Omnibus: Роман, рассказы, воспоминания. М., 1997. С. 433.

19

Чернышов М. Москва, 1961–1967. Нью-Йорк, 1989. С. 33. Там же (с. 34, 80) – конкретные примеры попыток автора и его знакомых убежать из СССР в 1960-е годы.

20

Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений.

21

Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений.

22

Там же.

23

Вайль Б. Шахматов – «подельник» Бродского. С. 214.

24

Лосев. С. 55.

25

О покупке и возврате билетов говорит сам Бродский в письме в газету «Вечерний Ленинград», посланном после публикации фельетона «Окололитературный трутень» (см.: Гордин. С. 70).

26

В посвященном Бродскому фельетоне «Окололитературный трутень», авторы которого прямо ссылались на знакомство с протоколами допросов Шахматова в КГБ, приводится та же мотивировка отказа Шахматова и Бродского от идеи угона самолета – нехватка бензина (Ионин А., Лернер Я., Медведев М. Окололитературный трутень // Вечерний Ленинград. 1963. 29 ноября. С. 3).

27

Диалоги. С. 67. Ср.: Мейлах М. Поэзия и миф. С. 822.

28

Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений.

29

Лосев. С. 53.

30

Воспоминания об этом, никак не упоминающие инцидент с рукописью, есть в их книге, посвященной поездке в СССР: Belli Looks at Life and Law in Russia by Melvin M. Belli and Danny R. Jones. Indianapolis; New York, 1963. Утверждение Бродского (см.: Мейлах М. Поэзия и миф. С. 822) о том, что Белли был в СССР в связи с процессом сбитого над Свердловском 1 мая 1960 года американского летчика Гэри Пауэрса, неверно: суд над Пауэрсом прошел 17–19 августа 1960 года.

31

Лосев. С. 54–55.

32

Вайль Б. Шахматов – «подельник» Бродского. С. 214. Друг Бродского Г. И. Гинзбург-Восков считал, что «самодоносом» Шахматов хотел добиться перевода от уголовников к политическим заключенным (Мейлах М. Поэзия и миф. С. 823); Б. Б. Вайль предполагает, что Шахматов рассчитывал получить в ответ на «раскрытие» антисоветской группы уменьшение срока заключения (Вайль Б. Шахматов – «подельник» Бродского. С. 214). Бродский и Шахматов случайно встретились тридцать лет спустя, в 1992 году, в Мюнхене; по воспоминаниям Игоря П. Смирнова: «Когда мы [после выступления Бродского] выкатились на ступеньки театра, к Бродскому подскочил худой и невысокий человек в черной кожаной куртке. „Знаешь, кто это был?“ – спросил меня Бродский после того, как его разговор с требовательным собеседником, призывавшим его к написанию некоей статьи для некоей эмигрантской русской газеты, иссяк. К моему „нет“ прибавилось: „Он меня заложил“. И на мой вопрос о том, что стукач делает в Мюнхене, был дан очень равнодушный ответ: „Ночует в какой-то церкви“» (Смирнов И. П. Свидетельства и догадки. С. 95).

33

См.: Бродович О. Ося. С. 192.

34

Документы, касающиеся его обыска и ареста, приведены С. С. Шульцем: Шульц-мл. С. С. Иосиф Бродский в 1961–1964 годах // Мир Иосифа Бродского: Путеводитель / Сост. Я. А. Гордин. СПб., 2003. С. 355–360.

35

Там же. С. 358.

36

Вайль Б. Шахматов – «подельник» Бродского. С. 215.

37

Лосев. С. 55.

38

Выписки из протоколов допросов Бродского из засекреченного уголовного дела № 20–62 по обвинению А. А. Уманского и О. И. Шахматова по ст. 70, ч. 1 УК РСФСР, в 4-х томах; 26.01.1962 – 28.04.1962 (т. 3, л. 13–27; архив Управления ФСБ по С.-Петербургу и Ленинградской области) сохранились в надзорном деле Бродского: ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616.

39

Там же. Л. 36–37.

40

Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. 1996–2005. Кн. 2. СПб., 2006. С. 247.

41

Принятый 10 мая 1922 года декрет Совета народных комиссаров «О выезде за границу граждан РСФСР и иностранцев» существенно затруднял выезд за границу из Советского Союза. «Желание советского правительства оторвать СССР от остального мира привело к созданию теории "капиталистического окружения“, предусматривавшей тщательную проверку всех лиц, выезжающих за границу. Число таких лиц постоянно уменьшалось, а круг учреждений, выдававших заграничные паспорта, начиная с 1919 года, постепенно сужался, чем достигалась все большая централизация дела выезда» (Фельштинский Ю. К истории нашей закрытости: Законодательные основы советской иммиграционной и эмиграционной политики. London, 1988. С. 110).

42

Контрразведывательный словарь / Отв. ред. В. Ф. Никитченко. М., 1972. С. 117–118 [Издание с грифом «Совершенно секретно»]. Характерно, что в 460-страничном «Алфавитном списке агентов иностранных разведок, изменников родины, участников антисоветских организаций, карателей и других преступников, подлежащих розыску» (М., 1969), также изданном КГБ СССР с грифом «Совершенно секретно» для служебного пользования, с именами лиц, оказавшихся за границей в годы Второй мировой войны в результате перехода на сторону противника или (после 1945 года) союзников СССР по антигитлеровской коалиции, соседствуют имена людей – в том числе деятелей культуры – без разрешения властей оставшихся на Западе или нелегально пересекших границу СССР в 1950–1960-е годы.

43

См.: Дроздов С. Воздушные пираты Страны Советов // Авиация и время. 2009. № 2 (105). С. 29–32.

44

См.: Аянян Э., Асланян Т. Дела небесные // Ереван. 2007. № 9. С. 136–142.

45

Лосев. С. 55.

46

Приказ Председателя Комитета государственной безопасности при Совете министров СССР № 0076 от 12 июля 1977 года. М., 1977. С. 39 [Издание с грифом «Совершенно секретно»].

47

Александр Гинзбург: Русский роман / Автор-сост. В. И. Орлов. М., 2017. С. 85. О публикации Бродского в «Синтаксисе» см. далее, с. 37.

48

Приказ Председателя Комитета государственной безопасности при Совете министров СССР № 00220 от 5 ноября 1964 года. М., 1964. С. 9 [Издание с грифом «Совершенно секретно»]. ДОР являлось видом так называемых дел оперативного учета, «дающих право оперативным подразделениям органов КГБ проводить негласные агентурно-оперативные мероприятия»; «заводится с целью выявления, предупреждения и пресечения враждебных проявлений отдельных советских граждан, о преступной деятельности которых получены достоверные данные» (Контрразведывательный словарь. С. 81, 83).

49

«Окраска дел оперативного учета – юридическая оценка характера преступной деятельности, к которой причастно или в которой подозревается лицо, проходящее по делам оперативной разработки, оперативной проверки и розыскным делам, даваемая оперативным работником в момент заведения этих дел. Перечень окрасок устанавливается приказами КГБ при Совете министров СССР в соответствии с кругом тех государственных преступлений, борьба с которыми отнесена к компетенции органов КГБ» (Контрразведывательный словарь. С. 184).

50

Лисочкин И. «Йоги» у выгребной ямы // Смена. 1962. 22 мая. С. 3. Об авторе см.: Золотоносов М. Н. Гадюшник: Ленинградская писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями (Из истории советского литературного быта 1940–1960-х годов). М., 2013. С. 659.

51

Полное название указа – «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Указ, в частности, предписывал, что «лица, уклоняющиеся от общественно полезного труда и ведущие антиобщественный паразитический образ жизни, проживающие в г. Москве, Московской области и г. Ленинграде, подвергаются по постановлению районного (городского) народного суда выселению в специально отведенные местности на срок от двух до пяти лет с привлечением к труду по месту поселения» (Ведомости Верховного Совета РСФСР. 1961. № 18. Ст. 273). Характерно, что указу 1961 года было уделено специальное критическое внимание в обращении Уманского к президенту Кеннеди (в параграфе о «рабском труде в СССР»: ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 41).

52

Так в январе 1961 года в Москве был осужден на два года А. И. Гинзбург, издатель в 1959–1960 годах самиздатского поэтического альманаха «Синтаксис» (что и послужило причиной его ареста в июле 1960 года). Следствием, однако, не было «добыто достаточно доказательств» антисоветской деятельности Гинзбурга и осужден он был за подделку документов (Александр Гинзбург: Русский роман. С. 110–111). Для понимавших методы и логику КГБ современников параллели между делами Гинзбурга и Бродского были очевидны – например, К. В. Косцинский писал: «С ним [Гинзбургом] расправились приблизительно так же, как несколькими годами позже с Иосифом Бродским» (Там же. С. 93). В 1965 году та же схема была применена к А. А. Амальрику (подробнее см. с. 91 наст. изд.).

53

ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99617. Л. 123.

54

См.: Эдельман О. Процесс Иосифа Бродского // Новый мир. 2007. № 1. С. 159.

55

Это было очевидно для информированных современников, участвовавших в кампании в защиту поэта; см. в письме Н. И. Грудининой Ф. А. Вигдоровой (апрель 1964 года) упоминание о «следователе Волкове, который сам носа не высовывает, но втихомолку делом Бродского дирижировал и дирижирует сейчас» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 3. С. 403). Известно об участии П. П. Волкова (на тот момент – полковника КГБ) в 1961 году в следствии по делу М. А. Нарицы (Электронный архив Фонда Иофе; см. также с. 171 наст. изд.). С декабря 1964-го по 1970 год Волков (в звании генерал-майора) руководил спецшколой № 401 КГБ СССР в Ленинграде. К 50-летию органов ВЧК – КГБ выпустил в ленинградском отделении общества «Знание» биографическую брошюру о М. С. Урицком (Волков П. П., Гаврилов Л. Н. Первый председатель Петроградской ЧК: Жизнь и деятельность М. С. Урицкого. Л., 1968; см. также журнальную публикацию: Волков П. П., Гаврилов Л. Н. Первый председатель Петроградской ЧК: О М. С. Урицком // Звезда. 1967. № 12. C. 144–150).

56

Лосев. С. 98. Сведения из справки КГБ от 7 марта 1964 года о знакомстве Бродского и Шахматова, которые цитирует Лосев, дополняют (и, возможно, корректируют) воспоминания О. И. Бродович, основанные на рассказе самого Бродского: «[После получения Бродским первой зарплаты на заводе] Осины сослуживцы считали, что ее надо пропить с ними. Ося был другого мнения. За воротами завода его сослуживцы начали его бить. Мимо шел молодой человек – один. „Как? Пятеро (или четверо или шестеро – неважно) на одного?“ Вмешался. Бившие разбежались. Спаситель и спасенный познакомились. Оказалось, что спаситель (Олег Шахматов) шел не куда-нибудь, а в „Смену“ (газета такая была) на семинар начинающих литераторов. Пошли вместе» (Бродович О. Ося. С. 189; отметим, что реальный контекст и время встречи, очевидно, нуждаются в уточнении; речь, видимо, идет не о получении первой зарплаты, а о получении расчета на заводе «Арсенал», где Бродский работал учеником фрезеровщика, а затем фрезеровщиком 3-го разряда с 11 апреля по 28 декабря 1956 года: ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 28).

57

Синдаловский Н. Фольклор внутренней эмиграции. 1960–1970-е годы // Нева. 2013. № 7. С. 220–221.

58

См. об этом: Блюм А. В. Частные и кооперативные издательства двадцатых годов под контролем Главлита: (По архивным документам 1922–1929 гг.) // Книга: Исследования и материалы. М., 1993. Сб. 66. С. 175–191.

59

См. об этом: Морев Г. «Нет литературы и никому она не нужна»: К истории писательского самоопределения в России, 1917–1926 // Un Radioso Avvenire? L'impatto della Rivoluzione d'Ottobre sulle scienze umane / A cura di E. Mari, O. Trukhanova, M. Valeri. Roma, 2019. P. 179–214.

60

Вигдорова Ф. Право записывать / Сост. Е. И. Вигдоровой, А. А. Раскиной. М., 2017. С. 212. Эти же представления до поры разделялись и в семье Бродского, создавая – до ареста поэта – конфликтные ситуации. Ср. в воспоминаниях Г. И. Гинзбурга-Воскова, относящихся к лету 1960 года: «он [А. И. Бродский] прочел мне лекцию, что Иосифу надо работать, а не бить баклуши. Я говорю: „Александр Иванович! Иосиф – поэт!“ И тут Александр Иванович выдал перл: „Какой он поэт! Поэт – это тот, кто в газете печатается!“» (Восков Г. Путешествие с Иосифом Бродским. С. 112). Из материалов надзорного дела Бродского следует, что «[в] ноябре 1963 года в Управление КГБ по Ленинградской области обращался отец Бродского, который заявил, что его волнует судьба сына, он не слушается родителей, большинство его друзей – люди аморального поведения. Особенно отца беспокоило то, что стихи сына активно распространяются по городу и тем самым создают ему „дешевую популярность“» (ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 44–45). «[Бродский] Говорил, как трудно жить в одной комнате, если близкие ему люди не понимают, что он поэт…» – вспоминала З. Б. Томашевская (Ласкин А. С. Петербургские тени. СПб., 2017. С. 166).

61

Вигдорова Ф. Право записывать. С. 217. Ср. формулировку, эксплицирующую логику советских инстанций, в приговоре также формально осужденного народным судом в Москве в апреле 1966 года за «тунеядство» поэта Владимира Батшева, члена московской поэтической группы СМОГ и участника правозащитной демонстрации 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади: «В течение последних полутора лет Батшев не работал, а занимался так называемой литературной деятельностью, не являясь членом Союза писателей» (За что сослан Батшев? // Грани. 1967. № 63. С. 9–10). Механика дела Батшева и приговор (5 лет ссылки) идентичны делу Бродского. Батшев, как и Бродский, был освобожден досрочно (в 1968 году).

62

Британишский В. Студенческое поэтическое движение в Ленинграде в начале оттепели // Новое литературное обозрение. 1995. № 14. С. 167–168. О роли ЛИТО в поэтическом движении в Ленинграде периода оттепели см. также: Lygo E. The need for new voices: Writers' Union policy towards young writers 1953–64 // The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating cultural and social change in the Khrushchev era / Ed. by Polly Jones. London; New York, 2006. P. 193–208.

63

Британишский В. Студенческое поэтическое движение в Ленинграде в начале оттепели. С. 168.

64

Шнейдерман Э. Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е годы // Звезда. 1998. № 8. С. 194.

65

Шульц-мл. С. Иосиф Бродский в 1961–1964 годах // Мир Иосифа Бродского: Путеводитель. С. 347.

66

Аналогичным образом этот эпизод освещен и в фельетоне «Окололитературный трутень».

67

Гордин Я. Дело Бродского // Нева. 1989. № 2. С. 137.

68

Из выступления В. Б. Азарова на заседании бюро партийной организации ЛО СП РСФСР 22 марта 1960 года: Золотоносов М. Н. Гадюшник. С. 672. Курсив наш.

69

Там же.

70

Цит. по: Шнейдерман Э. Круги по воде (Свидетели защиты на суде над Иосифом Бродским перед судом ЛО Союза писателей РСФСР) // Звезда. 1998. № 5. С. 189.

71

Золотоносов М. Н. Гадюшник. С. 673.

72

Полухина В. Бродский глазами современников. СПб., 1997. С. 32.

73

ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 37.

74

Ионин А., Лернер Я., Медведев М. Окололитературный трутень.

75

Александр Гинзбург: Русский роман. С. 74–75.

76

«Еврейское кладбище около Ленинграда», «Пилигримы», «Стихи о принятии мира», «Земля» и «Дойти не томом…». Кроме стихов Бродского в третий номер «Синтаксиса» вошли стихи Д. Бобышева, Г. Горбовского, В. Голявкина, М. Еремина, С. Кулле, А. Кушнера, Е. Рейна, Н. Слепаковой и В. Уфлянда. В июле 1961 года «Пилигримы» и «Еврейское кладбище около Ленинграда» открывали московский самиздатский «Литературный альманах № 1», составленный В. С. Муравьевым и Г. Недгаром.

77

Полухина В. Бродский глазами современников. Кн. 2. С. 234.

78

По воспоминаниям И. П. Смирнова: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 3. СПб., 2010. С. 70.

79

ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 35. К посещению Бродским Управления КГБ по Ленинградской области на Литейном проспекте, 4 (так называемый Большой дом) отсылает, очевидно, локализация в «Петербургском романе» (1961, гл. 7: «Литейный, бежевая крепость, / подъезд четвертый кгб»). Встречающаяся в различных источниках информация о кратковременном аресте Бродского по делу «Синтаксиса» не соответствует действительности.

80

ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 37. Сборник «Феникс» был составлен поэтом Юрием Галансковым весной 1961 года; Бродский в нем участия не принимал. В части, касающейся связей Бродского с московскими литературными кругами, справка Шумилова грешит ошибками в датах; не исключено, что информация о круге «Феникса» была добавлена в нее безосновательно, с целью усугубления впечатления о широте антисоветских контактов Бродского.

81

Бродский И. Писатель – одинокий путешественник // Бродский И. Сочинения. СПб., 2001. Т. VII. С. 69; статья «Писатель – одинокий путешественник» впервые опубликована в The New York Times Magazine 1 октября 1972 года в переводе Карла Проффера. Ср. свидетельство Е. Г. Эткинда: «Сам Иосиф Бродский говорил, что решающее значение для формирования его личности имела Венгрия, 1956 г.» (1974; цит. по: История политического преступления: Сб. материалов и публикаций / Сост. Н. Лисицкая. СПб., 2004. С. 36). См. также данную в контексте разговора о Бродском автохарактеристику Н. Е. Горбаневской: «Наше поколение, поколение 56 года» (Полухина В. Бродский глазами современников. С. 96). Поэтическая формула отношения «поколения 1956 года» к венгерским событиям дана, например, в стихотворении Николая Шатрова «В пути» (1956): «Стуча железом по железу, / Мой поезд движется к Москве. / А в Будапеште Марсельезу / Поют в победном торжестве. // Зачем не мог я вместе с ними / Сквозь пули песню развернуть? / Стихами меткими моими / Прострелена России грудь. // Но чудо! Так пылает сердце, / Что расплавляется свинец. / За нас за всех поют венгерцы. / Советской музыке конец» (цит. по: Орлов В. «Я не стану просить заседательской жалости…»: К истории ареста Леонида Черткова // Рема. Rhema. 2020. № 4. С. 228). В конце 1973 года, в 17-летнюю годовщину подавления Венгерской революции Бродский написал стихотворение «Семнадцатилетие», оставшееся неопубликованным (Hoover Institution Library and Archives. Joseph Brodsky papers. Box 2. F. 1–2).

82

Смирнов И. П. Свидетельства и догадки. С. 94.

83

Е. Б. Рейн называет дату 7 августа: Рейн Е. Сотое зеркало (Запоздалые воспоминания) // Свою меж вас еще оставив тень… М., 1992. С. 112 (Ахматовские чтения. Вып. 3). В воспоминаниях Карла Проффера со слов Бродского фигурирует дата 6 августа (с ошибкой в годе – 1962): Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском // Проффер К. Без купюр / Пер. с англ. В. Бабкова, В. Голышева. М., 2017. С. 246.

84

Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // И. А. Бродский: Pro et Contra / Сост. О. В. Богдановой, А. Г. Степанова; предисл. А. Г. Степанова. СПб., 2022. С. 641–671.

85

Подробную библиографию см. в итожащей тему монографии Д. Н. Ахапкина «Иосиф Бродский и Анна Ахматова: В глухонемой вселенной» (М., 2021).

86

Муза в изгнании. [Интервью Анн-Мари Брумм] / Пер. с англ. Л. Бурмистровой // Книга интервью. С. 38. Впервые: Mosaic: A Journal for the Comparative Study of Literature and Ideas. 1974. Vol. VIII. № 1.

87

Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности» // BBC News. Русская служба. 2015. 23 мая. В сокращении: Рубинштейн Н. Радиоинтервью с Иосифом Бродским // Иерусалимский журнал. 2001. № 9. С. 169–171.

88

Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы. М.; Иерусалим, 2014. 2-е изд., испр. и расш. Т. 1. С. 360.

89

Диалоги. С. 256. Ср. утверждение Н. Я. Мандельштам: «Ахматова <…> оказала большое влияние на Бродского – в том смысле, как он себя держит» (Тисли-Проффер Э. Бродский среди нас / Пер. с англ. В. Голышева. М., 2014. С. 14).

90

Мейлах М. Поэзия и миф. С. 836 («Т. М. Литвинова <…> вспомнила, среди прочего, что в критический момент жизни Павла Литвинова, когда тому грозил арест [в 1967 году], Бродский просил ее передать ему пожелание – „не чувствовать себя жертвой“»).

91

Диалоги. С. 76.

92

«Будь независим. Независимость – лучшее качество, лучшее слово на всех языках» (из письма Я. А. Гордину от 13 июня 1965 года: Гордин. С. 27).

93

Гордин Я. Взгляд и нечто: Отрывок третий // Звезда. 2024. № 5. С. 207.

94

Книга интервью. С. 521 (впервые: Неделя. 1990. № 9. 26 февраля – 4 марта).

95

Впервые (в сокращении) опубликовано: Литературная Россия. 1964. 24 января. С. 15.

96

Цит. по: Калугин О. Дело КГБ на Анну Ахматову // Госбезопасность и литература: На опыте России и Германии (СССР и ГДР). М., 1994. С. 76.

97

Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности».

98

Ср. дневниковую запись Томаса Венцловы, зафиксировавшую слова Ахматовой: «Поэты круга Бродского – одна школа, как были когда-то мы, акмеисты» (Венцлова Т. Статьи о Бродском. М., 2005. С. 136). См. также: Тименчик Р. Ахматова и т. н. «сироты» // Новое литературное обозрение. 2025. № 2 (192). С. 222–241.

99

Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 73. Это определение – применительно к «нашим юным поэтам (аввакумовцам)» – зафиксировано Ахматовой в черновике речи о Данте (1965: Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подгот. текста К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн. М.; Torino, 1996. С. 679).

100

Морев Г. Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии (1920-е – 1930-е годы). М., 2022. С. 59. Подробнее о литературной позиции Ахматовой в 1920–1940-е годы см.: Там же. С. 51–64.

101

«Заявления о принятии в СП написали буквально все писатели. Не осталось ни одного писателя, за исключением Анны Ахматовой, которые не подали бы заявления в Союз. Только она одна не подала такого заявления», – докладывал 15 августа 1934 года секретарь Оргкомитета СП П. Ф. Юдин высшему партийному руководству страны в лице ответственного за подготовку съезда писателей секретаря ЦК ВКП(б) А. А. Жданова (Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932–1946) // Вопросы литературы. 2003. Июль–август. С. 247). Сама Ахматова, сколько можно судить, не делала разницы между советскими писательскими институциями разных лет: «Когда в 29-м году началась травля Евгения Ивановича Замятина, я вышла демонстративно из Союза, вернулась туда только в 40-м», – говорила она Л. В. Шапориной в 1947 году, после ее исключения из СП в 1946-м (Шапорина Л. Дневник / Вступ. статья В. Н. Сажина, подгот. текста, коммент. В. Ф. Петровой и В. Н. Сажина. М., 2013. Т. 2. С. 38).

102

«Непонятным упорством» называет Ахматова в воспоминаниях о Мандельштаме его усилия по организации авторского вечера в СП в 1937 году («Листки из дневника»; подробнее: Морев Г. Осип Мандельштам. С. 204).

103

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 116 (запись от 2 декабря 1963 года).

104

Личные отношения Бродского и Сосноры, завязавшиеся около 1960 года (17 февраля 1960 года Соснора вместе с Бродским участвовал в «турнире поэтов» в ДК им. М. Горького; см. также воспоминания Д. Шраера-Петрова о драке Бродского и Сосноры на свадьбе последнего: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. С. 162), носили, сколько можно судить, неблизкий характер, продолжаясь, однако, до самого отъезда Бродского из СССР (см.: Кельмович М. Иосиф Бродский и его семья. М., 2015. С. 34).

105

Вечерний Ленинград. 1962. 21 июля. С. 3. Речь идет о книге: Соснора В. А. Январский ливень: Стихи. М.; Л.: Советский писатель, 1962.

106

Он будет принят в СП в 1963 году.

107

Гаспаров М. Л. Семен Кирсанов, знаменосец советского формализма // Кирсанов С. И. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. Э. М. Шнейдермана. СПб., 2006. С. 9. (Новая Библиотека поэта. Малая серия)

108

Лощилов И. Е., Соснора Т. В. Асеев о Сосноре – Соснора об Асееве: К эдиционной истории книги «Январский ливень: Стихи» (1962) // Восемь великих / Отв. ред. Ю. Б. Орлицкий. М., 2022. С. 553.

109

Лосев. С. 137.

110

В разговорах начала 1960-х Ахматова, сколько можно судить, противопоставляла Сосноре Бродского: см. письмо М. В. Юдиной М. Л. и П. П. Сувчинским от 28 ноября 1962 года (Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2020. № 8. S. 293).

111

Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности».

112

Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // И. А. Бродский: Pro et Contra. С. 645.

113

Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. London, 1988. С. 37. Формальным литературным дебютом Бродского стала публикация «Баллады о маленьком буксире» в журнале для детей «Костер» (1962. № 11. С. 49).

114

Речь идет о строке «Вы напишете о нас наискосок» из стихотворения Бродского «А. А. Ахматовой» («Закричат и захлопочут петухи…», 1962). Оттиск новомирской публикации был подарен Ахматовой Бродскому с инскриптом: «Кесарю – кесарево. Иосифу Бродскому А. А. А.» (фотокопия инскрипта: Ахапкин Д. Иосиф Бродский и Анна Ахматова. С. 221). В позднейших советских изданиях Ахматовой эпиграф не воспроизводился по цензурным причинам; однако в составленном самой Ахматовой томе переводов на болгарский язык, вышедшем в 1967 году, присутствуют и эпиграф и полное имя автора (см.: Крайнева Н. И., Сажин В. Н. Из поэтической переписки А. А. Ахматовой // Проблемы источниковедческого изучения истории русской и советской литературы: Сб. научных трудов / Науч. ред. В. Н. Сажин. Л., 1989. С. 198).

115

Такое утверждение на основании «новомирского» стихотворения Ахматовой с эпиграфом из Бродского делает в конце 1964 года Р. Н. Гринберг: Воздушные пути: Альманах IV / Ред. – издатель Р. Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1965. С. 5 (здесь же впервые печатно раскрыто имя Бродского как автора взятой Ахматовой в качестве эпиграфа строки). О впечатлении, произведенном жестом Ахматовой, «опубликовавшей» строку из стихов Бродского, на тогдашнюю литературную молодежь, вспоминает Томас Венцлова: «Помню, что эта первая публикация Бродского – хорошо известного к тому времени подпольного поэта – тогда стала едва ли не главным предметом разговоров в неофициальных литературных кругах» (Венцлова Т. Статьи о Бродском. С. 136). Ср. фактическую ошибку в позднем (1970-е) воспоминании о Бродском Д. С. Самойлова: «<…> он напечатал на родине лишь одну строчку, взятую эпиграфом к стихотворению Ахматовой: „О нас напишут наискосок“» (Самойлов Д. С. Мемуары. Переписка. Эссе / Сост. Г. И. Медведева. М., 2020. С. 307).

116

Глёкин Г. Что мне дано было…: Об Анне Ахматовой / Сост., подгот. текста, вступ. ст., коммент. Н. Г. Гончаровой. М., 2015. С. 225 (запись 4 ноября 1963 года).

117

Свидетельство М. Д. Вольпина: Анна Ахматова в записях Дувакина / Подгот. текстов В. Ф. Тейдер, В. Б. Кузнецова, М. В. Радзишевская. М., 1999. С. 278.

118

Воспоминание В. Б. Кривулина: Анна Ахматова: Последние годы. Рассказывают В. Кривулин, В. Муравьев, Т. Венцлова / Сост., коммент. О. Е. Рубинчик. СПб., 2001. С. 23.

119

Г. В. Адамович о встрече с Ахматовой в Париже в 1965 году. Цит. по: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 453.

120

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М., 1993. С. 303.

121

Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // И. А. Бродский: Pro et Contra. С. 646.

122

Самойлов Д. Мемуары. Переписка. Эссе. С. 513.

123

Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // И. А. Бродский: Pro et Contra. С. 650. Состав и обстоятельства создания «ахматовианы» Бродского, отложившейся в архиве Ахматовой, впервые исследованы в работе: Крайнева Н. И., Сажин В. Н. Из поэтической переписки А. А. Ахматовой.

124

«У этой фракции читательского сообщества (к которой в 1960-х годах принадлежал автор и его друзья. – Г. М.) было отчасти даже горделивое осознание присутствия при жизни последнего на излете череды вычитаний великого русского поэта. Было смутное ощущение, и для меня оно впоследствии подтвердилось, что будут еще замечательные стихи, достойные внимания и уважения фигуры, веселые и солидные имена, но та, собственно великая русская поэзия, от хотинской оды до „Поэмы без героя“, кончилась» (Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 10–11).

125

Левинтон Г. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф Бродский: Творчество. Личность. Судьба: Итоги трех конференций / Сост. Я. А. Гордин. СПб., 1998. С. 200.

126

«А. А. Ахматовой» (24 июня 1962); цит. по: Крайнева Н. И., Сажин В. Н. Из поэтической переписки А. А. Ахматовой. С. 195.

127

Там же. С. 199. Запись сделана Ахматовой в ее блокноте «Библиография 1909–1964» (благодарим Р. Д. Тименчика за описание источника записи Ахматовой).

128

Е. Г. Эткинд, рукописный отзыв на статью М. Хейфеца «Иосиф Бродский и наше поколение» (1973): История одного политического преступления. С. 35.

129

Верхейл К. Танец вокруг мира: Встречи с Иосифом Бродским. СПб., 2002. С. 14.

130

См. подробнее: Ахапкин Д. Иосиф Бродский и Анна Ахматова. С. 123–124.

131

Там же. С. 230.

132

Ахапкин Д. Иосиф Бродский и Анна Ахматова. С. 129.

133

Ср. убедительное предположение Д. Н. Ахапкина о присутствии в тексте стихов на смерть Фроста «alter ego автора, его двойника, призрака» (Там же. С. 128).

134

Формулировка, появляющаяся в воспоминаниях Ахматовой о Мандельштаме («Листки из дневника») со ссылкой на свидетельство А. И. Гитовича, относящего ее к выступлению Мандельштама в Ленинграде в 1933 году (см.: Левинтон Г. А., Тименчик Р. Д. Книга К. Ф. Тарановского о поэзии О. Э. Мандельштама // Russian Literature. 1978. Vol. 6. № 2. P. 209; благодарим Р. Д. Тименчика, сообщившего нам фрагмент текста Ахматовой, не вошедший в опубликованные варианты «Листков из дневника»).

135

Левин Ю. И., Сегал Д. М., Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Русская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма // Russian Literature. 1974. Vol. 3. № 2–3. P. 49. Отметим, что схожее самоощущение «единовременности» (simultaneous existence) современной и мировой литературы, «начиная с Гомера», прокламирует и непосредственный адресат Бродского – Т. С. Элиот («Традиция и индивидуальный талант», 1919).

136

Записные книжки Анны Ахматовой. С. 588.

137

Левин Ю. И., Сегал Д. М., Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Русская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма. P. 50.

138

Запись декабря 1965 – января 1966 года: Записные книжки Анны Ахматовой. С. 695.

139

Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. М., 2019. С. 140.

140

Толстой И., Устинов А. «Молитесь Господу за переписчика»: Вокруг первой книги Иосифа Бродского // Звезда. 2018. № 5. С. 20.

141

Стуков Г. [Струве Г.]. Поэт-«тунеядец» – Иосиф Бродский // Бродский И. Стихотворения и поэмы. Washington, D. C.; New York, 1965. С. 15.

142

Воздушные пути: Альманах. IV. Нью-Йорк, 1965. С. 5.

143

Аллой Р. Веселый спутник: Воспоминания об Иосифе Бродском. СПб., 2008. С. 19.

144

Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 3. С. 61.

145

Вейдле В. Петербургская поэтика [1968] // Вейдле В. О поэтах и поэзии. Paris, 1973. С. 126.

146

Там же. Характерно место первой публикации этой статьи В. В. Вейдле – она являлась предисловием к четвертому тому Собрания сочинений Н. Гумилева под редакцией Г. П. Струве и Б. А. Филиппова (Вашингтон, 1968). «Академический» и историко-филологический контекст, несомненно, усиливали значимость и влиятельность высказанных Вейдле суждений.

147

См., например, свидетельства Л. Лосева об акциях «неофутуристической» группы Э. Кондратова, М. Красильникова и Ю. Михайлова в Ленинграде начала 1950-х годов: Лосев Л. Меандр: Мемуарная проза. М., 2010. С. 279 и след.

148

См.: Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1: Статьи по семиотике и типологии культуры. Таллинн, 1992. С. 370.

149

Там же. С. 366.

150

ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 37.

151

Там же.

152

В заключительном, третьем очерке из цикла «Freeze and Thaw: The Artist in Soviet Russia», публиковавшегося в «Нью-Йоркере», Блюм подробно описывает свои встречи и разговоры с Бродским (которого он называет своим «другом») в Ленинграде «зимой 1961 года» и в апреле 1963-го: The New Yorker. 1965. Sept. 11. P. 197–207.

153

Пелевин В. Гадание на рунах, или Рунический оракул Ральфа Блюма // Наука и религия. 1990. № 1. С. 51–54.

154

Азадовский К. Виреки. От германского кайзера до Иосифа Бродского // Звезда. 2016. № 5. С. 218.

155

См.: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 274.

156

Азадовский К. Виреки. От германского кайзера до Иосифа Бродского. С. 215. Мемуарное интервью Вирека о Бродском (2003) см.: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. С. 390–399.

157

См.: Labinger L. A Conversation with Joseph Brodsky (Leningrad, July 13, 1970) // Agni. 2000. № 51. Р. 17.

158

ГАРФ Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 73.

159

Косцинский К. В тени Большого дома: Воспоминания / Сост. и подгот. текста Е. Гессен. Tenafly, N. J., 1987. С. 28.

160

Из письма Г. С. Семенова Ф. А. Вигдоровой от 4 мая 1964 года: Из переписки Фриды Вигдоровой и Глеба Семенова. 1964–1965 / Публ. Н. Г. Охотина и Л. Г. Семеновой // «Быть тебе в каталожке…»: Сборник в честь 80-летия Габриэля Суперфина / Сост. О. Розенблюм и И. Кукуй. Франкфурт-н/М., 2023. С. 478.

161

По сообщению Н. Г. Охотина и Л. Г. Семеновой, собрание не протоколировалось, в зале «присутствовало 80 человек, среди которых было немало представителей либеральной фракции ЛО СП» (Там же. С. 487).

162

Приказ Председателя Комитета государственной безопасности при Совете министров СССР № 00220 от 5 ноября 1964 года. С. 10.

163

Там же. С. 2.

164

Отметим, что в декабре 1964 года начальник ленинградского КГБ полковник Шумилов получит повышение и станет генерал-майором (см.: Из переписки Фриды Вигдоровой и Глеба Семенова. С. 487). По-видимому, одновременно с ним аналогичное повышение в чине получил и куратор дела Бродского полковник П. П. Волков, тогда же назначенный директором спецшколы № 401 КГБ СССР.

165

А. Ионин и М. Медведев (настоящая фамилия Берман) были профессиональными журналистами; ими, видимо, и написан текст фельетона. Я. М. Лернер, завхоз института «Гипрошахт», командир оперотряда институтских дружинников и дружинник Дзержинского района Ленинграда (где жил Бродский), был, очевидно, сексотом КГБ и выполнял функцию коммуникатора с органами госбезопасности, транслируя их установки в освещении дела Бродского. «Лернером из КГБ» называет его 16 ноября 1964 года председатель Дзержинского районного суда Н. М. Румянцев в беседе с представителем прокурорского надзора из Москвы (ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99617. Л. 142). «Ближайшим помощником [заместителя начальника 2-го отдела Ленинградского КГБ П. П.] Волкова по вопросам молодежи и ее идеологии» именует Лернера в письме Н. Р. Миронову 23 октября 1964 года Н. И. Грудинина (Там же. Л. 70).

166

Спецслужбистское происхождение такого рода «журналистских» текстов хорошо показывает история с подготовленным КГБ для «Ленинградской правды» в 1969 году фельетоном «И. Иванова» «„Интеллектуальные авантюры“… над бездной», посвященным инспирированному КГБ делу приятеля Бродского Е. М. Славинского. После осуждения Славинского текст по ряду соображений остался неопубликованным, но был сохранен, по убедительному предположению П. А. Дружинина, в деле оперативной разработки Славинского и/или К. М. Азадовского и – спустя более десяти лет! – оказался приобщен к новому сфабрикованному госбезопасностью уголовному делу – К. М. Азадовского (1980–1981; подробнее см.: Дружинин П. А. Идеология и филология. Т. 3. Дело Константина Азадовского: Документальное исследование. М., 2016. С. 89–95). Примечательно, что в медийном сопровождении дела Славинского КГБ вновь был задействован Я. М. Лернер. Через четыре дня после ареста Славинского в газете «Вечерний Ленинград» появилась анонимная заметка о его задержании (Расплата неминуема // Вечерний Ленинград. 1969. 5 июня. С. 4). По информации «Хроники текущих событий» (1969, 30 июня, вып. 8), автором заметки был «некто Лернер, в свое время руководивший кампанией травли Иосифа Бродского» (Приложение к «Хронике текущих событий» № 8. Ответ читателю «Хроники» // Хроника текущих событий. Вып. 1–15. Амстердам, 1979. С. 203; текст предположительно написан Н. Е. Горбаневской).