Мама была в больнице, и папа с Кириком жили по-мужски: сегодня консервы, вчера консервы, каждый день консервы. И ещё картошка в мундире.
В кухне висела сковородка, но папа с Кириком обходили её с такой осторожностью, с какой лиса обходит капкан.
— Всё это мелочи, — говорил папа, — картошка остаётся картошкой, как её ни готовь.
Зато ужин кончался быстро и каждый мог заниматься любимым делом. Папа начисто разобрал радиоприёмник. А Кирик, сидя напротив отца, наклеивал в тетрадку коллекцию спичечных этикеток.
— Пап! Посмотри: правда, красивая?
— Очень.
— Папа, это не та красивая! Ты не на ту смотришь!
— Неважно. И эта недурна. Ты где её раздобыл?
— Знаешь где? В урне, На станции.
Кирик тут же пожалел о своей неосторожности: сейчас начнутся вопросы. Зачем он ходил на станцию? Или он хочет, чтоб его задавила электричка?
Но папа не спросил, хочет ли Кирик, чтоб его задавила электричка. Папа мечтательно смотрел внутрь пустого ящика, некогда бывшего радиоприёмником.
— Я бы мог применить одну новинку, — сказал папа. — А тут отрывайся, печку топи. Что, если сегодня не топить? Как думаешь: проживём?
— Проживём! — бодро ответил Кирик, польщённый тем, что сам папа с ним посоветовался.
Так же легко пришли они к соглашению относительно мытья посуды. Было решено: пока есть в буфете чистые чашки, пить каждый раз из новой, а потом вымыть все сразу.
И вот настал день, когда Кирик вынул из буфета последнюю чистую чашку для себя и молочник для папы.
— Всё это мелочи, — сказал папа, прихлёбывая чай из молочника. — Однако пора помыть эту дребедень.
Попив чаю, они вымыли гору грязной посуды так чисто, что Кирику казалось, что и в буфете чашки ещё скрипят.
— А теперь ложись спать, — сказал папа. — Кстати, Кирилл, тебе не кажется, что твоя кровать тебе коротка?
— Ещё как кажется! Хочешь, папа, я тебе покажу, как я в неё упираюсь? Хочешь?
— Э! Ясно и так. С завтрашнего дня ты будешь спать в столовой на диване.
— Пап, а кровать? Можно я сдам её на металлолом?
Кирик предвкушал ликование 1-го класса «А», когда он сделает такой крупный взнос.
— Твой лом пока подождёт, — сказал папа, — на этой кровати будет спать Ира. Завтра я её с мамой привезу домой.
Чего-чего, а такого известия Кирик не ожидал. Правда, с неделю назад папа сказал, что у нас в семье прибавление — родилась девочка.
— Очень красивая, как в сказке? — спросил тогда Кирик.
— Пока трудно сказать. Например, у неё ещё нет волос.
И тогда Кирик решил, что папа шутит и никто у них в семье не прибавился. Ведь у девчонок самое главное — волосы. Не бывает девчонок без волос!
Но, оказывается, папа не шутил, и Кирику стало тревожно. В спальне его кроватка стояла в ногах маминой, а в столовой надо было спать одному, И Кирику стало холодно.
— Папа! Тут дует! Я на диване обязательно простужусь.
— Где дует? Глупости! В спальне ничуть не теплее!
Ничего этот папа не понимал. И Кирик беспокойно запрыгал по дивану:
— Папа, тут горб! Это не диван, а какой-то верблюд.
— Ничего, постелим матрац, и будешь спать, как на облаках.
— Пап! Ну и спи сам на обликах, раз тебе так нравится!
— А я и не знал, что мой сын жадный. Жалеет сестрёнке кровать такой большой парень.
Это первый раз Кирика назвали большим. Он быстро взглянул в висевшее над диваном зеркало. Правда, что он так вырос за эту неделю?
— Тебе семь лет, — сказал папа, — а Ире десять дней. Она теперь самая маленькая в доме. Ну ладно, иди спать.
Кирик пошёл в спальню, разделся и лёг.
Почему жадный? Ничуть не жадный. Просто он не хочет отдавать этой лысой девчонке свою кровать. Это его кровать. Здесь он видел сны, будто в ракете летит на Луну.
А на том верблюжьем диване разве увидишь хоть один настоящий сон? И совсем она ему не коротка.
— Папа! — крикнул Кирик. — Я только одним большим пальцем упираюсь!
— Упирайся хоть носом! Эгоист! — донеслось в ответ из столовой.
Всё было ясно. Папа теперь любил только маму, радиоприёмник и ещё ту девчонку. Потому что она была самая младшая в доме, а Кирик уже не был, и папа его не любил.
Конечно, не любил, раз хотел отобрать у него кровать. И так стало Кирику жалко себя и кровать, что, уткнувшись в подушку, он горько заплакал.
Была ранняя весна — самое для мальчишек милое время, когда отправляются в плавание бумажные корабли, а карманы разбухают от находок. По двору в эту пору можно бродить, как по берегу моря во время отлива. Снег уже стаял и всё, что скрывалось под ним, открылось.
Чего только здесь не найдёшь! И виток тоненькой проволоки, и пружинку, и длинный гвоздь, и даже кусочек зелёного стекла. Оно так восхитительно сверкает на солнце, что, может, это вовсе не стекло, а какой-нибудь драгоценный камень?!
Но сегодня Кирик не замечал рассыпанных у его ног сокровищ. Он приник к забору, отделявшему их участок от участка соседей.
За забором мелькнула синяя лыжная курточка. Миша учился в четвёртом классе, и мама говорила, что он Кирику не компания, но надо было кому-то излить душу.
— Миш! — слабым голосом позвал Кирик.
Миша снисходительно подошёл к забору:
— А, это ты? Что ж вы свои розы не раскрываете? Сопреют!
— Ну и пусть сопреют. — Кирику было не до роз. — Знаешь, Миша, у меня родилась сестра. Она хотя девочка, но совсем без волос.
— Ого! Ты это сам видел?
— Не сам. Папа видел. А сегодня её привезут… Они хотят меня выселить на диван, чтобы она спала на моей кровати.
— Ого! — повторил Миша. — Подожди, она ещё сядет тебе на голову.
— Как — сядет на голову?
— Очень даже просто. И все твои игрушки поломает. Пропал твой водяной пистолет.
— А ведь девчонки из пистолетов не стреляют…
— Так она ж маленькая. Она сломает и даже не будет знать, что это пистолет. Где он у тебя? Покажи.
Кирик облизнул пересохшие губы и медленно вынул из кармана пистолет, цвета гусиных лап. Великолепное оружие для стрельбы водой в кота.
Миша проверил курок, подул в дуло и спрятал пистолет к себе в карман.
— У меня будет целей, — сказал он опешившему Кирику. — А что там ещё у тебя есть?
— Шашки… Она их тоже поломает? И самокат?
— Тащи сюда шашки. За самокат, я думаю, она не сразу возьмётся. Но вообще всё спрячь.
Кирик затрусил к дому спасать своё культурное имущество, только он опоздал. По садовой дорожке шли мама и папа.
— Мама! — взвизгнул Кирик.
Он хотел броситься к ней и вдруг застеснялся. Но мама, поравнявшись с Кириком, сама притянула его к себе:
— Здравствуй, сынок! Как вы тут без меня жили? Папу слушался, не шалил?
Кирик вздохнул. Ему нужно было рассказать маме так много, но почему она смотрела поверх его головы на большой белый свёрток, который нёс на руках папа?
— Алексей! — крикнула мама, и её рука соскользнула с плеча Кирика. — Уронишь! Кто же так держит ребёнка?
Мама бросилась догонять папу, а Кирик остался один. Как будто это была уже не его мама. Мама думала только об Ирке, только о ней.
Ну и пусть. Пусть эта самая Ирка спит на его кровати. Пусть ломает его игрушки.
Раз они его больше не любят, он уйдёт. Уйдёт в лес и нарочно заблудится.
О! Тогда они пожалеют, тогда они горько заплачут: «Где наш Кирик, где он, наш маленький?» Но будет уже поздно. Поздно.
И Кирик решительно толкнул калитку.
Возле леса блестела большая весенняя лужа. Кирик прошёлся по ней как пароход. Потом постоял, передыхая.
Теперь он уже был не пароход, а великан. У его ног лежал отражённый в воде лес. Кирик мог наступать на макушки деревьев.
Он поболтал ногой, и всё замутилось. Лес в луже исчез. Вот он какой! Он утопил лес!
А когда ему надоело быть великаном, он выбрался на опушку и стал выливать воду из калош. Неважно, что у него мокрые ноги. Про это никто не узнает, потому что он ни за что не вернётся домой.
— Ни за что! — вслух сказал Кирик.
И, точно в ответ ему, куст на опушке запел. Этот куст весь светился, словно он был обрызган необычайно крупной зелёной росой. Только это были не росинки, а почки, блестевшие на солнце, как огромные зелёные капли. Среди этих зелёных капель Кирик разглядел одну серую. Это была птичка.
Кирик стоял совсем близко и видел, как вздувалось её нежно-жёлтое горлышко. Птичка пела.
Потом она вспорхнула и полетела в лес, зазывая Кирика за собой.
Лес ещё не спрятался в листву и был виден весь от корней до самых маленьких веток. Только кончики веток окутывала нежная дымка. Словно зелёное зарево стояло над лесом.
— Пойду заблужусь, что ли! — вздохнул Кирик и вслед за птичкой пошёл в лес.
А земля под его ногами чмокала, будто вздыхала.
Да как ей было не вздыхать! Её распирало от тронувшихся в рост корней, её пучило от миллионов ростков, упрямо пробивавшихся к свету.
Что-то очень важное и удивительное происходило в лесу, и оно называлось «весна».
Это о ней, о весне, пели птицы. А потом Кирик услышал и другой — глуховатый, уже не птичий голос. Он набрёл на лесной ручей.
Там, где вода перекатывалась через камни, у ручья была выпуклинка, и она вздувалась, как птичье горлышко. Ручей пел.
И в самом Кирике пело. Он уже больше не хотел заблудиться. Очень нужно! Пусть заблудится кто-нибудь другой!!
Вдруг на коре сосны что-то сверкнуло и погасло. И опять сверкнуло. Это дразнилась бабочка-крапивница.
Она явно подмигивала Кирику, то раскрывая, то закрывая свои бархатные крылышки: а ну-ка поймай!
А что? Не поймает?!
Кирик погнался за ней по самому краю лесного оврага. Вот сейчас догонит, вот… И тут он почувствовал, как земля, мягко дрогнув, поплыла под его ногами.
Он ухватился за росшую у обрыва рябинку, но и она поползла вместе с ним, и, брызгаясь землёй, Кирик покатился по склону.
Ему было не больно, но очень обидно. И во всём была виновата рябинка. Почему она не могла его удержать?
Кирик встал на ноги и сердито взглянул на лежавшую на земле рябинку.
Она ещё только просыпалась. Её сморщенные листики были сложены щепотью. Лишь на макушке распустился один лист, похожий на птичье пёрышко.
И Кирику стало жалко загубленное деревце.
— Ну что мне с тобой делать? — спросил Кирик и оглянулся.
Ему показалось, что зелёные травинки из любопытства даже привстали на цыпочки. Деревья, прислушиваясь, насторожённо покачивали вершинами.
Весь лес ждал: что будет делать Кирик?
— Уж так и быть, — сказал Кирик, взваливая рябинку на плечо. — Из-за тебя придётся тащиться домой.
Это не он хотел домой, это хотела рябинка. Ведь она засохнет, если её не посадить.
Кирик шёл и слышал, как за его спиной радостно повизгивают рябинкины ветки.
Но до дома было не близко, и Кирик устал. Он переложил деревце на другое плечо. И другое плечо заныло. Тогда он опустил рябинку на землю и приткнул её к пню.
Один он дойдёт скорее. Он уже сам хочет домой. А рябинка? Пусть засыхает, какое ему дело. Он не обязан её нести.
Однако, пройдя несколько шагов, Кирик обернулся. Она стояла такая тоненькая, в солнечных пятнышках, точно в веснушках, и будто звала его, тянулась к нему всеми своими веточками.
— Ух, навязалась на мою голову! — с отчаянием крикнул Кирик.
Но всё-таки он вернулся. Теперь он, как ребёнка, нёс на руках рябинку, и её нижняя веточка, ласкаясь, касалась его щеки.
Так он и донёс рябинку до дома и спрятал её возле забора за кустами смородины. Когда он вылез из кустов, то увидел, что на крыльце стоит отец.
— Ты где пропадал? — спросил отец. — Мы с мамой уже беспокоились.
Ага! Они всё-таки заметили, что его долго не было. Сейчас они заметят, что он весь в грязи.
— Ох, измазался! — вскрикнула мама. — И ноги мокрые! Сейчас же раздевайся, я тебе их разотру.
И мама стала растирать ноги Кирику. Значит, она всё-таки его любила, хотя он был не самый младший и весь в грязи.
А когда он стал сухой и тёплый, мама повела его в спальню:
— Пойдём, познакомься с сестрёнкой.
На маминой кровати в розовой кофте и чепце лежала эта самая Ира.
Кирику стало просто неловко, когда он увидел её крохотные пальчики. Совсем беспомощные, как те сморщенные листики рябины. Да разве они могли что-нибудь поломать?
Чепец у неё сбился набок и на голове золотился пух. Всё-таки у неё были волосы! Только папа их не заметил.
На одеяле лежала розовая пластмассовая погремушка.
— Почему же она не играет с погремушкой? — хмуро спросил Кирик.
— Не может взять в ручку, — ответила мама. — Ведь она ещё маленькая, ещё ничего не может: ни ходить, ни стоять, ни сидеть, ни даже перевернуться на бочок.
А Миша говорил, что она сядет ему на голову.
— Болтун и врун! — громко сказал Кирик.
— Это ты про кого? — удивилась мама.
— Я знаю про кого!
И вдруг всё лицо Иры от лба до подбородка сморщилось и заплакало. Ясно: она плакала оттого, что не могла достать погремушку. А он всё мог — и бегать и прыгать. Один раз он даже залез на забор.
— Мама! Можно я? — быстро сказал Кирик.
И стал трясти погремушкой перед Ириным лицом.
Ирины глаза смотрели неизвестно куда, но она перестала плакать, и её уголки губ растянулись.
— Как будто улыбнулась! — сказала мама. — Ирочка Кирику улыбнулась. Чувствует, что это её старший брат, её защитник!
— Гм! — промычал Кирик.
— Конечно, мужчина! — из другой комнаты откликнулся папа: — Одна беда — жадноват.
— Гм! — промычал Кирик.
— Оставь, Алексей, — сказала мама. — Раз Кирик хочет, пусть спит на своей кровати. Мы Ирочке купим другую.
— Зачем же другую? — сказал Кирик. — Мне на диване даже очень хорошо.
И он покосился на маму. Это опять была его мама. Даже ещё больше мама, чем раньше. Его и Ирина. Такая мама, от которой везде — и в другой комнате тепло.
— Ты куда? — встревожилась мама, увидев, что Кирик снимает пальто с вешалки.
— Я на минутку.
Просто ему совершенно необходимо было повидать Мишу.
Он вернулся очень скоро и принёс с собой пистолет.
— Я этому Мишке только одно слово сказал, — с важностью рассказывал Кирик, — и он не пикнул, отдал. Ему что? У них в доме никто не родился, а мне, может, пригодится сестрёнку защищать.
Мать улыбнулась. Улыбнулся и отец.
— Мне показалось, что ты притащил из леса деревце, — сказал отец. — Пошли посадим, пока не стемнело.
Когда они копали землю, сквозь щели забора за ними следил Миша. Он ждал, что Кирик обратит на него внимание и, не дождавшись, заговорил сам:
— Рябинка, что ли?
— Рябинка, — ответил отец.
— Иринка-рябинка!! — добавил Кирик.
И все засмеялись.
— Хотите, как у Мироновых?
— При чём здесь Мироновы?
Наверное, Кирик и вправду вырос за эту неделю. Он разговаривал с Мишей, как с равным. Наоборот, теперь Миша заискивал перед ним.
— Мироновы, как в семье кто родится, дерево садят. У них уже целый сад.
— И у нас будет сад! — похвастался Кирик.
Заходило солнце. Ещё багровей стали на клумбе ростки пионов. Как будто это была не клумба, а гнездо, откуда аисты высовывали свои красные клювы. Песок на дорожке порозовел.
Двое мужчин стояли на розовой дорожке и смотрели на новое деревце, появившееся в саду. Оно было ещё голое. Только на самой макушке подрагивал листок, пушистый и нежный, как птичье пёрышко.