Искушение астрологией, или предсказание как искусство

Глава 8 Скорпион Зловонный ветер

Родившись в Центральной Азии или Западном Китае, пройдя старыми дорогами караванов и морскими путями, она оказалась в Европе. Случилось это, видимо, в начале сороковых годов XIV века. В Англию она проникла через суматошный порт Бристоля, а на континент — через один из итальянских торговых городов вроде Генуи. Портовая жизнь кипела и там, и там: грузчики разгружали корабли, везшие из портов Африки и всего Средиземноморья специи, шелк, соль, пеньку, кедр и зерно. Одномачтовые суда нельзя назвать образчиками чистоплотности, поэтому гавани были грязны и засыпаны хламом, вдоль пристаней собирались кучи мусора, а влажный воздух пропитался неискоренимой вонью. Изможденные от тяжелого труда люди опускались в грузовые трюмы по сырым деревянным лестницам и затем, поднявшись, бросали тяжелые ящики с товаром на палубу. Их ногти были черны, волосы спутаны и сальны. За долгие часы работы пот превращался в соляные струпья.

Если на следующий день, через неделю или месяц одного из грузчиков находили мертвым в каком-нибудь проулке или в портовой таверне, это никого не удивляло. Жизнь человека в XIV веке была коротка, а тяжелый труд — опасен. Неизбежные несчастные случаи не считались чем-то из ряда вон выходящим. Vulnerant omnes, ultima necat, как говорили древние. Ранят все, а последний убивает[32].

Но эта смерть была иной. Такого еще никто не видел. Тело покрывали черные набухшие бубоны, сыпь выступала точно по лимфатическим узлам. Некоторые прыщи лопнули, и из них вытек гной.

Для осмотра трупа вызвали городские власти. Пригласили и местных лекарей. Они пришли к единому печальному выводу. Что-то молниеносное и беспощадное поразило несчастного. Но это не тиф, который они узнали бы, не холера и не какая-нибудь зараза из десятка известных инфекций. И точно не оспа. Наиболее проницательные из них ежились от предположений.

За два года чума — а это была она — ураганом пронеслась по Англии, Италии, Германии и Нидерландам. Докатилась до Венгрии на востоке и прибалтийских государств на севере, опустошила Скандинавию, а итальянские купцы разнесли ее по всему Средиземноморью. Чума была безжалостна, но протекала у всех по-разному. Заражались целые деревни и города. При этом некоторые заболевшие выживали, другие умирали после долгих страданий, а третьих болезнь подкашивала и убивала за считаные часы после проявления симптомов. Врачи гибли вместе с пациентами, мерзавцы — наравне с порядочными людьми. Крестьяне падали замертво в полях, принцы и принцессы — в замках. Вымирали целые династии. Эдуард III, король Англии, тщательно готовил свадьбу своей дочери Жанны и Педро, наследника короля Альфонсо Кастильского. Этот брак должен был дать начало англо-испанскому альянсу. Юная благочестивая красавица Жанна умерла в Бордо по дороге в Испанию, а ее приданое пропало. «Но узрите, с какою глубокою горечью в сердце сообщаем мы вам сие, — писал король Эдуард королю Альфонсо, — смерть вероломно похитила у нас обоих возлюбленную дочь» [126].

Теперь перейдем от королей к их подданным. Барнард Торний, средневековый врач, практиковавший в конце XV века, собирается провести вскрытие. Именно его отчет о том вскрытии каким-то образом попал в анналы истории. Профессор медицины в Пизанском университете, Торний был не только ученым, но и практикующим врачом, справлявшимся со всеми тяготами и требованиями этой сложной профессии. Он родился в 1452 году, а умер на сорок втором году жизни. Его отчет о вскрытии, написанный на приземленной средневековой латыни [127], достаточно прямолинеен, что выдает в его авторе человека, убежденного в собственной важности.

Умерший — молодой человек. Торний начинает отчет с соболезнований его отцу. Тяжело, когда твоего ребенка уносит недуг, особенно такой, добавляет Торний с нетипичной для него скромностью, что «неизвестен врачам».

Торний продолжает рассекать ткани. Он, разумеется, не надел перчаток. И если запах его не останавливает, то только потому, что, проведя сотни вскрытий, доктор к нему притерпелся. Торний пишет:

Вскрытие идет по продуманной схеме:

Внутренние органы осматриваются по порядку, и ключевую подсказку дает печень:

Далее Торний заключает, что его работа закончена:

После чего — обязательная кода: Торний опрокидывает на отца умершего юноши весь вес и величие собственного проникновения в древнюю медицинскую традицию. Торний увидел ту «явную преграду» «своими глазами», а Гален, писавший еще во II веке н. э., заметил в шестой книге своего трактата Therapeutica: «Вопросы, требующие обдумывания, следует обдумывать». К такой мысли и в наши дни трудно придраться. Именно эта цитата из медицинской литературы убедила Торния в том, что можно смело доверять своим органам восприятия и своему разуму.

Какой бы ни была его тяга приводить слова авторитетных медиков, доктор Торний, как видно, хорошо знал строение человеческого тела. Тщательность проведения осмотра, отраженного в отчете, бросается в глаза. Так же как и осмысленная попытка расставить жуткие результаты в контексте убедительной цепочки причин и их следствий. Если то, что делает Торний, не наука, тогда что же наука?

Другой средневековый врач, Жан Ганиве, оставил отчет о своей работе, на удивление не похожий на отчет профессора Торния. Тут смерть предсказывается, а не объясняется. Подобно Торнию, Ганиве был профессором, но на кафедре богословия, а не медицины. Он читал лекции во Вьенском университете на юго-западе Франции. Медицина интересовала его не только с практической, но и с теоретической точки зрения. И, как многие лекари в истории человечества, он быстро пришел к выводу о том, что клинический опыт слишком ценен, чтобы тратить его на пациентов. Ганиве решил написать книгу. В результате появилась Amicus Medicorum («Друг врачей»). Увидевшая свет в 1496 году, эта книга вскоре стала главным трудом по медицине, связующим звеном между медициной и астрологией, а также между смертью тела и жизнью звезд. В этом трактате доктор Ганиве пишет о сложных вопросах, по которым другие врачи просили его совета, при этом более всего его занимает астрология.

Из этих слов следует, что доктор Амиси, упомянутый в отчете, пользовал пациента, выздоровление которого было весьма проблематично. Дел у доктора — по горло. Он просит о помощи, но не для того, чтобы лучше лечить больного. Речь не идет о лекарствах, и способы лечения не обсуждаются. Вопрос стоит иначе: выживет пациент или нет? Вот как стажер послал бы анамнез сложного случая, в котором фигурирует печень, крупному специалисту по печени, так и доктор Амиси консультируется с экспертом.

Знак, о котором говорит доктор Ганиве, — не гороскоп. Он отвечает на единственный вопрос: умрет ли человек (старший декан Вьена)? После формулировки вопроса была составлена таблица. И положение звезд рассматривали с этой точки зрения. По давней традиции вопрошающий соотносится с асцендентом. Анализ осуществляется методично. Доктор Ганиве идет по таблице шаг за шагом, ища в ней на каждом этапе симптомы, тайны и знаки:

Проход Луны под лучами Солнца всегда считался плохим предвестием в астрологии. Тут Ганиве следует древним традициям.

Далее доктор Ганиве рассматривает четыре других астрологических знака, совершенно традиционных и одновременно печальных:

Итак, вывод неутешителен. «Я рассудил, — печально замечает доктор Ганиве, — что пациент впадет в забытье не позднее чем через сутки, каким бы благоразумным ни был, у него начнется бред до исхода первых суток, и он умрет до исхода вторых».

Как всякий врач, доктор Ганиве, разумеется, описывает свои успехи, а не поражения. Но данный случай совершенно незауряден в том смысле, что все астрологические знаки говорят об одном. Любой астролог может это заметить. В 1555 году, примерно через полвека после смерти Ганиве, астролог по имени Эндрю Диггес обнародовал текст под заголовком «Предсказание, рукопись по медицинской астрологии» [129]. Этот трактат в еще более ярких подробностях предлагал систему медицинской трактовки астрологических знаков, к которой прибегал Жан Ганиве.

Каждый орган человеческого тела соотносится со знаком зодиака. Меркурий управляет мозгом и нервами. Юпитеру отдана печень. И так далее до Сатурна, и тогда, и сейчас покровителя ортопедов и командира костей и скелета. Далее система подразделяется на диагностические категории, которые также основаны на знаках зодиака. Жалобы на боли в области лица, невралгию? Обратитесь к Овну. Дева понадобится тем, у кого наблюдаются симптомы болезней сердца, позвоночника или нижней части печени. Рыбам достались ступни и пальцы ног. И наконец, книга дает перечень симптомов, связанных с солнечными знаками. Телец отвечает за недуги, вызванные обжорством, чревоугодие и слабость к комфорту. Лев, напротив, имеет дело с перенапряжением сил — есть такие люди, которые просто не умеют останавливаться и отдыхать. Наставления Диггеса заканчиваются разделом с вполне разумными советами по использованию лекарственных средств, в основном растительного происхождения.

На излете Средневековья было широко распространено мнение о том, что существует явная связь между космическим порядком и живой природой. Некий врач XIII века опубликовал свои размышления о двух основных факторах, определяющих диагноз: о пульсе и моче. Доктор N — ибо личность автора остается в тени его книги — рассматривает роль сердца и печени, двух из четырех главных органов тела. «Сердце и печень, — пишет он, — занимают такое же место в микрокосме, как Солнце и Луна во внешнем мире». И это сравнение не осталось в прошлом, оно содержится и в современных научных теориях. «Как природное тепло, — утверждает доктор N, — исходит от Солнца по воздуху, точно дар всему живому на земле, так же и тепло идет от сердца, его источника, через дух… А печень есть аналог Луны: ибо как Луна сообщает влагу областям по соседству… так и печень создает основные жидкости и дарует нужную каждому члену» [130].

Эти космологические раздумья объясняют огромную важность мочи и пульса. Первая сообщает о состоянии печени, второй — о состоянии сердца.

Космологические рассуждения идут дальше. Они предлагают безмерно сложную методику диагностирования. Живший и работавший в начале XII века лекарь, известный под именем Вильгельм Марсельский, сочинил трактат De Urina non Visa («О невидимой моче») [131]. Такое название способно вызвать любопытство и у современных читателей. Моча пациента имеет колоссальное значение, утверждает автор, но случается, что врачу приходится ставить диагноз на расстоянии, когда моча больного ему недоступна, поскольку больной находится в другом городе или, возможно, не желает мочиться по команде. Хороший врач, несмотря на это, должен уметь определить качество отсутствующей мочи, составив таблицу пациента. В таких таблицах можно увидеть предтечу современных диагностических устройств, вроде электронного и ядерного магнитно-резонансного томографов.

То, что врачам необходимо прибегать к помощи астрологических таблиц, чтобы выдать заключение, также свидетельствует об ограниченности их умений. Медицина — это искусство помогать. Но она еще и упражнение для ума, поскольку призвана точно предсказывать течение болезни. А как иначе может врач изобрести средство от недуга, если не путем анализа его естественного хода? Но идеальное проникновение в будущее возможно, утверждает Вильгельм, только когда внимание врача ограничено небесными телами, где следствия вытекают из причин непрерывно и закономерно, где прошлое, настоящее и будущее одинаково доступны астрологу. Причины, обеспечивающие движение звезд, без сомнения, влияют на благополучие людей. Они, в сущности, и есть наивысшие причины, хотя бы потому, что Земля покоится в центре Вселенной, где сходятся все силовые линии космоса.

Но те же небесные причины могут вызвать совсем другие следствия на Земле. Практические предсказания в медицине, как и в любой другой науке о человеке, замечает Вильгельм, не могут быть абсолютно точными, ибо жизненные ситуации и непредвиденные обстоятельства бывают столь различны и случайны, что способны разрушить любую схему пророчеств.

Такая теория помогает, конечно, оправдывать недостатки науки, объясняя ее ошибки заранее. Вильгельм, вынуждены сказать мы, просто сделал возможным проверить свои воззрения опытом. Если астрологическое предсказание подтверждается, отлично, если нет, тоже неплохо. Этот принцип слишком хорош, чтобы быть истинным. Но прежде чем обрушить обвинения на голову Вильгельма, стоит вспомнить, как часто современные медики оправдываются, приводя те же доводы, перед родственниками умерших пациентов, говоря, что вот ведь ничто не предвещало смерть, все анализы были хорошими…

Чума была страшной, поистине ужасающей. Как же неумолимо убивала она людей! В обществе, склонном искать знаки в обычных событиях жизни — вьющаяся роза означала блаженство воплощения, а ее шипы напоминали о Распятии, — всякое заболевание, как правило, несло в себе символический смысл. Но смысл чумы не содержал никакой символичности. Она наказывала праведников и нечестивцев, молодых и старых, а временами почему-то щадила негодяев и мизантропов. Она наказывала людей, безжалостно истребляя их. Выжившие — чудом — хоронили умерших.

В Historia de Morbo («История болезни») [132] итальянский адвокат Габриэль де Муссис оставил отчет о чуме, болезни, пробуждавшей в людях невероятный, всепоглощающий страх. В начале книги автор говорит, что это заболевание — изначально наказание Божье. Справедливый Господь советовал человечеству раскаяться. «Недуг был послан, (и) трепещущее копье Всевышнего было нацелено на все и вся, и поразило оно весь род человеческий жестокими ранами». Чума беспощадно убивала в душах людских чувство сострадания. «Когда в доме один сляжет от болезни, — пишет он, — никто к нему не подходит. Даже близкие друзья держатся на расстоянии, утирая слезы. Врачи отказываются приходить, (и) даже священник, поддавшись панике, проводит таинства со страхом и трепетом». С той же беспощадностью разбила чума и узы между мужьями и женами, родителями и детьми. «И в предсмертной агонии жалобно звали больные друзей и соседей». Но все без толку. Их крики заставляли соседей «держаться подальше (и) запирать дома умерших».

«Я сокрушен, — признается де Муссис, — и не могу продолжать».

Столь страшной чуму сделало то, что ее симптомы говорили о болезни, которая — хотя и заканчивалась всегда одинаково — протекала у разных людей по-разному. Врач-хирург Ги де Шолиак, автор весьма полного трактата по хирургии Ars Chiurgicalis Guidonis Cauliaci Medici [133], рассказывает о том, как в январе 1348 года чума захватила Авиньон. Болезнь пожаловала в двух видах. Эпидемия чумы первого вида длилась два месяца, эта разновидность страшного недуга «характеризовалась постоянной лихорадкой и кровавой мокротой», и убивала она человека за два дня. Для второй эпидемии, длившейся пять месяцев, «характерны были абсцессы (то есть бубоны), карбункулы, опухоли на внешних частях тела, преимущественно на подмышках и в паху, люди умирали от болезни за пять дней». Инфекция была чрезвычайно заразна. Де Шолиак повествует: «Один человек подхватил ее, не живя рядом с больным, а только посмотрев на него».

Некий безымянный практикующий врач в Монпелье еще более экспрессивно приписывает страшную силу дурному глазу. «Самое опасное в этой вызывающей почти мгновенную смерть болезни, — говорит он, — происходит тогда, когда бестелесный дух исходит из глаза заболевшего, особенно во время его смерти, и попадает в глаз здорового, который смотрит на него».

Подобно Фукидиду, который рассказал о чуме, поразившей Сиракузы, эти люди стали свидетелями того, что не укладывалось у них в головах. Урон был настолько велик, что «в живых осталась едва ли четверть населения». Если сравнивать цифры, то эпидемия испанки, убившая в 1918 году более шестидесяти миллионов, нанесла человечеству более тяжелый удар, но, если посмотреть на процентное соотношение умерших и всего населения тогдашней Европы, Черная смерть выглядит пострашнее. По сути, эпидемия чумы стала самой ужасной трагедией в мировой истории, подкосившей медицину, моральные устои и литературу, погубившей лучшие умы Европы.

И никто не мог ее остановить.

К концу лета 1348 года, когда чума уже унесла жизни тысяч, а потом и сотен тысяч, Филипп, король Франции, попросил магистров медицинского факультета Парижского университета объяснить страшную беду, постигшую всю Европу. Медицинский факультет призадумался и в октябре того же года выдал ответ [134]. И отвечали парижские профессора медицины не просто на какой-то теоретический вопрос. Они сами ежесекундно рисковали жизнью. Летописи, которые вели монахи аббатства Сен-Дени, свидетельствуют, что чума проникла в Париж с севера, со стороны города Руасси, в начале 1348 года. За год в Париже умерло пятьдесят тысяч человек. На пике эпидемии Жан де Ванет, монах ордена кармелитов, писал, что более пятисот тел уносили ежедневно из Hôtel Dieu, и тогда, и сейчас главной парижской больницы.

И вот ученые доктора приступили к отчету, глубоко осознавая возложенную на них ответственность. Они понимали, что трагедия набирает силу, ибо болезнь накрывала город, подобно зловещей туче. В узких улочках Латинского квартала, где жили студенты, дома были наглухо заперты. Повозки, груженные трупами, катили вниз по склону холма к дальнему кладбищу, и гулкий цокот копыт мулов разносился окрест. На медицинском факультете работали одни врачи, все они прошли курс обучения, включавший астрологию и Аристотелевы труды. Именно на страницах отчета парижских докторов астрология как система верований была поднята до уровня интеллектуального авторитета, и происходило это в тот самый момент, когда сама жизнь ставила ее под сомнение.

Уже первые предложения этого отчета передают его общий тон. «Поначалу, видя то, что объяснить нет возможности даже у самых одаренных умов, — пишут магистры, — человеческий разум приходит в изумление. Но потом добродетельная душа поддается желанию понять и в стремлении достичь совершенства изо всех сил старается раскрыть причины удивительного явления». В человеческом разуме, продолжают магистры, «живет желание объять добро и правду». Несмотря на очевидность таких желаний, ученые редко, почти никогда, не говорят о них вслух.

Чума, сообщают магистры, представляет собой сложный феномен, вызываемый двумя отдельными, но связанными причинами. Первая причина кроется в небесах и расположении звезд. «Мы говорим, что отдаленной и первой причиной бубонной чумы был и остается рисунок небес». Именно здесь медицинский факультет прибегает не только к астрологической традиции, но также и к тезису, который к XIV веку стал каноническим внутри традиции, к вопросам здравого смысла. «В 1345 году, — замечают они — и не ошибаются, конечно, — в час пополудни двадцатого числа месяца марта, случилось большое слияние трех планет в Водолее». Этими планетами были Сатурн, Марс и Юпитер. Их слияние всегда считалось дурным предзнаменованием. «Вымирание народов и истребление подданных королевств, — добавляют магистры, — начинаются во время слияния Сатурна и Юпитера». Астролог Жан де Мур, писавший за несколько лет до 1345 года, предсказал, что слияние планет будет иметь страшные последствия, упомянув перемены в правлении, появление пророков, народные беспорядки и, что ужаснее всего, ветры жуткой силы.

Однако слияние планет не такое уж редкое явление. В 1325 году Марс, Сатурн и Юпитер уже сходились в Близнецах. И никаких эпидемий не случалось. И ветры не дули. Медицинский факультет эту тему не обсуждает, но именно к ней обращается астролог Жоффрей де Мо. Магистры полагали, что Юпитер сыграл решающую роль в распространении эпидемии. Так оно и есть, соглашается Жоффрей де Мо. Но Сатурн, которого магистры считали второстепенным, на самом деле преобладал в Водолее в 1345 году и не преобладал в Близнецах в 1325-м. Разница велика. Она объясняет, почему слияние планет может быть безвредно в один год и разрушительно в другой. Но есть еще одно отличие, даже более значительное. Затмение Луны, замечает Жоффрей де Мо, случилось в 1345 году одновременно со слиянием Сатурна, Марса и Юпитера в Водолее. Такое явление значительно увеличивает силу разных планет. «Ибо когда Солнце стоит точно против Луны, — пишет он, — то энергия и Солнца, и Луны идет к Земле по прямой линии, и смешение влияний Солнца и Луны с энергиями больших планет создает единую небесную силу». Таким образом, слияние планет в 1345 году обладало страшной мощью, которой не было в 1325-м.

Далее магистры излагают суть своих взглядов, не скупясь на детали:

Астрологический анализ, таким образом, предназначался для того, чтобы вписать вспышку чумы во вселенскую схему причин. Положение планет выступало как удаленное начальное условие, которое запустило катастрофу. Но этим астрологический анализ не ограничивался. Он подсказывал светилам медицины, что с помощью вспомогательных медицинских гипотез можно согласовать в одной интеллектуальной схеме удаленные причины и их непосредственные следствия.

Подтверждая суждения XV века цитатами Галена, доктор Торний делал то же самое, что и юристы, цитируя Блэкстона[33], — то есть обращался к ведущим специалистам в своей области. Тут он видел связь между астрологической и эмпирической медициной. Гален родился примерно в 130 году во время правления императора Адриана, а умер семьдесят лет спустя, когда на троне сидел Септимий Север. Он был греком из Пергама, что в Малой Азии, и его жизнь совпала с периодом величия и могущества Римской империи. В своей медицинской философии он делал акцент на равновесии, порядке, умеренности и обдуманности суждений, что, видимо, отражало необычность обстоятельств, в которых он жил [135].

Гален был способным фармакологом и проницательным диагностом. Он получил превосходное образование по таким предметам, как античная литература, философия и логика, прекрасно владел ораторским искусством. Поистине блестящий ум.

Живые системы необычны, учил Гален, в одном весьма важном аспекте. Как и объекты из камня или металлы, их можно анализировать относительно их компонентов. По мере проникновения внутрь оказывается, что организм сделан или составлен из разных органов, мышц, костей и жидкостей. А их, в свою очередь, можно разобрать на ткани. Анализ следует остановить именно на тканях, как на базисной сущности.

Метафизическая теория, а также общая идея вытекают из этого биологического понимания. Аристотель говорил, что все на Земле, живое и неживое, состоит из четырех элементов: воздуха, воды, земли и огня. Эти элементы образуют пары противоположностей: горячий — холодный, влажный — сухой. Сопоставление противоположностей проходит в широком диапазоне: от земной пыли, которую Аристотель отряхивает со своих сандалий, до самих планет. Пагубный Сатурн и воинственный Марс оба сухие, но первый холоден, а второй горяч.

Как простые материальные объекты, живые существа состоят из огня и воздуха, земли и воды. В конце концов, они тоже материальные объекты и потому вплетены в канву мироздания. Люди сходны по своему строению, но различаются тем, как сочетаются в них компоненты. В ком-то превалирует огонь, в ком-то воздух, вода или земля. Точное сочетание элементов определяет облик и характер человека. Все это закрепляется звездами в момент его рождения. Личность состоит из противоположных качеств, говорит Гален и создает теорию о четырех гуморах (теорию о темпераментах). Человек, в котором преобладает холодный и сухой гумор, — меланхолик. Холодный и влажный гумор присущ медлительным флегматикам. Горячий и влажный — сангвиникам. А горячий и сухой — холерикам.

Гуморы в системе Галена соотносятся с соками организма: черной желчью, флегмой, кровью и желтой желчью. И роль этих жидкостей как раз в том, чтобы питать различные ткани организма. Если равновесие между ними нарушается, человек заболевает.

Теорию эту нельзя назвать незрелой. Она основывается на понимании аномального положения живых тканей в мире материи и объясняет тот факт, что здоровье и недуг лежат на непрерывной прямой, идущей от абсолютного здоровья к полной телесной немощи. Современная медицина склонна воспринимать болезнь как отдельное состояние, вызванное вторжением в организм некой инородной сущности, особым поражением, новообразованием или несчастным случаем. Поэтому она не способна толком объяснить, отчего человеку бывает плохо, когда он не болен.

Теория Галена о жизненных соках позволила магистрам медицинского факультета в Париже привести свои выводы к единому виду, аккуратно наметив связь между слиянием планет в 1345 году и вспышкой эпидемии чумы три года спустя. Заболевание, учил Гален, изначально гидродинамично, гуморы подобны жидкостям, и, как таковые, их следует поддерживать в равновесии, как, например, воду в шлюзе. Но эти соки находятся в человеческом теле и там, собравшись в печени или желчном пузыре, очевидно, должны самостоятельно приходить в равновесие. Однако болезни и, следовательно, неравновесие случались часто. Следует искать причины. И, учитывая, что всякое тело наделено надежной барьерной защитой — кожей, эти причины могут вызвать свои следствия, только проникнув внутрь тела. Вот почему еда и питье играли в Галеновой медицине решающую роль. Человек может едой и питьем довести себя до болезни — такая теория бытует и ныне. Но самым важным элементом, влияющим на равновесие четырех жидкостей, считался воздух. «Хотя основные смертельные недуги могут быть вызваны испорченной водой или пищей, — пишут парижские магистры, — мы находим недуги, проистекающие из порчи воздуха, более опасными. А сие потому, что плохой воздух гораздо губительнее, чем пища или питье, ибо может быстро проникать в сердце и легкие, где наносит вред» [136].

Основа астрологических объяснений чумы, предложенных магистрами медицины Парижского университета. Астрологические знаки вполне понятны — те самые планеты действительно сгрудились вместе. Этот факт заставлял задуматься средневекового астролога столь же серьезно, как факт глобального потепления — нас

В этом замечании проступает связь между астрологией и медициной. Звезды влияют на воздух, поднимая с земли загрязненные испарения. Воздух влияет на здоровье народа, нарушая равновесие гуморов, жизненных соков, и тем самым портя их. Данная гипотеза служила различным научным выводам. Она объясняла, как чума распространялась и почему она распространялась молниеносно. В XIV веке ничто не могло двигаться быстрее воздуха. Следовательно, только воздух был повинен в чудовищно стремительном распространении эпидемии. Эта же гипотеза объясняла, как зловещее взаиморасположение планет привело к столь ужасающим последствиям для человеческого здоровья. Причинно-следственная цепочка, могли бы сказать парижские магистры, была настолько стройной и очевидной, что сомневаться в ней не приходилось.

За три тысячи лет до XIV века астрология пережила расцвет. Теперь благодаря парижским врачам она достигла апогея. Астрологи сделали то, о чем их просили. Столкнувшись с беспрецедентной катастрофой, они так приспособили свое ремесло, что оно смогло, хотя и лишь на краткий миг, разрешить ее противоречия. Как только влияние звезд было принято в качестве аксиомы, все прочие элементы из причинно-следственной цепочки покорились максиме, столь пестуемой Альбертом Магнусом, а именно: действия без контакта не бывает.

Покончив с научными умозаключениями, почтенные профессора напомнили себе очевидное:

Многие годы объяснение профессоров Парижского университета служило, что называется, азбучным примером научного суеверия [137]. Научного, поскольку преподаватели медицинского факультета, в отличие от духовенства, искали что-то вроде естественного объяснения событий, которое успокоит их тревоги и не выйдет за пределы физических понятий. А суеверия, потому что микробная теория болезни, выдвинутая шестьсот лет спустя, показала: возбудителями чумы была бактерия Yersinia pestis. Чума — это прежде всего заболевание диких грызунов. Переносчик инфекции от грызуна к человеку — крысиная блоха Xenopsylla cheopsis. Однако, утвердившись в человеческом организме, бацилла начинает передаваться и непосредственно от человека к человеку.

Чума пришла из Центральной Азии, как считают современные эпидемиологи, где местная популяция крыс была носителем ее бацилл. Долгое время инфекция людям не передавалась. Но в какой-то момент существовавшее издавна равновесие нарушилось. Исламские ученые упоминают голод, наводнения и землетрясения. Вот тогда чума и перешла от одного вида живых существ к другому. А потом люди с отравленной чумой кровью отправлялись в путешествия на Запад и заражали жителей тамошних городов. Блохи передавали заразу другим людям, впрыскивая ее в новых жертв перед тем, как начать питаться, или оставляя свои чумные экскременты на язвах, порезах или волдырях. Именно таким образом осуществлялась первая стадия распространения смертельной болезни.

Но эпидемия, охватившая средневековую Европу, была не просто вспышкой бубонной чумы. Заболеванию, как выяснилось, не требовалась крысиная блоха в качестве переносчика. Оно вообще не нуждалось в переносчиках. У некоторых жертв чума поражала не лимфатическую систему, а легкие. Легкие влажны и полны слизи, а это идеальные условия для развития бацилл. Инфицированные респираторной чумой были и ее источником, и переносчиками. Заразившись и отчаянно кашляя в тщетной попытке очистить свои легкие от крови, они выпускали микробов, которые заражали тех, кто пытался помочь больным. Содержимое выкашливаемых наружу легких оседало на одежде и таким образом заражало тех, кто после смерти несчастных вынужден был пристраивать их наследство.

В каком-то смысле взгляды современных эпидемиологов совпадают с утверждениями парижских врачей. Причиной болезни было некое нарушение порядка. Магистры приписывают его слиянию планет 1345 года, современные исследователи — экологическим проблемам в Центральной Азии, вызванным, по-видимому, наводнениями, голодом и землетрясением. А это в точности те последствия слияния планет, которые предсказывали фактически все авторитетные астрологи.

Астрологи представляли, что следствием слияния планет станет загрязнение воздуха вредоносными испарениями, выходящими из земного чрева. Их воображения не хватало на грызунов и блох, хотя бы потому, что они не могли видеть переносимых ими микробов. Однако ученые мужи, учитывая масштаб эпидемии, понимали, что переносчик болезни должен быстро двигаться и иметь широкий диапазон распространения. И ошиблись они лишь в том, что приняли за этого переносчика циркуляцию воздуха. Но заблуждались астрологи вполне искренне.

В конце концов, ни убеждения парижских докторов, ни точку зрения современных эпидемиологов нельзя назвать абсолютно удовлетворительной. Многое в чуме 1338 года и сейчас остается непонятным.

Идею о том, что Черная смерть — это вспышка бубонной чумы, вряд ли можно считать образцом логики. Прежде всего, заболевание распространялось по Европе со скоростью, серьезно превышавшей известные скорости распространения крысами или блохами. В любом случае крысы не кочующие животные. И не совсем ясно, почему инфекция в различных городах, если она и в самом деле была связана с носителями-грызунами, вдруг возникла и в отдаленных поселениях? Физические способности простой крысы и ее желание перемещаться имеют ограниченный характер. Они, эти крысы, что — бегали наперегонки? Да, эти животные бегать умеют. И даже демонстративно прохаживаться, как мог заметить любой наблюдавший за ними. Но покрывать большие расстояния они не способны.

Уровень смертности от чумы в разное время года был примерно одинаков. А крысы и блохи — существа сезонные. Мороз просто-напросто убивает блох, а крыс заставляет прятаться. Респираторная чума могла передаваться от человека к человеку в зимние месяцы, но уровень эпидемии должен был значительно упасть с приходом весны. Однако этого не случилось.

И наконец, современная бубонная чума хотя и заразна, но в гораздо меньшей степени, чем Черная смерть. Зачастую болезнь угасает после нескольких отдельных случаев, как это было на юго-западе Америки. И по тем же признакам современная бубонная чума совсем не так опасна, как средневековая. Уровень смертности в наши дни составляет примерно половину от уровня смертности в Европе XIV века. Хотя симптомы, судя по данным средневековых лекарей, аналогичны симптомам, о которых сообщали современные индийские врачи, занимавшиеся известными случаями бубонной чумы, есть тут и различия. Течение болезни у заразившегося чумой предсказуемо. У заразившегося Черной смертью — нет. Больной может умереть через несколько часов после контакта или через несколько недель. Бывает, что он выздоравливает, но вскоре заболевает снова и умирает. И еще одна странность. Средневековая чума распространялась среди домашних животных, особенно среди собак и кошек, с той же быстротой, что и среди людей. Андроник Палеолог, константинопольский библиотекарь и автор чумных хроник XIV века, сообщает, что от чумы умерло очень много птиц. Целые стаи пернатых, летевшие по небу, вдруг падали на землю, наводя на людей ужас [138]. Ни собаки, ни кошки, ни птицы не подвержены заражению современной бубонной чумой. Не должны они были гибнуть и в XIV веке.

Ни одно из современных эпидемиологических исследований не объясняет сколько-нибудь ясно еще одну черту средневековой чумы, которая казалась ее летописцам самой поразительной: болезнь, по-видимому вызванная каким-то масштабным нарушением в атмосфере, переносилась испорченным, даже вредоносным воздухом. Луи Галиген, музыкант при папском дворе в Авиньоне, писал, что чума распространялась «зловонным дыханием ветра».

Ни одна из современных теорий не отвечает на вопрос, который изводил лучшие умы Парижского университета: почему Черная смерть, каковы бы ни были ее непосредственные причины, случилась именно тогда и именно с такой силой?

Сейчас, когда открыта цепочка человеческого генома, у всех нас на этот вопрос нет ответа лучше, чем тот, что дали профессора медицинского факультета Парижского университета.

Черная смерть омрачала сердца человеческие. В Петрарке эпидемия проявила поэта элегического склада. В письмах к одному из своих друзей в 1349 году он находит подходящий для событий тон:

И в другом письме:

Всю жизнь Петрарка любил девушку по имени Лаура. Благодаря его таланту она стала одной из прекраснейших романтических героинь мировой литературы. Мы видим ее бегущей по лавандовым полям, с развевающимися за спиной золотистыми волосами, отдающей в объятия ветра свое гибкое двенадцатилетнее тело. В этих письмах Петрарка не упоминает Лауру ни разу, но она тоже погибла в той страшной катастрофе, постигшей Европу в XIV веке…