Искушение астрологией, или предсказание как искусство

Глава 10 Козерог Последний обед астролога

В 1665 году чума, опустошившая Европу в XIV веке, пришла в Лондон. Тела моряков, изуродованные бубонами, были найдены недалеко от Друри-Лейн. Потом еще — на берегу Темзы. Путь инфекции вилял, точно крысы, бегущие с торговых судов, что плыли вверх по реке. Страх распространился быстро, но паники не было.

В XVII веке мало кто из английских интеллектуалов считал чуму знаком Божественного недовольства. Средневековые представления еще были живы, но в вопросах здоровья утратили свой вес. Чума заразна. Обезопаситься можно либо сбежав, либо изолировавшись от мира. Таков был совет здравого смысла, хотя здравый смысл мог помнить, что в XIV веке чума нередко настигала и бегущих от нее. Лондон покинули немногие. А университетские Оксфорд и Кембридж опустели.

И вот мы видим двоих сбежавших. Их подкованные гвоздями туфли стучат по проселкам, поднимая за собой облака пыли. Это астролог и врач Уильям Лилли и математик и физик Исаак Ньютон. Лилли бежит из Лондона. Ньютон — из Кембриджа. На дорогах полно мужчин и женщин. Приятно, что они не останавливаются, чтобы сечь себя, как делали кающиеся в XIV веке, и не расчесывают кожу грязными ногтями. Этот исход имеет вполне организованный характер, и люди на дорогах Англии почти не отличаются от современных в своем желании преуспеть в жизни.

Лилли шестьдесят три года. Он, стройный и поджарый, двумя годами моложе века. У него слегка удлиненное лицо, не совсем симметрично посаженные глаза, жидкая бороденка и тонкие черты, говорящие о личности, достаточно хитрой, чтобы скрыть свою хитрость, но недостаточно хитрой, чтобы добиться успеха. Ньютону на сорок лет меньше. Его портреты в этом возрасте, написанные позднее, когда он уже был знаменит, показывают человека умного и проницательного. Глаза смотрят пристально и с подозрением. Ньютон воспитал в себе достоинство, с годами его лицо смягчилось. Думаю, если кто-нибудь пожелал бы изучить его черты в тот период, когда он уходил из Кембриджа, то, скорее всего, обнаружил бы в них некую незрелость. Пути Ньютона и Лилли не пересеклись. Мы не можем требовать от судьбы таких совпадений. Однако жизни их были причудливым образом связаны, соединяя конец одной эпохи с началом другой.

Уильям Лилли родился 1 мая 1602 года. К тридцати годам он был перспективным ученым, если не сказать подающим надежды. В одно странное воскресенье в 1632 году он разговорился с писарем мирового судьи в Дайсворте в Лестершире, где родился. Они «рассуждали на многие темы», вспоминает Лилли в своей автобиографии «История его жизни и времени» [151]. Писарь упомянул «одного Эванса из Порохового переулка, весьма мудрого человека… (который) изучал черную магию», а также «великого ученого». Лилли заинтересовался этим Эвансом.

Услужливый писарь обо всем договорился, и через неделю они с Лилли отправились на встречу с мистером Эвансом:

Когда прибыли мы к его дому, он, накануне много выпив, лежал в постели, если можно назвать то, на чем он лежал, постелью; увидев нас, он поднялся.

Обветшалый дом и его пьяный хозяин — джентльменский набор различных банальных мелодрам. Хозяин, как правило, оказывается наделен золотым сердцем в дополнение к луженому желудку. Тем приятнее узнать из мемуаров Лилли, что его учитель был испорчен с головы до ног:

Несмотря на свое пристрастие к выпивке и буйный нрав, Эванс согласился научить Лилли астрологии, что заняло у них полтора месяца. Лилли открыл астрологическую лавку и через несколько лет стал весьма важной фигурой, самым влиятельным астрологом своего времени. Через тридцать пять лет, к тому времени, когда мы видим его на дороге из Лондона, он уже стал знаменит благодаря книге «Христианская астрология», трехтомному трактату, посвященному разработанным им астрологическим методам.

Стремглав убегая из зараженного чумой города, Лилли нес не только собственные заботы на своих слегка ссутуленных плечах, но и достоинство своего ремесла.

Уильям Лилли родился в семье мелкопоместных дворян за год до смерти королевы Елизаветы I и соответственно за год до того, как Яков VI Шотландский стал королем Англии Яковом I. Когда Лилли было восемнадцать лет, его отца отправили в долговую яму. Все его образование сводилось к начальной школе. Видимо, латынь он знал в совершенстве, ибо утверждал, что говорит на ней так же свободно, как на английском. Достигнув вершины карьеры, Лилли так и не овладел математикой — среди прочих астрологов он был известен своей неспособностью к этой науке.

В 1620 году он отправился пешком в Лондон, после чего успешно прошел через:

— работу у зажиточного торговца солью;

— преподавание астрологии;

— женитьбу на состоятельной даме, которая после своей невероятно своевременной кончины оставила счастливчику Лилли состояние приблизительно в одну тысячу фунтов;

— женитьбу на другой обеспеченной молодой даме, Джейн Роули, которая разделила с ним ложе, предварительно предоставив ему приданое в пятьсот фунтов.

Затем Лилли занялся сначала недвижимостью, а позже — астрологией, составляя часовые таблицы и гороскопы, беседуя с коллегами-астрологами и время от времени служа учителем астрологии.

Но в 1636 году случилось нечто странное, некий срыв в плавном ходе событий, который сам Лилли в своих записях называет «ипохондрической меланхолией», — внезапный неожиданный кризис был настолько тягостен, что Лилли сжег свои астрологические тексты и переехал за город в графство Суррей на пять лет.

Однако в 1641 году он вернулся в Лондон, предчувствуя, по его словам, «что запахло деньгами» [152]. Так алчность в очередной раз подтвердила свою эффективность в качестве лекарства от душевной апатии.

Личные интересы Лилли полностью совпали с профессиональными. Он вошел в Лондон и в историю как астролог Уильям Лилли.

Когда в конце XVIII века разразилась французская революция, английские политические философы вроде Эдмунда Берка наблюдали за бурей, бушевавшей за Ла-Маншем, с некоторым удовлетворением, свойственным людям с короткой памятью. Гражданские войны в Англии начались в 1642 году, отличались жестокостью, кровожадностью и нередко диким варварством. Лилли был пуританином. Он имел тесные связи с парламентом Англии и в следующие три года опубликовал целый ряд просто поразительных таблиц. Он оценил боеспособность королевской армии; предугадал исход осады Рединга и фатальную болезнь Джона Пима; верно проанализировал битву при Олрисфорде. Не без удовольствия Лилли предсказал катастрофические последствия западной военной кампании графа Эссекса. 3 декабря 1644 года он опубликовал предсказание близкой смерти архиепископа Лода. 14 июня 1645 года вышел в свет его «Звездный вестник», таблицы которого предвещали победу круглоголовых[41]. В день публикации в Лондон пришло известие о поражении короля в битве при Нэсби.

Первая гражданская война в Англии закончилась в 1646 году тем, что Карл I сдался шотландцам. Лилли воспользовался этим случаем, чтобы начать работу над «Христианской астрологией», которая была издана в следующем году и снискала шумный успех. Но гражданские войны редко заканчивались дружбой. И Карл I, хоть и был побежден, все равно считал себя королем Божьей милостью. Именно его раздражительность ускорила начало второй гражданской войны в 1648 году. В каком-то смысле острое чутье, умение увидеть будущее у Лилли с годами притуплялись. В своей автобиографии он заявляет, что снабдил Карла I, заточенного в замок Карлсбрук, ножовкой (вряд ли этот инструмент помог монарху сбежать из хорошо охраняемой тюрьмы) и тем же летом поддержал войска парламента в битве при Колчестере, предсказав победу. Если Лилли и завоевывал симпатии, скрывая свое мнение, то он мог бы оправдаться тем, что в смутные времена даже невероятно талантливые астрологи вынуждены идти на компромиссы с собственными убеждениями. Король потерял свою голову, а вместе с ней и претензии на престол. Лилли назначили ежегодную пенсию в сто фунтов за служение делу круглоголовых. Возможно, он не предвидел в точности все политические повороты, зато стал свидетелем того, как они возникают в период политического хаоса, и при этом голова его осталась на своем месте, и будущее по-прежнему было в его руках.

В следующее десять лет бурной политической и астрологической активности Лилли периодически впадал в немилость, а потом снова умудрялся заручиться поддержкой могущественных политиков. Некоторые его астрологические прогнозы не сбылись. Например, Лилли был абсолютно уверен в том, что Оливера Кромвеля сменит его сын, Ричард Кромвель. А на деле произошла реставрация монархии, и в Англии снова появился король — Карл II.

При всей своей невероятной интуиции большим умом Лилли не отличался. Подобно Сэмюэлю Пипсу[42], он страдал неискоренимой тягой к сплетням и в своем отчете о «некоторых мелких астрологах Лондона» представил описание своей профессии всего за несколько лет до ее исчезновения [153].

Был такой Александр Харт, бывший военный, специализировавшийся на составлении астрологических прогнозов для юношей, увлекавшихся азартными играми. Лилли вспоминает, как задал Харту три вопроса, и ехидно добавляет, что тот «ошибся в ответах на все три». Мало того, «он был мошенником». Приговоренный к позорному столбу, Харт ухитрился сбежать в Голландию. Злоключения Харта были на руку Лилли: Харт был вынужден в спешке распродавать свою библиотеку и Лилли купил одну из его книг за четырнадцать шиллингов.

А вот капитан Бабб, еще один специалист по часовой астрологии и поэтому в каком-то смысле конкурент Лилли. «Человек красивый и правильный, — замечает Лилли, — но алчный и нечестный».

Был также Джеффри Нив, молодой человек, «изучавший физику и астрологию». Нив, признает Лилли, «слыл человеком серьезным, работящим и честным, высоким и со смешными манерами».

И дальше — характерное язвительное замечание:

Или Уильям Пул, «птенец в астрологии», который «опустошил кишечник» на могиле одного из своих врагов.

Или доктор Арди, астролог и врач, которому явился ангел и пообещал долголетие.

Или Уильям Бридон, викарий Торнтона в Бакингемшире, «который столь пристрастился к табаку и выпивке, что, не имея табака, резал колокольные веревки и курил их». Лилли описывает Бридона как «твердо держащегося Птолемея», а это одно из немногих подтверждений того, что Птолемеевы воззрения еще были в ходу в первой половине XVII века.

В этих биографических набросках о неидеальных, но и не совсем уж бесчестных людях чувствуется теплая симпатия, которую Лилли к ним испытывает. Они проходили мимо него, эти астрологи. Боролись, интриговали, жили и умирали.

Так же как и Ньютон.

Битва при Олрисфорде произошла 29 марта 1644 года. Одно из малозначительных сражений гражданской войны. Многое о нем, включая его точное место, доподлинно неизвестно. На поле боя сошлись армии парламента и короля Карла I, которому вскоре предстояло расстаться с жизнью — его участь была предрешена поражением в этой битве. Командовали войсками соответственно сэр Уильям Уоллер и сэр Ральф Хоптон. Оба не производили впечатления людей, хорошо разбирающихся в военном деле. Именно это сражение Лилли выбирает, чтобы проиллюстрировать свой астрологический метод. Описание диаграммы, которую он построил в «Христианской астрологии», говорит многое о сути его методы и ее ограниченности [154].

Диаграмма, или таблица, — это стандартное описание домов, пронумерованных от одного до двенадцати. Это не таблица рождения или гороскоп. Данная таблица была составлена, чтобы определить, «кто победит — сэр Уильям Уоллер или сэр Ральф Хоптон, если они вступят в бой при Олрисфорде». Таблицу определяет то, в какое время задан вопрос, так же как время рождения определяет гороскоп.

Битва при Олрисфорде сведена к игре планетарных сил на плоскости (в двух измерениях)

Первый дом стоит в положении девять часов, остальные дома последовательно занимают циферблат против часовой стрелки. Предположим, вопрос задает сэр Уильям Уоллер. Судьба Уоллера связана асцендентом, который представляет первый дом, а судьба сэра Ральфа Хоптона — седьмым домом, который стоит строго по диагонали от первого. Положение Ральфа Хоптона в седьмом доме вытекает из часовой астрологии. Задающий вопрос неизменно получает право оказаться в первом доме. Если вопрос задается о некоторых взаимоотношениях, вражде или дружбе — не важно, второе лицо по правилу занимает седьмой дом. Тут, конечно, работает голая геометрия: противостояние по диагонали (в таблице), которое соотносится с физическим, моральным, любовным или юридическим противостоянием в жизни.

Расставив генералов по астрологическим домам, Лилли начинает трактовать их положение, а я добавляю свои комментарии.

Асцендентом тогда случилось быть Льву. «Если ваш Символ или Правитель Асцендента, — пишет Лилли в „Христианской астрологии“, — окажется в Овне, Тельце, Льве, Стрельце, Козероге, есть в условиях этой группы нечто от природы Зверя… который представляет знак, в котором находится». В астрологии воспринимается как данность, что Лев ассоциируется с силой, жизнестойкостью и властью, это отголосок традиции, уходящей корнями в Вавилон. То, что Луна, Юпитер и Венера за генерала, означает лишь то, что в указанное время — когда задавался вопрос — эти планеты стояли в созвездии Льва. Это Лилли мог бы высчитать точно.

Не совсем понятно, где Лилли проводит различие меду сэром Ральфом и его армией. Однако какими бы ни были его мотивы, он считает важным с астрологической точки зрения, что Сатурн — правитель седьмого дома, а дом сэр Ральфа обозначен Козерогом, отчего Лев и Козерог пребывают в конфликте.

Тем не менее странно, что Лилли связывает появление Марса в девятом доме с отсутствием провизии. Марс в девятом доме может означать очень многое: интерес к путешествиям, желание идти на риск, некоторую негибкость мышления и натуры. Но мне не удалось нащупать нить, которую Лилли увидел между этими общими характеристиками и снабжением войск.

Здесь Лилли опирается на более твердые астрологические основания. Луна для сэра Уильяма играет ту же роль, что Сатурн для сэра Ральфа, и, находясь в одиннадцатом доме, обозначает эмоциональную связь. Но Юпитер — ах, Юпитер! — в одиннадцатом доме управляет людьми, которые достигают поставленных целей, людьми решительных действий, успешными в военном деле.

В своем анализе Лилли идет дальше. Но ясно лишь одно: то, что он называет выводами, далеко выходит за пределы возможных следствий из его посылок, ведь, помимо давно установленных астрологических категорий вроде древнего представления о том, что Марс воинственен, а Юпитер непоколебим, Лилли не предлагает ничего нового.

И дело тут не в скрытности. Лилли очень хотел поделиться секретами своего ремесла. Он был вообще несдержан. Это заметит любой, читающий «Христианскую астрологию». Проблема кроется в другом. Историк А. Л. Роузи писал [155], что астрологи XVII века пользовались общей методологией и обращались к общепринятым принципам часовой астрологии. Трудно поверить, что Лилли изучал их таблицы. Верно, скорее, обратное. Он занимался черной магией, выуживал тайны жизни из банальностей. Мы можем прочитать, что он говорит, проследить ход его доказательств, но там, где мы видим безуспешную попытку логического вывода, он видит, как этот вывод идет вперед, через спутанный кустарник, в лес и дальше на лужайку. Что бы предсказала его таблица, окажись, например, вопрошающим сэр Ральф Хоптон, а не сэр Уильям Уоллер? В небесах ничего не изменилось бы, но асцендентом Хоптона был бы Лев, а Уоллера — Козерог. Догадайся Хоптон задать вопрос первым, Лилли приписал бы ему львиную стойкость на поле брани. Этого достаточно, чтобы предположить, что Лилли не открыл нам того, что было существенно в его искусстве, может быть, потому, что оно лежало вне его сознания.

Ученые XX века, изучая «Христианскую астрологию», никак не могли ответить на вопрос: если признать, что Лилли был силен в астрологии, то в чем это выражалось? Лилли пользовался всеобщим обожанием, великие мужчины и женщины хорошо платили ему за услуги. Трудно поверить в то, что все они были дураками, а Лилли — просто мошенником. Его предсказания слишком конкретны и потому не лишены недостатков. Историк Энн Женева предположила, что Лилли был в своем роде «гением событийной астрологии» [156]. Это определение, замаскированное под объяснение, не порождает никаких интересных идей. Лилли, как нам известно, был членом гильдии с хорошей репутацией. А члены гильдии обсуждают случаи из практики и сложные вопросы и даже обмениваются клиентами. Лондонские астрологи исчезли вскоре после восстановления монархии. И унесли свои тайны с собой. Именно поэтому мы так мало понимаем в том, что они написали. Законы-то вот они, перед нами. Но трактовка остается загадкой. Стройная гипотеза Женева хромает лишь на одну ногу. Она не объясняет, отчего вдруг столь успешное сообщество прекратило свое существование.

Несмотря на все это, Лилли с той своей таблицей оказался прав, что с ним случалось довольно часто, — сэр Уильям Уоллер и войска парламента под его предводительством одержали победу.

Лилли не всегда приходилось подгонять свои астрологические выводы ради великих политических дел. Он был астрологом-консультантом, одним из беспутных выскочек, поднявшихся из низшего дворянства. Никто из них не получил толком университетского образования, но в дальновидности им отказать нельзя. Они утвердились в Лондоне, набрав клиентуру из всех слоев общества. Их профессиональный успех нередко превосходил успех врачей, которые в середине XVII века могли предложить пациентам разве что пиявок, обильное кровопускание и очистку кишечника. От такого лечения здоровые заболевали, а больным становилось еще хуже.

Астрологам особенно удавался поиск пропаж: утерянных драгоценностей, украденных предметов быта, забытых ключей и безделушек. Их вызывали для решения семейных проблем. Жены умоляли найти блудных мужей или рассказать о моряках, давно ушедших в море на корабле. Утром они собирались в лавках на улицах с названиями вроде улочка Дыхания Вепря или переулок Свиньи и Пудинга и устраивались за дубовыми столами с пергаментами и чернильницами в ожидании первого клиента. За окнами моросил дождь. Лондон как-никак. Но, несмотря на погоду, всюду кипела жизнь: овец вели на рынок, где торговцы раскладывали товар, бежали по делам домохозяйки. Открывались магазины, повозки стучали по булыжной мостовой, мужчины в шелковых жилетах заходили к портным, женщины встречались с любовниками, нищие, калеки, горбуны и карлики сновали туда-сюда, ловкие карманники шныряли в толпе.

Клиенты просили принять их и оставляли визитки. Порядочные замужние дамы консультировались у Лилли — доктора Лилли — по самым разным вопросам. Менструация начиналась не вовремя или проходила болезненно. Случалась нежелательная беременность. Не получалось как следует возбудить мужа, или он засыпал сразу после близости. Одна девушка «позволила Господу воспользоваться ее телом» [157]. Она попросила Лилли помочь ей получить пропуск в покои Всевышнего. Лилли поднапрягся и помог. Прочие клиенты спрашивали Лилли, а через него и звезды о пропавших серебряных канделябрах, потерянных ключах, о слугах, которых застукали неподобающе улыбающимися во время Великого поста. Длинноносые и длинношеие аристократки советовались с Лилли, как вести себя в адюльтерном водовороте высшего общества, где мужчины и женщины с горячностью преследовали друг друга, влюблялись и тут же остывали, где наслаждение — это просто цель, такая же желанная, как для низшего дворянства — финансовая стабильность, а для крестьянства — еда и кров.

Лилли, должно быть, обладал удивительной способностью, характерной для великих астрологов и врачей, — видеть за многословными увертками скрытые намерения человека. Обычно он слушал клиента лишь несколько минут. Задавал пару-тройку вопросов, требуя по возможности точные дату и место рождения. Потом быстро записывал фамилию клиента и его проблему в подобие медицинской карты. И все.

Тем же вечером он набрасывал таблицу, изучал ее, чтобы вникнуть в смысл, и формулировал выводы.

Такие краткие, нередко поспешные консультации продолжались весь день. За год Лилли составлял около трех тысяч таблиц. Его репутация росла и крепла. Его считали астрологом выдающейся точности. Время от времени он помогал и самому себе, например найти пропавшую рыбу вместе с укравшим ее человеком, с помощью событийной таблицы [158].

Его высоко ценили. У нас нет оснований для сомнений в правдивости рассказов о нем, впрочем, нет и объяснений излагаемых там фактов, кроме как того, что Уильям Лилли был действительно необыкновенно успешным астрологом.

Когда пришла чума, Уильям Лилли удалился из Лондона и поселился в Хершеме. Со временем он стал церковным старостой в Волтоне-на-Темзе. Исаак Ньютон переехал из Кембриджа к матери в поместье Вулсторп. В отличие от Лилли, который к тому моменту уже приобрел авторитет и известность, Ньютона еще никто не знал. Он был одиноким, хмурым, задумчивым юношей с выдающимися математическими способностями. За следующие пятнадцать месяцев он открыл интегральное и дифференциальное исчисления, доказал и расширил свой бином, бесподобно работал с бесконечными рядами чисел и впервые выдвинул потрясающую гипотезу о том, что «сила гравитации может распространяться до орбиты Луны». Не спросив ничьего разрешения, Ньютон открыл дверь в европейскую науку, вошел в ее роскошные залы и за следующие несколько лет стал их полноправным хозяином.

Николай Коперник, Тихо Браге, Иоганн Кеплер и Галилео Галилей к первой четверти XVII века завершили пересмотр древней и крепкой, как скала, Птолемеевой системы. Легенда гласит, что они заметили то, что в течение полутора тысяч лет все игнорировали, а именно: Земля — не центр Солнечной системы. Но эта легенда побита молью более остальных. Идея прогресса опровергается фактами почти на каждом шагу.

Начать с того, что системы Птолемея и Коперника — это экспериментальные эквиваленты приближения первого порядка. Если астрономия Коперника сделала большой скачок в течение шестидесяти лет после его смерти, не отстала от нее и Птолемеева. Сфера Гуаптеруса Арсениуса представляет собой трехмерную модель Птолемеевой Вселенной. Этот сложный научный прибор из полированной и кованой меди и латуни — настоящий шедевр, произведение искусства, сравнимое с творениями мастеров Высокого Возрождения. Его сферы вращаются на нескольких отдельных осях, и каждое движение точно откалибровано, чтобы астрономы, ведущие наблюдения, могли с их помощью рассчитывать эксцентрики и эклиптики.

Разумеется, сфера Арсениуса открывает то, что предполагал Кеплер. Система Коперника на самом деле проще. Но одно дело — простота, и совсем другое — точность. Птолемеева система мира по точности не уступала Коперниковой. На практике ее можно использовать и сегодня для предсказания затмений, отслеживания фаз Луны, расчета планетарных орбит или отправки человека или корабля в космос и удержания его на геоцентрической орбите.

Во-вторых, Птолемееву и Коперникову системы можно грубо сравнить по вычислительной сложности. Птолемеева астрономия требовала эпициклов и специальных устройств. Но того же требовала — и требует — Коперникова астрономия. Радикальная простота, присущая гелиоцентрическому взгляду, не могла бы возникнуть до тех пор, пока Ньютон не продемонстрировал, что Кеплеровы законы движения планет можно ужать до размеров математической булавочной головки.

И наконец, в-третьих. Система Коперника с физической точки зрения противоречива. Она не способна объяснить то, что вращение Земли не наблюдается на ней самой, предметы не уплывают с нее в космос, как это произошло бы, окажись они на краю крутящейся карусели. Именно Ньютон предложил верное объяснение этим странностям в гелиоцентрической системе, обращаясь не только к своим непосредственным предшественникам, но также к Аристотелю и другим мыслителям Античности.

Летом 1684 года астроном Эдмонд Галлей отправился в Кембридж, чтобы обсудить кое-какие вопросы с Исааком Ньютоном. Математик Абрахам де Муавр оставил широко известное описание их беседы [159]:

Уильям Лилли умер первый раз — утром 9 июня 1681 года. А второй раз — в ту секунду, когда были произнесены эти слова. А с ним ушла в небытие и астрологическая традиция как живая сила разума. Тут я должен сказать, что это суждение никоим образом не одобряется историками. Но факт остается фактом: до рождения Ньютона Лондон кишел астрологами, после его смерти — опустел. Возможно, этого мало, чтобы убедительно говорить о влиянии Ньютона на астрологию, но достаточно, чтобы заронить такое подозрение. То, что Ньютон поведал Галлею, открыло новый метод мышления, да такой силы, что он мог стереть с лица земли любой встречный поток, включая астрологию и астрологов.

Тогда этого никто не понимал. Мы это понимаем сегодня. Вот так с грустью и задумаешься: а вдруг аналогичная драма мысли разворачивается сейчас перед нашими глазами, а мы и не подозреваем?

Исаак Ньютон опубликовал Philosophiae Naturalis Principia Mathematica («Математические начала натуральной философии») в 1687 году. Книга принесла ему известность не только в Англии, но и во всей Европе и обеспечила высочайшую репутацию на все времена.

Principia уходит корнями в те мысленные эксперименты, которые Ньютон проделывал за двадцать пять лет до этого. История этих экспериментов теперь вошла в обширную мифологию западной науки. Уильям Стьюкли, биограф Ньютона, дает такое описание открытия Ньютона:

Но яблоки-то валились на землю с незапамятных времен, причем все до единого — по направлению к центру Земли. Зачем это объяснять? Захочется яблоку упасть — непременно упадет вниз, таков уж его удел. Но то, куда оно упадет, не объясняет, почему именно туда, а не куда-то еще, а также почему яблоки падают на землю по прямой, а не по спирали или под тупым углом. Как только эти вопросы были заданы и восприняты как вопросы, они тут же показались Ньютону случайными, как когда-то показался случайным Иоганну Кеплеру другой вопрос: почему планет именно шесть и не больше?

Мы представляем, отчего яблоки падают вниз, гораздо лучше людей, родившихся до 1687 года, и даже лучше Уильяма Лилли. Яблоки падают вниз, потому что ими управляет сила гравитации. Управляет — то есть яблоки ведут себя в соответствии с математическим утверждением, связывающим их массу, ускорение и действующую на них силу. Их падение управляется соотношением этих величин. Закон всемирного тяготения Ньютона обуздал несогласованные понятия. Но и близко не подойдя к тому, чтобы сделать неизвестное известным, он служит лишь для того, чтобы сделать случайное обязательным.

Главная часть ньютоновского шедевра озаглавлена «Система мира». Это название много говорит о масштабности его мысли. Система мира подчиняется закону всемирного тяготения. Все материальные объекты, утверждает Ньютон, находятся они на поверхности Земли или в самых отдаленных уголках Вселенной, притягиваются друг к другу силой, пропорциональной их массе и обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними. Это количественный, фундаментальный закон; величины, входящие в него, выражаются в единицах массы, расстояния и времени. Кроме того, этот закон универсален. Зона его действия — весь космос. Древние астрологи писали, что «небеса и земля образуют единство». Ньютон первый показал, что это на самом деле так. В математическом доказательстве, которое и сегодня кажется шедевром сложного и глубокого рассуждения, Ньютон продемонстрировал, что может вывести три закона Кеплера о движении планет из одного-единственного предположения, что планеты вращаются на своих орбитах под действием сил тяготения. Более того, он смог продемонстрировать и обратное. Ничего подобного в западной науке дотоле не случалось. Впрочем, не случалось и после.

Теперь мы можем отпустить Исаака Ньютона и Уильяма Лилли. Один из них уже почил, второй еще жив. Забвение Лилли — прямое последствие прорыва Ньютона в бессмертие. Для нашей научной культуры вполне обычно принимать такое положение вещей как само собой разумеющееся. Гораздо сложнее увидеть, почему это неизбежно.

Астрология всегда двигалась вперед с помощью большого числа скрытых допущений. И даже когда появляются доказательства, что эти допущения ложны, они не становятся очевидно ложными и потому продолжают еще какое-то время владеть нашим вниманием. Взять, к примеру, действие на расстоянии. Звезды и планеты оказывают влияние на земные дела на расстоянии и без вмешательства посредника. Ответ на вопрос, как они это делают, у астрологов прост: делают, и все тут.

Однако этот же ответ дает Ньютонова теория гравитации, которая утверждает, что объекты в пространстве притягиваются друг к другу без промежуточного посредника какой-либо природы. В некотором смысле то же самое говорят и современные теории гравитации. Действие на расстоянии — это темная сила, от которой физика бежит с XVII века или даже дольше, впрочем, без особого успеха.

Ньютон дал математический закон, который описывает с заметной точностью количественные гравитационные соотношения между телами с разными массами. Траектория падающего предмета, будь то Луна, плывущая над Землей, или балерина, взмывающая вверх, полностью определяется законом Ньютона. В силу вступает действие на расстоянии. Гравитационное притяжение между объектами определяет их движение. Это описывается математикой. Но объяснения того, как это происходит, математика не предлагает. Сила гравитации действует мгновенно, причем на расстоянии и без участия какого-либо посредника.

Интересно будет задуматься над тем, нельзя ли минимизировать задачу, введя промежуточную модальность действия, что-то вроде звездных излучений аль-Кинди? Нет гарантии, что даже в случае успеха эта тактика принесет пользу. Промежуточное звено само нуждается в промежуточном звене — точнее, в двух для каждого нового звена. В какой-то момент звенья просто закончатся, так? И вот тогда по логике вещей появится то, чего все боятся, — «происходит, и все тут». Эта проблема встроена в саму идею мира объектов [161]. Если в отношении между двумя объектами требуется посредник — третий объект, тогда либо существует бесконечное множество объектов, околачивающихся поблизости, и посредники плодятся при первой необходимости, либо какие-то отношения между объектами должны обходиться без посредников и, следовательно, быть непосредственными. Но конечно, как только вводятся отношения без посредника, разум сдается. Если есть эти, отчего не быть другим? Пока два объекта оказывают влияние друг на друга каким угодно образом, действие на расстоянии существует. Если объекты обособлены, между ними должно быть какое-то расстояние — иначе они находились бы в одном месте одновременно, — и если они взаимодействуют, обходясь без посредника, они взаимодействуют через это расстояние без помощи какого-либо промежуточного звена.

С другой стороны, если различные объекты не обособлены, тогда должны совпадать. И попытка решить задачу о всех формах причин в природе для предметов, которые являются причинами самих себя, не добавляет ясности. В итоге на какой-то ступени анализа идея причинно-следственного воздействия разбивается об идею причинно-следственной последовательности, как доказывал Газали. Одно вытекает из другого. Существует цепочка, которая неумолимо приходит от нашего невинного предположения о том, что в мире есть объекты, к пугающему заключению о том, что в конце концов причина и следствие так или иначе упадут в пустоту.

И от этого вывода никуда не деться. Он — часть реальности.

Если астрология — вид магии, поскольку астрологи никогда не умели обозначить модальность следствий, которые они ожидают, тогда ньютоновская механика тоже магия. Наука никоим образом не разорвала связь с магическим мышлением. Просто научилась им управлять с помощью мощных оков разума. Ньютоновская механика — это и есть модель действия на расстоянии, прирученная — вот она, ирония разума! — словами, в данном случае математическими. Когда все сказано и сделано, именно способность ньютоновской механики подчинять силу гравитации математической форме выражения обуславливает ее поразительный успех.

И по причинам, которые нам вряд ли удастся уразуметь, это существенно меняет мир.

За шестьдесят лет до публикации «Начал» Исаака Ньютона Иоганн Кеплер показал пределы, в каких естествоиспытатель, наделенный любознательностью и математическим талантом, может использовать традиционные методы астрологии. Благодаря Кеплеру роскошная барочная конструкция традиционной астрологии уменьшилась почти до точки. Кеплерова теория аспектов, его любимое детище, продолжала жить. Согласовывая астрологические аспекты и мозаику плоскости, Кеплер закрыл одну дверь и распахнул другую. Однако никто за ним не последовал.

В XVI и XVII веках еще не существовало многих областей и разделов математики, способных придать астрологии глубину. В XVII и начале XIX веков были открыты гиперболическая геометрия и комплексный анализ, что помогло значительно развить сферическую геометрию. Однако через полтораста лет после смерти Лилли этими инструментами пользовались физики, но не астрологи. Уж не знаю почему.

Ньютоновская система мира победила благодаря простоте доказывающих ее истинность экспериментов и логичности. Система Лилли, напротив, требовала согласования действий девяти планет, Луны, Солнца и, в рассмотренном мною примере, двух или более противников, а кроме того, не менее двух армий, готовых вступить в бой. Ньютоновская механика еще не способна проанализировать полностью поведение трех тел, двигающихся под действием гравитации, и присутствие дополнительных тел только усугубляет ситуацию. Неудивительно, что проект Лилли провалился. Вместе со всеми остальными астрологами, древними и современными, он поставил перед собой слишком сложную задачу.

Но почему же астрологи не поступили, как Ньютон, и не исключили все осложняющие дело детали из своих систем?

Может быть, дело тут в чем-то столь же простом, как истина? Ньютоновская механика — невероятно успешная и эффективная система, ее точность подтверждается при самых разных обстоятельствах, за исключением тех случаев, когда объекты получают ускорения на очень высоких скоростях. Астрология, несмотря на свою долгую активную жизнь, строится на союзе геоцентрической Вселенной и различных астрологических доктрин. Вся интеллектуальная мощь астрологии выражена на древнем рисунке, где Земля изображена в центре сферы, а Солнце, Луна и все планеты направляют свою энергию к Земле такими способами, которые никогда не были ясны и объяснению не подлежали. Современные астрологи заявляют, что с заменой Земли на Солнце в центре небесной сферы можно производить астрологические расчеты, как и прежде. И в этом они правы. Но одно дело — выполнить расчет, другое — вдохнуть в него жизнь. Прямолинейные утверждения, гласящие, что астрология просто-напросто ложна, оставляют многие вопросы без ответа, но при этом объясняют целый ряд очевидных фактов.

Сказавши это, следует еще добавить, что некоторые проблемы, которые астрологи усердно пытались решить, до сих пор волнуют ученые умы. Сила — центральная идея ньютоновской механики. А влияние — центральная идея астрологии. Весьма тщательно изучив ньютоновскую механику, физик Макс Джеммер сравнил традиционное понятие души с новым понятием силы, введенным Ньютоном. Он задал простой вопрос, который способен задать только очень хороший физик:

Весьма проницательно, ибо возвращает нам различие в мышлении, которое уничтожила, как считалось, революция Ньютона. Если влияние становится допустимым понятием только когда небесные тела считаются неживыми, то под угрозой оказывается не только астрология, но вообще всякое исследование жизни. Унификация опыта, обретенная с приходом математической физики, не удалась, теперь возникает другое разделение вещей. Есть мир сущности и мир жизни. В одном действует сила, в другом — влияние. И через триста лет после выхода Ньютоновых «Начал» это разделение сохранилось, и никакая теория не смогла его убрать.

Перед реставрацией 1652 года группа из примерно сорока астрологов, назвавшаяся «Обществом астрологов Лондона», собиралась несколько раз в год, чтобы насладиться общением, поделиться профессиональными тонкостями, посплетничать о клиентах и, разумеется, набить брюхо яствами и питьем. Читалась проповедь. Нарядные, в дорогих одеждах или нищие и потрепанные жизнью — не важно, они все были там. Среди гостей попадались такие мошенники, которые одним кивком головы да обходительными манерами умудрялись убедить и богатых аристократов, и преуспевающих торговцев в том, что располагают системой предсказания подходящего момента и могут посоветовать, когда лучше всего делать предложение руки и сердца, заводить интрижку, скрывать растрату или жульничать в карты. Были там люди вроде Уильяма Лилли и Элиаса Ашмола, создавшие себе репутацию сверхъестественными способностями управлять временем. Встречались на этих собраниях и такие, чьи предсказания частенько не сбывались, по причине чего эти незадачливые пророки нередко страдали от нехватки клиентов [163].

Один из пиров проходил в Пейнтерс-Стейнерс-Холле на Литтл-Тринити-лейн. Меню утеряно, но в общих чертах его можно восстановить, опираясь на описание ужина, данного Элиасом Ашмолом лет двадцать спустя. Первое блюдо: оленье бедро и цветная капуста, пирог «баталиа»[44], рагу из телятины, выпечка с олениной, баранье и телячье филе на одном блюде. Это только первое. Во второе входили: цыпленок, утка, индейка, жареная семга и палтус, фасоль, привозная ветчина, говяжий язык и голова осетра. Третье — и, слава богу, последнее — блюдо состояло из фруктов.

Чтобы выдержать такой ужин, требовалась определенная стойкость духа. После пира 14 августа 1651 года Ашмол почувствовал себя дурно, что, по его скромному предположению, стало следствием того, что он выпил много воды после того, как съел много мяса. Ашмол признается, что чувствовал «великую тяжесть в желудке». Еще бы! Помощь личного лекаря результатов не принесла. На следующий день «мистер Сандерс, астролог, прислал мне кусочек корня переступня, чтобы я зажал его в руке», сообщает он. Сразу после этого его желудок освободился от изрядной тяжести.

Через несколько лет поток гостей, собиравшихся на астрологические ужины, иссяк, предсказатели умерли один за другим, и установленная ими милая традиция почти исчезла. Теперь центром научной мысли стало Королевское научное общество, занявшее место Общества астрологов. В тысячах таблиц, составленных учеными астрологами, в документах, описывавших все возможные случаи человеческого бытия, ничто не предвещало забвение (в астрологической терминологии — затмение) их образа жизни.

Оленьи бедра унесли со стола. Свечи понемногу гаснут. Пивные кружки чокаются в последний раз. И кто-то говорит: «Ваше здоровье, джентльмены, береги вас Господь».

А дальше — ничего, глаза Клио закрываются.