История Англии и шекспировские короли

1

Пьеса «Эдуард III» включена в русское пятитомное издание шекспировских произведений Брокгаузом — Ефроном в 1902–1905 гг. как «приписываемая Шекспиру»: Шекспир В. Полное собрание сочинений. Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова. СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1905. Т. 5. — Примеч. пер.

2

Пер. В. Лихачева: Шекспир В. Полное собрание сочинений. Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова. СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1905. Т. 5. И далее выдержки из произведений Шекспира приводятся по следующим изданиям:

«Эдуард III». Пер. В. Лихачева. Полное собрание сочинений. Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова. СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1905. Т. 5.

«Трагедия о короле Ричарде II». Пер. А. Л. Курошевой. Шекспир В. Полное собрание сочинений. В 8 т. Под ред. А. А. Смирнова. М.-Л.: Academia, 1937. Т. 3.

«Ричард II. Хроника в 5 актах», пер. А. Курошевой. Уильям Шекспир. Собрание сочинений в 8 томах. М.: «Интербук», 1997. Т. 4.

«Генрих IV». Пер. Е. Бируковой. Полное собрание сочинений. В 8 томах. М.: «Искусство», 1959. Т. 4.

«Генрих V». Пер. Е. Бируковой. Полное собрание сочинений в восьми томах. М.: «Искусство», 1959. Т. 4.

«Генрих VI». Пер. Е. Бируковой. Полное собрание сочинений. В 8 томах. М.: «Искусство», 1957. Т. 1.

«Ричард III». Пер. А. Д. Радловой. Полное собрание сочинений. В 8 томах. М.: «Искусство», 1957. Т. 1.

В русских переводах пьес даются несколько иные написания английских имен и географических названий. — Примеч. пер.

3

Если считать и пьесы «Перикл, царь Тирский» и «Два знатных родича», которые обычно входят в большинство полных собраний сочинений драматурга, хотя они и не были включены в Первое фолио.

4

«Первая книга хроник Англии, Шотландии и Ирландии… содержащая описание и хроники Англии от первых поселений до ее завоевания». — Примеч. пер.

5

«Первые четыре книги о гражданских войнах между домами Ланкастеров и Йорков». — Примеч. пер.

6

Днем рождения Шекспира традиционно считается 23 апреля. В приходской церкви сохранилась запись о его крещении 26 апреля. В те времена высокой смертности младенцев крещение обычно происходило через день или два после рождения ребенка. Совершенно точно известно, что Шекспир умер тоже в День святого Георгия. Есть какая-то символика в том, что великий драматург появился на свет божий и покинул его в день святого, покровителя Англии.

7

«Смутное царствование короля Иоанна». — Примеч. пер.

8

«Славные победы Генриха V». — Примеч. пер.

9

«Сэр Томас Мор». — Примеч. пер.

10

«Падение Роберта, графа Хантингдона». — Примеч. пер.

11

«Эдуард I». — Примеч. пер.

12

Отец, обожавший Шекспира, говорил мне, что настоящего Фальстафа он видел только в облике шестидесятипятилетнего комедианта Джорджа Роуби в «Театре его величества» в 1935 г.

13

На самом деле есть и третий фильм о Ричарде III, двухсерийная лента Фрэнка Бенсона, снятая в Стратфорде в 1911 г.

14

Необходимо добавить, что Фрэнк Бенсон ставил в Стратфорде вторую часть трилогии в 1899,1901 и 1909 гг., а всю трилогию показал в 1906 г. в цикле из семи исторических хроник.

15

Работая над книгой, я обращался в основном к Арденовскому изданию и только при анализе «Эдуарда III» пользовался Новым Кембриджским.

16

Джон Тревиса, родившийся в Беркли в 1326 г., писал в переводе «Полихроникона» Хигдена (с собственными интерполяциями): Эдуарда убили, «воткнув раскаленный вертел в сокровенное заднее место». Такой отвратительный способ умерщвления, очевидно, был избран, с тем чтобы не было следов на теле во время похорон в соборе Глостера, но, возможно, и по причине того, что его нашли достойным для человека, подозревавшегося в склонности к мужеложству.

17

Как уже упоминалось в предисловии, мы вовсе не исходим из того, что каждое слово в пьесе принадлежит Шекспиру. Мы ссылаемся на него повсеместно в данной главе только потому, что не считаем необходимым вдаваться в дискуссии по поводу аутентичности каждого отдельного фрагмента.

18

В действительности Роберт не был графом Артуа. После смерти деда графство перешло к кузену Роберта. В 1334 г. он бежал в Англию, и Эдуард, видя во французском дворянине-ренегате ценное подспорье в достижении своих целей, одарил его графством Ричмонд.

19

Редактор Нового Кембриджского издания великодушно информирует нас о том, что Шекспир «намеренно игнорировал существование Филиппа VI, желая представить французского противника Эдуарда в кампании, длившейся с 1337 по 1356 г., в одном лице».

20

Имеются и определенные сомнения в отношении идентификации Монтегю, однако вряд ли есть смысл в том, чтобы подробно останавливаться на этой проблеме.

21

Здесь и далее имена и географические названия в выдержках из хроник Шекспира приводятся в том виде, в каком они даны в русских переводах его произведений. — Примеч. пер.

22

Жан Фруассар, величайший прозаик своего времени, родился в Валансьене графства Геннегау (Эно) около 1337 г. В 1361 г. он приехал в Англию по приглашению королевы Филиппы и прослужил при королевском дворе до ее смерти, случившейся через восемь лет, часто посещал континент. Писатель находился при дворе Черного Принца в Бордо, когда здесь в 1367 г. родился Ричард. Его хроники, содержащие пространные выдержи из работ соотечественника Жана Ле Беля, начинаются 1322 г. и завершаются на исходе столетия.

23

Эдуарду, Черному Принцу, в 1337 г. было семь лет. — Примеч. пер.

24

В русском переводе пьесы Эдуард надеется на помощь князя Голштинского и властителя Германии. — Примеч. пер.

25

Во всех подробностях эта проблема рассматривается в Новом Кембриджском издании, с. 186.

26

В оригинале акцент сделан на чести:

(Скажу, мог долг тебя просить,

Но не честь твою, чтоб уступить.). — Примеч. пер.

27

Тканевая накидка на рыцарские доспехи. — Примеч. пер.

28

Иванов день, 24 июня. — Примеч. пер.

29

Фруассар упоминает о том, что Роберт Мудрый, король Неаполя и Сицилии, отговаривал французского короля от сражения с англичанами. Однако его не было при Слейсе и он умер за три года до сражения при Креси.

30

«Смертная луна пережила затменье», сонет 107. (Автор ассоциирует эту поэтичную строку с победой английского флота, однако бытуют и другие трактовки: к примеру, недуг королевы Елизаветы.)

31

Майкл Пак («Король Эдуард III», с. 149) полагает, что король с самого начала нацеливался на Нормандию, а пошел в сторону Корнуолла только для того, чтобы сбить с толку французов.

32

Порт находился примерно в десяти милях севернее пляжа «Юта», где американская 4-я дивизия высаживалась 6 июня 1944 г.

33

Возможно, заминка случилась из-за того, что король получил травму. По свидетельству Фруассара, он оступился и, падая, стукнулся о землю так, что у него из носа хлынула кровь. Рыцари, окружавшие его, восприняли падение как плохое предзнаменование и упрашивали Эдуарда вернуться на борт. «Зачем? — ответил король. — Это очень добрый знак. Он означает, что земля по мне соскучилась». В эту историю можно было бы поверить, если бы то же самое не говорили Вильгельм Завоеватель и, как мне помнится, Юлий Цезарь.

34

Нет ни малейших оснований для предположений, будто прозвище Черный Принц, объясняющееся, вероятно, черными доспехами, было дано ему при жизни. Оно появилось не ранее XVI в.

35

Хронист аббатства Сен-Дени отметил еще одну причину поражения французской армии: «Простые солдаты носили столь тугие и короткие рубахи, что при каждом наклоне обнажали свои срамные части тела. Дворяне, с другой стороны, наряжались экстравагантно, украшались хвастливыми плюмажами. Господь, оскорбленный таким непотребством, и послал короля Англии покарать французское воинство».

36

См. предыдущие примечания.

37

Лорд Одли — в реальной жизни сэр Джеймс Одли — в пьесе изображен стариком: например, принц французский Карл в ходе перебранки двух монархов называет его «старичиной хилым». В действительности во время битвы при Креси ему было чуть более тридцати лет. (В русском тексте пьесы выражение «aged impotent» переведено как «мозгляк несчастный». — Примеч. пер.)

38

Совершенно очевидно то, что эту сцену не должны завершать последние шесть строк — они выпадают из контекста, и их следовало использовать где-то в другом месте. Диссонанс комментируется в Новом Кембриджском издании, с. 133, мы же не будем останавливаться на этой детали. (Полагали бы уместным привести эти строки. Эдуард спрашивает принца Уэльского, указывая на знамя, в которое было завернуто тело короля Богемии, союзника французов: «Скажите, что изображает это?» И принц отвечает: «Пеликана. Он клювом раздирает грудь и кровью, из сердца исходящею, питает детенышей; девиз же: «Sic et vos», — по-нашему: «Вы так же поступайте».)

39

Шотландцы понесли еще одну существенную потерю — лишились знаменитого Черного распятия, выполненного из эбенового дерева с вставкой частицы Животворящего Креста Господня. Распятие оставила им умершая в 1093 г. святая Маргарита, жена короля Малькольма Канмора. Англичане увезли с собой реликвию и выставили ее в соборе Святого Кутберта в Дареме. Там она хранилась до Реформации, во время которой исчезла безвозвратно.

40

У нас нет ни малейшего повода для того, чтобы сомневаться в правдивости истории о самопожертвовании граждан Кале. И лондонцы в память о них установили в 1915 г. в саду Вестминстерского дворца знаменитую скульптурную группу Родена, заказанную Национальным фондом собраний произведений искусства.

41

На месте битвы при Пуатье теперь располагается ферма Ла-Кардинери (в прошлом Мопертюи) на расстоянии около мили к северу от бывшего бенедиктинского аббатства Нуайе.

42

В русском тексте пьесы — граф Монфор. — Примеч. пер.

43

В данный момент герцогом Нормандским в действительности был будущий король Иоанн II (см. выше).

44

Охранную грамоту Солсбери выдали девять или десять лет назад, и столько же времени англичане уже хозяйничали в Кале. Невольно спрашиваешь себя: неужели так долго Солсбери добирался до Кале? Разве Пуатье находится на пути из Бретани в Кале? Для драматургии это не имеет никакого значения, потому осада Кале и битва при Пуатье происходят практически одновременно.

45

В русском переводе, очевидно, вкралась неточность. В английском оригинале пьесы идет речь о трех королях (Англии, Франции и Шотландии). — Примеч. пер.

46

Герольд сэра Джона Чандоса — его подлинное имя неизвестно — написал в стихах на французском языке чрезмерно хвалебную биографию Черного Принца.

47

Кастилия и Арагон были отдельными королевствами до бракосочетания Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской в 1469 г.

48

Иные написания: Богун, Бохен, Боюн (Bohun). — Примеч. пер.

49

Рыцарю уделяется повышенное внимание и в блестящем историческом описании XIV в. Барбары Такман «Далекое зерцало» (A Distant Mirror).

50

См. гл. 1.

51

В последнее время немало исследований проведено для подтверждения древней истории, изложенной еще Селденом и Полидором Вергилием: юная графиня Солсбери — у короля с ней тогда завязалась любовь — обронила подвязку на балу в Кале в 1347 г., устроенном в связи с покорением города, а Эдуард подобрал ее, повязал вокруг своей ноги и сказал ухмыляющимся придворным: «Honi soit qui mal y pense» («Позор тому, кто плохо думает об этом»). Если все так и было, то не стала ли графиня потом его невесткой? (См. далее.)

52

Адам из Уска, «Хроники».

53

См. гл. 1.

54

Дворец в XIII в. построил Питер (Пьер), граф Савой, дядя жены Генриха III Элеоноры. Он занимал пространство, на котором сейчас расположены отель «Савой», театр и часовня, набережная Виктории, Набережные сады и западное крыло Сомерсет-Хауса.

55

Энтони Стил, «Ричард II», с. 44.

56

Эти слова долгое время приписывались Джону Боллу, одному из вождей восстания; в действительности стихотворная поговорка появилась намного раньше, она встречалась в проповедях начала XIV в.

57

Серебряная монета достоинством четыре пенса. — Примеч. пер.

58

Тауэр в те времена был и крепостным дворцом, и тюрьмой.

59

От церкви сохранилась часть алтаря и крипты XII в. Сторожка, образующая мост над Сент-Джонс-лейн, датируется 1504 г. После роспуска Генрихом VIII английского ордена рыцарей Святого Иоанна сторожка исполняла самые разные функции. Одно время при правлении Елизаветы I в ней размещались офисы распорядителя празднеств, который также лицензировал пьесы. Здесь часто бывал Шекспир.

60

Замок почти полностью сгорел во время Великого пожара в 1666 г. Уцелела лишь одна башня, сохранявшаяся до 1720 г. Артефакты, обнаруженные в ходе раскопок, проведенных в 1972–1974 гг., представляли интерес только для археологов.

61

Императоры Священной Римской империи были главными защитниками христианства на Западе со времен Карла Великого, коронованного на Рождество в 800 г.

62

См. гл. 1.

63

Книга подарена Эдмундом Стаффордом королеве Елизавете I; позднее вошла в собрание «Харлеанской библиотеки», в 1780 г. отпечатана для Общества любителей древности. Вот, к примеру, один из рецептов: фаршированный фазан с греческим вином, корицей, гвоздикой и имбирем; см. Джервас Мэтью, «Двор Ричарда II» (Gervase Mathew, The Court of Richard II), c. 23–25.

64

Герцогу удалось договориться о перемирии, которое сохранялось до 2 февраля 1383 г.

65

См. гл. 1.

66

Это немецкое слово, вошедшее в английский язык, обычно понимается как «злорадство». — Примеч. пер.

67

До Эдуарда III титул герцога в Англии имел только король, именуясь, например, герцогом Аквитанским. В 1337 г. Эдуард наделил герцогством Корнуолл старшего сына, Черного Принца, а в 1351 г. пожаловал герцогство Ланкастер троюродному брату Генри Гросмонту, графу Дерби, самому верному (и успешному) военачальнику, чья дочь Бланка впоследствии стала женой Джона Гонта. Сам Гонт и его брат Лайонел получили титул герцога в 1362 г.

68

Стил А., «Ричард II», с. 120.

69

В миле или двух к юго-востоку от Гринвича все еще стоит старый, обнесенный рвом дворец Элтем. Со времен Эдуарда III он служил королевской резиденцией. При Эдуарде IV в семидесятых годах XV столетия его перестраивали, и Большой зал с грандиозной готической крышей датируется примерно этим периодом. От того здания, в котором бывал король Ричард, практически ничего не сохранилось.

70

Иное написание — Бичамп (Beauchamp). — Примеч. пер.

71

Подобно многим принцам крови этого периода Генрих Болингброк получил свое имя по названию места рождения — отцовского замка Болингброк в Линкольншире.

72

М. В. Кларк («Исследования XIV века», с. 91–95) предполагает, что Ричард все-таки был низложен, но Глостер и Болингброк не смогли договориться относительно преемника, вернули его на трон и сделали вид, как будто короля не свергали.

73

Название дворца сохранила улица Уайтхолл, пролегающая с севера на юг от Трафальгарской до Парламентской площади. В 1394–1401 гг. дворец по распоряжению Ричарда подвергся значительной реконструкции (см. гл. 4).

74

Большой квадратной формы мешок с шерстью со времен Эдуарда III служил символом самой доходной статьи внешней торговли Англии. На нем сидели высшие сановники вроде лордов казначейства и судебных распорядителей канцлерского суда (суда лорд-канцлера). В наши дни на мешке-подушке с шерстью по традиции восседает лорд-канцлер, председательствуя на заседании палаты лордов.

75

«В страны неверных» (лат.) — эти слова в Средние века добавлялись к титулам священнослужителей, назначавшихся епископами в нехристианские страны.

76

В действительности шотландцы не признавали папу Урбана, и архиепископ не реализовал желание наместника Петра. Последние годы своей жизни он служил скромным приходским священником в Лувене, где и умер в 1392 г. Через пять лет с него сняли все обвинения.

77

Заочно (лат.).

78

Среди его преступлений числилось и предложение переименовать Лондон в Тройновант.

79

Старший сын Джон Бофорт (Бофор) стал графом Сомерсетом, Генри — деканом Уэллза и епископом-кардиналом Винчестера, Томас — герцогом Эксетером. Иоанна вышла замуж за Ральфа Невилла, графа Уэстморленда. Легенда — увы, только легенда — утверждает, будто Филиппа, старшая сестра Екатерины, была женой поэта Джеффри Чосера.

80

Два порта были предоставлены англичанам в апреле 1378 г. на время войны под залог в 20 000 фунтов стерлингов. Война закончилась подписанием перемирия на 28 лет, и уже не имелось никаких юридических оснований для их удерживания.

81

Томас Холланд получил титул графа Кента в 1380 г., его брат Джон стал графом Хантингдоном в 1388 г. Ратленд — сын дяди короля Эдмунда, герцога Йоркского; Сомерсет — недавно узаконенный Ричардом внебрачный сын Джона Гонта.

82

Его иногда именуют сэром Джоном Басси. Для меня предпочтительнее шекспировский вариант.

83

Уорика вскоре перевезли домой и заключили в Тауэр, где он содержался, пока его не освободил Генрих IV.

84

Особое положение Чешира было определено еще «Книгой судного дня» (земельная опись, произведенная Вильгельмом Завоевателем в 1085–1086 гг.), когда графство, вероятно, и получило впервые статус палатината с определенными привилегиями. Именно там Черный Принц набирал основную часть своих войск, и Ричард, как мы уже видели, пытался делать то же самое в 1387 году и позже, в описанной нами ситуации.

85

«История Англии» Рафаэля Холиншеда входит в его «Хроники Англии, Шотландии и Ирландии» и является первым авторитетным исследованием истории страны на английском языке. «Хроники» впервые были опубликованы в 1577 г. Шекспир опирается на переработанное и обновленное издание Джона Хукера, выпущенное в 1587 г.

86

Согласно Холиншеду, Глостера задушили полотенцами на пуховой перине. Отсечением головы казнили только лиц высокого ранга. Глостера не судили и не приговаривали к казни, его просто-напросто умертвили. Убийство произошло в Кале в сентябре 1397 г. — почти наверняка с ведома короля и, несмотря на яростные протесты Моубри (первая сцена первого акта), под его надзором.

87

Так у Шекспира. Холиншед не столь уверен в дате.

88

Открытое поле близ Ковентри, на котором должен был состояться поединок. — Примеч. пер.

89

Данный фрагмент отсутствует в пьесе. — Примеч. пер.

90

Войско Болингброка не проходило через Котсуолдс, как это представлено у Шекспира.

91

Не существует исторических свидетельств разноса, которому шекспировский Болингброк подвергает Буши и Грина, тем более странного обвинения последнего в «расторжении брака» Ричарда с королевой Изабеллой (первая сцена третьего акта).

92

Герцог Норфолк умер 22 сентября 1399 г. от чумы, возвращаясь из Иерусалима. Его похоронили в соборе Святого Марка. От его усыпальницы сохранилась только геральдическая плита, которую можно увидеть в замке Корби в Камбрии.

93

Согласно Холиншеду, епископ Карлайла 22 октября протестовал главным образом против предложения судить Ричарда.

94

«Первые четыре книги о гражданских войнах между домами Ланкастеров и Йорков». — Примеч. пер.

95

Фруассару в это время уже было шестьдесят лет. Он не был в Англии тридцать лет, если не считать недолгий визит в Элтем в 1395 г.

96

Вторая сцена пятого акта.

97

Иные написания: Глендур, Глендовер, Глендаур (Glendower). — Примеч. пер.

98

Граф де Сен-Поль, женатый на единоутробной сестре Ричарда II, объявил Генриху IV персональную войну, на которую, естественно, не распространялось действовавшее тогда перемирие, чтобы отомстить за родственника. Он ввел флот в устье Гаронны, чтобы нападать на суда, доставлявшие вино в Англию, а в 1403 г. совершил несколько налетов на английское побережье и остров Уайт.

99

Небольшое независимое королевство между Францией и Испанией на западе Пиренеев.

100

По старому стилю год начинался 25 марта. По новому стилю, официально признанному в Англии лишь в 1752 г., это был бы 1598 г.

101

Первая сцена первого акта. Шекспир вслед за Сэмюелом Даниэлем представляет нам Хотспера таким же юным, как сын короля, а во второй сцене третьего акта король еще раз подчеркивает это обстоятельство («Марс в пеленках, дитя-боец»). В действительности Хотспер был старше на двадцати три года. Он родился в 1364 г., и во время сражения при Хомилдон-Хилле ему уже было тридцать восемь лет. Пятнадцатилетний принц Уэльский едва достиг возраста, когда вряд ли можно и кутить.

102

Только один пленник Хотспера попадал в эту категорию — Мердок Стюарт, граф Файф, сын Роберта, герцога Олбани и регента Шотландии. Шекспир (первая сцена первого акта) называет его Мордеком и превращает, повторяя ошибку Холиншеда, в сына Дугласа.

103

Хотспер был женат на сестре Мортимера Елизавете (не Кейт, как у Шекспира). Когда собрался парламент, уже ходили слухи, будто Мортимер намеренно сдался в плен под Пиллетом. Генрих, кроме того, подозревал, что Мортимер — правнук Эдуарда III — мог претендовать на трон.

104

По версии Шекспира, к восстанию архиепископа побудила казнь «брата» Уильяма, графа Уилтшира, обезглавленного вместе с Буши и Грином три года назад в Бристоле. На самом деле они были кузенами.

105

«Хотспер» (Hotspur) — в пер. с англ. «Горячая шпора». — Примеч. пер.

106

В издании кварто 1600 г. во второй сцене первого акта использована аббревиатура «Олд», а не «Фаль». Непонятно, почему семейство Кобем не выступило с протестом раньше. Возможно, они не обратили внимания на эту деталь, как это уже было при показе «Славных побед», а после представления второй части «Генриха IV» их прорвало.

107

В русском варианте пьесы это выражение переведено как «старый греховодник». — Примеч. пер.

108

Генри Ризли, Henry Wriothesley, кому, как считают многие, Шекспир посвятил первое кварто сонетов: «Mr W.H.».

109

Тит Ливий Фороюлиенс (Titus Livius Forojuliensis), итальянец, служивший у Хамфри Глостера, с. 1437.

110

«Ты из-за грубости утратил место в совете нашем», III. 2.

111

Имеется в виду Хотспер. — Примеч. пер.

112

Известно, что эти знамения появились при рождении Мортимера, а не Глендоуэра, но Шекспиру свойственно смешивать персонажей.

113

Во время битвы при Шрусбери принцу Джону было тринадцать лет. Не имеется исторических свидетельств его участия в этом сражении. Шекспир представляет нам здесь его, а не старшего брата Томаса Кларенса, лишь по той причине, что ему предстоит сыграть важную роль в событиях, происходящих в Голтрийском лесу в четвертом акте второй части «Генриха IV».

114

По тексту Хотспера убеждают подождать до завтра Вустер и Вернон; Дуглас с ними не соглашается. — Примеч. пер.

115

Первая сцена пятого акта.

116

Вустер сообщает Хотсперу о вызове принца Уэльского (сцена вторая), но его племянник отвечает, что сразится с ним в рыцарском единоборстве в бою. — Примеч. пер.

117

Холиншед: «Граф Вустер, возвратившись к племяннику, изложил слова короля в своей интерпретации, прямо противоположной тому, что он говорил, и представил их таким образом, что возбудил у племянника такую ненависть к королю, какой у него доселе не было».

118

Еще больше стыда он пережил потом: «Граф Дуглас, в спешке, свалился с утеса высокой горы, повредил себе промежность и был схвачен».

119

В русском тексте — шарфом. — Примеч. пер.

120

Томас был сыном 1-го герцога Норфолка, умершего в Венеции в сентябре 1399 г. (см. гл. 5). Ему не позволили наследовать титул отца, но разрешили сохранить титул графа-маршала, отделенного от поста маршала Англии.

121

Сыновья Джона Гонта от Екатерины Суинфорд (см. гл. 4).

122

См. гл. 6.

123

Не следует считать, что на портрете Генриха IV в Национальной портретной галерее в Лондоне изображен именно Генрих. Кода в конце XVI в. было признано желательным иметь полный комплект портретов всех британских монархов, начиная с Вильгельма Завоевателя, портрет Генриха был в спешном порядке создан на основе адаптации гравюры Карла VI Французского. Художник, адаптировавший изображение французского монарха, вложил ему в правую руку алую розу Ланкастеров вместо сокола Карла, но оставил скипетр с лилией.

124

Третий акт, первая сцена.

125

Ни Элиот, ни Джон Стоу (в своих «Хрониках» и «Анналах Англии» воспроизводит почти дословно более раннее исследование) не сообщают о том, что принц действительно ударил Гасконя, хотя Роберт Редмейн (Vita Henrici Quinti, с. 1540) и автор анонимной пьесы «Славные победы Генриха V» подтверждают, что инцидент имел место.

126

Пятый акт, вторая сцена.

127

См. пролог.

128

В оригинале Нортумберленд «могучим» не называется: «Граф Нортумберленд и лорд Бардолф, их войско великое англичан и шотландцев разгромил шериф Йоркширский». — Примеч. пер.

129

Эту гипотезу отстаивает П. А. Йоргенсен, анализируя причины «подлого коварства» принца Джона Ланкастерского: Jorgensen P. A. «The «Dastardly Treachery» of Prince John of Lancaster, Publications of the Modern Language Association of America, Menasha, Wisconsin, Vol. lxxvi, Dec. 1961.

130

Harold F. Hutchison, Henry V: A Biography, London 1967.

131

Орден был основан святой Бригиттой Шведской ок. 1346 г. Сохранилось всего лишь несколько Бригиттинских монастырей.

132

См. гл. 6.

133

Для защиты от аналогичных налетов и был построен в следующем десятилетии замок Бодиам в Восточном Суссексе — наиболее совершенный и не тронутый временем и человеком образец позднесредневекового замка, обнесенного рвом, из тех, что сохранились на территории Англии.

134

См. гл. 1.

135

«No King of England, if not King of France» — эти слова Генрих произносит в конце второй сцены второго акта «Генриха V». В русском переводе пьесы они звучат иначе: «Пускай лишусь я английского трона, коль не надену Франции корону». — Примеч. пер.

136

См. гл. 1.

137

Муж Анны Мортимер, сестры Эдмунда Мортимера. — Примеч. пер.

138

Матильда, сестра Джона Клиффорда, первого мужа дочери Перси Елизаветы. — Примеч. пер

139

St Rémy, Chronique, I, 224.

140

В принципе Сигизмунда нельзя было называть императором Священной Римской империи до коронации папой римским. Он все еще оставался королем римлян. Коронация Сигизмунда откладывалась из-за папского раскола. Короновал его папа Евгений IV 31 мая 1433 г.

141

Два монастыря — Сент-Этьенн (мужской) и Ла-Трините (женский) — были основаны Вильгельмом Завоевателем и его супругой Матильдой. Они стоят и поныне, пережив и двухмесячные бои, которые шли здесь летом 1944 г.

142

Дочь Стефана, герцога Баварского, а ее дочь, тоже Изабелла, — вторая жена Ричарда II, ставшая затем женой Карла, герцога Орлеанского.

143

Джон, герцог Бедфорд, обручился в Труа с сестрой Филиппа Анной спустя три с половиной года.

144

Мавзолей, построенный Филиппом Смелым в 1383 г., был разрушен во время революции. Гробницы, однако, сохранились, и теперь их можно увидеть в Гвардейском зале (Salle des Gardes) Музея изящных искусств, бывшего герцогского дворца.

145

Яков был захвачен англичанами, вероятно, в 1406 г. в возрасте двенадцати лет; с ним обращались великодушно, и он получил прекрасное образование. В Шотландию он вернулся в 1424 г. и был коронован в Скуне.

146

Возможно, отчасти поэтому Бакан в следующем году был назначен коннетаблем Франции. Иные написания: Бахан, Бьюкан (Buchan). — Примеч. пер

147

«Здесь мы видели, какая честь, тело королевы Екатерины Валуа, и я держал верхнюю часть ее туловища в своих руках. И я поцеловал ее в уста, сознавая, что целую королеву; это был мой день рождения, мне исполнилось 36 лет, когда я впервые поцеловал королеву». (Сэмюел Пипс, дневник, 23 февраля 1669 г.)

148

В оригинале — «деревянный О» (wooden O): так Шекспир называл свой театр. — Примеч. пер.

149

Томас Бофорт получил титул герцога Эксетерского в 1416 г. До этого времени он все еще был графом Дорсетом. Но Шекспир называет его Эксетером. Так тому и быть.

150

Дофин сам сообщил Эксетеру о том, что именно он прислал английскому королю теннисные мячи. — Примеч. пер.

151

Foot — нога, ступня (англ.); foutre — трахать, трахаться (фр.); gown — платье (англ.); con — название женского полового органа (фр.).

152

«Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу!» Псалтирь, псалом 113:9. «Те Деум», «Тебя, Господи, хвалим». Церковные песнопения. — Примеч. пер.

153

Холиншед добавляет: «…не потерпел он никаких гимнов и песнопений менестрелей в честь своей славной победы, ибо хотел все восхваления и благодарения воздать Господу».

154

Например: «I could quickly leap into a wife» (В русском переводе — «Живо допрыгался бы до жены».) Или: «Не знаю, как по-английски baiser». (На разговорном языке это слово, переведенное в одном словаре в значении «отдаваться», именно так и понимается со времен Клемана Маро [1496–1564], если не раньше.)

155

«Довольно вульгарный диалог для принцев», — назвал доктор Джонсон разговор короля с герцогом Бургундским, и он абсолютно прав.

156

Данный фрагмент приводится в переводе Анны Ганзен (Шекспир В. Полное собрание сочинений. В 5 томах. СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1902, т. 2): он ближе к оригиналу. — Примеч. пер.

157

На французском престоле Генрих VI был вторым монархом, который носил это имя.

158

Регент ответил послам герцога: «Нечестно и неправильно, если дичь поднимает король Англии, а птица достается герцогу Бургундии» (Холл, с. 147).

159

Сын несчастного графа Кембриджа, казненного за причастность к саутгемптонскому заговору, наследовал герцогский титул у дяди, умершего (не убитого) под Азенкуром.

160

Первая жена Карла — овдовевшая супруга Ричарда II Изабелла Французская — умерла при родах в возрасте девятнадцати лет. Вторая жена — Бонна Арманьяк — умерла бездетной во время его заключения. Третий брак, несмотря на возрастную разницу в тридцать два года, оказался счастливым. Через семнадцать лет, в 1457 г., Мария родит Карлу еще одну дочь, тоже названную Марией, — почти через полвека после рождения его первой дочери.

161

Dictionary of National Biography.

162

Она приходилась внучкой поэту Джеффри Чосеру. Ее усыпальницу с мрачным предупреждением memento mori можно увидеть и сегодня в церкви Юэлма в Оксфордшире. (Memento mori — «помни о смерти».)

163

«Добрый король Рене» (фр.).

164

«Мольба к черту Пирса Без грошового». — Примеч. пер.

165

«Хроника соединения двух благородных и славных семейств Ланкастер и Йорк». — Примеч. пер.

166

В русском переводе — вторая сцена. — Примеч. пер.

167

Девственница (фр.).

168

Темпл — один из четырех лондонских судебных иннов, наделенных исключительным правом нанимать молодых барристеров.

169

Предполагается, что речь идет о сэре Ричарде Верноне (умер в 1452 г.), спикере платы общин в лестерском парламенте. Если это так, то почему тогда Шекспир не называет его полным именем?

170

То есть арестован, но не осужден актом по обвинению в государственной измене. Игра слов, так как Кембридж был казнен по прямому указанию короля. (Перевод шекспировской фразы неточен. В оригинале это строка звучит так: «My father was attached, not attained». — «Отец был лишен свободы, но не чести». — Примеч. пер.)

171

В русском переводе пятая сцена. — Примеч. пер.

172

См. гл. 6, 14.

173

См. гл. 8.

174

В русском переводе пьесы — Фастолф. — Примеч. пер.

175

«Новые хроники Англии и Франции». — Примеч. пер.

176

По свидетельству Монстреле, орден Подвязки с Фастолфа сорвал не Шрусбери, а Бедфорд. В любом случае сделать это имел право только король.

177

«Буллы о полномочиях легата» (англ.).

178

См. конец гл. 11.

179

Paston Letters, i, 121–122.

180

Согласно Холлу, «капитан той же барки после небольшой стычки поднялся на корабль герцога, потребовал встречи с ним и увез его в Дувр-роуд, где на утлой лодке ему отрубили голову, оставив тело и голову лежать в песках Дувра; там труп нашел его капеллан, отвез в Уинфилд в Суффолк, где и похоронил». Странно, в университетской церкви Уинфилда стоят великолепные гробницы и отца, 2-го графа, и сына, 2-го герцога, но нет никаких следов от усыпальницы самого Суффолка

181

Иные написания: Кед, Кейд (Cade). — Примеч. пер.

182

Невилл наследовал титул благодаря жене Алисе: она была единственным ребенком у 4-го графа, умершего от ран, полученных под стенами Орлеана.

183

Иное написание — Буршье (Bourchier). — Примеч. пер.

184

См. окончание гл. 11.

185

Вставлено переводчиком по оригиналу. — Примеч. пер.

186

Черт возьми! (фр.)

187

См. гл. 11.

188

Сомерсет сменил Ричарда на посту регента летом 1448 г.

189

Йорк нудно излагает родословную Мортимеров. См. гл. 6, 12.

190

Один — в «Комментарии к Книге Бытия» Капгрейва в библиотеке манускриптов колледжа Ориэл Оксфорда, гравюра в «Оффишиал баронейдж» Дойля (Capgrave, Commentary on Genesis; Doyle, Official Baronage, ii, 22); другой — в «Каталоге манускриптов» за 1697 г. в Бодлианской библиотеке.

191

Бенедиктинское аббатство, одно из самых больших и важных во всей Англии, было почти полностью разрушено во время гонений на монастыри в 1536–1540 гг. Сохранились только двое грандиозных ворот XII и XIV вв.

192

В русском переводе «покой во дворце». — Примеч. пер.

193

Мне нечем подтвердить заявление уважаемого редактора Арденовского издания Шекспира Эндрю Кернкросса о том, что кардинал будто бы «умер в том же доме и в той же постели, в которой скончалась его жертва Глостер». В доме — может быть. Но сомнительно, чтобы Бофорт предоставил собственную постель своему узнику.

194

Мне представляется неуместным, что напротив стоит статуя Жанны д’Арк. Идея, видимо, заключалась в том, что Орлеанская дева будет вечным укором своему гонителю. В действительности роль Бофорта в ее преследовании и осуждении была незначительна.

195

Так в русском переводе пьесы. — Примеч. пер.

196

Генрих III Плантагенет (1207–1272), старший сын и наследник Иоанна Безземельного. — Примеч. пер.

197

Так считал по крайней мере римский хронист Доминик Манчини, посетивший Лондон и в декабре 1483 г. составивший занимательное описание «государственного переворота», совершенного Ричардом III.

198

В действительности Елизавета была очень знатного происхождения со стороны матери герцогини Бедфорд, дочери Пьера Люксембургского, графа Сен-Поля, считавшего себя прямым потомком Карла Великого. Сама герцогиня вышла замуж за человека из низшего сословия — ее вторым мужем был Ричард Вудвилл — самый красивый мужчина Англии по своему происхождению был всего лишь сельским помещиком, и герцогине пришлось заплатить штраф в размере 1000 фунтов за бракосочетание без королевского позволения.

199

Сэр Уильям Герберт получил графство Пембрук в 1468 г. после лишения имущественных и гражданских прав Джаспера Тюдора за государственную измену.

200

Карл Смелый, герцог Бургундский, наследовал отцу Филиппу Доброму в 1467 г.; на следующий год он женился в третий раз, и его третьей женой стала сестра Эдуарда IV Маргарита.

201

В аббатстве Тьюксбери сохранились уникальные свидетельства битвы: на двери ризницы, самой западной из восточных часовен на южной стороне собора, прикреплены металлические пластины от доспехов солдат, сражавшихся и погибших на «Кровавом лугу». За главным алтарем на полу есть железная решетка: ею отмечено место, где находился склеп герцога Кларенса, в котором он был похоронен после убийства, совершенного через семь лет после битвы.

202

См. гл. 14. Правда, Шекспир вскоре возвращается к первоначальной версии: младший Клиффорд называет Йорка «тем, кем мой отец убит».

203

В русском тексте пьесы Генрих говорит: «Ребенком годовалым был я венчан». — Примеч. пер.

204

См. гл. 15.

205

«Они убоялись королевы; ее речь была грозна, а вид страшен; для всех… ее недовольство означало немилость, а гнев — погибель» (Холл, с. 241).

206

В действительности с ним не было обоих принцев. Эдуард находился в Уэльсе, а восьмилетний Ричард со старшим братом Джорджем — в Фастолф-Плейсе, особняке, построенном покойным сэром Джоном Фастолфом в Саутуарке, на другом берегу реки, напротив Тауэра.

207

См. гл. 15.

208

Ср. в «Ричарде II» (III. 2):

(Пер. М. Донского. Автор по ошибке указывает пьесу «Ричард III». — Примеч. пер.)

209

См. гл. 15.

210

См. ниже.

211

История с бочкой звучит неправдоподобно, но ее истинность подтверждена по меньшей мере тремя хронистами. (Правда, как свидетельствует Манчини, в бочке было «сладкое фалернское вино».) Согласно Филиппу де Коммину, дочь Кларенса в память об отце всю жизнь носила браслет с изображением винной бочки.

212

Здесь и далее в скобках даются написания имен в русском переводе пьесы. Английское написание — Catesby. — Примеч. пер.

213

Rotherham.

214

Мортон впоследствии стал архиепископом Кентерберийским и кардиналом. Почти наверняка именно он дал описание этого совещания, послужившее основой и для повествования сэра Томаса Мора, самого полного и обстоятельного из всех сохранившихся хроник.

215

Гастингс похоронен в часовне Святого Георгия в Виндзоре, рядом с Эдуардом IV — так пожелал король.

216

См. гл. 11.

217

И Мор и Холиншед называют его Джоном, однако настоящее имя проповедника, по версии Холла и Фабиана, видимо, Ральф или Рафф. У автора три варианта: Shaa, Sha, Shaw. — Примеч. пер.

218

Vaughan.

219

Здесь не место для обсуждения различных толкований этой истории. Читателям можно порекомендовать исследование Дезмонда Сьюарда «Ричард III» издания 1997 г., с. 143–155.

220

Пер. М. Л. Гаспарова и Е. В. Кузнецова. Мор Томас, «История Ричарда III». М.: Наука, 1973. — Примеч. пер.

221

Действительно, Генрих IV запретил Бофортам наследовать корону, внеся в патент Ричарда II о легитимности детей Джона Гонта от любовницы и их прав существенное ограничение — excepta dignitate regali (исключая королевское звание) (см. гл. 13), однако не узаконил эту поправку посредством парламентского акта. В результате ограничение в правах потомства Бофортов не могло иметь законной силы.

222

Мортон получил больше известности, малоприятной для него и, наверное, незаслуженно, благодаря эпониму «вилка Мортона», особой разновидности сбора налогов, введенной при Генрихе VII, у которого он служил канцлером. В действительности изобрел эту «вилку» не Мортон: он всегда пытался умерить алчность короля.

223

См. гл. 16.

224

Полидор Вергилий сообщает нам, что Генриха «задели за живое» слухи о намерениях Ричарда.

225

Нам известно очень мало о битве при Босворте, по крайней мере гораздо меньше, чем о предшествовавших ей сражениях Войны роз. Помимо краткого упоминания в Кройлендской хронике мы располагаем еще описанием Полидора Вергилия. Хотя он прибыл в Англию лишь в 1502 г., ему, видимо, удалось получить свидетельства от некоторых очевидцев. В современном Центре битвы при Босворте, созданном, как предполагается, на месте побоища, дается живописное представление о сражении, хотя его историческая достоверность сомнительна.

226

Детально эти легенды рассмотрены в предисловии к книге Дезмонда Сьюарда «Ричард III» (Лондон, 1982), возможно, самом полном и интересном биографическом исследовании, изданном о короле в последнее время.

227

Английское имя George. — Примеч. пер.

228

В этой главе все английские имена при изложении содержания сцен даются по тексту русского перевода пьесы. — Примеч. пер.

229

См. гл. 17.

230

В русском переводе Париж и возраст не упоминаются: «При Генрихе Шестом все было так же; Он королем стал, будучи младенцем». — Примеч. пер.

231

Шекспировский король Генрих пребывал в аналогичном заблуждении. См. гл. 16.

232

В русском переводе Эдуард V и его свита миновали Нортгемптон и находились на пути в Стоуни-Стратфорд. — Примеч. пер.

233

Крепость заложил Вильгельм Завоеватель, а не Юлий Цезарь, как утверждает Бекингем.

234

Мор и Холл утверждают, что узников Понтефракта казнили «в тот же день и почти в тот же час, когда в лондонском Тауэре обезглавили лорда-гофмейстера».

235

В русском переводе за монахом Глостер посылает Кетсби. — Примеч. пер.

236

Так монаха называет Холиншед. У Холла он — Пинки.

237

В русском переводе — шестая сцена. — Примеч. пер.

238

В русском переводе Ричард дает это поручение Кетсби. — Примеч. пер.

239

У автора — Джеймс Тирелл (James Tyrell). — Примеч. пер.

240

«Коня, коня! Венец мой за коня!»

241

См. гл. 6.

242

(Пер. А. Величанского. В оригинале — Иисус (IESVS). — Примеч. пер.)

243

Дед Эдуарда Эдуард I. Правившие до него Иоанн и Генрих III были полными ничтожествами, а предшественник Иоанна и его брат Ричард I (Coeur de Lion — Ричард Львиное Сердце), хотя и царствовал десять лет, едва говорил по-английски, абсолютно не интересовался страной и провел в Англии за всю жизнь менее года.