История Крыма и Севастополя. От Потемкина до наших дней

1 Горнило конфликта

Много веков назад холмистые пространства Понтийской степи тянулись на 1200 километров с запада на восток, от Карпатских гор до реки Волги, и на 300 километров с юга на север, от Черного моря до смешанных лесов умеренной климатической зоны[23]. По этой обширной древней равнине кочевали ногайцы и другие, более древние племена. Старое славянское название этой степи, ранее необитаемого, приграничного региона, было Украина, что означает «окраина». В настоящее время часть этой территории входит в состав Украины, которую раньше также называли Малороссией; примечательно, что теперь будущее этой страны балансирует между Востоком и Западом. В последние годы царской власти и в советские времена Украина пережила значительную индустриализацию, особенно ее восточная, ныне оспариваемая часть, однако эти территории по-прежнему славятся своим плодородным черноземом, благоприятным для сельского хозяйства. Голубая полоса над желтой на флаге страны символизирует золотистые поля пшеницы, зреющей под бескрайними небесными просторами.

Украину разрезает на две части могучая река Днепр (см. карту 1). Она несет свои воды к Черному морю от далекого истока в русских болотах через Смоленск и Беларусь, а затем через столицу страны Киев. В наши дни река служит важной транспортной артерией для перевозки грузов, а также популярным туристическим маршрутом. В нижнем течении Днепра много промышленных городов, плотин, водохранилищ и гидроэлектростанций. В древности по Днепру, который греки называли Борисфеном, проходил важный торговый путь, часть «янтарного пути», связывавшего Прибалтику с Черным морем (путь «из варяг в греки»). Устье реки (лиман) охраняет некогда грозная крепость Очаков, за которую во второй половине XVIII в. шли жестокие сражения между Российской и Оcманской империями.

На юго-востоке далеко в северные воды Черного моря выдается значительный участок суши. Это Крымский полуостров. Его форму можно сравнить с ромбовидным леденцом, бриллиантовой подвеской или старым, деформированным воздушным змеем – кому как нравится. По площади Крым чуть меньше Бельгии и чуть больше, чем американский штат Мэриленд[24]. Еще с эпохи неолита разные народы стремились обосноваться в этом необычном месте, привлеченные его местоположением, климатом, богатой природой, благоприятной для охоты, собирательства и сельского хозяйства, а также изобилием рыбы в Черном море[25]. Название «Крым» происходит от турецкого керим, что означает «крепость», как в названии татарского города Кирим (в настоящее время Старый Крым). Это древнее поселение некогда было крымской столицей Золотой Орды.

Безопасность любой территории определяется безопасностью ее границ и пунктов их пересечения, но Крым – исключение из этого правила. С Украиной его связывает только Перекопский перешеек на северо-западе полуострова. Эта узкая полоска земли шириной всего 5–7 километров долгое время служила главными воротами в Крым. На протяжении многих веков главной линией обороны полуострова был Турецкий вал, проходящий через весь Перекоп. В многочисленных военных кампаниях прошлого, затронувших Крым, ключевую роль играла борьба за этот важный стратегический пункт. С востока узкая сухопутная перемычка омывается мелким соленым заливом под названием Сиваш, который иногда называют «гнилым морем». В его восточной части в сторону Азовского моря тянется Чонгарский полуостров, который тоже связывает Крым с материком. В настоящее время по нему, как и по Перекопу, проходит автомобильная и железная дорога на Украину[26]. Еще восточнее тянется очень тонкая полоска земли, Арабатская стрелка, слишком узкая, чтобы служить надежным путем сообщения.

Географически Крым можно разделить на три существенно отличающиеся друг от друга зоны: степь на севере и в центре, занимающая почти три четверти полуострова, высокие горы на юго-востоке и узкая прибрежная полоса на юге. Восточная оконечность Крыма – Керченский полуостров длиной около 100 километров. Узкий Керченский пролив – в древности его называли Боспором Киммерийским – отделяет Крым от Таманского полуострова в России и соединяет Азовское море с Черным. Таким образом, Крым практически полностью окружен морем и представляет собой замкнутое геофизическое образование. Барон Франсуа де Тотт, французский консул в Крыму в 1760-х гг., объяснил, что «многочисленные водные источники полуострова не образуют большую реку», поскольку «близость берега влечет любой ручей к морю». Тем не менее «даже самая сильная жара не иссушает источники, и в каждой впадине жители находят вкуснейшую воду, которая, протекая по красивым лугам и падая со скал, остается удивительно прозрачной»[27]. Его описание сельской местности Крыма не устарело и сегодня.

Другой французский путешественник, Жан Рако, барон де Рейи, в начале XIX в. отмечал: «Природа наделила Крым многими преимуществами… В зависимости от характера почвы и особенностей климата в различных районах полуострова произрастают множество растений»[28]. Самые плодородные участки степи с давних пор орошались и обрабатывались: со времен появления первых греческих колонистов здесь выращивали много зерна. Эта житница поставляла пшеницу во многие греческие города. Тем не менее большая часть территории полуострова оставалась дикой, не освоенной человеком. Нижняя и средняя часть склонов Крымских гор, поднимающихся на высоту 1545 метров, по-прежнему покрыта густыми лесами из сосны, тиса, можжевельника, дуба, бука, белой акации и земляничного дерева. Последние волки здесь исчезли только после Гражданской войны, в 1920-х гг., когда началась широкомасштабная заготовка древесины. Сохранились олени, дикие медведи и лисы, а также множество других видов зверей и птиц, в том числе обыкновенный змееяд, степной сарыч и сокол, парящие в вышине над вершинами гор и степью. Ранней весной, когда в горах тает снег, недалеко от Ялты с почти вертикальных утесов низвергается самый большой на полуострове водопад Учан-Су, высотой почти 100 метров.

Де Тотт отмечал «поразительное количество цветов» во всем Крыму, где «целые поля покрыты тюльпанами», которые «благодаря разнообразию своих цветов создают чрезвычайно приятное зрелище»[29]. Вдоль живописного южного берега, отделенного от остального полуострова высокими горами, тянется узкая, покрытая богатой растительностью полоска земли – крымская «Ривьера» с благодатным средиземноморским климатом. В XIX в. британская путешественница Кейт Гатри отмечала, что «этот пейзаж можно сравнить с видами Амальфи и Приморских Альп вблизи Салерно, но крымское побережье от Алушты до Балаклавы мы находим гораздо красивее»[30]. Весной вся эта местность – «сад России» – превращается в море цветов, в котором подснежники, крокусы, примулы и пионы дополняются цветущим миндалем, яблонями и вишнями у подножия гор, вдоль дорог, городских улиц, на бульварах и парках Севастополя, доставляя радость местным жителям и гостям.

После того, как в XIX в. в Крым из Москвы через Харьков была проложена железная дорога, свежие цветы стали доставлять на рынки двух этих городов, а также в Санкт-Петербург, где их использовали для украшения домов и дворцов богачей и знати[31]. Виноградники полуострова были известны со времен греческих колоний. На рубеже XX в. можно было с уверенностью заявить, что «в России к столу у любого великого князя или члена царской семьи» всегда подавали «бутылки красного и белого вина из крымского поместья хозяина»[32]. Вина из Инкермана и Массандры, возможно, не пользуются такой международной известностью, как вина Бордо или Тосканы, но отличаются высоким качеством и заслуживают того, чтобы их знали и пили.

Однако природные красоты и благоприятный для сельского хозяйства климат Крыма скрывают непростую историю этой земли. Более пристальное знакомство с полуостровом, и особенно его юго-западной частью, позволит увидеть многочисленные следы древних народов и шрамы от современных войн. Из всех районов Крыма Севастополь – и сам город, и регион, где южная горная цепь выходит к берегу Черного моря, – может по праву считаться одним из первых в Европе по концентрации археологических и исторических памятников.

Коренное население Крыма определить практически невозможно: полуостров пережил многочисленные волны миграции и на протяжении многих столетий служил плавильным котлом для самых разных племен и народов. По данным археологии, возраст ископаемых костей, найденных в одной из крымских пещер, составляет более 30 тысяч лет – это одни из самых древних человеческих останков, найденных в Европе. Многочисленные курганы свидетельствуют о присутствии здесь скифов, могущественного племени, населявшего Понтийскую и Крымскую степь во времена бронзового и железного века. Они практически вытеснили прежних обитателей этих мест, киммерийцев.

С VII по V в. до н. э. греки из Милета основали несколько городов на северном и западном берегу Черного моря, в том числе в Крыму. Эта колонизация была обусловлена ростом населения и сокращением сельскохозяйственного производства на родине, а также торговыми интересами – страстным желанием при малейшей возможности устанавливать и расширять новые связи. Поселенцев привлекало «обилие и доступность продуктов питания, особенно рыбы и зерна». Тем временем скифские «хозяева степей» поначалу привечали гостей, вне всякого сомнения, желая торговать с греками, которые могли предложить такие полезные товары, как металл и керамика[33].

Греки из Милета назвали народ, с которым они столкнулись на полуострове, таврами, а свою новую колонию – Херсонес Таврический. Выступающий в море треугольный полуостров на юго-западной оконечности Крыма они назвали Гераклионом, или Херсонесом, что с древнегреческого переводится как «полуостров» (см. карту 3)[34]. Особенности этой местности обеспечивают естественную защиту от врагов. Извилистый северный берег полого спускается к морю, а южный изобилует крутыми утесами. Восточное основание полуострова образует высокий гребень под названием Сапун-гора. Этот крутой откос спускается к Севастопольской бухте (греки называли ее Ктенут) и узкому заливу на южном берегу полуострова, бухте Символов, где в настоящее время расположен порт Балаклава[35].

Недалеко от Балаклавы, которая теперь входит в состав большого Севастополя, существовало несколько поселений тавров. Легенда гласит, что религиозные обряды грозных тавров – точно так же, как кровожадных и жестоких скифов – включали человеческие жертвоприношения. Главной героиней знаменитой трагедии Еврипида «Ифигения в Тавриде» была несчастная дочь царя Агамемнона, которую должны были принести в жертву Артемиде, но богиня перенесла ее «в землю тавров и сделала жрицей. Вероятно, у тавров было «изображение Артемиды, которое упало с неба», а в их религии существовал «жестокий ритуал приносить в жертву всех чужестранцев, которых прибивало к их берегам»[36].

Именно здесь, в уединенном уголке Крымского полуострова, на этнической границе между теми, кто говорил на их языке и кто нет, выходцы из Милета в 422–421 гг. до н. э. основали город Херсонес Таврический (см. вставку на карте 3). Название он получил из-за стратегического положения на узкой полоске земли между двумя бухтами, Карантинной и Песочной; полуостров защищался от вторжения с суши с помощью каменной стены, соединявшей эти два морских залива[37].

За пределами оборонительных сооружений «города на полуострове» греки расчистили и обрабатывали хору, сельскохозяйственные земли своего полиса, включавшие большую часть юго-западной оконечности Крыма[38]. Они разделили местность на участки, которые использовались для выращивания сельскохозяйственных культур. Некоторые из участков были достаточно велики, и их можно было считать сельским поместьем. С древности до Средневековья жители Херсонеса выращивали пшеницу, ячмень, рожь, виноград, фрукты и овощи. Вдобавок они занимались рыболовством и добычей соли. На юго-западе Крыма, где был построен Херсонес, а значительно позднее основан Севастополь, выпадает относительно мало осадков, около 350 мм в год. Поэтому жителям этой области всегда приходилось запасать воду: фермеры, как современные, так и древние, орошали поля в период летней жары, когда температура поднимается до 40 °C в тени. Зимы здесь, наоборот, могут быть на удивление холодными. Снежный покров на побережье – явление редкое, но температура иногда опускается до –20 °C. Однако по сравнению с остальной территорией России и Украины крымский климат считается мягким, хотя и отличается большим разнообразием.

На протяжении столетий жителям Херсонеса – крестьянам, торговцам и солдатам гарнизона – приходилось не раз защищать свой любимый город. Несмотря на непрекращавшиеся набеги варваров, город отразил все попытки вторжения и выжил, как отмечает путеводитель, оставшись «форпостом цивилизации в бушующем мире»[39]. Например:

Таким образом, стратегическое значение и древнего Херсонеса, и современного Севастополя оставалось неизменным: неприступный бастион и безопасная гавань для установления и распространения экономического и военного влияния. Несмотря на присутствие грозных и кровожадных тавров в непосредственной близости от города, а чуть дальше скифов, ранняя история Херсонеса была относительно мирной. Благодаря искусству дипломатии и торговли греческие колонисты смогли установить прагматичные отношения со своими крымскими соседями и с другими государствами. Основой мира на протяжении многих лет была экономическая независимость.

Специалисты по древней истории считают, что Херсонес отличался от других греческих колоний «уникальной способностью жить и процветать спустя долгое время после того, как его соседи и соперники исчезали с лица земли»[41]. На протяжении многих веков город поддерживал связи с могущественными державами Черноморского региона. Возникали и исчезали такие государства, как Афины, Македония, Боспорское царство и даже Римская империя, а отважный Херсонес пережил их всех, за исключением Византийской империи, которая пала под ударами турок после захвата Константинополя в 1453 г. Более того, крымский город смог «не менее искусно» вести дела с «вездесущими варварами, местными таврами, исчезнувшими скифами и сарматами, а впоследствии с гуннами и готами»[42].

Греческая, римская и византийская инкарнации Херсонеса должны были производить огромное впечатление как на жителей города, так и на местные племена. Прибывая морем, путешественники и торговцы причаливали к берегу Карантинной бухты, примыкающей к юго-восточной части города. С моря внушительные стены города с башнями выглядели неприступными, явно отпугивая почти всех агрессоров, вооруженных эффективными средствами ведения войны. Сохранились длинные участки (более 900 метров) стены высотой до 10 метров, в которых хорошо видны последовательные слои каменной кладки, оставленной греческими, римскими и византийскими строителями. Самое внушительное сооружение и тогда, и теперь – круглая башня Зенона, расположенная в юго-восточном углу окружающей город стены. Ее постоянно перестраивали и укрепляли с III в. до н. э. до X в. н. э., и теперь эта башня высотой 9 метров и диаметром 23 метра служит ярким напоминанием о некогда грозных оборонительных сооружениях города.

Войдя в город через главные ворота на юге, со стороны суши, древний путешественник или торговец вскоре оказывался в центральной части оживленной главной улицы Херсонеса, длиной около 900 метров и шириной 6,5 метра, которая тянулась с юго-запада на северо-восток. По обеим сторонам улицы располагались аккуратные кварталы из домов, постоялых дворов, лавок, небольших мастерских, а также общественных зданий. Все это было построено по регулярному, симметричному плану. Путешественнику не грозила жажда: вино было дешевым, а чистая вода – бесплатной. Город, изначально получавший воду из колодцев и с крыш домов после дождя, в римскую эпоху построил подземные акведуки, по которым вода из источников, находившихся на расстоянии 10 километров, поступала в цистерну в центре Херсонеса, откуда затем распределялась. Сложная система водоснабжения и канализации обслуживала не только армейские казармы, мастерские и жилые дома, но и общественные туалеты и бани. Херсонес можно было с полным основанием назвать оазисом цивилизации и комфорта в Крыму[43].

Защищенность и порядок обеспечивали Херсонесу процветание. Источником жизненной силы служила торговля. Значение ее было так велико, что в IX в. византийский император Константин VII Багрянородный наставлял своего сына: «Если херсониты не приезжают в Романию и не продают шкуры и воск, которые они покупают у пачинакитов [печенеги, полукочевое тюркское племя], то не могут существовать… если херсониты не доставляют зерно из Аминса, Пафлагонии, Вукеллариев и со склонов Армениаков [города и провинции Малой Азии], то не могут существовать»[44]. На самом деле Константин VII недооценивал искусных ремесленников Херсонеса. Город богател не только за счет сельского хозяйства и рыболовства, но и за счет товаров, которые производили многочисленные ремесленники, – керамики, сложных металлических изделий из меди, бронзы и золота. Свидетельства их искусства можно было найти во всем Древнем мире. Первые монеты были отчеканены в Херсонесе в IV в. до н. э., и эта отрасль существовала здесь на протяжении полутора тысяч лет; городской монетный двор – одни из самых известных древних руин города.

Херсонес отличался богатой культурной жизнью: внушительные остатки греческого театра (единственные на территории бывшего Советского Союза) привлекают сегодня тысячи туристов. Построенный в эллинистическую эпоху, он вмещал до двух тысяч человек, от пятнадцатой до десятой части населения города[45]. Театр используют по назначению и сегодня – на его сцене ставят как греческие трагедии и комедии, так и различные современные пьесы.

Значительную часть греческого периода в истории города в нем процветала демократия. Одно из главных сокровищ, обнаруженных при раскопках в конце XIX в. – мраморная стела, на которой вырезана присяга граждан Херсонеса, датированная концом IV или началом III в. до н. э. Это потрясающий текст, одно из первых в мире письменных свидетельств гражданской гордости и демократического настроя. Краткий отрывок говорит об ответственности и обязанностях граждан, высвечивает идеалы, которые не утратили актуальности до сих пор:

С ослаблением греческого влияния Херсонес во II в. до н. э. вошел в состав Боспорского царства, столицей которого был город Пантикапей (современная Керчь). Племя сарматов, мигрировавшее из степей, смешалось с греческими колонистами, и возник «новый блестящий синтез», ювелиры которого «изготовляли одни из самых великолепных ювелирных изделий Древнего мира»[47]. Позже жители Херсонеса, столкнувшись с новыми угрозами со стороны варваров, перешли под покровительство Рима.

В начале II в. н. э., когда император Адриан укрепил границы империи, на юго-западное побережье Крыма был отправлен сильный воинский контингент. В него входили подразделения из трех легионов: I Италийского, V Македонского и XI Клавдиева[48]. В крепости Херсонеса разместился гарнизон (неизвестной численности), для чего были построены казармы, штаб и, что не характерно для римлян, бани, которые обычно размещались за стенами крепости или военного городка. По всей империи укреплялись малые и большие города, чтобы противостоять растущей угрозе со стороны варваров. Как подчеркивал один из исследователей стратегии Римской империи: «На Востоке гарнизоны уже давно размещались в городах, а вернее, в определенных районах городов. Теперь эта тенденция стала общей, от Лондона до Херсонеса на Черном море…»[49]

После административной реформы Римской империи при Диоклетиане (284–305 н. э.) в начале IV в. н. э. Херсонес находился в подчинении у восточной части. В 324 г. н. э. император Константин основал новую столицу Константинополь. Именно к этому центру власти – Константинополю (современному Стамбулу) – обращался Херсонес в трудную минуту. Выгода была взаимной. В начале IV в. Константин сражался с готами, набеги которых грозили уничтожить римскую цивилизацию. В 332 г., начиная наступательные операции против грозного врага на Дунае, он обратился за помощью к «свободным и воинственным жителям» Херсонеса. Э. Гиббон так описывает их мотивы, а также ход кампании:

Благодарный Константин наградил верных херсонесцев: их «торговые суда были навсегда освобождены от всяких пошлин при входе в порты Черного моря»[50]. Константинополь и Херсонес остались независимыми. Вот объяснение современного историка:

Юстиниан II провел в крымском городе первые три года своей десятилетней ссылки (695–705). Когда он стал императором, Херсонес счастливо избежал мести злопамятного императора, который испытывал «непримиримую ненависть» к городу и его жителям. По его мнению, херсонесцы «оскорбляли его во время ссылки и нарушили законы гостеприимства». Юстиниан объявил: «Они все виновны, и все должны погибнуть», – и в 710 г. приказал разрушить город. Но храбрые херсонесцы избежали гибели, поскольку войско и флот римлян, «не желавшие и не видевшие возможности исполнить» приказ императора, подняли мятеж. Юстиниан разделил судьбу многих жестоких тиранов – он был убит, и его никто не оплакивал[52].

Несмотря на то что древний Херсонес трудно назвать византийской «Сибирью», удаленное положение на краю цивилизованного мира превращало его в пограничный форпост. Вопреки всему осаждаемый город выдержал последующие набеги варваров, в частности гуннов в IV в. н. э. Вплоть до XIII в. он оставался главной византийской крепостью в Крыму. На протяжении двух тысяч лет выживание города зависело не только от мощных укреплений и стойкости защитников, но в значительной степени от мирного сосуществования с соседними народами. Взгляды современных историков, изучающих Херсонес, вероятно, отличаются чрезмерным идеализмом:

Во многих отношениях выживание Херсонеса зависело от мягкой формы управления государством, которая на протяжении долгого времени поддерживала целостность самой Византии. Правители Константинополя придерживались стратегии, которая «опиралась не столько на военную силу, сколько на всевозможные формы убеждения – приобретать союзников, разубеждать врагов, способствовать нападению потенциальных противников друг на друга, – основанные на превосходстве дипломатии и разведки»[54]. Современным военачальникам, государственным деятелям и стратегам было бы полезно задуматься о необходимости таких действий, поскольку они формируют основу если не принципиального, то прагматического подхода.

Древний Херсонес остается удивительным местом. Его живописные руины навевают образы блестящего и могущественного прошлого, напоминая о хрупкости цивилизации. Города, как и империи, появляются и исчезают. Херсонес, который иногда не совсем точно называют «северной Помпеей» или «русской Троей», может похвастаться богатым археологическим материалом. Поскольку раскопки на этом месте проводились лишь частично, нас еще может ждать множество волнующих находок и неожиданных сокровищ. В Средние века некогда могущественный город-государство приходил в упадок и умирал – медленно, но неотвратимо. Он так и не смог возродиться за то столетие, когда им владели генуэзцы, поскольку центром их торговли и управления стал восточный порт Каффа (современная Феодосия). Во времена Крымского ханства Херсонес был полностью заброшен и превратился в ничем не примечательную рыбацкую деревушку. Российская империя стремилась создать военно-морскую базу в Крыму, в результате чего Херсонес «заново открыли» – в конце XVIII в. рядом с ним (в 3 километрах к востоку) был основан Севастополь. Миссис Мария Гатри, одна из первых иностранных туристов, посетивших город в Новое время, в 1790-х гг. проницательно заметила, что «ничто так не способствует уничтожению древнего города, как строительство рядом с ним нового». Более того, она подчеркнула, что «именно так и произошло с греческим Херсоном, где многие останки древних сооружений, видимые на протяжении этих двадцати лет… поглотил русский Севастополь, к великому сожалению любознательного путешественника, который теперь посещает пустынное и заброшенное место»[55].

Старый Херсонес, несмотря на забвение и разрушение после утраты значения при татарах и появления русского флота, остается культурной и религиозной достопримечательностью, имеющей большое значение для России и Украины. В VI в. в Херсонес пришло христианство. В IX в. город посетили святые Кирилл и Мефодий, два монаха, давшие славянским народам кириллицу. Интересно, что князь Владимир, стоявший во главе Киевской Руси, был крещен в Херсонесе на Пасху в 988 г. (более вероятно, в 990 г.), что привело к распространению православного христианства на русских землях. Это знаменательное событие отражает общую, очень важную главу в истории России, Украины и Севастополя. Столкнувшись с мятежом, который император Василий II не мог подавить самостоятельно, он обратился за помощью к князю Владимиру. Тот отправил в Византию войско численностью шесть тысяч человек. После подавления мятежа князь потребовал награду – руку сестры императора Анны, женитьба на которой повышала его международный престиж и влияние. Василий II был не в том положении, чтобы противиться желанию Владимира, но выдвинул условие: перед свадьбой киевский князь должен креститься. Вместе с тем, император следуя византийской традиции, тянул время, заставляя жениха тщетно ждать прибытия невесты. Владимиру это совсем не понравилось, и он решил наказать Василия, который не желал исполнять свои обещания. Русский князь осадил Херсонес. Защитники города, как и прежде, стойко сопротивлялись. Но Владимир узнал о подземном водоводе и приказал перекрыть его. Теперь капитуляция страдавших от жажды защитников города была лишь вопросом времени. Это огромное несчастье для города и всей империи совпало с необычным небесным явлением – вероятно, появлением кометы Галлея в 989 г. (ее следующее возвращение в 1066 г. было увековечено на гобелене из Байё), что считалось дурным предзнаменованием. В любом случае Василий II смягчился и отправил свою сестру в Херсонес, где Владимир крестился, а затем женился на Анне.

Великодушно вернув – вместо того, чтобы сровнять его с землей, – город Византии, славянский князь триумфально вернулся в Киев с новой женой. Затем он посвятил свою жизнь обращению населения Киевской Руси в христианство, причем делал это с необыкновенным рвением и пылом, характерными для новообращенного[56]. Десятинная церковь Киева стала религиозным центром Руси, «самой большой постройкой, которая существовала на востоке и севере Европы». Одновременно Владимир превратил свое обширное княжество, протянувшееся от Киева на юге до Новгорода на севере и от Днепра на западе до Волги на востоке, в «полноценное государство раннего Средневековья» – государство, «готовое вступить в клуб христианской европейской политики»[57]. Таково историческое и религиозное значение Владимира для России, Украины и Севастополя.

Древний Херсонес, на протяжении десятков лет служивший источником строительных материалов для Севастополя, к концу XIX в. превратился в туристический объект и место археологических раскопок. Каким-то чудом древние руины в основном пережили и Крымскую войну (поблизости от них располагались позиции французской армии), и Вторую мировую войну. По иронии судьбы археологическому парку (в настоящее время «музей-заповедник» и объект мирового наследия ЮНЕСКО) и его ближайшим окрестностям угрожает не столько эрозия морского берега, сколько неконтролируемое расширение города Севастополя[58]. Вторжение местных застройщиков угрожает сохранности и доступности исторического памятника, который должен привлекать все большее число иностранных туристов. Будущее покажет, сможет ли Севастополь разрешить этот конфликт интересов.

В XIII в., в начале татаро-монгольского нашествия на Русь, татары заняли Крым. Крымское ханство было образовано в 1441 г. На протяжении нескольких столетий его земли не ограничивались современным Крымом, а занимали обширные территории на север, восток и запад от Черного моря. Поначалу ханство было союзником, но не прямым вассалом Османской империи. В 1475 г. хан Менгли-Гирей объявил о своей верности султану: «Мы враг твоего врага, друг твоего друга»[59]. Татары не только охраняли границы империи вдоль северного побережья Черного моря; из своей практически неприступной крепости, Крыма, их многочисленное конное войско совершало набеги на соседние земли, например на Великое княжество Литовское. Татары представляли серьезную угрозу и для Московского княжества, которое располагалось к северу и северо-востоку от Литвы, – эту угрозу требовалось устранить, а земли татар взять под контроль.

Жестокие набеги крымских всадников, сеявших смерть и разрушение, вызывали ужас у жителей Московской Руси, и этот страх сохранялся вплоть до эпохи Екатерины Великой. Татарами пугали маленьких детей, а «юг считался источником опасности, ужаса и смерти»[60]. Отношение к татарам – наследникам Золотой Орды – определялось не только жаждой мести, но и религией. После падения Константинополя Москва стала «столицей православной церкви, а ее князья – наследниками византийских цезарей». Иван III (1462–1505), который в 1472 г. женился на Софии (Зое), племяннице Константина XI, последнего императора Восточной Римской империи, «посвятил свое княжение избавлению России от ослабевавшего ига» татар, которые исповедовали ислам[61]. Он стремился распространить власть Московского княжества на юг, и этой же линии придерживались его наследники, сталкивавшиеся с постоянной угрозой со стороны татар.

С XVI по XVIII в. в истории России было несколько крупных татарских набегов и военных экспедиций возмездия. У этих кампаний имелись самые разные дипломатические, политические, экономические и военные причины. Крымские татары разграбили Киев, принадлежавший Великому княжеству Литовскому, в 1483 г. и еще раз в 1515 г., а в 1521 г. они дошли до самой Москвы, в полутора тысячах километров к северу от Крыма. Таков был диапазон действий быстрого татарского войска. Тем не менее демонстрация военной силы была отнюдь не односторонней. В XVI в. неуклонное продвижение Московского княжества на юго-восток, к Кавказу и Каспийскому морю, и на юг, к Крыму и Черному морю, вызвало яростную реакцию крымцев. Хан Девлет-Гирей не смирился с захватом русскими Казани в 1552 г. и Астрахани в 1556 г., что уменьшало сферу влияния Крымского ханства. А появление войска московского князя Ивана IV Грозного на Перекопе в 1554 г. напрямую угрожало безопасности татар.

В 1558 г. ханство предприняло крупное контрнаступление против Москвы. Татар ждал решительный отпор, и русское войско снова достигло Крымского полуострова в 1559 и 1560 гг., но не смогло его завоевать. Однако даже такой ограниченный успех оказался временным: Крым в эту эпоху был недосягаем для Москвы[62]. В 1571 г., воспользовавшись внутренней неразберихой, которая была вызвана опричниной Ивана Грозного – кампанией террора против усиливающейся боярской аристократии, крымские татары под предводительством хана Девлет-Гирея совершили набег на земли Москвы. В этот раз долгий рейд на север привел татар к стенам мощной московской крепости Кремля. Не сумев взять Кремль, они сожгли «большую часть города, и оставили Московское государство, разорив обширные территории, захватив богатую добычу и сто тысяч пленников». Но несчастья русских на этом не закончились: «к ужасу татарского набега прибавились голод и болезни»[63]. Со смертью и разрушениями, которые несли с собой татары, жители Московского государства были знакомы еще со времен нашествия Чингисхана. В 1238 г. жестокие монгольские орды хана Батыя сокрушили отряды русских князей и смерчем прошлись по русским землям, сжигая города и деревни, убивая или угоняя в плен население, не оставляя в живых «ни кошки, ни собаки»[64].

Немецкий искатель приключений Генрих фон Штаден, ставший одним из опричников Ивана Грозного (это была его тайная полиция и личная гвардия), так описывал природу татарской угрозы, постоянно нависавшей над Московским княжеством:

Крымские татары – при поддержке турок или в их интересах – так и не смогли завоевать ни Великое княжество Литовское, ни Московию, однако их набеги на северных соседей не прекращались весь конец XVI и начало XVII в. Сменявшие друг друга московские цари, в свою очередь, вкладывали средства в оборонительные рубежи для защиты южных границ, которые все равно не могли сдержать многочисленные рейды. Такие набеги еще больше усиливали неприязнь к крымским татарам и приближали день расплаты. Жители Московии, считавшие, что исповедовавшие ислам татары захватили исконные славянские – русские – земли, ждали подходящего случая, чтобы сбросить давнего врага в Черное море. Однако мечта получить беспрепятственный доступ к его теплым водам осуществилась только через сто лет. Фундаментальные разногласия делали почти невозможным установление мира и спокойствия в этом нестабильном регионе, за который шли постоянные споры.

Войско крымского ханства занималось не только набегами. Татарам приходилось отражать рейды не менее агрессивного и дерзкого врага, который наносил удары через малонаселенные приграничные земли Южной Украины. Этим постоянным противником была грозная Запорожская Сечь днепровских казаков, которая базировалась на острове «за порогами» Днепра (на месте современного города Запорожье). Как и другие группы казаков, в том числе живших восточнее, на реке Дон, Запорожская Сечь представляла собой независимое и сплоченное военизированное сообщество, во многих отношениях похожее на древнегреческую Спарту. Слово «казак» имеет тюркское происхождение и первоначально означало вольного кочевника, свободного человека – именно такими были традиции и наклонности этих людей. С XVI по XVIII в. Запорожская Сечь попеременно воевала с литовцами и поляками, с украинцами, турками и татарами, заключая одни союзы и разрывая другие. Как остроумно выразился историк Норман Дэвис, в этих диких пограничных землях казаки и татары представляли собой «европейских ковбоев и индейцев»[66].

По мере того как во второй половине XVIII в. власть и влияние Российского государства распространялись дальше на юг, казаки превращались в препятствие для развития новых областей империи, Новороссии[67]. В 1773 г. многие группы казаков опрометчиво поддержали казацко-крестьянское восстание Емельяна Пугачева против Екатерины II. В июне 1775 г. русские войска по приказу князя Григория Потемкина окружили Запорожскую Сечь, угрожая уничтожить ее. Перед лицом многократно превосходящих сил противника казаки предпочли капитулировать. Но удача не отвернулась от них. Потемкин, который испытывал «страсть к казакам», осознал военный потенциал этой иррегулярной легкой кавалерии. Тактика, темперамент и традиции делали их идеально подходящими для патрулирования удаленных пограничных регионов, и вскоре казаки стали самыми эффективными и верными войсками, подчинявшимися империи[68].

С XV в. крымские татары направлялись на север, на земли сначала Московского, а затем и Русского государства за добычей. Они поставляли в Османскую империю чрезвычайно ценный товар – сильных и, как правило, белокурых рабов. По одной из оценок, с юга России – современной Украины – в 1601–1655 гг. было угнано более 150 тысяч мужчин, женщин и детей «на константинопольские невольничьи рынки и галеры»[69]. Те, кому посчастливилось избежать такой жестокой судьбы, могли быть освобождены за выкуп. Варварская практика татар образно называлась «собирать урожай в степи». Казалось, их цинизму и жестокости нет предела. Например, в 1662 г. крымские татары захватили город Путивль на северо-востоке современной Украины и «увели в рабство все двадцать тысяч его жителей»[70]. Однако это нападение было одним из последних больших набегов, поскольку в период с 1635 по 1653 г. русские без устали укрепляли новые защитные рубежи, чтобы помешать таким дерзким набегам крымцев[71].

В конце XVII в. регентша царевна Софья (единокровная сестра Петра I), а впоследствии и сам юный царь пытались избавить Россию от крымской угрозы и добиться восстановления национальной гордости как наступательными, так и оборонительными средствами. Устранение этой незаживающей раны было их первейшей целью. Однако на такой выбор российских правителей повлияли и более широкие геополитические соображения. Конфликт с крымцами не был мелким приграничным спором или абстрактным религиозным противостоянием. Причины лежали гораздо глубже, и они привели к столкновению империй и бесконечным войнам на протяжении более двух столетий, где Севастополь играл чрезвычайно важную роль как крупная морская база России на юге.

Московия, а затем и Российская империя устремляла свой взор не только на юг: агрессивные наступательные действия ставили целью как защиту границ, так и экономическое развитие, а также завоевание международного влияния и престижа. Для этого приходилось воевать с одними соседями или близлежащими странами (такими, как Швеция и Османская империя) и заключать союзы с другими (например, Польшей и Австрией), формируя временные коалиции согласно политической целесообразности. С конца XV в. главная угроза для христианских государств Восточной и Центральной Европы исходила из Стамбула. Османская экспансия достигла наивысшей точки во время неудачной осады Вены в 1683 г., когда крымские татары сражались на стороне султана. Польша и Австрия выдержали натиск, а затем отразили угрозу, отбросив турецкие войска в низовья Дуная. Для продолжения войны эти государства обратились за помощью к России. За обещание помощи щедро заплатили. В 1686 г. фаворит царевны Софьи князь Василий Васильевич Голицын (1643–1714) воспользовался благоприятной ситуацией и заключил «вечный мир» с Польшей. Согласно договору Киев официально переходил к России за 146 тысяч рублей (фактически город принадлежал Москве с Андрусовского перемирия 1667 г.). Взамен русские обязались объявить войну Османской империи и атаковать ее вассала – Крымское ханство[72]. Этот союз подготовил почву для первого в том столетии большого похода России на Крым; оба похода В. В. Голицына выявили слабость московской армии.

Голицын был искусным дипломатом, но его попытка победить крымцев в бою закончилась провалом. Этот талантливый государственный деятель, но слабый полководец возглавлял две неудачные экспедиции против Крымского ханства, в 1687 и 1689 гг. Во время первой из них он повел свою армию через просторы южной степи к Перекопу. Военная кампания Голицына обернулась катастрофой – результатом стали «тяжелые потери и поражение, поскольку недостаток воды и огромные расстояния истощили войско, а татары подожгли траву»[73]. Русские двигались по летней жаре без достаточных запасов продовольствия и фуража; все их лошади и быки пали, тогда как в распоряжении татар имелись безопасные пастбища. Многие русские военачальники, как впоследствии французские и немецкие, подвергали себя опасности, игнорируя вопросы снабжения продовольствием и логистики, чрезвычайно важные при продвижении через обширные и враждебные удаленные территории. История никогда в точности не повторяется, однако военачальники и их политические руководители независимо от национальности или эпохи, похоже, склонны игнорировать уроки прежних войн. По-настоящему великие полководцы, такие как Мальборо, Фридрих Великий и Суворов, не только знали историю, но и умели приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и учиться на своих ошибках. И естественно, им сопутствовала удача, отвернувшаяся от Голицына и многих других.

Первая военная кампания Голицына обернулась дорогостоящим конфузом. Его стотысячное войско даже не достигло Перекопа, остановившись в 100 километрах севернее, а затем повернув назад. Потеряв 45 тысяч человек, русские вернулись в Москву, «даже не увидев основные татарские силы, не говоря уже о том, чтобы вступить с ними в бой»[74]. После этого возникла угроза разрыва союза с Польшей, если Россия не выполнит своих обязательств и не возобновит военные действия против Крымского ханства. Но в 1688 г. татары первыми нанесли очень решительный удар. Придерживаясь испытанной тактики, они вторглись на Украину и разорили обширные территории, угрожая Полтаве и Киеву. Захватив шестьдесят тысяч пленных, они затем триумфально вернулись в неприступный Крым. Под давлением внешних и внутренних обстоятельств России пришлось предпринять новый военный поход в попытке раз и навсегда избавиться от вечной крымской угрозы.

В 1689 г. Голицын предпринял новое наступление, собрав еще более многочисленную армию из 112 тысяч человек. Примечательно, что у нее имелось огромное количество пушек – 450 штук. Это было первым проявлением склонности к массированному использованию артиллерии в русской армии. Татары снова прибегли к тактике выжженной земли, но русские преодолевали южные степи успешнее, чем в прошлый раз. Войско Голицына отражало атаки кавалерии массированным артиллерийским огнем и, несмотря на постоянную угрозу коммуникациям, на этот раз достигло Перекопа. Там путь им преградил кажущийся непреодолимым Турецкий вал. Военная наука говорит о том, что такое оборонительное сооружение, чтобы выполнить свое предназначение, должно поддерживаться корректируемым и точным огнем, и в данном случае это условие было выполнено. Татары под командованием Селим-Гирея I были опытными воинами: они сконцентрировали силы на узком фронте шириной семь километров, оба фланга которого надежно защищало море. За глубоким рвом располагалась земляная насыпь, высокий бастион с сомкнутыми рядами артиллерии и пехоты. За ним размещались основные силы ханской армии, в том числе многочисленный резерв конницы, укрывавшийся под защитой укрепленной цитадели. Шансы русских, как тактические, так и оперативные, выглядели как минимум не слишком многообещающими.

К чести Голицына, несмотря на отсутствие военного опыта и тот факт, что армия зашла уже так далеко, он в этот момент отказался от бесполезной операции. Как резонно заметил историк Роберт Мэсси, «он не был расположен начинать штурм. Люди устали, воды не хватало, а необходимого для осады снаряжения было недостаточно»[75]. В таких неблагоприятных обстоятельствах русский военачальник попытался применить свое дипломатическое искусство. Однако он был не в том положении, чтобы убедить Селим-Гирея I, не говоря уже о том, чтобы принудить его к соглашению. Крымский хан решительно отверг предварительные условия Голицына – отказаться от набегов на Украину и отменить дань, которую платила Россия. Не имея возможности ни добиться соглашения, ни штурмовать Перекоп, Голицын был вынужден повернуть назад и смириться с унизительным отступлением. Вторая кампания также закончилась катастрофой и потерей 35 тысяч человек – двадцати убитыми и пятнадцати пленными[76].

Явная неудача военных походов Голицына сильно подорвала влияние регентши царевны Софьи, которую в сентябре 1689 г. сместил ее брат Петр. Он стал соправителем России вместе со своим болезненным единокровным братом Иваном. Смена власти в Кремле привела к тому, что Голицына обвинили во всех неудачах, лишили боярского звания и привилегий и отправили в ссылку на далекий север, где он «влачил жалкое существование» до самой своей смерти в 1714 г.[77]. Причиной опалы были не только неудачные походы против крымцев, но и тот факт, что в беспощадном династическом конфликте он принадлежал к проигравшей стороне. Василий Голицын – типичный пример трагической фигуры в российской истории. Ему повезло остаться в живых, но если бы Петр поверил ему и снова призвал на службу, этот талантливый государственный деятель и модернизатор мог бы внести большой вклад в развитие России[78].

На далеком севере единственный русский морской порт Архангельск замерзал на целых полгода. В незамерзающем Мурманске порт построили только в 1915–1916 гг., чтобы компенсировать закрытие турками Босфора, в результате чего русским и их союзникам был закрыт выход из Черного моря. Более того, в конце XVII столетия на Балтике доминировала Швеция, препятствовавшая экспансии России, пока Петр не добился военных успехов и в 1703 г. основал Санкт-Петербург. Тем временем, через шесть лет после прихода к власти Петр оказался втянутым в кампанию на юге, которая открыла «новую эру в русско-турецких отношениях, а также в русской истории»[79]. Теплые воды Черного моря предлагали заманчивую альтернативу для расширения империи и торговли. Но были и другие факторы. Возобновление крымских набегов на Украину и международное дипломатическое давление вынудили Россию к военным действиям на этом театре.

Ввиду того что Россия не сумела сколько-нибудь эффективно воздействовать на Турцию, Польша угрожала заключить сепаратный мир с Блистательной Портой – центральным правительством Османской империи. Эти интриги вызывали резкую реакцию России. Ее стратегия преследовала три цели: во-первых, сохранить договор с западным союзником, во-вторых, унизить Стамбул, а в-третьих, наказать Крымское ханство. Как изящно сформулировал современный биограф Петра Великого, две последние цели, «уязвить турок и подавить крымцев», соответствовали желанию молодого царя увидеть в действии свою любимую армию, построить флот, который бы свободно входил в Черное море, и проложить новые торговые пути[80].

В отличие от неудачных походов Голицына, Петр разработал новую систему развертывания войск и систему снабжения, а также применил обходной маневр. Он не направился прямо к Перекопу и Крыму, как во время предыдущих кампаний, а решил подорвать влияние Османской империи в регионе двумя ударами, захватив турецкие крепости в устьях Дона и Днепра. Такой двойной успех обеспечил бы русским доступ в Черное море и оперативный простор для нового флота. Снаряжение и продовольствие для двух армий доставлялись не по степи с помощью повозок, запряженных быками, а гораздо эффективнее – на речных баржах. Главной целью Петра была крепость Азов на самом южном рукаве Дона, приблизительно в 24 километрах вверх от устья.

Тем не менее первая попытка, в 1695 г., захватить турецкую крепость окончилась неудачей. Снабжаемый по морю Азов выстоял против атак русской армии. Осада длилась с июня по октябрь, но ни к чему не привела, несмотря на несомненную энергию Петра, который руководил операцией как царь и главнокомандующий, а как бомбардир «Петр Алексеев» лично стрелял из пушек по врагу. Недостатки в управлении и в тактике, а также низкое качество инженерной и артиллерийской поддержки значительно ослабили эффективность действий русских. 12 октября после очередного неудачного штурма Петр снял осаду и повернул назад, направившись вверх по течению Дона. Осеннее отступление среди проливных дождей и вздувшихся рек, продлившееся больше семи недель, превратилось в катастрофу. Преследуемые крымцами в условиях недостатка провианта русские потеряли «больше жизней и амуниции, чем за всю летнюю осаду»[81].

Петр, оправдывая свое будущее прозвище, сделал соответствующие выводы и извлек уроки из неудачи при Азове и из ее катастрофических последствий. Зимой 1695/96 г. он приказал построить новый флот в Воронеже, в верховьях Дона, и сам руководил строительством, «везде проявляя свою неуемную энергию»[82]. К маю 1696 г. у него была флотилия из тридцати военных кораблей, способных выходить в море, и до одной тысячи барж для транспортировки войска. Собранная для второго похода на Азов русская армия была не только в два раза больше по численности, но и лучше технически оснащенной. У нее имелось еще одно преимущество – значительно ослабленный противник. Удивительно, но за год, прошедший до начала второй осады, турецкий гарнизон так и не смог устранить повреждения, нанесенные оборонительным сооружениям крепости. Такая непростительная в военном отношении беспечность была тут же обнаружена и наказана. Обеспечив мощную поддержку с земли и моря и воспользовавшись брешами в обороне противника, русские предприняли решительный штурм, и в июле 1696 г. турки капитулировали. Однако крепость Азов не подходила на роль военно-морской базы. На северном побережье Азовского моря Петр основал город Таганрог и верфь, где за три года были построены четырнадцать судов. Азовскую флотилию нельзя назвать полноценным флотом, но ее создание ознаменовало важный шаг в распространении российского влияния на Крым и Черное море.

Несмотря на заметный тактический успех Петра при Азове, первый в противостоянии с Османской империей, до стратегической победы в войне с Турцией было далеко. Время триумфа еще не пришло: мудрый царь осознал, что у его страны нет ни сильных союзников, ни внутренних ресурсов для победы в широкомасштабной войне против Османской империи. Поэтому он предпочел не расширять, а укреплять южные границы России. Более того, у страны не было сильного и опытного флота. Петр организовал масштабную дипломатическую миссию, так называемое Великое посольство, в Италию, Голландию и Англию с целью установления дружеских связей и приобретения необходимых технических знаний. В 1697–1698 гг. Петр провел за границей восемнадцать месяцев, наблюдая за жизнью современных европейских государств, в том числе Пруссии, империи Габсбургов, Голландии и Англии. Путешествовал он инкогнито, под именем Петра Михайлова, и работал корабельным плотником на голландской и английской верфях[83].

Результаты длительной зарубежной поездки Петра были неоднозначными. Ему не удалось создать новую коалицию против Османской империи, однако он многому научился, не в последнюю очередь в области государственного управления и морского дела. Пока он был за границей, переговоры с Турцией продолжались. Наконец, 14 июля 1700 г. в Константинополе был подписан мирный договор, согласно которому Россия сохраняла за собой Азов и Таганрог. Но, возможно, более важным было то обстоятельство, что турки отозвали претензию Крымского ханства на ежегодную дань, которая давно вызывала раздражение московских правителей. Кроме того, русские паломники получали доступ на Святую землю, что могло считаться серьезной религиозной уступкой со стороны Османской империи. Защита особых «прав и привилегий» впоследствии стала источником спора за контроль над святыми местами между христианскими церквями, который способствовал началу Крымской войны. Тем временем центр событий быстро перемещался в другой регион.

В 1700 г. Петр, заключивший союз с Саксонией, Польшей и Данией, объявил войну Швеции, во главе которой стоял юный король Карл XII, – началась великая Северная война. На протяжении почти десяти лет шведы и поляки (после того, как королем избрали Станислава, они воевали против России) предприняли несколько походов, глубоко проникая на русскую территорию, но решающего успеха не добились. В начале лета 1709 г. Карл XII переоценил свои силы: у его значительно ослабленной армии заканчивался провиант. Шведский король при поддержке украинского войска гетмана Ивана Мазепы решил осадить Полтаву, маленький укрепленный город в Левобережной Украине на пути из Киева в Харьков, где были собраны значительные припасы[84]. На защиту города стал не только гарнизон и жители – русская армия подошла к Полтаве и построила укрепления на реке Ворскле, частично изолировав шведов.

27 июня (8 июля) 1709 г. значительно превосходившие противника силы русских под командованием Петра Великого вступили в бой с ослабленной армией Карла XII. Атака, которую планировал шведский король, захлебнулась после того, как его наступавшие подразделения заблудились в лесу – следствие неизбежных «трений войны»[85]. В первые утренние часы плотный огонь русской артиллерии выкосил шведскую пехоту. Стремительная контратака, которую лично возглавил русский царь, завершила разгром шведов и их союзников. Эта битва стала стратегическим поворотным пунктом войны. По оценке одного из ведущих военных историков XX в. Дж. Ф. Ч. Фуллера, она была «одним из самых важных событий в Новой истории западного мира». Его замечания справедливы и сегодня: «Отобрав у Швеции гегемонию на севере, положив конец независимости Украины и способствовав поражению Станислава, Россия, будучи преимущественно азиатской державой, укрепилась на контрэскарпе Восточной Европы»[86]. Для Украины победа России означала крушение надежд на национальное возрождение – до краткого периода независимости в 1918 г. после революции в России и окончания Первой мировой войны.

Несмотря на громкую победу под Полтавой, положение русского царя было не таким прочным, как могло показаться. В 1710 г. Турция, посчитав, что у нее есть шанс отомстить за унизительный мирный договор, подписанный десять лет назад, объявила войну России. Петр, находясь под впечатлением от недавней победы над шведами и проигнорировав уроки предыдущих кампаний, повел плохо подготовленную армию против турок в Молдавию. Он углубился «на вражескую территорию, пренебрегая коммуникациями и снабжением», и повторил недавние ошибки Карла XII[87]. Неумелое командование, неэффективное планирование, плохая логистика, а главное, самоуверенность – все это сослужило плохую службу русским, заслонив боевые качества, с таким блеском проявившиеся под Полтавой. На войне цена подобного высокомерия и небрежности – унижение и бесчестье. Армии Петра очень повезло, что она не была уничтожена превосходящими силами турок в июле 1711 г. у реки Прут (приблизительно на полпути между Дунаем и Днестром).

Умелой дипломатией и прямым подкупом Петр добился мирного договора с Османской империей и сумел сохранить большую часть армии. Стоя на пороге почти неминуемого поражения и уничтожения на поле боя, он добился «ничьей». Тем не менее стратегические последствия Прутского мирного договора были весьма серьезными. России пришлось оставить недавно приобретенные земли на побережье Азовского моря и вывести из его вод только что созданный флот. Добившись мира на юге ценой территориальных уступок и подрыва репутации, Петр мог снова сосредоточить свои силы на севере, против Швеции; Великая Северная война продолжалась еще десять лет.

Наконец, 30 августа 1721 г. на выгодных для России условиях был заключен Ништадтский мирный договор со Швецией. Россия получала прибалтийские провинции и южную часть Финляндии, закрепив за собой стратегически важные выходы к Финскому заливу, который защищал новую столицу в устье реки Невы, Санкт-Петербург, основанный Петром в 1703 г. Несмотря на значительные приобретения на севере, страна явно устала от войны. Для возобновления военных действий против Османской империи в попытке установить контроль над Черным морем не было ни экономических и военных возможностей, ни политических условий. Вследствие этого Крым остался цитаделью Крымского ханства. Однако Россия вышла из Северной войны значительно усилившейся не только в смысле новых территорий, но и международного престижа. Более того, Петр, который теперь официально именовался «Великим» и носил титул императора, реформировал управление страной и модернизировал многие государственные институты, в том числе православную церковь, армию и кораблестроение. Принято считать, что «современный российский флот – детище Петра Великого»[88]. Хотя военно-морские силы России сосредоточились на Балтике, новый флот, построенный преимущественно на британских и голландских верфях и устроенный по образцу этих стран, стал основой опыта и традиций службы, которые впоследствии использовались на Черном море. Несмотря на то что Россия находилась в центре материка и считалась сухопутной державой, Петр прекрасно понимал ценность флота. В первом Военно-морском уставе, введенном в 1720 г., он заявлял, что «всякой Потентат, которой едино войско сухопутное имеет, одну руку имеет, а которой и флот имеет, обе руки имеет»[89].

На протяжении всего XVIII в. Россия не отказывалась от давних географических устремлений – получить беспрепятственный доступ к теплым водам Черного моря, установить контроль над Крымом, а также ослабить или даже вообще устранить турецкое – мусульманское – влияние в Европе. Русско-турецкая война 1735–1739 гг. при императрице Анне Иоанновне стала первым после царствования Петра Великого шансом захватить Крым. Напряженные отношения между империями еще больше ухудшились после вторжения крымского хана на Кавказ, что подрывало русское влияние в этом регионе. Рейды крымцев на гетманство (большая часть современной Украины) в 1735 г. создали подходящий повод. В следующем году Россия начала военные действия против Османской империи.

В этот период на исторической сцене появились многие известные иностранцы, фактически наемники, состоявшие на службе Российской империи. Первый из них – фельдмаршал датско-немецкого происхождения граф Бурхард Кристоф фон Мюнних (Христофор Антонович Миних), военный инженер и реформатор армии. 20 мая 1736 г. он повел на Крым армию численностью шестьдесят две тысячи человек. Русские преодолели Турецкий вал, прорвав турецкую оборону на Перекопе, который стал знаменит после сражений во время Гражданской войны в России и Второй мировой войны. В военной истории случаются удивительные совпадения – ведущую роль в операциях 1736 г. русской армии под командованием Миниха сыграл некий Кристоф Герман фон Манштейн, потомок которого нанес поражение советским войскам, защищавшим Крым в 1941–1942 гг. Штурмовать Перекоп пришлось во время этих двух войн, а также во время Гражданской войны в России. Нам повезло, что немецкий солдат XVIII в. оставил подробные воспоминания о семнадцати годах, проведенных на русской службе, в том числе и рассказ о кампании 1736 г.

В отличие от неудачного гамбита Голицына пятьюдесятью годами раньше, Миних, по всей видимости, пытался достичь мирного соглашения с позиции силы. Вот как описывает ситуацию Манштейн:

Неудивительно – хотя на этот раз неразумно, – что хан Фети-Гирей отказался принимать условия Миниха. Как свидетельствует Манштейн, «русские солдаты с величайшей смелостью бросились в атаку». Он рисует героическую картину успешного прорыва оборонительных укреплений Перекопа:

Развивая наступление, Миних дошел до столицы ханства Бахчисарая (буквально «город-сад»), который он занял 17 июня 1736 г. Выполняя свою угрозу, он сжег роскошный дворец хана, разрушил город и другие поселения татар. Но несмотря на этот успех, Миних вскоре оказался в трудном положении. Из-за недостатка продовольствия и медикаментов русская армия не могла противостоять голоду и болезням. Не получив подкреплений по суше и существенной поддержки с моря, Миних был вынужден покинуть Крым и вернуться на Украину – давно знакомый и печальный результат для русской армии[93]. Кроме того, пришлось отдать неприятелю крепость на Днепре Очаков. Тем временем коллега Миниха, фельдмаршал граф Петр Ласси, ирландец, состоявший на службе у русской императрицы, со своей армией 19 июня 1736 г. захватил турецкую крепость Азов, повторив успех Петра Великого 1696 г. Теперь решающую роль сыграла ограниченная, но эффективная поддержка русского флота на Азовском море. Товарищем по оружию у Ласси был норвежец, вице-адмирал Петр Бредаль, умело командовавший Донской флотилией.

Несмотря на ограниченный успех кампании 1736 г., в следующем году русские возобновили наступление. Во главе армии численностью 40 тысяч человек Ласси вторгся в Крым. Он искусно обошел оборонительные укрепления Перекопа, форсировав соленый залив Сиваш на плоскодонных лодках. Разбив более слабую армию хана в двух сражениях в июне 1737 г., Ласси овладел Карасубазаром (с 1945 г. Белогорск), бывшей торговой столицей Крыма, где имелась многочисленная еврейская община, и сровнял город с землей. Несмотря на успешное начало кампании, русская армия снова была вынуждена отступить – сказалась нехватка провианта. Ласси вернулся на следующий год и снова разорил Крым, но к зиме вернулся на Украину. Полуостров остался под властью крымцев.

Во время Русско-турецкой войны 1735–1739 гг. русской армии три раза удавалось преодолеть или обойти турецкий рубеж обороны, глубоко продвинуться на юг полуострова, нанести поражение татарскому войску, а затем захватить и разрушить главные города и крепости ханства. Но каждый раз русские войска не могли удержать захваченную территорию больше нескольких месяцев. Трудности с логистикой, происходившие из плохой организации снабжения, усугублялись ненадежными линиями коммуникации, болезнями и практически полным отсутствием медицинской помощи, что серьезно ограничивало возможности русских поддерживать свою военную мощь в Крыму. Действия русской армии больше напоминали масштабные набеги, чем должным образом подготовленные вторжения, не говоря уже о серьезных попытках присоединения территории – ни Миних, ни Ласси не смогли захватить полуостров. Почему же русские раз за разом повторяли прошлые ошибки? Одно дело – понять преподанный урок, а совсем другое – сделать выводы и применить их в конкретных стратегических условиях. Чтобы достичь давней исторической и стратегической цели, присоединить Крым и основать крупную большую базу на полуострове, требовался отважный политический лидер, усовершенствованная военная организация и логистика, а самое главное, военно-морской флот. К концу столетия все эти условия были выполнены – сочетанием дипломатии, силы и уловок, чему способствовало то обстоятельство, что главные европейские державы, Британия и Франция, были отвлечены участием в Войне за независимость США 1775–1783 гг.

Князь Григорий Потемкин (1739–1791), главный фаворит Екатерины II, которую называли Великой, имел все основания утверждать, что он был инициатором присоединения Крыма, основателем Севастополя и создателем Черноморского флота. Молодой офицер конной гвардии привлек внимание Екатерины летом 1762 г., вскоре после ее восшествия на престол. В конце того же года по ее протекции он был взят ко двору в качестве камер-юнкера. Благодаря ее покровительству, Потемкин быстро сделал карьеру и при дворе, и в армии, за шесть лет дослужившись соответственно до действительного камергера и генерал-майора кавалерии. Обладая несомненными талантами, он проявил себя во время Русско-турецкой войны 1768–1774 гг. Став фаворитом Екатерины II в период 1774–1776 гг., он оставался ее доверенным лицом до своей смерти в 1791 г. За это время он приобрел «беспрецедентную официальную бюрократическую власть, связанную с многочисленными титулами и должностями, которые он занимал, а также личную власть, которая происходила из его отношений с Екатериной»[94].

В 1776 г. государыня назначила Потемкина «главным командиром», генерал-губернатором новой провинции Новороссия, и в конце XVIII в. он спланировал и энергично воплотил в жизнь планы экспансии России на юг, к Черному морю. Несмотря на то что его самый амбициозный замысел – «греческий проект»[95], который поддерживала императрица, – по установлению новой русской Византии в Константинополе так и не осуществился, Потемкин стал легендой еще при жизни. Он прославился многочисленными военными и организационными успехами, не в последнюю очередь благодаря особенной близости к Екатерине и влиянию на нее. Он был необычайно деятельным человеком, «уникально сочетал творческие идеи предпринимателя с вооруженной силой военачальника и дальновидностью проницательного государственного деятеля»[96].

Обладая такими широкими возможностями и связями, Потемкин имел неоднозначную репутацию; его и хвалили, и ругали. Его подчиненные из числа высшего военного командования уважали его и относились с явным восхищением. Генерал Александр Суворов, один из самых знаменитых полководцев России, восклицал: «Светлейший Князь, мой Отец!.. жертвую Вам жизнию моею и по конец дней»[97][98]. В западной литературе Потемкина продолжают высмеивать за строительство фальшивых деревень, чтобы создать иллюзию экономического процветания, но его достижения, достигнутые более двух столетий назад во славу любимой государыни – «матушки», как он ее называл, – вполне реальны. Не будучи ни Мальборо, ни Наполеоном, Потемкин вне всякого сомнения заслуживает большего признания за свои достижения. Современные города, такие как Днепр (бывший Днепропетровск, а ранее Екатеринослав), Херсон, где он похоронен, и не в последнюю очередь Севастополь, – живые свидетельства его стратегического видения, организационных навыков и воли.

На протяжении многих поколений до Екатерины Великой и Потемкина русские правители лелеяли политические и экономические амбиции на юге. Они хотели не только укрепить ненадежную южную границу, огромные открытые пространства степей, которые было трудно защищать, но и присоединить новые сельскохозяйственные территории, использовать плодородные земли Украины. Более того, Россия нуждалась в незамерзающих портах и доступе к новым рынкам для своих товаров, особенно для выгодного экспорта зерна. Любое долговременное решение предполагало уничтожение цепочки турецких крепостей, протянувшейся вдоль северного берега Черного моря, оккупацию Крымского полуострова, а также создание новых центров торговли, военных и морских баз. Конечной, отдаленной целью был захват Стамбула – Царьграда, как называли его русские в древности, и открытие Босфора и Дарданелл, которые носили название Турецких проливов. Более того, важную роль в политике экспансии играла религия. Стратегические претензии России поддерживались страстным желанием восстановить православие на Балканах и в Черноморском регионе, вытеснив ислам из Европы и Кавказа. Не следует забывать, что религия, в те времена – важный элемент российской власти и национального сознания, была серьезным, если не решающим фактором многих политических решений в XVIII и XIX вв.[99]. Примечательно, что Екатерина придала мечте о греческом проекте личный характер, назвав своего второго внука, родившегося в 1779 г., Константином. В честь его рождения были выпущены провокационные серебряные монеты с изображением византийского собора Св. Софии в Константинополе (тогда Стамбуле) с православным крестом, венчающим купол величественной базилики, которую после захвата в 1453 г. города турками превратили в мечеть Айя-София[100].

Османская империя, наоборот, на протяжении столетий сохраняла гегемонию в этом регионе, блокируя России выход к Черному морю. Одним из главных средств сдерживания российской экспансии было Крымское ханство. Оно служило не только буфером в военном отношении, защитником Османской империи и ценным поставщиком акынджей (легкой кавалерии) для ее армии, но и важным торговым центром и источником дани[101]. Более того, Крым наряду с Балканами был мощной цитаделью Османской империи и центром мусульманского учения, а также влияния на Европу, устранить которое можно было только в результате серьезных усилий. Поэтому борьба за контроль над Крымом на протяжении четырех столетий была постоянной составляющей Русско-турецких войн, в том числе Крымской войны. Крым стал главным полем битвы в непрекращающихся конфликтах, отражавшим глубокие противоречия политических, экономических и религиозных интересов, поступиться которыми было практически невозможно. Это фон, на котором разворачивались такие темы, как национализм, религия и война, пронизывающие историю Севастополя.

Попытки захватить и удержать Крымский полуостров без контроля над Черным морем были обречены на провал. Для этого требовались более сильный морской флот и надежная гавань на полуострове, где должны базироваться, снабжаться, ремонтироваться и строиться корабли. Поэтому основание Севастополя неразрывно связано с присоединением Крыма к России и является неотъемлемой частью этого долгожданного великого предприятия. Взятие Перекопского перешейка, как в предыдущих кампаниях, выступало необходимым, но недостаточным условием достижения поставленной цели. Именно Потемкин первым понял решающее, стратегическое значение для России мощного черноморского флота, а также соответствующей военно-морской базы и арсенала в Крыму. Он сознавал, что суда, плывущие из Херсона, на Днепре уязвимы для противника, пока расположенная в устье реки крепость Очаков остается в руках турок. Несмотря на то что Севастополь был основан пятью годами раньше, взятие Очакова в 1788 г. обеспечило долговременную безопасность юга России, включая Крым и его новую военно-морскую базу. Потемкин создал политические средства и военные ресурсы, необходимые для присоединения полуострова, и обладал необходимой энергией и искусством в государственных делах, чтобы достичь поставленной цели. Осуществлению его честолюбивых планов помогали политические беспорядки в Крымском ханстве, ослабленном внутренними противоречиями и распрями, а также общее ослабление влияния Османской империи в регионе. Всего через десять лет масштабная российская стратегия политического убеждения, подкрепленная экономическими вливаниями и вооруженная растущей военной силой на суше и на море, принесла свои плоды: присоединение Крыма к России стало главным политическим наследием Потемкина, а Севастополь – его гордым памятником.

Несмотря на отсутствие заметных успехов в захвате Крыма на протяжении первых восьми десятков лет XVIII в., полуостров захватил воображение русских задолго до того, как в мае 1783 г. флот вошел в бухту у поселка Ахтиар (вскоре переименованного в Севастополь). Как бы то ни было, а именно в Херсонесе в 988 г. родилась Русская православная церковь. Вне всякого сомнения, Потемкина вдохновляла эта глубоко символическая, исторически значимая религиозная связь, когда осенью 1782 г. он писал Екатерине Великой: «Таврический Херсон! Из тебя истекло к нам благочестие: смотри, как Екатерина Вторая паки вносит в тебя кротость християнского правления»[102]. Таким образом, овладение Крымом – это не просто предприятие, достойное поддержки, но и справедливый «крестовый поход».

Более того, Потемкин не сомневался в геостратегической ценности полуострова для России в свете отношений с Османской империей. Он убеждал свою государыню:

Однако Екатерина поначалу не решалась на открытую аннексию Крыма. Вскоре после восшествия на престол в июле 1762 г. она отвергла рекомендации своего канцлера и политического советника, графа Михаила Воронцова, который настаивал на немедленном захвате полуострова. Екатерина поначалу предпочитала не прямое военное столкновение, а дипломатические меры воздействия на Крымское ханство. Поэтому в Бахчисарае открылось российское консульство. Но через десять лет общая политическая ситуация изменилась. К моменту начала Русско-турецкой войны 1768–1774 гг., во время которой крымцы уже не могли поддерживать Османскую империю так же безоговорочно, как в предыдущих конфликтах, стало понятно, что влияние Высокой Порты на Крымское ханство уменьшилось. Этот период отмечен внутренними политическими противоречиями в самом ханстве. Сочетание слабости Османской империи и неурядиц в Крыму придало дерзости внешней политике России, которая стала твердо отстаивать свои интересы в отношениях со Стамбулом.

В отличие от предыдущих Русско-турецких войн и походов против крымских татар стратегическая обстановка сложилась в пользу России. После правления Петра Великого Россия передвинула свою границу еще ближе к Крымскому полуострову; ее экономический и военный – не в последнюю очередь военно-морской – потенциал значительно увеличился. В частности, российский флот наголову разбил турецкий в Эгейском море во время Чесменской битвы 5–7 июля 1770 г. Таким образом, риск ответных действий турок на Черном море существенно уменьшился. Как отметил А. Фишер, поскольку «османы больше не могли защищать крымчан от русской экспансии», созрела возможность «для действий царицы»[104].

Предлогом для прямого вторжения в Крым послужило дерзкое нападение крымских татар на русский гарнизон в низовьях Днепра в начале 1771 г. В конце того же года военное вторжение привело к тому, что ханом относительно независимого Крыма стал Сахиб-Гирей. Его власть держалась на значительных русских субсидиях. Таким способом Екатерина II пыталась ослабить влияние Османской империи на Крым. В 1774 г. соперник хана Девлет-Гирей сверг Сахиба и занял его место. Второе вторжение русских в ноябре 1776 г. привело к тому, что в начале 1777 г. к власти пришел Шагин-Гирей, пророссийски настроенный протеже Екатерины. В конце года крымцы взбунтовались против несправедливого и коррумпированного Шагин-Гирея, и мятеж удалось подавить лишь в феврале 1778 г. с помощью русских войск. В 1782 г. в Крыму вспыхнуло новое восстание, но к тому времени Екатерине и Потемкину уже надоело поддерживать дорогостоящее и ненадежное марионеточное государство.

Тем не менее долгосрочная судьба Крыма, в том числе основание Севастополя, зависела в первую очередь от событий, происходивших в другом месте, – в основном от результата сражения против Османской империи на Дунайском фронте, а также от политики великих европейских держав, в том числе от раздела Польши. Турецкая армия страдала от нерешительного управления, недостаточной подготовки войск и плохого снабжения, тогда как военная мощь России крепла. В 1769 г. русские войска захватили главную турецкую крепость на Днестре Хотин. В следующем году фельдмаршал граф Петр Румянцев одержал несколько блестящих побед на реке Прут, раз за разом разбивая превосходящие силы турок, причем с относительно небольшими потерями. После этого успеха Румянцев направился в низовья Дуная, где были захвачены турецкие крепости Измаил, Килия и Браилов. Совершенно очевидно, что со времени неудачного похода Петра Великого в 1711 г. управление и тактическая подготовка русских войск значительно улучшились[105]. В 1771 г. Крым был временно захвачен русскими войсками, но первый раздел Польши в 1772 г. и восстание Пугачева в 1773 г. на некоторое время заставили Россию отложить свои стратегические планы в отношении Османской империи.

Решительная победа над турками была достигнута русскими войсками летом 1774 г. В начале июля пятидесятитысячная армия во главе с Румянцевым форсировала Дунай. Авангард численностью восемь тысяч человек находился под командованием энергичного Александра Суворова. Его группа прорвала турецкую оборону у Козлуджи, в 80 километрах южнее реки, посредством внезапной ночной атаки, мастерски проведенной против значительно превосходящих сил (сорок тысяч человек) противника. Как и в 1770 г., проявились новаторство и инициатива русских, а также деморализующее действие грозной штыковой атаки[106]. Известна фраза Суворова: «Пуля – дура, штык – молодец», но его вклад в военную науку гораздо значительнее[107]. Не менее важными стали стратегические последствия тактических и оперативных успехов для высшего командования Османской империи. Главнокомандующий турецкими войсками великий визирь Мухсинзаде Мехмед-паша, опасавшийся, что теперь ничто не сможет помешать русской армии повести наступление на Стамбул, запросил мира. Румянцев, будучи не только солдатом, но и государственным деятелем, почувствовал психологическое преимущество над турками и продемонстрировал свое искусство не только на поле боя, но и в дипломатии. Он добивался и добился наилучших для России стратегических условий.

Этот решительный поворот событий имел огромное значение для истории Севастополя. Кючук-Кайнарджийский мирный договор, заключенный 10 (21) июля 1774 г. в маленькой болгарской деревушке, где располагался штаб Румянцева, создал условия для присоединения Крыма Россией девять лет спустя. Для России договор был очень выгодным – она получала гораздо больше, чем компенсацию за унизительные уступки, сделанные на реке Прут в 1711 г. В обмен на захваченные дунайские провинции Молдавию и Валахию, которые возвращались Османской империи, Россия получала стратегически важные участки побережья Черного моря. Договор предусматривал возвращение Азова и Таганрога на Азовском море, приобретение крепости Керчь в Крыму и – самое главное – дельты Днепра, в том числе земли между реками Буг и Днепр, за исключением крепости Очаков. Эти территориальные приобретения обеспечили русским доступ к Черному морю двумя путями – наконец исполнилась мечта Петра Великого, связанная с югом страны. И что очень важно, мирный договор предусматривал выход Крыма из подчинения Османской империи. «Вишенкой на торте» стали турецкие репарации в размере 4,5 миллиона рублей.

В целом, как отмечает современный биограф Екатерины Великой Р. Мэсси, «война сместила баланс сил в регионе в пользу Российской империи; теперь Европа знала, что господство на Черном море перешло к России»[108]. Поэтому теперь присоединение Крыма было лишь делом времени. Однако Екатерина колебалась, поскольку политические условия для этого еще не созрели. Она ждала, когда внутренняя обстановка в ханстве накалится еще больше, и укрепляла российскую армию, во главе которой стоял Потемкин. Более того, поэтапный подход требовал строительства и развертывания нового флота, способного действовать на Черном море, а также соответствующей оперативной базы для него.

Тем временем происходила российская колонизация Крыма, как если бы Екатерина выбрала стратегию ассимиляции, а не присоединения. Однако наблюдался и обратный процесс. Желая дестабилизировать экономику Крыма и подорвать власть хана, Потемкин приказал эвакуировать с полуострова более 30 тысяч купцов (в основном греков, но также большое количество немцев), которые обосновались в Крыму. Реализовывал этот массовый исход Суворов – неприятная задача для боевого генерала, сопряженная со страданиями людей[109]. К 1782 г. стало ясно, что дни Шагин-Гирея сочтены: он не мог удержать власть без военной поддержки и значительных финансовых субсидий России. Таким образом, была подготовлена почва для неизбежного окончания власти татар в Крыму. Но Екатерина откладывала решение о присоединении полуострова до 1783 г., и это остается «одной из главных загадок истории Крыма»[110].

Для населения Крыма, состоявшего преимущественно из крымских татар, период между заключением Кючук-Кайнарджийского договора и присоединением Крыма к России в 1783 г. был временем беспорядков и тягот. Девять лет номинальной независимости стали серьезным испытанием на непростом пути перехода от правления ханов к Российской империи: восстание крымцев, вызванное вмешательством турок в дела Крыма, и череда военных вторжений России. Эти непростые события привели историков к выводу, что присоединение Крыма в 1771–1772 гг. или непосредственно после заключения Кючук-Кайнарджийского мирного договора в 1774, а не в 1783 г. позволило бы избежать «кровопролития, разрушений и хаоса»[111]. Тот факт, что Крым был присоединен с минимальными потерями, дает основания предположить, что его могли включить в состав Российской империи на десять лет раньше. Задним числом такие рассуждения имеют смысл, однако они игнорируют политические самоограничения, наложенные на себя Екатериной: она хотела представить Россию защитницей, а не захватчиком Крыма. В XVIII в. одинаково важными оказались возможности и обстановка. В период 1771–1782 гг. Россия четыре раза вступала в Крым. Первые три кампании ставили целью поддержать власть правителя, устраивавшего Россию; последняя должна была уничтожить остатки власти крымско-татарского хана. Поэтому когда в 1783 г. появилась благоприятная возможность захвата Крыма, Потемкин практически без боя достиг этой цели, подарив полуостров своей благодарной императрице[112].

К концу 1782 г. Потемкин в страстном письме Екатерине обосновал необходимость окончательного акта вековой драмы покорения Крыма:

Однако Екатерина еще медлила с приказом о захвате Крыма. Взвесив все за и против, она «начала интенсивную дипломатическую и военную подготовку» к этому завершающему акту. В частности, 8 декабря 1782 г. был издан секретный указ Коллегии иностранных дел, содержавший распоряжение рассмотреть вопрос о присоединении Крыма и завершении дел с Портой, а также подготовить «генеральную систему в рассуждении поведения нашего со всеми другими державами»[114].

Прошло меньше недели, и 14 декабря 1782 г. (ст. ст.) она приказала Потемкину при первой же возможности захватить Крым, «гнездо пиратов и мятежников», и присоединить его к России. Обстоятельства этому благоприятствовали. Предлогом могли стать, например, смерть или пленение нынешнего хана, его предательство или создание препятствий для занятия Ахтиарской (впоследствии Севастопольской) гавани[115]. Более того, в международных отношениях Екатерина хотела избежать любого намека на завоевание, поэтому желала, чтобы татары публично заявили о своем согласии присоединиться к России. Кроме того, Екатерина настаивала, чтобы хан принес ей клятву верности. Потемкину поручалось организовать все это в первой половине 1783 г. Переписка между царицей и ее полномочным представителем свидетельствует о том, насколько непростой была ситуация для них обоих. Потемкин вновь указывал, какие стратегические преимущества получит Россия после присоединения Крыма:

Екатерина и Потемкин увидели, что в 1783 г. открылось окно возможностей для захвата полуострова, поскольку после окончания Войны за независимость США Британия и Франция вели переговоры о мире, а Пруссия и Австрия не стали бы вмешиваться, чтобы помочь Порте. После того, как Крым в конечном итоге был присоединен к России, а в мае 1783 г. в Ахтиарской бухте была основана морская база, о чем рассказывает следующая глава, баланс сил в Черноморском регионе существенно изменился. Как бы то ни было, ни одно из европейских государств напрямую не выступило против действий России – как и в 2014 г. Османской империи пришлось беспомощно наблюдать за захватом Крыма, смирив гордость и выжидая подходящего момента для военного ответа, который последовал совсем скоро.

После основания военно-морской базы в Крыму Россия получила возможность еще больше связать силы турок на Черном море. В стратегическом плане Севастополь стал чрезвычайно важен – базировавшийся в нем флот мог угрожать Стамбулу. В терминах современной военной науки Севастополь можно назвать стратегическим центром притяжения, центром военно-морской мощи. Это объясняет, почему город, его флот, верфи и арсенал привлекали такое внимание британцев и французов непосредственно до начала, а также во время Крымской войны 1854–1856 гг. Это не только объясняет тот факт, что Севастополь стал средоточием немецкой кампании в Крыму (1941–1944) во время Второй мировой войны, но и указывает на главную причину действий России в отношении Крыма семьдесят лет спустя.

2 Основание Севастополя

В начале 1780-х гг. в Петербурге при императорском дворе появился один ныне забытый шотландский солдат удачи. Джеймс Джордж Сэмпл Лайл, которого назвали «военным авантюристом с сомнительной репутацией» и «северным самозванцем», рассчитывал получить офицерский чин в российской армии[118]. В ожидании аудиенции у князя Григория Потемкина он случайно познакомился с неким Томасом Маккензи. В своих мемуарах Сэмпл Лайл описывает его так: «Капитан русского флота, который пользовался наивысшим уважением всех, кто имел счастье быть с ним знаком»[119]. Незаурядный боевой командир и энергичный организатор, Маккензи вскоре получил звание контр-адмирала и был специально выбран – хотя тут свою лепту внес и счастливый случай – для главной роли основателя Севастополя. Это событие стало венцом достижений Маккензи, и Сэмпл Лайл утверждал, что был его очевидцем.

Маккензи, шотландец по происхождению, родился 18 февраля 1740 г. (ст. ст.) и был единственным сыном контр-адмирала Томаса Маккензи и Энн Янг, внучки адмирала Томаса Гордона, который поступил на службу в российский флот в 1717 г., еще при Петре Великом[120]. Считается, что он родился в Архангельске, на севере России. Маккензи-старший был одним из нескольких опытных британских (в большинстве своем шотландских) военных моряков, поступивших на российскую службу; в 1736 г. он, капитан корабля Королевского флота, перешел на службу в российский флот, где прослужил тридцать лет, проявив себя с самой лучшей стороны. Во второй половине XVIII в. Екатерина II задумала усилить российский флот, и еще большее количество британских моряков последовали примеру Маккензи-старшего, соблазненные удвоенным жалованьем[121]. Среди них были Джон Эльфинстон и Самуил Грейг, который дослужился до звания адмирала и которого иногда называют «отцом русского флота»[122]. О детстве и школьных годах Томаса Маккензи до нас не дошло никаких сведений. Известно лишь, что в 1759 г. он, соблюдая семейную традицию, поступил на службу в Королевский флот, уже обладая навыками моряка. Обучившись основам морского дела, гардемарин Маккензи уволился со службы. В том же году он вернулся к родителям и в том же звании поступил в российский флот. Теперь его звали «Фома Фомич Мекензи». На разных судах он ходил по Балтийскому, Норвежскому и Северному морям, совершенствуя навыки навигации и управления. Карьера Маккензи развивалась успешно – по причине личных амбиций, знания морского дела и удивительного таланта не упускать ни одной благоприятной возможности; похоже, все три этих качества у него были наследственными. Тем не менее в профессиональном и личном плане Томас Маккензи иногда вставал на скользкий путь, или, как говорят моряки, «шел в крутой бейдевинд».

Во время войны с Турцией 1768–1774 гг. Россия впервые распространила действия своего усилившегося флота на Средиземное море. В том конфликте основная борьба развернулась за контроль над низовьями Дуная, Валахией и Молдавией; боевые действия в Крыму имели вспомогательное значение. Однако Совет, образованный при Екатерине для войны с Турцией, искал и другие способы ослабления Османской империи. Фаворит и советник императрицы князь Григорий Орлов предложил русскому флоту войти в Средиземное море[123]. Удобным предлогом для этой демонстрации силы стало греческое восстание в Морее (Пелопоннес)[124]. Греческие повстанцы, которых русские агенты поощряли и снабжали оружием, могли получить поддержку российского флота, который благодаря энергичным мерам Екатерины значительно усилился и количественно, и качественно. Более того, появлялась возможность навязать сражение турецкому флоту и разбить его, тем самым уронив международный престиж Османской империи. Екатерине понравилась эта смелая стратегия косвенного удара. Однако в то время единственный российский морской флот, способный вести наступательные операции, базировался на Балтийском море; небольшая флотилия малых судов на Азове не могла пройти через проливы Босфор и Дарданеллы и выйти в Средиземное море. Поэтому России пришлось направить свои корабли через Северное море, Ла-Манш и Восточную Атлантику. Такой далекий и смелый поход – даже с критически важной логистической помощью Британии – был серьезным вызовом для российского военно-морского флота[125]. А молодой и честолюбивый Маккензи, только что произведенный в лейтенанты, получил в этом походе боевое крещение.

В ноябре 1769 г. передовая эскадра российских кораблей Балтийского флота под командованием адмирала Григория Спиридова вошла в Западное Средиземноморье и встала на зимнюю стоянку на британской базе, в порту Маон на Минорке. Тем временем 20 октября 1769 г. Маккензи вышел из Кронштадта (главная российская военно-морская база на Балтике) со второй эскадрой под командованием контр-адмирала Эльфинстона. 3 мая 1770 г., после 145-дневного перехода (не считая трехмесячной стоянки для ремонта кораблей и зимовки в Спитхеде, рядом с Портсмутом), корабли Эльфинстона миновали Гибралтарский пролив, а 20 мая прибыли к северной оконечности Пелопоннесского полуострова – мысу Матапан. Через неделю эскадра Эльфинстона заметила турецкий флот и вступила с ним в бой, вынудив отойти в Эгейское море.

Затем в боевых действиях наступила короткая пауза. Две русские эскадры соединились, и общее командование перешло к графу Алексею Орлову (брату Григория); главным военным советником у него был коммодор Самуил Грейг. 5 июля 1770 г. русские обнаружили вражеский флот, стоящий на якоре в проливе между островом Хиос и побережьем Малой Азии, в районе современного Измира. На следующий день российский флот, имея всего девять линейных кораблей против турецких шестнадцати, атаковал противника. Флагман Спиридова «Св. Евстафий» вступил в бой с турецким флагманом «Бурдж-у-Зафер», который загорелся и взорвался – вместе с находившимся вплотную «Св. Евстафием». Несмотря на эту потерю, русские смогли вытеснить противника в узкую Чесменскую бухту. Маккензи, служивший на флагмане Эльфинстона, 80-пушечном «Святославе», отличился в следующем бою. В ночь с 6 на 7 июля 1770 г. Маккензи командовал одним из четырех брандеров, которые входили в состав эскадры Грейга и помогли уничтожить турецкий флот[126]. Вот что он сам рассказывал об этом сражении:

За проявленную храбрость Маккензи был награжден орденом Св. Георгия IV степени.

Стратегически русские одержали решительную победу, понеся незначительные потери, – это было величайшее поражение непобедимого, как казалось, флота Османской империи со времен битвы при Лепанто в 1571 г. В огне Чесмы были уничтожены не менее пятнадцати турецких линейных кораблей; общие потери в сражении составили около девяти тысяч турецких моряков[128]. Такой невероятный разгром не только продемонстрировал, что российский флот превратился в грозную силу, но и поставил его в первый ряд европейских флотов. Реформы Петра I и усиленное внимание к флоту при Екатерине II окупились с лихвой. Важным элементом успеха русских были профессиональные и отважные действия британских морских офицеров, служивших под российским флагом.

После окончания военных действий против Турции Маккензи вернулся на Балтику, где продолжал достойно служить, командуя различными кораблями. Несмотря на то что в декабре 1775 г. ему пожаловали звание капитана второго ранга (эквивалент коммандера в британском флоте), отношение к нему было неоднозначным, и о нем часто отзывались не слишком лестно. Все началось с его пребывания на посту капитана 66-пушечного линейного корабля «Дерис», который входил в состав русской эскадры, развернутой у берегов Португалии. В Лиссабоне на борт корабля поднялись несколько британцев, освободившихся из испанского плена. По пути в Кронштадт зимой 1780/81 г., попав в жестокий шторм в проливе Ла-Манш, Маккензи без разрешения повернул в Портсмут, чтобы встать на ремонт. Этот инцидент пришелся на период действия Декларации о вооруженном нейтралитете (1780–1783), с помощью которой Екатерина II стремилась защитить суда нейтральных государств (таких, как Россия) от перехвата и обыска Королевским флотом, охотившимся за французской контрабандой. В этой деликатной дипломатической обстановке российское Адмиралтейство категорически запрещало русским кораблям заходить в британские порты. Поэтому действия Маккензи поставили русских в неудобное положение, усугублявшееся репортажами в британских газетах, которые писали, что заход судна «Дерис» в Портсмут был щедро оплачен. Роль Маккензи в этом деле остается неясной. Более того, он все чаще раздражал флотское начальство, не предоставляя регулярные рапорты. Адмиралтейств-коллегия осудила его поступок и постановила: «Содержать Мекензи под подозрением, пока он не искупит свою вину усердною службой, а потому таким надежным, каким он прежде считался, а также отличным и знающим морское дело почитаться уже не может»[129].

В результате этих подозрений Маккензи был вынужден ненадолго оставить службу. К счастью для него и для российского флота, он был реабилитирован по специальному распоряжению Екатерины, которая нуждалась в опытных офицерах, уже проявивших себя в деле. 12 января 1783 г. (ст. ст.) российское Адмиралтейство присвоило ему звание контр-адмирала и направило на Азовское и Черное моря[130]. Он получил указание присоединиться к вице-адмиралу Федоту Клокачеву, старшему по званию и заслуженному ветерану Чесмы, который недавно был отозван из длительного отпуска по болезни и назначен командующим Азовской флотилией.

В это время князь Потемкин, генерал-губернатор Новороссии, стремился усилить влияние и активность России на юге. Как мы уже видели, всего за месяц до повышения Маккензи, 14 декабря 1782 г. (ст. ст.), Екатерина II издала секретный указ, который предписывал Потемкину захватить Крым и немедленно приступить к приготовлениям. По ее мнению, Россия должна была как можно быстрее обеспечить свое присутствие в Черном море, чтобы отразить любое возможное вторжение турок и при необходимости разгромить их.

Российское Адмиралтейство, следуя совету генерала Суворова, уже определило большую естественную бухту Ахтиар (названную по имени маленького крымско-татарского поселка на берегу моря, Ак-Яр, что означает «белый утес») как потенциальную военно-морскую базу[131]. Были предприняты меры по рекогносцировке и установлению контроля над бухтой. В этом году Крымское ханство даже собиралось уступить бухту Ахтиар России, вероятно полагая, что это меньшее из двух зол – большим была бы потеря Крыма. Однако цель Потемкина состояла в присоединении всего полуострова, и это «предложение» отклонили. Тем не менее в ноябре 1782 г. Потемкин приказал двум фрегатам из Азовской флотилии, «Храброму» и «Осторожному», под командованием капитана первого ранга И. М. Одинцова перезимовать в бухте Ахтиар. В своем донесении Одинцов писал: «Имею честь представить сделанную Ахтиарской гавани с ее заливами, с промерами глубин и положением берегов карту, в которой как военных кораблей, так и прочих судов без всякой нужды до 50 и более установить можно…»[132]

Дальнейшие события – для России, Потемкина и Маккензи – развивались очень быстро. 22 января 1783 г. Екатерина II назначила Клокачева командующим Азовской флотилией. На следующий день он отправился из Санкт-Петербурга в Кременчуг на Днепре на встречу с Потемкиным, который должен был дать ему дополнительные инструкции. Затем Клокачев поднял свой флаг на флагмане Азовской флотилии в порту Таганрога. В марте он приказал провести вторую рекогносцировку южного побережья Крыма, и особенно бухты Ахтиар, чтобы убедиться, что она подходит для базы военно-морского флота. Задание было поручено капитан-лейтенанту Берсеневу. Прибыв в Ахтиар в апреле, чтобы провести детальное обследование бухты, он увидел, что она большая, глубокая и безопасная. В своем одобрительном рапорте Берсенев писал: «Четыре бухты, закрытые от ветров горами, и пятая рейдовая, простирающаяся в длину на семь, а в ширину на полторы версты[133], при глубине десять саженей, с иловатым грунтом»[134]. Берсенев подтвердил рапорт Одинцова о том, что Ахтиар – превосходная гавань для флота, в которой корабли могут безопасно стоять на якоре вблизи берега. Более того, местность вокруг бухты в то время не была заселена, и никто на нее не претендовал. Таким образом, это место выглядело идеальным для основания базы Черноморской эскадры, со всеми необходимыми береговыми сооружениями. Вскоре здесь возник оживленный центр, откуда российский флот смог контролировать воды региона.

8 апреля 1883 г. (ст. ст.), одновременно с рекогносцировкой Берсенева, Екатерина издала указ «взять под державу нашу полуостров Крымский, полуостров Тамань и всю Кубанскую сторону»[135]. О присоединении планировалось объявить только после того, как Потемкин выполнит свою задачу. К тому времени, когда Османская империя и ведущие европейские державы сообразили, что происходит, войско было уже в пути. К середине месяца по указанию генерал-лейтенанта графа Антона де Бальмена, командующего русскими силами в Крыму, батальон гренадер занял берег бухты Ахтиар. 1 мая 1783 г. батальон был усилен Капорским и Днепровским пехотным полками, а также батареями полевой артиллерии[136]. Эти разумные упреждающие меры повторяли своевременные действия Суворова, который в 1778 г. не позволил высадиться в бухте турецкому десанту. По совету Бальмена Клокачев приказал направить две шхуны и фрегат на патрулирование побережья Крыма, чтобы предупредить о возможном нападении турок с моря. Единственный способ прочно удерживать в своих руках Крым, как того желала императрица, – направить сильную эскадру в бухту Ахтиар и построить там порт с соответствующей инфраструктурой; именно этим и занялся Клокачев. Под его началом находились три 44-пушечных фрегата, два 16-пушечных корабля, три шхуны и несколько малых судов.

Небольшая флотилия Клокачева вышла из Керчи 5 мая 1783 г. Несмотря на то что маршрут вокруг восточного и южного берега Крыма был относительно коротким, корабли вошли в бухту Ахтиар только 13 мая. Скорее всего, русскую флотилию задержала плохая погода, поскольку у нас нет никаких свидетельств о столкновениях с турецким флотом. Русские артиллеристы береговых батарей дали залп, приветствуя благополучное прибытие флотилии, которая стала Черноморским флотом. Не теряя времени, моряки приступили к рекогносцировке новой гавани и территории предполагаемой базы. Биограф Маккензи Владимир Усольцев так описывает обход бухты, который совершили адмиралы Клокачев и Маккензи на 12-пушечном боте «Битюг»:

Адмиралы высадились на южном берегу бухты в том месте, которое находится в самом центре современного Севастополя, недалеко от площади Нахимова и Графской пристани.

17 мая 1783 г. Клокачев отправил Адмиралтейств-коллегии два донесения. В первом подтверждалось, что эскадра благополучно прибыла в бухту Ахриар и что он принял под свою команду два фрегата из Херсона под командованием капитана первого ранга Одинцова, которые уже стояли на якоре в гавани[138]. Русский адмирал с похвалой отозвался о новой бухте:

В своем втором рапорте Клокачев сообщал, что получил указание от Потемкина без промедления следовать в Херсон, чтобы принять командование Днепровской флотилией и «адмиралтейством», то есть военно-морской верфью[140]. Губернатор города генерал-квартирмейстер Иван Ганнибал, ветеран Чесмы, отвечавший за строительство нового города Херсона, недавно поссорился с Потемкиным по поводу стоимости строительных работ, и его отозвали в Санкт-Петербург. Теперь его сменил Клокачев: одной из главных задач адмирала было возрождение строительства кораблей на верфях Херсона. До отплытия в Херсон 19 мая 1783 г. он в письме своему коллеге описывал достоинства превосходной естественной гавани Ахтиар: «Подобной еще гавани не видал, и в Европе действительно таковой хорошей нет»[141]. И он не был одинок в такой высокой оценке бухты.

После того как Клокачев был направлен в Херсон и назначен главнокомандующим Черноморским и Азовским флотом, ответственным и за корабли, и за инфраструктуру, эскадра в бухте Ахтиар перешла под начало контр-адмирала Томаса Маккензи. Ему поручили построить новую, постоянную морскую базу. Огромную помощь в выполнении этой задачи ему оказал его флаг-адъютант Дмитрий Николаевич Сенявин. Впоследствии Сенявин дослужился до звания адмирала, стал главнокомандующим Черноморским флотом и губернатором Севастополя[142].

Вскоре русские моряки начали осваивать бухту Ахтиар и находить самые удобные якорные стоянки и места для швартовки. Для первоначальной ориентировки они использовали местные татарские названия географических объектов, но вскоре заменили их своими. Ахтиар (ныне Севастополь) в буквальном смысле означает «бухта бухт»: тут их около тридцати – отсюда и древнее название «гребень» (см. карту 4). В то первое лето экипажи Клокачева и Маккензи дали названия главным бухтам. Двигаясь на восток вдоль южного берега, они наткнулись на бухту, которую татары назвали «Кади-лиман» («бухта судьи»). Здесь русские выгружали пушки с кораблей и хранили во время ремонта или зимовки, и эта маленькая бухта получила название Артиллерийской. Сегодня оживленная Артиллерийская бухта – один из главных паромных причалов современного Севастополя; здесь громкая сирена предупреждает пассажиров о скором отплытии парома на Северную сторону. Следующая бухта гораздо больше Артиллерийской: она самая большая из всех севастопольских бухт. Татары называли ее «Чабан-лиман» («пастушья бухта»), а русские переименовали в Южную. Именно эту бухту Маккензи выбрал для стоянки своей эскадры; первым на якорь там стал его флагман, фрегат «Крым».

У входа в Южную бухту на восток отходит узкий залив поменьше, где разместились линейные корабли. В результате бухту стали называть Корабельной, и это название сохранилось до наших дней. Но сегодня стоянка современных российских военных кораблей переместилась в более просторную Южную бухту. Еще дальше на восток вдоль побережья главной бухты находится залив, где команда первых двух судов, зимовавших здесь в 1782–1783 гг., оборудовала место для килевания – пристань, где очищают, конопатят и ремонтируют подводную часть судов. Естественно, этот залив стали называть Килен-бухтой. В ней до сих пор ремонтируют корабли. Напротив нее, на северном берегу, находится бухта Голландия. Как объясняет современный путеводитель по Севастополю, ее назвали так вовсе не потому, что в российском Черноморском флоте служили моряки из Нидерландов, а по аналогии с Новой Голландией (основанной голландцами при Петре Великом) в Санкт-Петербурге, где, как и здесь, находился склад леса, канатов и всего остального, что требуется для ремонта парусных судов. Моряки российского Балтийского флота, которые участвовали в строительстве Севастополя, просто воспользовались привычным названием. На северном берегу напротив Южной бухты находятся два больших узких залива, известные сегодня как Северная бухта и Старая Северная бухта[143]. В первой находится причал для паромов, направляющихся в Артиллерийскую бухту на Южной стороне. К западу от Старой Северной бухты расположена Михайловская батарея, а еще дальше на запад – бухта Матюшенко с дебаркадером для парома, перевозящего пассажиров через Севастопольскую бухту[144].

23 мая 1783 г. Маккензи отправил донесение в Санкт-Петербург, в котором подтвердил отбытие Клокачева и привел подробный перечень судов, которые вице-адмирал препоручил под его флаг, поднятый на фрегате «Крым»[145]. Главной боевой силой Маккензи была эскадра из пяти фрегатов, базировавшая в бухте Ахтиар и курсировавшая у берегов Крыма[146]. Клокачев уже указал на необходимость строительства в этом месте крупного склада и сильной крепости, не уступающей могучему Кронштадту на Балтике. Это предполагало создание с нуля полной военно-морской инфраструктуры с причалами, киленбалкой, пороховым хранилищем, сухарной фабрикой, провиантскими складами, экипажными казармами и жилым городком[147]. Это было непростой задачей: Маккензи пришлось привлекать к работам не только своих моряков, но и солдат гарнизона и немногочисленных торговцев. Недостаток специалистов, провианта, инструментов и строительных материалов стал серьезным препятствием к основанию Севастополя.

Тем не менее под умелым и энергичным руководством Маккензи все препятствия удалось преодолеть, и строительство города началось. На первом этапе работы велись в западной части южного берега бухты. В начале июня 1783 г. после вырубки деревьев и кустарника были заложены фундаменты первых каменных зданий[148].

Среди первых каменных построек были дом адмирала, часовня, «кузница» для будущей верфи поблизости от входа в Южную бухту и пристань. Автор биографии Сенявина так описывает скорость и ход строительства:

На самом деле в распоряжении русских имелся очень удобный строительный камень – они могли просто разорять развалины древнего Херсонеса. По словам биографа Сенявина, эти практичные действия (в те времена никто не задумывался об охране древних памятников)«много содействовали к скорейшему построению казарм для морских служителей, портовых мастерских, магазинов и обывательских домов». Все очень спешили, чтобы как можно больше успеть до начала зимних штормов, так что «пристань устроена была с небольшим в месяц, кузница почти в три недели»[150]. 13 июля 1783 г. Маккензи докладывал президенту Адмиралтейств-коллегии графу Ивану Чернышеву, что он закончил строительство малой верфи и продолжает возведение казарм. Более того, в бухте уже начали ремонтировать корабли. Таким образом, дело продвигалось очень быстро[151].

В первое лето своей службы в Севастополе Сенявин отмечал стиль руководства Маккензи, в котором строгость приказов сочеталась с веселым общением:

Далее Сенявин пишет загадочную фразу, что мисс Салли очень хорошо играла свою роль, и «около полуночи бал кончился». Кто эта дама, каковы были ее отношения с Маккензи, так и осталось тайной[152].

Не забывал Маккензи и о духовных потребностях гарнизона и флота: 6 (17) июля состоялась первая служба в часовне Св. Николая Чудотворца. Прошло всего восемь недель после прибытия Клокачева и Маккензи в Ахтиар. В том же месяце первого суматошного лета новой военно-морской базы России в Крыму сюда с официальным поручением прибыл «майор» Сэмпл Лайл. К тому времени его приняли на военную службу, и теперь он выступал в роли адъютанта Потемкина[153]. По прибытии он встретился «со своим старым другом адмиралом Маккензи, командовавшим маленьким флотом». Впечатленный тем, сколько было сделано за такое короткое время, Сэмпл писал, что «укрепления и прочие работы ведутся с великим рвением, и во всем видны признаки усовершенствования»[154].

Адмирал с гостем сели в лодку, чтобы «посетить старинное здание», которое Сэмпл Лайл называет «древним Херсонесом», лежащим в «почти недоступной бухте». Не сумев добраться туда морем, они перебрались через скалы «со стороны суши». Там они увидели здание «если его можно так назвать… почти вырезанное из скалы, необитаемое, если не считать одного человека». Из этого краткого описания невозможно с уверенностью сделать вывод, что Маккензи и его гость действительно добрались до главной части древнего Херсонеса. Человек, которого они встретили, мог быть отшельником или праведником. Как вспоминал Сэмпл Лайл, «не могу сказать, что заставило его поселиться здесь, религия или желание скрыться. Немногие из оставшихся местных жителей оказывали ему уважение и снабжали всем необходимым». Адмирал Маккензи, которым Сэмпл Лайл явно восхищался, «дал строгое указание не досаждать этому человеку»[155].

Рассказ Сэмпла Лайла напоминает нам, что, хотя в то время в Ахтиаре почти никто не жил, а древний Херсонес был заброшен, остальной Крым оставался густонаселенным краем. Во время пребывания Лайла в Ахтиаре к ним с Маккензи приходили «местные» татарские лидеры, пытаясь умаслить новых «русских» хозяев. Каждому подарили коня. Тот, который предназначался Маккензи, был с роскошным кожаным седлом и серебряными стременами. Сэмпл Лайл вспоминает странную и даже неловкую сцену: «Маккензи с видимым удовольствием рассмотрел пугливое животное, в присутствии всей компании толкнул меня локтем и, указывая на стремя в своей руке, сказал: “Бери лошадь, а я возьму стремена – из каждого выйдет пара подсвечников”. “Если бы он сказал, две пары, – прибавил затем Сэмпл Лайл, – я не счел бы такую оценку преувеличенной”»[156]. Несмотря на некоторые сомнения в достоверности автобиографии Сэмпла Лайла или по меньшей мере некоторых ее частей, описание крымского хозяина и его владений выглядит вполне правдоподобно:

В Ахтиаре Сэмпл Лайл заболел, но, еще не до конца оправившись, направился в Карасубазар на Крымском полуострове, чтобы снова присоединиться к своему начальнику князю Потемкину, который сам страдал от сильной лихорадки (по всей видимости, это была малярия). Сам шотландец заболел, скорее всего, чумой, которая, как он отмечал, распространилась «среди нас». Эта болезнь стоила жизни многим русским морякам, солдатам и поселенцам в Крыму и на юге Украины, в том числе в портах Херсон и Таганрог.

Сэмплу Лайлу повезло: он выжил и смог рассказать нам о своей поездке. Клокачев докладывал в Адмиралтейств-коллегию, что за первые недели сентября в Ахтиаре умерли тридцать девять человек, а в Херсоне – еще семьдесят[158]. Вскоре после этого чумой заболел сам адмирал; он скончался в ноябре 1783 г. и был похоронен в общей могиле на окраине города. Суровая действительность военной и морской службы, не говоря уже о трудностях строительства в Ахтиаре, означала, что жизнь там была тяжелой, опасной и во многих случаях короткой. Травмы, болезни и смерть были постоянными спутниками людей, и в этом отношении ни должности, ни звания не давали никаких привилегий. В начале того же года скучавшая в разлуке с Потемкиным Екатерина переживала из-за опасностей для его здоровья на юге России. В письме от 9 июня 1783 г. (ст. ст.) она признавалась:

13 июля (ст. ст.) Потемкин (еще не получив письма императрицы) демонстрировал, что прекрасно осознает, насколько опасна свирепствовавшая на юге болезнь:

К сожалению, оптимистичное предположение Потемкина, что чуму удалось укротить, оказалось ошибочным, о чем свидетельствуют рапорты Клокачева и его смерть осенью того же года. Несмотря на практические меры, предпринимаемые для минимизации распространения болезни, медицинская наука тогда еще не знала причины смертельно опасного заболевания и не умела бороться с ним[161]. До появления эффективных антибиотиков оставалось еще больше ста лет. В XVIII и XIX вв. вспышки чумы регулярно происходили в Стамбуле. Любая торговля с этим городом – или размещение там войск – несла с собой опасность заражения, в чем убедилась английская армия во время Крымской войны, когда многие ее солдаты умерли в госпитале знаменитой Флоренс Найтингейл в Скутари (ныне Ускюдар, район Стамбула).

Тем временем активные работы в Ахтиаре продолжались все лето, что отражено в восторженных рассказах Сенявина и Сэмпла Лайла. В рапорте Адмиралтейств-коллегии от 20 ноября 1783 г. (ст. ст.) Маккензи докладывал об успехах в Ахтиаре: «Строение для житья штаб и обер-офицерам светлиц, а нижним чинам казарм и к поклаже материалов, припасов и провиантов магазины некоторые приходят к окончанию»[162]. Он считал своим долгом умерить необоснованные ожидания, что за такой короткий срок можно было бы достичь большего, указывая на «крайний недостаток» материалов. Более того, объяснял Маккензи, с наступлением зимы транспортные суда не рисковали выходить в море, а послать в Херсон гребное судно он тоже не решался. Поэтому ему пришлось отправить фрегат, чтобы поддерживать связь со своим непосредственным начальством.

С самого основания города Екатерина II внимательно следила, как продвигается строительство новой военно-морской базы. В письме от 13 июня 1783 г. (ст. ст.), когда не прошло еще шести недель после прибытия в Ахтиар адмиралов Клокачева и Маккензи с их скромным флотом, Потемкин делился с Екатериной впечатлениями от бухты. Он почти не скрывал своего восхищения:

История удивительным образом совершила круг, когда 18 марта 2014 г. президент В. В. Путин присвоил Севастополю статус города федерального значения и субъекта Российской Федерации; два других ее города с таким же статусом – Москва и Санкт-Петербург[164].

Возможно, красочное описание Потемкина побудило Екатерину в апреле 1784 г. переименовать Ахтиар в Херсон, связав его с древними руинами Херсонеса рядом с новым городом. Однако некоторые историки утверждают, что она уже решила дать имя Севастополь другому городу – тому, который строился вблизи устья Днепра, где несколькими годами раньше Потемкин разместил русский гарнизон, военно-морскую базу и верфь. Но конверты с указами Екатерины случайно перепутали. Поэтому город, который императрица хотела назвать Севастополем, стал Херсоном, а предполагаемый Херсон – Севастополем[165].

В конечном счете Потемкин и Екатерина остались довольны новым названием крымского города, и оно осталось в истории. Название происходит от греческих слов «севастос», что означает «священный», и «полис», то есть «город». Таким образом, Севастополь – «высокочтимый или святой город»[166]. После смерти императрицы ее преемник Павел I 12 декабря 1796 г. (ст. ст.) приказал вернуть городу название Ахтиар, поскольку хотел избавиться от любых следов деятельности Потемкина, которого он ненавидел. Но Екатерина все же победила, потому что в 1801 г. ее внук Александр I снова переименовал Ахтиар в Севастополь. Тем не менее в официальной переписке какое-то время сохранялось старое название. Только по указу императора Николая I, изданному в марте 1826 г., русским было предписано город «не именовать впредь Ахтиаром, но всегда Севастополем», и название, данное Екатериной и Потемкиным, осталось для потомков[167].

Официальное решение построить крепость в Севастополе последовало за началом работ по возведению поселка для моряков и портовой инфраструктуры. Название «Севастополь» впервые появилось в императорском указе от 10 февраля 1784 г. (ст. ст.), в котором Екатерина приказала основать «крепость большую Севастополь, где ныне Ахтияр, и где должно быть адмиралтейство, верфь для первого ранга кораблей»[168]. В честь основания Черноморского флота была выпущена медаль с надписью «Слава России» – слова, которые стали пророческими[169]. В дальнейшем выпустили другую медаль «В память торжественного путешествия императрицы Екатерины II в Крым» в 1787 г., с надписью на оборотной стороне «Путь на пользу». Желая получить профессиональный совет, Потемкин обратился к инженер-полковнику Николаю Ивановичу Корсакову. Он был подающим надежды офицером, который в 1776–1777 гг. посетил Великобританию, чтобы завершить образование и изучить искусство прокладки каналов[170]. В письме Екатерине в июле 1783 г. Потемкин лестно отзывался о нем: «Корсаков, матушка, такой инженер, что у нас не бывало. Как он Кинбурн отделал, истинно дорого смотреть. Сего человека нужно беречь»[171]. Вскоре Потемкин поручил ему усовершенствование доков и береговых укреплений в Херсоне. Но талантливый инженер не ограничился этими обязанностями – он обследовал Севастополь и разработал долговременную программу его развития.

В рапорте Потемкину, датированном 14 февраля 1786 г. (ст. ст.), Корсаков изложил десятилетний план строительства города, оборонительных сооружений и военно-морской инфраструктуры. Главной задачей первого года было улучшение снабжения инструментами и материалами, «чтоб сим же летом заготовить довольное количество кирпича и извести». Инженер предсказывал, что через пять лет Севастополь будет приведен «в оборонительное состояние», а «бруствера и гласис» будут одеты дерном. Кроме того, в этом же году планировалось построить постоянные казармы для солдат гарнизона и экипажей кораблей, склады, пороховые погреба, пристань и маяк. В течение следующих пяти лет строительства предполагалось построить форты, охраняющие подходы к бухте, а также доки и другие сооружения, необходимые адмиралтейству. И наконец, должны быть возведены «остальное публичное строение, как то: церкви, гостиные дворы, камендантский дом и прочее»[172].

К сожалению, Корсаков трагически погиб во время осады Очакова в начале октября 1788 г., когда во время осмотра русских батарей случайно оступился и упал в глубокий ров, прямо на собственную шпагу[173]. «Для России, – отметил современный историк, – это была почти невосполнимая потеря – просвещенный и опытный офицер, чрезвычайно искусный и изобретательный инженер»[174]. Если бы Корсаков не поскользнулся, он не только увидел бы капитуляцию турецкой крепости 17 декабря 1788 г., но и, скорее всего, руководил бы претворением в жизнь своего грандиозного плана строительства оборонительных сооружений в Севастополе. Корсакова похоронили на кладбище у собора Св. Екатерины в Херсоне, куда в 1791 г. перенесли прах Потемкина. Тем временем в Севастополе строительные работы шли гораздо медленнее, чем планировалось.

В течение года после основания Севастополя, в 1783–1784 гг., нехватка материалов и плохая погода усугублялись отсутствием денег в казне, а также полномочий напрямую взаимодействовать с местным населением. Например, Маккензи был вынужден спрашивать разрешения у Адмиралтейства в Санкт-Петербурге, чтобы попросить у татар «годных деревьев» и заплатить за них «сходную цену». Он жаловался начальству: «Но без позволения коллегии к заготовке сам собою приступить не осмеливаюсь. При всем же оном при вверенной мне эскадре денежной казны по наличию ничего нет»[175]. Но изобретательный Маккензи, похоже, нашел другой источник пополнения казны. Например, семью месяцами позже, 12 (23) июня 1784 г., он докладывал графу Чернышеву о недавнем визите Потемкина в Крым:

Вероятно, разрешение от русской Адмиралтейств-коллегии так и не пришло. Причин такого печального положения дел могло быть несколько – по крайней мере, с точки зрения Маккензи. Во-первых, Потемкин находился в плохих отношениях с Чернышевым, поскольку последний был недоволен тем, что князь основал Черноморский флот, который находился вне сферы влияния Адмиралтейства в Санкт-Петербурге[177]. Во-вторых, по всей видимости, не был забыт инцидент в Портсмуте, и у начальства, похоже, имелись основания подозревать мошенничество в Севастополе. Русский биограф Маккензи придерживается такого же мнения, отмечая: «Те, кто обладает большой властью и распоряжается большими материальными, трудовыми и финансовыми ресурсами, часто путают казенный карман со своим. Не минуло это и Мекензи»[178]. В 1785 г. против него завели дело за недозволенное использование казенных средств. Однако разбирательству помешала преждевременная смерть Маккензи (скорее всего, от чумы) 10 января 1786 г. (ст. ст.).

Оглядываясь назад, следует признать, что достижения Маккензи за первые два с половиной года строительства Севастополя весьма впечатляют – несмотря на «свободное» обращение с казенными деньгами. Отношение адмирала к средствам, выделяемым государством, было обычным для того времени. Но под его непосредственным руководством экипажи кораблей и торговые люди основали город и построили военно-морской порт, который со временем стал таким же важным для России, как Кронштадт на Балтике. Энтузиазм, решительность и энергия адмирала были примером для всех. Маккензи сохранил свой независимый, добросердечный и веселый нрав, благодаря которому он завоевал восхищение и верность своих подчиненных, в том числе Сенявина. Маккензи был очень общителен и никогда не упускал возможности повеселиться.

Рассказывая о событиях 31 декабря 1785 г. (ст. ст.), Сенявин описывает последнюю пирушку Маккензи. Обычная сцена праздничного застолья внезапно окрасилась в мрачные тона:

Что-то явно произошло. Обычно веселый и жизнерадостный Маккензи выглядел подавленным. «Все начали его спрашивать: “Что вам сделалось, что вам случилось?” Адмирал серьезно ответил: “Мне нынешний год умереть, тринадцать нас сидит за столом”». Моряки очень суеверны, но товарищи постарались развеять его мрачные мысли. Маккензи попытался сделать вид, что все в порядке и даже «не оставил между тем, чтобы не нарядить себя в женское платье и представить старую англичанку, танцующую менуэт; это была любимая его забава, когда бывал он весел». Но хорошее расположение духа продлилось недолго. Его верный флаг-адъютант вспоминал: «Как вдруг, 7-го числа, на вечере, адмирал занемог, а 10-го, поутру, скончался; мне сердечно было его жаль»[180].

Не подлежит сомнению, что Сенявин и другие офицеры и моряки российского Черноморского флота любили и уважали своего адмирала, глубоко скорбели о нем. В начале своей карьеры Томас Маккензи проявил себя храбрым и отважным офицером, помогая уничтожить турецкий флот в Чесменском сражении, а в последние годы своей службы на российском флоте руководил строительством города и порта. Он многого достиг благодаря профессиональным знаниям, энергии и, не в последнюю очередь, природному очарованию и силе характера.

Маккензи похоронили с воинскими почестями на холме над Южной бухтой. Внизу раскинулось его создание – Севастополь, новая военно-морская база, построенная трудами экипажей российских кораблей. Как пишет В. С. Усольцев, холм, на котором похоронили адмирала, «назывался длительное время Мекензиев курган, но после Крымской войны это название изменили на Зеленый холм, а затем на Красную горку»[181]. Сегодня на этом месте стоит постамент со старым танком Т-34 – памятник боям, которые шли здесь во время Второй мировой войны. Точное место захоронения Маккензи неизвестно; более того, в Севастополе нет даже мемориальной доски в честь основателя города. Вероятно, это объясняется его иностранной, шотландской фамилией. Советские историки (и даже некоторые современные местные источники) ошибочно приписывали роль и достижения Маккензи его подчиненному Сенявину[182]. Дом Маккензи, превратившийся в резиденцию губернатора, пережил Крымскую войну, но был снесен в начале 1900-х гг. при реконструкции участка вокруг площади Нахимова.

Единственное напоминание о Маккензи сегодня – это гряда лесистых холмов, Мекензиевы горы, к востоку от города, а также бульвар Томаса Маккензи в жилом районе в северной части Севастополя, около железнодорожной станции Мекензиевы горы недалеко от Инкермана. Возможно, когда-нибудь Севастополь восстановит историческую справедливость – если возродится кампания по увековечению памяти основателя города, начатая Владимиром Усольцевым[183].

Опись имущества покойного Маккензи в Севастополе дает представление об образе жизни этого необычного русского шотландца. Как отмечает один русский историк, у него был «барский вкус и привычка к комфорту, что граничило с роскошью в убогих условиях первых лет существования Севастополя». Можно лишь догадываться, откуда взялась эта роскошь в таком нищенском окружении, не стоит исключать и растрату. Вероятно, Маккензи ни в чем себе не отказывал. Ему принадлежали: «…Несколько имений с множеством скота и птицы, голубятня, конюшня с двенадцатью лошадьми и семь разных экипажей для путешествий. Его дом, несомненно самый большой в городе, с золочеными перилами, изразцовыми печами и шелковыми занавесками, изобиловал красивой мебелью, хрусталем, фарфором, столовым серебром и картинами, и впоследствии послужил резиденцией императрицы [Екатерины II]. Адмирал оставил после себя восемь перстней с драгоценными камнями и 2213 рублей наличных денег, а также шестнадцать колод карт и 56 книг»[184].

Тем временем многострадальная жена Маккензи Анна, давно оставленная в Кронштадте, обратилась к Потемкину за помощью в получении сведений о имуществе ее покойного мужа. Она попросила, чтобы его душеприказчиком назначили капитана первого ранга Тисдейла, живущего в Севастополе сослуживца Маккензи, которого она, вероятно, хорошо знала. Потемкин, в свою очередь, 18 апреля 1786 г. (ст. ст.) написал генералу Михаилу Васильевичу Каховскому, командующему войсками в Крыму, приказав разобраться и доложить. На это потребовалось почти три месяца. 15 июля (ст. ст.) Каховский направил капитану первого ранга графу Войновичу, который принял командование Черноморским флотом после смерти Маккензи, документ за подписью членов комиссии, специально созданной для оценки имущества Маккензи. К своему глубокому огорчению, Анна выяснила, что ее расточительный муж оставил огромную кучу долгов, значительно превышавшую стоимость его движимого и недвижимого имущества.

Длинный список кредиторов, составленный Каховским, включал не меньше пятидесяти отдельных счетов на общую сумму 2919 рублей 10 копеек, значительные деньги для того времени. Большая часть неоплаченных счетов от торговцев (греков, итальянцев, русских, татар и турок) относилась к строительным материалам, одежде, еде и напиткам. Один из них, в сумме 107 рублей и двадцати копеек за 8310 пластин черепицы, был выписан местным татарином. Маккензи также задолжал 230 рублей и 13 копеек херсонскому мяснику. Еще один крупный долг в 500 рублей касался суммы, уплаченной бригадиром Тищевым за серебряный сервиз, который Маккензи ему так и не привез; вероятно, контр-адмирал просто прикарманил эти деньги. Самый большой и самый странный долг был у Маккензи перед некой «Сарой Александровной, дочерью Марии», которая ссужала ему 150 рублей в год. Поскольку период, о котором шла речь, составлял «четыре года, восемь месяцев и одиннадцать дней», то адмирал задолжал женщине как минимум 600 рублей, а скорее больше 700. Но и это еще не все. Под отдельным номером в документах Маккензи, хранящихся в Государственном архиве Симферополя, числится любопытный счет, выставленный неким британцем Р. Робинсоном, который утверждал, что Маккензи должен ему 467 рублей 95 копеек. Эта сумма состояла из нескольких более мелких долгов за фейерверки, а также за обучение Маккензи их изготовлению и использованию. Еще один крупный счет был выставлен за ремонт потолка в доме Маккензи.

Все эти неоплаченные счета означали, что продажа собственности Маккензи не принесет Анне никаких или почти никаких денег. Пытаясь хоть как-то обеспечить вдову, Екатерина II (по всей видимости, по совету Потемкина) приказала устроить аукцион по продаже движимого и недвижимого имущества Маккензи. Насколько известно автору, история не сохранила сведений, кто получил выгоду от аукциона, Анна или кредиторы Маккензи. В целом создается впечатление, что Фома Фомич Маккензи был яркой личностью, много сделал для Севастополя в первые годы существования города, но в то же время был мотом, который жил на широкую ногу и тратил гораздо больше, чем позволяли его скромные доходы.

Не подлежит сомнению, что Томас Маккензи был дамским угодником. После него осталась бездетная вдова в Кронштадте и пятилетний сын (Томас Генри Маккензи) от миссис Марии Брайн из Портсмута, вероятно зачатый во время его пребывания в городе зимой 1780/81 г. Была еще и безымянная «бедная английская девушка», которая якобы жила с ним в Севастополе и, вероятно, пережила его, но осталась «в бедности» – предположительно, та самая «мисс Салли», о которой упоминал Сенявин[185]. Жена Маккензи тоже жила в бедности. После того как она обратилась за помощью к адмиралу Грейгу, «указом Екатерины II дом в Кронштадте был передан ей в пожизненное пользование»[186]. До своей преждевременной смерти в возрасте 45 лет Маккензи любил поесть, выпить и, как и многие его соотечественники на чужбине, нарядиться в национальный костюм. Вероятно, личность адмирала наилучшим образом характеризует «содержимое его погреба и гардероба». Например:

Имя Маккензи помнили вплоть до Крымской войны. Как мы увидим ниже, британские войска проходили Мекензиеву ферму в сентябре 1854 г. во время марша к Балаклаве от поля боя на реке Альма. Гости, приезжавшие в Севастополь до Крымской войны, вне всякого сомнения, знали о роли адмирала. Это место как будто привлекало необычных персонажей вроде Сэмпла Лайла. Пройдет совсем немного времени, и за ним последует еще один.

Вскоре после смерти Маккензи новую базу российского флота посетила некая Элизабет, леди Крейвен, «обольстительная и бесцеремонная» красавица, скандализировавшая Лондон нескромными платьями и дерзкими выходками[188]. Она получила благословение Потемкина на эту поездку и поэтому удостоилась в Севастополе самого теплого приема[189]. В письме от 12 апреля 1786 г. своему любовнику и будущему мужу маркграфу Бранденбургскому автор путевых заметок сообщала:

Рассказ леди Крейвен напоминает нам, почему база в Крыму была так важна для российского флота, и ее значение не уменьшилось и сегодня:

Несмотря на некоторые преувеличения, английская путешественница проявила немалую проницательность в оценке оборонительных возможностей Севастополя. Именно такие сооружения, которые она представляла, будут построены в следующие пятьдесят лет, в частности, Константиновский форт на «северной стороне», который и сегодня охраняет вход в Севастопольскую бухту. Первую проверку эти оборонительные сооружения прошли в ходе Крымской войны. Возможно, в своем анализе леди Крейвен опиралась на мнение Николая Корсакова, с которым познакомилась в Херсоне месяцем раньше. Совершенно очевидно, молодой инженер произвел на нее огромное впечатление; она писала, что он «молодой, весьма учтивый и любезный человек», и предсказывала, что он и его коллега, капитан Мордвинов, будут «представлять отличных людей в воинских Российских летописях»[196]. Описывая его работу по обновлению фортификационных сооружений Херсона, она отмечала: «Кажется, что он всегда имеет на сердце укрепление сего места и славу своих соотечественников… Мне кажется, что нет лучше состояния для молодого офицера, как быть определену к таким местам, где он своими трудами может укреплять новоприобретенныя области»[197]. Новые империи задумываются, строятся и защищаются именно такими патриотами, преданными своей стране.

Потемкин так гордился своими достижениями в Новороссии, что желал лично продемонстрировать их Екатерине. Императрице тоже не терпелось своими глазами увидеть, что было сделано и достигнуто по ее повелению и от ее имени. Особый интерес у нее вызвало присоединение Крыма к России и основание Севастополя как главного порта нового южного флота. Обоюдное желание помогло разработать план экспедиции для инспекции недавно завоеванных земель на юге. Год, на который была назначена эта поездка (1787), через четыре года после основания Севастополя, считался символическим – исполнялось двадцать пять лет со дня восшествия Екатерины на трон в 1762 г. Сложность грандиозного предприятия была такова, что на его подготовку ушло три года. Путешествие Екатерины стало «самым длинным в ее жизни и самым захватывающим событием в период ее правления»[198]. Путь от Санкт-Петербурга до Киева она проделала на санях, а затем, весной, после схода льда на реке Днепр, началась «самая длинная, роскошная и дорогая лодочная прогулка в мировой истории»[199]. Встречать Екатерину в Киеве пригласили иностранных послов. После празднеств, состоявшихся в этом городе, они поднялись на борт галеры и сопровождали императрицу в плавании по Днепру, а затем в путешествии в карете в Крым и Севастополь.

Именно во время этого триумфального путешествия Екатерины II родилась знаменитая легенда о «потемкинских деревнях». Однако вопреки этому и другим мифам, грандиозная поездка, несмотря на беспрецедентные расходы, была не только пышным и тщеславным увеселением[200]. Прежде всего она преследовала серьезную дипломатическую цель. Екатерина и Потемкин желали продемонстрировать коронованным особам Европы, что Российская империя, с ее недавними территориальными приобретениями и растущей военно-морской мощью, превратилась в государство, с которым нельзя не считаться. Более того, это был сигнал всему миру, что они теперь внимательно наблюдают за Османской империей и Стамбулом, до которого из Севастополя всего два дня пути. Такие амбиции отражают «прекрасную мечту о возрождении Греческой империи со столицей в Константинополе и внуком Екатерины Константином в качестве императора»[201]. В целом путешествие Екатерины в 1787 г. было чем-то большим, чем увеселительная поездка или государственный визит. Предназначенное для того, чтобы «впечатлить Европу и устрашить турок», оно служило недвусмысленным заявлением о стратегических намерениях России[202]. Севастополь с его недавно созданным Черноморским флотом был конечным пунктом поездки: визит в город стал чрезвычайно уместным и впечатляющим завершением триумфального путешествия.

Потемкин еще в 1783 г. готовился к предстоящему визиту Екатерины. По его мнению, это событие должно было утвердить основание Севастополя, благословить новый город присутствием государыни и гарантировать ему высочайшее покровительство. Поэтому под руководством Потемкина грандиозное путешествие по югу России планировалось с особой тщательностью: нельзя было забывать о важных деталях или впечатляющих видах. Для императрицы и ее свиты наняли специального газетчика, который описал все места, где предстоит побывать. Раздел о Севастополе, предположительно составленный на основе флотских рапортов, подтверждал удобство бухты, включив ее «в число наилучших гаваней в свете»[203]. Контр-адмирал Томас Маккензи на протяжении трех зим уже доказал ценность Севастополя как безопасной стоянки Черноморского флота. «Вновь строящийся город Севастополь, – продолжал рассказ автор, – расположен на одном из ея заливов ближайшем к морю, на ровном берега уступе, составляющем подгорие окружающего его горнаго хребта». Вне всякого сомнения, на читателей и гостей должна была произвести впечатление скорость строительства – «судя по краткости времени довольно уже выстроен и снабжен всеми потребностями для судов и морских служителей, пребывание свое тут имеющих»[204].

Планируя путешествие, Потемкин хотел прославить не только это место, но и сам путь императрицы в Севастополь. Намекая на конечную цель России – Константинополь, князь установил вдоль всего пути ряд триумфальных арок, под которыми проезжал императорский кортеж, с провокационной надписью «Дорога на Византию»[205]. Послание было абсолютно ясным – и другу, и врагу. К сожалению, ни одна из этих арок не сохранилась. По предложению губернатора Тавриды Василия Каховского Потемкин приказал отметить маршрут императрицы каменными столбами через каждые 10 верст (10,67 километра)[206]. Однако они простояли не так долго, как хотел бы князь. При советской власти большинство этих нежелательных символов царского режима уничтожили. Четыре столба сохранились в Крыму. Среди них последний столб на императорском маршруте, стоящий на северной стороне Севастополя на краю маленького парка в Учкуевке. До недавнего времени сохранившийся верстовой столб был единственным напоминанием триумфального визита Екатерины Великой в 1787 г. Любопытно, что в 1860-х гг. на нем была вырезана надпись с ошибкой, что императрица посетила город в 1887 г., а не в 1787 г.!

Бывшую Екатерининскую площадь после Крымской войны переименовали в площадь Нахимова в честь знаменитого адмирала, который погиб при героической обороне города, а после Октябрьской революции и Гражданской войны в России Екатерининская улица стала улицей Ленина. Первый современный памятник Екатерине II в Севастополе был открыт только в 2008 г., в честь 225-летия со дня основания города. Деньги на памятник собирались по открытой подписке, и он символически обращен к Офицерскому клубу Черноморского флота Российской Федерации на улице Ленина (примечательно, что ее не переименовали), недалеко от Военно-исторического музея Черноморского флота в центре Севастополя. Это запоздалое признание заслуг Екатерины имеет историческое значение как реабилитация наследия царской России в городе.

Значение визита Екатерины в Севастополь было так велико, что Потемкин не хотел рисковать успехом этого события, предназначенного для того, чтобы порадовать императрицу и поразить иностранных гостей. Соответственно в январе 1787 г. он приехал на новую базу флота с официальной инспекцией. В сопровождении искателя приключений и будущего революционера из Венесуэлы Франсиско де Миранды, с которым он недавно познакомился, Потемкин убедился, что все готово или пребывает в последней стадии подготовки к визиту императрицы. Его южноамериканский гость пишет о посещении бывшего дома Маккензи, который был «продан за четыре тысячи рублей», а затем об ужине в казармах с капитаном корабля «Граф Войнович»[207]. Этот скромный дом, должным образом украшенный и оборудованный, пятью месяцами позже стал резиденцией Екатерины во время ее визита в город. Несмотря на скромное происхождение, дом Маккензи стал называться дворцом и, соответственно украшенный и расширенный, на протяжении многих десятилетий служил резиденцией губернатора Севастополя.

Вскоре началось долгое путешествие Екатерины. Выехав из Санкт-Петербурга в студеный зимний день 14 (25) января 1787 г., она преодолевала заснеженные равнины в огромной карете на полозьях, «с гостиной, библиотекой и спальней», которую тянули тридцать лошадей. Двор следовал за ней на двух сотнях других саней, больших и маленьких[208]. Этот огромный караван через двадцать один день прибыл в Киев. Затем последовал продолжительный и несколько суматошный раунд дипломатической активности и развлечений – многолюдные ассамблеи и частные аудиенции, роскошные балы и великолепные банкеты. В узком кругу Екатерины были иностранные гости: принц Шарль-Жозеф де Линь, фельдмаршал, доверенное лицо и посол Иосифа II Австрийского, присоединившегося к ним позже, а также британский дипломат Аллейн Фицгерберт, посланник Британии в России, и барон де Сегюр, посол Франции, поэт и писатель. Фицгерберт не оставил письменных воспоминаний об этом путешествии (увы, все его бумаги были утрачены в 1797 г., когда сгорел его лондонский дом), но, к счастью, сохранились мемуары и де Линя, и де Сегюра. Последний поделился с нами впечатлением, которое на него произвел Потемкин (он называет его могущественным и капризным), а также оставил ценное описание визита в Крым и Севастополь – именно на нем основан наш рассказ.

12 мая 1787 г. императорская флотилия наконец с большой помпой отправилась вниз по Днепру. Мэри Дюрант, повторяя легенду о потемкинских деревнях, так описывает путешествие по реке:

Но важнее развлечений были государственные дела, запланированные по дороге в Крым. Вблизи Кайдака на Днепре к императрице присоединился Иосиф II, путешествовавший инкогнито под именем графа Фалькенштейна. Екатерина стремилась произвести впечатление на австрийского императора, поскольку без его помощи любая попытка России еще больше расширить свои границы за счет Турции была обречена на провал. Два монарха вели тайные переговоры на эту тему с 1781 г.

Таким образом, главной целью путешествия императрицы было вовлечение Иосифа в «греческий» проект – Екатерина хотела произвести впечатление крепнущей силой России, особенно ее военно-морского флота. Козырной картой в этой игре предназначалось стать Севастополю и его новому флоту. Предыдущие войны показали, что Россия может одержать победу над Турцией в сухопутном или морском сражении, но ее сил недостаточно, чтобы завоевать европейские владения Османской империи и захватить Стамбул/Константинополь и проливы – именно эта цель оставалась главной для России в Первой мировой войне[210]. В конце XVIII в., как и весь XIX и начало XX, Россия нуждалась в сильных союзниках, чтобы сломить сопротивление турок. Если бы Австрия и Россия объединили силы против общего исторического врага, то карту Европы можно было бы перекроить – в пользу обеих стран. Манящая картина новой Византии оставалась в центре дерзкого замысла Екатерины и Потемкина. Но для его реализации требовалась активная и постоянная поддержка Иосифа II Австрийского.

На следующий день два монарха совершили совместную поездку в недавно основанный город Екатеринослав. Грандиозные планы Потемкина предполагали, что это будет новая столица Новороссии, с величественным дворцом, университетом, судами, музыкальной академией, ботаническим садом и текстильными фабриками[211]. Екатерина и Иосиф заложили первый камень Преображенского собора, проект которого напоминал собор Св. Петра в Риме; университет в городе был основан только в 1918 г. 28 мая Екатерина и Иосиф посетили с инспекцией заново укрепленный город и порт Херсон, также основанный Потемкиным. Здесь, на днепровской верфи, они присутствовали при спуске на воду трех военных кораблей, в том числе 66-пушечного и 80-пушечного линейных кораблей – последний получил имя «Св. Иосиф»[212]. Вероятно, этот символический жест дружбы не остался не замеченным австрийским императором и другими гостями.

Прибыв в Крым, Екатерина поселилась в бывшем ханском дворце в Бахчисарае, который по ее распоряжению бережно отреставрировал шотландский архитектор Чарльз Кэмерон. Обновив «внутренние дворики и тайные сады, окруженные высокими стенами и живыми изгородями из мирта», он заново украсил «коврами и искусными гобеленами прохладные просторные комнаты с облицованными яркой плиткой стенами»[213]. Но больше всего поражали воображение мраморные фонтаны в центре каждой комнаты; самым красивым из них был «фонтан слез», который и в наши дни привлекает тысячи посетителей и который вдохновил Пушкина на создание его знаменитой поэмы «Бахчисарайский фонтан» (1823)[214]. Именно здесь, в древнем татарском городе, в восточной атмосфере дворца и его ближайшего окружения с высокими минаретами, оживленными базарами и закутанными в чадру женщинами, Екатерина сочинила для своего фаворита стихотворение, отражавшее ее восприятие Крыма:

К этому времени многие иностранные гости уже сгорали от нетерпения, желая увидеть новый российский флот. На протяжении всего путешествия их не оставляли сомнения, существует ли он. Потемкин искусно играл на растущем скептицизме гостей, отказываясь сообщить какие-либо подробности о числе кораблей и их силе – по мере продвижения на юг неопределенность росла. После отбытия из Киева Потемкин уже продемонстрировал свою склонность к театральности. Теперь пришла пора нанести решающий удар. 2 июня 1787 г., когда императорская процессия достигла северной части Севастопольской бухты, он преподнес своему монарху и высоким гостям особенный сюрприз[216]. На скрытой от глаз террасе, под которой раскинулся скалистый берег моря, Потемкин установил шатер для завтрака. Вот как описывает это зрелище де Сегюр:

Несколько преувеличивая, французский аристократ предположил, что флот Екатерины способен за тридцать часов достичь Стамбула и поднять флаги над его стенами. Линейные корабли в бухте были настоящими: все сомнения удивленных иностранных гостей мгновенно улетучились. Де Сегюр опускает эту подробность, но очень важно отметить, что – по рассказам других очевидцев – в момент наивысшего триумфа Екатерины всем поднесли шампанское, и императрица с гордостью произнесла тост: «Выпьем за Черноморский флот России»[218]. Затем Екатерина спустилась к берегу, пересела на лодку и отправилась инспектировать свой новый флот. Ее главный гость и союзник император Иосиф II Австрийский заявил, что это «красивейший порт, какой я когда-либо видел». Глядя на российские корабли, стоящие на якоре в гавани, он сказал, что нужно быть здесь, чтобы поверить своим глазам[219]. Сегюр оставил нам красочное описание нового города в тот памятный день:

Севастополь быстро развивался, и его значение росло. Деятельность Маккензи, начиная с 1783 г., первые этапы плана Корсакова 1786 г. и неусыпное внимание Потемкина – всё это в 1787 г. позволило произвести на гостей императрицы нужное впечатление. Большим достижением стало завершение в этом же году строительства величественной каменной пристани на месте старой, деревянной; ее назвали Екатерининской. Другие сооружения, не столь впечатляющие, были также настоятельно необходимы. Например, в 1784 г. началось строительство водопровода, поскольку вскоре обнаружилось, что местные колодцы не способны обеспечить водой растущее число жителей, большинство которых в первые годы существования города составляли солдаты и моряки. Естественно, поисками нового источника воды занялись по приказу Потемкина. Подходящий источник был найден в восьми километрах от Севастополя, у дачи капитана Е. И. Сарандинаки, и оттуда в город проложили первую трубу водопровода. Сооружение полноценного водопровода закончилось только в 1820-х гг., а еще через десять лет ее дополнил акведук для новых доков[221].

Будущее города зависело, в первую очередь, от присутствия Черноморского флота. Эти символические отношения оказались долговечными. Императорский указ от 12 августа 1785 г. (ст. ст.) утвердил штаты адмиралтейства и флота в Севастополе. Важная роль российского флота в Крыму отражается статистикой: на кораблях, базирующихся в Севастополе и Керчи, и на берегу предполагалось иметь флотские команды численностью 9584 человека (большинство в Севастополе), тогда как в Херсоне и Николаеве – лишь 4104 человека. Таким образом, сосредоточение основного состава флота в Севастополе имело большое значение для благополучия и развития города[222]. Более того, не забыли и торговлю. Указом от 22 февраля 1784 г. (ст. ст.) Екатерина объявила Севастополь открытым для торговли портом, и вскоре сюда пришли первые торговые суда из Керчи, Таганрога, Херсона и Николаева. За три месяца в севастопольской гавани побывали не менее 20 иностранных судов[223]. Основание города стало одним из главных достижений правления Екатерины: флот, базировавший на рейде Севастополя и в соседних бухтах, на протяжении более двух столетий служил впечатляющим символом военно-морской мощи России на Черном море и за его пределами. И остается им сегодня.

В Севастополе триумфальное путешествие Екатерины завершилось, успешно разрекламировав дома и за границей масштаб недавних приобретений России и реальность ее нового Черноморского флота, однако все стратегические цели императрицы достигнуты не были. В краткосрочном плане это событие серьезно ударило по отношениям с Турцией. Пышный, провокационный визит Екатерины в Крым в мае 1787 г. и демонстрация возможностей нового флота в Севастополе до такой степени встревожили Османскую империю, что через три месяца, 13 августа, Высокая Порта объявила войну России. Такие последствия явно стали неожиданностью для Екатерины – Турция не испугалась ее демонстрации силы, и Россия на первых порах оказалась в невыгодном положении. Страна не была готова к такому внезапному конфликту с Турцией. Потемкин рассчитывал на несколько лет подготовки, но в действительности Россия оказалась их лишена. Таков неумолимый закон непредвиденных последствий. В письме Потемкину, датированном 24 августа 1787 г. (ст. ст.), Екатерина спрашивала: «Но что же делать, естьли пузырь лопнул прежде времяни… Естьли войну турки объявили, то, чаю, флот в Очакове оставили, чтоб построенных кораблей в Херсоне не пропускать в Севастополь»[224]. Таким образом, несмотря на все недавние триумфы, Екатерина и Потемкин не сумели проявить достаточную политическую прозорливость. Россию застали врасплох – ни предупреждения по дипломатическим каналам, ни сообщений о военных приготовлениях. Эта неудача отражала серьезные институциональные дефекты русской разведки, которая не понимала своего давнего противника (Турцию). Его изучением предстояло заняться будущим руководителям государства в Санкт-Петербурге (а впоследствии в Москве).

В разворачивающемся конфликте с Османской империей Екатерина взяла на себя политическое руководство военной стратегией Потемкина, но не пыталась контролировать каждый его шаг. Она часто предлагала ему советы, а иногда подбадривала или предостерегала его. В письмах Екатерина интересовалась не только состоянием дел в Севастополе, но и здоровьем князя (а также заболеваемостью в армии и на флоте), поскольку в 1783 г. в Крыму у Потемкина случился приступ малярии. Например, вскоре после начала войны она писала: