История Сарры, жены Авраама

Слова Аврама

Вначале они шли каждый день, с рассвета до ночи. Они покинули горы Харрана, вышли к берегу Евфрата и направились на юг, как если бы возвращались из Шумерского и Аккадского царств.

Так они шли три или четыре луны. Ягнят, женщин и детей попеременно сажали в повозки. Они научились шить сандалии с толстыми подошвами, большие фляги для воды и длинные туники, которые прикрывали их ноги от палящего дневного солнца и защищали от леденящих ночей. Когда они приближались к какому-нибудь городу или к лагерю другого племени, люди выходили им навстречу и называли их иудеями, проводниками.

Никто не жаловался на долгие и тяжелые переходы. Никто не спрашивал Аврама, почему он выбирал ту или иную дорогу. И только Сара замечала беспокойство, которое каждое утро, перед выступлением в очередной поход охватывало Аврама.

Однажды, когда Аврам, еще до того как солнце рассеяло последнюю ночную тень, мрачно и обеспокоенно рассматривал горизонт, он, почувствовав на себе вопрошающий взгляд Сары, улыбнулся ей, не сумев, однако, скрыть своей тревоги. Она подошла к нему, провела пальцами по лбу, приложила к его шее свою прохладную ладонь.

— Он больше не говорит со мной, — признался Аврам. — После нашего ухода из Харрана Он не сказал мне ни единого слова, не дал ни одного указания. Я больше не слышу Его голоса.

Сара нежно погладила его.

— Я иду по наитию, туда, где, как мне кажется, находится страна, которую Он обещал мне, — вновь заговорил Аврам. — Но, может быть, я ошибаюсь? Может быть, все это напрасно?

Сара поцеловала его и ответила:

— Я верю в тебя. Мы все верим в тебя. Почему же твоему Богу не верить в тебя?

Больше они никогда не говорили об этом, но несколько дней спустя Аврам решил идти по дороге, ведущей на запад. Цветущие обильные пастбища, окружавшие берега Евфрата, остались позади, и они вступили на песчаные земли, покрытые сухой и редкой травой. Арпакашад попросил Аврама дать отдых скоту.

— Мы скоро войдем в пустыню, и никто не знает, когда дойдем до зеленых пастбищ. Пусть скот отдохнет и наберется сил. Да и нам отдых не помешает.

— Ты беспокоишься? — спросил его Аврам.

Арпакашад улыбнулся.

— Нет, Аврам. Никто не беспокоится и не теряет терпения. Ты один не знаешь покоя. Мы идем за тобой. Дорогу выбираешь ты. Но зачем торопиться, если дорога будет долгой?

Аврам рассмеялся и согласился с Арпакашадом, что пора разбить лагерь на одну или две луны.

С этого дня они стали передвигаться как во времена Фарры. Целых четыре сезона они шли от оазиса к оазису по пустыне Тадмор, пока не вошли в страну Дамаска, где росли неизвестные им доселе деревья и фрукты. Они осмотрительно обходили города, останавливаясь на самых скудных пастбищах, избегая гнева коренного населения.

Племя настолько привыкло к кочевой жизни, что некоторые из них почти не думали о том, что когда-нибудь такой жизни наступит конец. Иные во время остановок встречали у колодца желанного мужчину или женщину, и Аврам разрешал им вступать в брак. Рождались дети, племя становилось все более многочисленным. И только одно чрево, чрево Сары, жены Аврама, упорно оставалось пустым. Но, казалось, что больше никто не останавливал на ней осуждающего взгляда. Даже Силили воздерживалась от советов и перестала передавать ей болтовню женщин племени. Все, очевидно, считали, что, если Аврам терпеливо ждал, пока Сара забеременеет, то и они должны ждать. Лот, племянник Аврама, был им вместо сына. И только одна Сара не переставала думать о своем пустом чреве.

Однажды она вошла в общий шатер женщин, где лежала молодая женщина с бледной кожей, большими черными глазами и большой грудью, готовясь родить своего первого ребенка. Она была моложе Сары, звали ее Лекка. Вот уже несколько лун Сара следила, как округлялся ее живот, как раздавались ее бедра, плечи, как распухали ее щеки и губы. Сара с завистью наблюдала за ней изо дня в день. В племени было много беременных женщин, но Лекка была самой красивой из них. Стараясь не показать своей зависти, она любила и ненавидела ее с таким неистовством, что теряла сон. И, вопреки своему обычаю, она вошла в общий шатер, в котором обычно проходили роды, чтобы присутствовать при рождении ребенка Лекки.

Сара сразу почувствовала, что там происходило что-то необычное. С широко открытыми запекшимися губами, со слипшимися от пота волосами Лекка стонала, и ее большие глаза остановились, словно боль целиком поглотила ее. Так прошел целый день. Повитухи, как обычно, непрерывно успокаивали Лекку, натирая ее живот и бедра мягким мятным маслом, но Сара видела, как тревога росла в их глазах. У Лекки перехватило дыхание, глаза ее оставались неподвижными, словно повернутыми внутрь. Потом она перестала отвечать на вопросы, и повитухи попросили Силили и Сару помочь им массировать Лекку, им казалось, что кровь отказывалась циркулировать в ее теле. Сара провела ладонями по животу Лекки, по ее грудям с темным ореолом вокруг сосков и почувствовала, что все тело Лекки горело под ее руками.

Наконец повитухи разложили на полу шатра кирпичи, и, поддерживая Лекку, попытались вытащить ребенка в мир. Это была ужасная, долгая и убийственная борьба. Повитухи погрузили руки в лоно роженицы и вытащили на свет малюсенького ребенка. Это была девочка, рот которой был уже открыт для плача и для смеха. Когда солнце коснулось горизонта, Сара и Силили, шатаясь, вышли из шатра, в ушах их все еще звучали крики и стоны Лекки, которые остановила только смерть.

Они постояли некоторое время, молча глядя друг на друга, и на лице старой служанки Сара прочла слова, которые отказывались произносить ее губы: «Ты так не умрешь.»

Сара смотрела на заходящее солнце, пока оно, словно капля крови, скрывалось за краем мира. Полная искрящаяся луна возвышалась над наступающей жаркой ночью, которую не мог облегчить даже вечерний бриз. Сара тряхнула головой и прошептала достаточно громко, чтобы Силили могла ее услышать:

— Ты ошибаешься. Такая смерть, как у Лекки, не пугает меня. Я завидовала ей, когда она была полна жизни, такая красивая и большая. Я все еще завидую ей.

В этот вечер Сара решила сделать то, чего она не позволяла себе с тех пор, как Аврам стал ее мужем. Она открыла один из ларей, стоявших в ее шатре, достала горсть кипарисовых щепок и раскрашенную деревянную статуэтку, изображавшую богиню Нинтю, с которой Силили, несмотря на пренебрежение Сары, так и не захотела расстаться.

Стараясь, чтобы никто не увидел ее, она бросила несколько щепоток в ажурный горшок с плотной медной крышкой и покинула лагерь. В лунном свете она обошла холм, и только оказавшись в укрытии, развела огонь между камнями. Стоя на коленях, не думая ни о чем постороннем, Сара дождалась, пока разгорелся огонь, и бросила в него кипарисовые щепки, Когда от них пошел достаточно густой дым, она достала из-за пояса тонкий ножик из слоновой кости, подаренный ей Аврамом. Одним ударом она нанесла себе удар в левую ладонь, потом в правую. Потом взяла в руки деревянную статуэтку, покрутила ее между окровавленными ладонями и зашептала;

О Нинтю, хранительница женских кровей,

Нинтю, ты решаешь, кому из женщин дать жизнь в их чреве,

Нинтю, покровительница прихода в Мир, прими жалобу своей дочери Сары,

О Нинтю, покровительница прихода в Мир, ты получила родильный кирпич из рук Могущественного Энки, ты держишь в руках нож для отрезания пуповины,

Нинтю, слушай меня, слушай боль своей дочери,

Не оставляй ее в пустоте.

Она замолчала. В горле у нее першило от кипарисового дыма, глаза щипало. Потом она поднялась, повернув лицо к луне, и, прижав статуэтку к животу, возобновила свой плач:

О Нинтю, сестра Энлиля Первого, сделай так, чтобы вульва Сары стала плодоносной и нежной, как финик Дилюма.

О Нинтю, ты решаешь, кому из женщин дать жизнь в их чреве,

Позволь Саре родить, прости ее молчание и пренебрежение,

Да рассеет твоя сила и власть колдовские чары и проклятие,

Да исчезнут они, как сон,

Да покинут они мое тело, как змеиная кожа,

О Нинтю, прими кровь Сары, как росу в борозде.

Позволь семени моего мужа Аврама стать жизнью.

Она повторила свою мольбу семь раз, прежде чем кровь перестала течь из разрезанных ладоней. Потом затушила огонь большим камнем и вернулась в лагерь. К счастью, Аврам не был занят обычной бесконечной беседой с Арпакашадом и еще несколькими старейшинами племени, которая обычно могла длиться до поздней ночи.

Занавеска на входе в шатер была сложена так, чтобы воздух поступал в шатер. Сара тихо опустила ее. При молочном лунном свете, пробивавшемся сквозь ткань, Сара прошла между столбами и ларями. Обнаженный Аврам лежал на куче ковров и бараньих шкур, которые служили им ложем. Дыхание его было ровным и медленным. Он спал глубоким, без сновидений сном.

Сара осторожно вложила статуэтку Нинтю под ноги Аврама между глубоких складок их ложа, сняла тунику и опустилась на колени рядом со своим мужем. Потом она бережно взяла в руки его член и стала нежно ласкать его. Аврам продолжал спать, но его член вытянулся и окреп под ее руками. По груди и животу Аврама пробежала дрожь. Пальцы Сары скользнули в густую кудрявую поросль на его теле, груди Сары коснулись его груди, она прижала свои губы к шее, лицу, нашла его губы. Аврам открыл глаза, еще не понимая, что это не сон.

— Сара?

Она отвечала ему ласками, подставляя свои бедра под его руки, отдавая свои груди его губам. Они видели только свои тени и, словно два хищника, стенали от желания. Аврам еще раз прошептал ее имя, словно она могла исчезнуть, раствориться в его руках, но она уже ввела его в себя, в самую глубину своего существа. Они, как изголодавшиеся, приникли друг к другу, так чтобы ни одна частица их тел не осталась неутоленной. Они оба понимали, что занимались любовью не так, как обычно. В них не осталось ничего, кроме пламени желания. Каждой частью своего тела Сара ощущала волны наслаждения, которое испытывал Аврам. В один миг она стала такой же обширной, как весь мир вокруг нее, такой же легкой и текучей, как небо и море, слившиеся на горизонте. У нее захватило дыхание от собственного наслаждения, и она вернулась на землю. Аврам повернул ее к себе. Она обняла его шею, словно огромную взлетающую птицу, открыла свои губы и грудь дыханию Аврама и утонула в его волнах.

Ее бедра и грудь еще болели от наслаждения, когда Сара прошептала:

— Аврам, я бесплодна. Вот уже много лет, как кровь не течет у меня между ног. Твое семя исчезает в моем чреве, как в пыли.

— Я знаю, — ответил Аврам с такой же нежностью. — Мы все давно знаем это.

— Я обманула тебя, — настойчиво сказала Сара. — Я была бесплодной уже тогда, когда ты пришел за мной в храм в Уре. Я не посмела признаться тебе. Счастье уйти с тобой было так велико, что больше ничего не имело значения.

— И это тоже я знал. У Священной Служительницы Иштар нет женских кровей. Кто не знает этого в Уре?

Сара приподнялась на локте и посмотрела в лицо своего мужа. Под бледным светом луны лицо Аврама казалось гладким и чистым, словно серебряная маска. В нем была такая спокойная и нежная красота, что у нее свело горло. Дрожащими пальцами она провела по его бровям, по скулам, там, где начиналась борода.

— Но почему? Почему ты взял меня в жены, если ты знал? Бесплодную женщину!

Губы Аврама легли на ее грудь, целуя горячую возвышенность и шелковистые соски.

— Потому что ты — Сара. Я не хочу другой жены, кроме Сары.

Она непонимающе покачала головой.

— Твой бог обещал тебе народ, страну. Как ты станешь народом и страной, если твоя жена не может родить тебе сына?

Абрам улыбнулся с шутливой насмешкой:

— Единый Бог не сказал мне: «Ты выбрал не ту жену.» Аврам — счастливый муж.

Сара молча смотрела не него. Этих слов, которые должны были успокоить ее, ей было недостаточно. Напротив, испытанное только что наслаждение покинуло ее тело, оставив лишь грусть.

Почему слова Аврама не обрадовали ее? Разве не выражали они всю ту любовь и доброту, которых она так давно ждала?

Нет, ей казалось, что Аврам не понимал всю беспредельность ее вины, то бремя, которое висело на ней и которое, возможно, отзовется не только на них двоих, но и на всех, кто шел с ними?

— Я полюбила тебя в тот момент, как увидела тебя на берегу реки, когда я бежала от мужа, выбранного для меня моим отцом, — начала она едва слышным голосом. — Я хотела твоего поцелуя.

И она рассказала ему, почему она купила траву бесплодия у кассаптю. Как она едва не умерла и как она ждала его поцелуя, хотя он и покинул город Ур со своим отцом.

— Я была еще совсем девочкой. Я совершила ошибку не только из-за своей молодости, но и потому что ты был нужен мне. Ты и сегодня нужен мне, но я, я становлюсь ненужной тебе. Тебе нужна мать твоих детей, тебе нужна жена, которая позволит тебе совершить то, чего ждет от тебя твой бог, — повторяла она.

Аврам покачал головой, схватил ее за руки, прижал их к своей груди.

— Ты ошибаешься, Сара. Ты нужна мне. Твое упорство стало моим счастьем. Тот, кто призвал меня и ведет меня, знает, кто ты. Так же, как и я. Ты в Его благословении, я знаю это.

Он горячо поцеловал ее ладони. Потом внезапно поднял голову. Губами он почувствовал свежие раны на ладонях, которые она нанесла себе, моля Нинтю. Сара увидела, как его шея напряглась от гнева.

— Что ты сделала?

Она встала, достала из-под бараньих шкур статуэтку Нинтю. Обнаженная, она стояла перед ним со статуэткой Нинтю в руках, полная страха и искренности:

— Бесплодная женщина готова глотать землю, грязь и даже монстров и демонов, если это поможет ей вернуть жизнь в свое чрево. Сегодня Лекка умерла, родив свою девочку. Несмотря на всю мою любовь к тебе, Аврам, я не желаю себе другой смерти.

Аврам встал перед ней во весь рост с еще возбужденным от наслаждения членом. В опаловом свете луны ей показалось, что черты его лица стерлись, что у него больше не было лица. Грудь его вздымалась и опускалась в быстром дыхании.

— Сегодня вечером я ласкала Нинтю своей кровью, — пробормотала Сара, протягивая ему статуэтку. — Твое семя в моем чреве. Говорят, что когда мужчина и женщина испытывают наслаждение, оно становится сильнее…

Она замолчала. Ей показалось, что Аврам сейчас закричит или даже ударит ее. Он протянул руку. В голосе его не было гнева:

— Дай мне эту куклу.

Дрожащей рукой Сара протянула ему статуэтку. Рука Аврама сомкнулась на лице Нинтю. Он сорвал со столба короткий бронзовый меч с кривым клинком, которым, Сара видела, он отрубал голову барана. Потом он вышел из шатра, положил статуэтку на землю и несколькими ударами, рыча, как зверь, разрубил идола на несколько частей и разбросал оставшиеся щепки.

Когда он вернулся в шатер, Сара уже надела тунику, выпрямившись от унижения и боли. Глаза ее были сухими, рот плотно сжат. Несмотря на жару, все тело ее сотрясалось от дрожи.

Аврам подошел к Саре, взял ее руки в свои и поднес их к губам. Прижавшись к рукам Сары, он поцеловал свежие раны, проведя по ним языком, словно нежная мать, целующая раны своего ребенка, чтобы унять боль. Прижав Сару к себе, он прошептал:

— Под предлогом что кровь не течет у тебя между ног, жители Ура хотели, чтобы ты стояла перед быком, пока он не разорвет тебе живот. Мой отец Фарра и его племя плохо думали о тебе, потому что мы только наслаждались любовью. Я знаю, какие вопросы задавала тебе Цилла. Я знаю, какие взгляды тебе пришлось выдержать. А я, я оставил тебя наедине с твоим стыдом и их вопросами. Я не нашел слов, чтобы унять твою боль. Как объяснить им, что ничего не может затмить счастье быть мужем Сары? Что любовь моей жены растет вокруг меня, как сыновья и дочери, которых она могла бы мне дать? Они все призывали своих богов, со злобой и горечью. В твоем пустом чреве они видели только проклятие. А я видел только их легковерие и их покорность и оставил на тебя одну бремя твоей боли.

Аврам замолчал. Сара затаила дыхание. Слова Аврама, те слова, которых она так давно ждала, он наконец произнес их. Они растекались внутри нее, горячие и нежные, словно мед.

— Не уноси с собой их страхи и суеверия. Доверься моему терпению, как я доверяюсь тебе. Ты думаешь, что бог Аврама еще не твой бог. Ты уверена, что ты не видела и не слышала Его. Но кто знает, может быть, трава бесплодия была его обращением к тебе, Сape, дочери могущественного вельможи города Ура, для того, чтобы отвратить тебя от пустого поклонения? Кто знает, может быть, он указал тебе путь для того, чтобы мы могли стать мужем и женой? В Харране Он сказал мне: «Покинь дом отца своего». Он не сказал мне: «Покинь свою жену Сару, потому что она не может превратить твое семя в ребенка». Он говорит то, чего Он не хочет. Он говорит то, что Он хочет. Он сказал: «Ты благословение. Я благословляю всех, кто благословляет тебя». Кто благословляет меня изо дня в день больше моей жены Сары? Он обещал мне народ, Он мне его даст. Он даст нам страну, которую он обещал. Сара, любовь моя, больше не наноси себе ран ножом стыда, потому что ты ни в чем не виновата, и твоя боль стала моей болью.

Аврам спустил тунику с плеч Сары, уложил ее на ложе, поцеловал в плечо и сказал:

— Иди ко мне, будем спать вместе эту ночь и все другие ночи, до тех пор пока единый Бог не укажет нам страну, в которой мы остановимся.

Салем

Это случилось одну луну спустя.

Уже несколько дней холмы, через которые они шли, казались более округлыми и более зелеными. Ни на листьях деревьев, ни на траве не было пыли. Им не нужно было искать колодцы или удовлетворяться стоялой водой, для того чтобы напоить скот. Перетекая из одной долины в другую, журчали ручейки, иной раз такие глубокие, что в них можно было нырять. Появилось множество насекомых, что бывает только в плодородных землях. Однажды утром пошел дождь. Аврам решил остановиться, чтобы дождь отмыл шерсть животных и шатры. Перед вечером дождь прекратился, из облаков выглянуло солнце, и все увидели, какой прекрасный мир их окружает.

Однако, хоть они и не встретили ни одного человека в течение нескольких дней, было очевидно, что земля не была заброшенной. Вокруг пастбищ стояли ограды, на дорогах были видны следы животных. Наступил спокойный вечер, все племя собралось у костров, и каждый стал мечтать в тишине о том, чтобы бог Аврама привел их в такую же страну.

На следующее утро Сара внезапно проснулась в чистой рассветной белизне. Место Аврама рядом с ней было пусто, но еще сохраняло его тепло. Занавеска на входе колыхалась.

Сара встала и, выйдя наружу, увидела быстро удаляющуюся фигуру своего мужа и, не раздумывая, пошла за ним.

Аврам бросился бежать и, не замедляя шага, перешел через ручеек, разбрызгивая воду. Затем скрылся в небольшой рощице, венчавшей верхушку невысокого холма. Сара продолжала идти за ним. Она уже не видела его, но слышала, как где-то впереди трещали сухие ветки под его торопливыми шагами.

На выходе из рощи она остановилась, запыхавшись, и укрылась за стволом зеленого дуба. Шагах в ста от нее, на вершине холма, неподвижно среди травы спиной к ней стоял Аврам. Лицо его было поднято вверх, руки вытянуты вперед, словно стараясь схватить что-то. Но перед ним был только утренний воздух, колыхаемый легким бризом.

Сара стояла так же неподвижно, следя за каждым его движением и стараясь поймать малейший звук. Но вокруг была тишина, не нарушаемая ни малейшим движением.

Лицо ее овевал ветер, трава сгибалась и разгибалась под дуновением ветра, маленькие желто-синие бабочки кружились над распускающимися бутонами. В листве деревьев щебетали птицы, перелетая с ветки на ветку. Кроме поднимавшегося на горизонте солнца, которое золотило пышные облака, ни на земле, ни на небе не было видно никакого другого свечения. Вокруг стояло обычное утро пробуждающегося мира.

Но она не сомневалась, что Аврам встретил своего бога, что он слышал голос своего невидимого бога.

Как мог бог не давать никакого признака своего присутствия? Ни лица, ни раската грома. Сара не могла понять этого.

И если Аврам говорил со своим богом, она не слышала его.

Она видела только мужчину, стоявшего в траве, с лицом, поднятым к небу, словно он потерял разум, вокруг которого летали безразличные к нему птицы и насекомые.

Ей показалось, что прошло много времени, но, может быть, это только ей так казалось. Потом неожиданно руки Аврама взметнулись вверх, и воздух затрепетал от его крика.

Птицы прекратили свое щебетание, но насекомые продолжали кружиться в воздухе, и трава продолжала сгибаться и разгибаться.

Аврам еще раз закричал.

Сара разобрала два звука, которые сложились в незнакомое ей слово.

Ей стало страшно, и она бросилась бежать, стараясь не издавать ни одного звука. Лицо ее горело, словно она увидела то, чего ей не полагалось видеть.

Позднее, сидя рядом с Силили, растиравшей пшеничные зерна, и Лотом, который слушал ее с открытым ртом, Сара сказала:

— Там действительно ничего не было видно. Ни одного движения. Если он и говорил, то голоса его не было слышно. И я не видела того, что видел он.

Силили молчала, недоверчиво покачивая головой.

— Но Аврам произнес имя своего бога, — восторженно сказал Лот, готовый еще раз выслушать ее рассказ.

— Я не поняла, что это было имя. Когда Аврам закричал, я услышала только два звука, похожие на те, которые Арпакашад извлекает из своего рога, собирая стадо. Это Аврам сказал мне: «Единый Бог говорил со мной. Он назвал себя. Его зовут Яхве».

— Яхве, — засмеялся Лот. — Яхве! Легко, такое слово не забыть! И правда, похоже на звук рога: Яхве!

— Бог, которого не видно, который не говорит и который называет себя только одному человеку! И только тогда, когда ему этого хочется, — брюзжала Силили. — Кому нужен такой бог, я вас спрашиваю?

— Мы сами должны найти богатую страну, где много воды! — безапелляционно ответил ей Лот. — Ты не слушаешь то, что говорит Сара. Бог Аврама не только назвал свое имя. Он сказал, что теперь эта земля наша. Это самая прекрасная земля, какую мы видели с тех пор, как покинули Харран. А ты, Силили, слишком стара, чтобы оценить такую обильную траву. Уже ведь никто не хочет поваляться в ней с тобой…

— Эй ты, мальчишка! — завопила Силили, шлепнув Лота по попе деревяшкой. — Помолчал бы! Я, может быть, и стара для того, о чем ты думаешь, но ты еще сморчок, чтобы думать об этом!

— Вот, вот, и я о том же, — развлекался Лот. — Слишком стара, чтобы понять, как прекрасна страна, и слишком стара, чтобы заметить красоту мальчишки, который стал настоящим мужчиной!

— Вы только послушайте его! — прыснула Силили, изумленная дерзостью Лота.

И Лот, в глазах которого заплясали веселые чертенята, встал перед обеими женщинами и, изображая мужчину, упер обе руки в свои упругие бедра. Силили и Сара, скрывая свое удивление, вынуждены были признать правоту его слов. Последнее время Сара и Силили не замечали изменений, происходивших с Лотом. Он по-прежнему был для них подрастающим, полным сил подростком, гордым и очень впечатлительным, и они не замечали, что он становился мужчиной. Лот уже на целую голову перерос обеих женщин. Плечи его раздались, упругие мышцы играли под туникой, над верхней губой появился легкий пушок, и глаза его светились огоньком, в котором уже не было детской невинности. Он улыбнулся Саре такой улыбкой, от которой у нее зарделись щеки, и пробормотал охрипшим голосом:

— Видя каждый день красоту моей тетки, любой поторопится стать мужчиной.

Силили издала непонятный звук и, изображая возмущение, отогнала Лота, который, бурча, уселся чуть поодаль от них, повернувшись к ним спиной, Силили и Сара обменялись веселым взглядом.

— Не только у него возникают такие мысли, — признала Силили. — Твоя красота начинает действовать на всех этих молодых бездельников. Пора Авраму подумать о том, что нам следует наконец обосноваться где-нибудь. Пусть построит город, чтобы эти молодые жеребцы нашли, куда приложить свои силы.

Сара сидела молча, подбрасывая в жернов зерна, которые взрывались под ударами Силили.

— Может быть, мы действительно пришли? Аврам уверяет, что его бог отдает нам эту землю. Она будет нашей сегодня и завтра, она будет принадлежать и тем, кто еще не родился.

Силили скептически покачала головой, но Сара молчала. Им не нужны были слова, они думали об одном и том же.

— Кто знает? ~ задумчиво сказала Силили. — Может быть, он прав.

— Аврам весь дрожал от радости, когда он вернулся в шатер. Он бросился на меня с поцелуями. Он целовал мой живот и повторял слова своего бога, который сказал ему: «Я отдаю эту землю твоему семени!» Когда я ему сказала, что страна моих холмов и моих долин не стала плодороднее, несмотря на его труды, он почти рассердился. «Ты ничего не понимаешь! Если Яхве так говорит, значит, он думает о тебе, моей жене, в которую я бросаю мое семя! Будь терпеливой, единый Бог скоро проявит свое могущество!»

Силили пошевелила пальцами в белой муке и снова сказала:

— Кто знает?

— Но сам Аврам нетерпелив, — улыбнулась Сара. — Уверяю тебя, что не проходит ни ночи, ни дня, чтобы он делом не убеждал своего бога умножить его семя!

В глазах обеих появились искорки смеха, и они рассмеялись громким, радостным и беззаботным смехом.

Лот повернулся к ним:

— Почему вы смеетесь? Почему вы смеетесь?

На следующий день они подошли к широкой долине, которая извивалась вдоль длинной горной цепи. Зеленеющие пастбища перемежались с желтыми полями, засаженными злаками. В лугах пасся скот, повсюду виднелись работающие люди.

Восторг сменился разочарованием. Почему бог Аврама привел их в эту страну?

Сара, повернувшись к Авраму, выразила мысли, одолевавшие всех и каждого:

— Эта земля прекрасна, но на ней уже живут другие люди. Сможем ли мы поставить здесь свои шатры и построить город?

Аврам долго смотрел на открывшуюся перед ним землю. Несомненно, Яхве хотел, чтобы он увидел всю красоту этой земли, прежде чем войти в нее. Да, они смогут жить на этой земле. На землях, расстилавшихся к западу и к югу, не было видно ни белых, ни черных пятен — ни пасущихся овец, ни крупного скота.

— Здесь есть все, что нам нужно, — сказал Аврам.

— Вполне возможно, — благоразумно заметил Арпакашад. — Но Сара права. Как только наши стада начнут лакать воду из рек, а наши ведра поднимут воду из колодцев, начнутся распри.

Аврам безмятежно улыбнулся в ответ. Уже давно он не ощущал такой радости и такого покоя, которые ничто не могло нарушить.

— Эта земля заселена только наполовину. Смотрите, там, на вершине холма, я вижу город. Пошли.

Он велел выставить вперед три самые лучшие повозки, запряженные самыми сильными мулами, покрыл их изнутри чистым полотном и объявил:

— Наполните повозки хлебами, которые испекли вчера и сегодня утром. Положите в них самую хорошую еду, какая только у нас есть, положите свежеприготовленных ягнят, фрукты и мы принесем все это в дар жителям этого города.

Раздался визгливый женский голос:

— Ты лишаешь нас всего, что у нас есть? Что мы будем есть в следующие дни?

— Не знаю, — ответил Аврам. — Посмотрим. Может быть, жители города дадут нам еды…

Аврам казался таким твердым, что, даже если его слова и звучали самоуверенно, все знали, что у них нет иного выхода, как подчиниться его настойчивости.

В послеполуденной жаре они длинной когортой вышли на дорогу, ведущую к городу. Их было уже более тысячи мужчин, женщин и детей, за которыми следовали большие стада мелкого и крупного скота, ехали повозки, груженные шатрами и ларями. Замыкали шествие мулы и ослы. Еще издалека видна была пыль, поднятая сандалиями людей и копытами животных. Со всех сторон раздавалось блеяние, скрип осей и стук отскакивавших под их шагами камней.

Едва только они приблизились к городу, как раздались звуки труб и тревожно забили барабаны. Держа в одной руке длинный посох, и удерживая мула другой рукой, Аврам велел, из предосторожности, передвигаться как можно медленнее. Он хотел, чтобы люди, стоявшие на городских стенах, могли рассмотреть их и убедиться в том, что это — мирная процессия, у которой нет никакого оружия.

Однако, когда они подошли к ослепительно белым стенам на расстояние выстрела из лука, огромная синяя дверь, единственная дверь, через которую можно было войти в город, оставалась наглухо закрытой.

Между зубцами крепостной стены мелькали головы и копья. То тут, то там, в вертикальных разрезах узких башен, появлялись фигуры людей.

Аврам поднял свой посох. Колонна остановилась. Поднеся руки рупором к губам, Аврам крикнул:

— Меня зовут Аврам. Я пришел к вам с миром и вместе с моим народом приветствую тех, кто украсил эту землю и построил этот город!

Отбросив свой посох в сторону, он взял руку Сары правой рукой, левой рукой взял руку Лота и велел всем сделать то же самое. Все семьи, словно большие гроздья, держа друг друга за руки, встали вокруг Аврама и Сары, образуя полумесяц. Теперь жители города могли воочию убедиться в том, что у них не было никакого оружия.

Так они стояли под послеполуденным солнцем, пока не заскрипели и широко не открылись городские ворота, из которых вышли две колонны солдат, одетых в яркие туники, с копьями и щитами в руках. Двумя ровными рядами они решительно направились в сторону Аврама и его племени. Некоторые опасливо попятились, но, увидев, что Аврам не сдвинулся ни шаг, вернулись на свои места.

Не дойдя двадцати шагов, воины остановились, и все с облегчением заметили, что солдаты, опираясь на древки копьев, направили их острием вверх. Лица солдат были похожи на лица пришельцев. У них были черные брови, бороды и волосы. На головах вместо париков и шлемов, как у воинов Шумера и Аккада, были надеты странные цветные шапки. Блестели подведенные сурьмой глаза, и зрачки их казались такими же темными, как их кожа.

В воротах города раздались мягкие низкие звуки трубы, и из них появилась группа из десяти человек, за которыми шла разноцветная волнующаяся толпа. Шедшие впереди люди были одеты в длинные плащи ярко-красного цвета с синей отделкой. Головы их были увенчаны желтыми тюрбанами. Рядом с ними шли мальчики, опахалами заслоняя их головы от солнца. Все десять человек были мужчинами пожилого возраста, с круглыми животами и длинными бородами, на груди у каждого покачивались ожерелья из серебра и яшмы. Люди улыбались такой же улыбкой, которая с самого утра не покидала лица Аврама.

Старейшины города остановились. Аврам, выпустив руки Сары и Лота, выхватил из ближайшей повозки два больших хлеба и склонился перед самым старшим из мужчин с благородной осанкой и в самой богатой одежде, вручил ему хлеба и выразил почтение своим приветствием.

— Меня зовут Аврам. Я пришел к вам с миром вместе со своим народом. Вот хлеба, испеченные вчера и сегодня утром. Я счастлив вручить их жителям этого города, хоть он и богат и его жители, несомненно, могут выпечь в сто раз больше хлеба.

Старейшина взял хлеба в руки, чьи пальцы были усеяны богатыми перстнями, и передал их своим спутникам. Солдаты уже с трудом удерживали толпу возбужденных жителей, которые, окружив пришельцев, разглядывали их с неприкрытым любопытством. Местные дети кричали и жестикулировали, стараясь привлечь внимание детей племени.

Старейшина, к которому обратился Аврам, поднял руку, заставив умолкнуть толпу. Вокруг воцарилась тишина.

— Меня зовут Мелхиседек. Я царь этого города, который называется Салем, этого народа и этих земель. Начиная с восточного берега реки до самого берега моря на западе, живут народы, которые называют нашу страну Ханааном.

Он говорил спокойно и с достоинством на языке аморреев, с незнакомым для Сары произношением.

— Я, Мелхиседек, а также Салем, или Ханаан, приветствуем тебя, Аврам, и всех, пришедших с тобой. Во имя Всевышнего Бога, Создателя Неба и Земли, я благословляю твой приход.

Никто не говорил ни слова.

Аврам повернул к Саре ликующее лицо. Громким голосом, чтобы все могли услышать его, Аврам воскликнул:

— Вы слышали? Царь Салема Мелхиседек благословляет нас во имя единого Бога. Нас принимают здесь как братьев.

Красота Сары

Счастью их суждено было продлиться десять лет…

А пока продолжался праздник, где угощения пришельцев смешались с яствами жителей Салема, люди опьянялись пивом и рассказами, узнавали и оценивали друга друга. Было решено, что Аврам заплатит по одному диму за голову каждого животного из своего стада, которое будет пастись на землях Ханаана. Также было решено не строить нового города, чтобы не вступать в соперничество с прекрасным городом Салемом, но поставить свои шатры вблизи пастбищ, как это делали их отцы.

Царь Медхиседек и его старейшины расспрашивали Аврама о той стране, откуда они пришли, и о тех местах, которые они пересекли во время своего долгого перехода до Салема. Они удивились тому, как через тысячи гор и долин, рек и пустынь он нашел дорогу в Салем. Они ничего не знали ни о Шумерском, ни об Аккадском царствах и попросили Сару показать на свежей глиняной табличке тамошние письмена. Они были изумлены тем, что знаками можно обозначить вещи, животных, людей, краски и даже чувства.

Наконец, они спросили Аврама, что он знает о едином Боге, которого они сами чтили, который был Богом их отцов и всегда приносил мир и благосостояние на их земли. Но невидимый Бог еще никогда не обращался к ним и никому из них не открывал своего имени. «Яхве».

И тогда царь Мелхиседек объявил, что Аврам, хоть и похож на пастуха, ведущего за собой самых разных людей, которые даже не его крови, несомненно, был таким же благородным царем, как и он сам. И сказал неожиданно молодым голосом, что он склоняется перед ним, несмотря на разницу в возрасте, с уважением, как равный перед равным.

Вслед за ним перед Аврамом склонились старейшины и все жители Салема. Мелхиседек повернулся к Саре, не произнесшей ни слова, и сказал:

— Аврам, позволь мне также склониться перед твоей женой Сарой. Может быть, тебе и твоим соплеменникам ее красота кажется обычной, и у вас не пылают глаза от восхищения, но она самая прекрасная из всех женщин, которую единый Бог дал мне увидеть. И я не сомневаюсь, что Он поставил ее рядом с тобой в знак всех красот, которыми он одарит твоей народ.

С этими словами Мелхиседек склонился перед Сарой и, прижав к груди свою длинную белую бороду, взял подол туники Сары и поднес его к своим губам, которые задрожали, когда он, выпрямившись, прошептал только для нее одной:

— Я уже стар, но с сегодняшнего дня почитаю это за счастье, потому что, зная тебя и зная, что ты принадлежишь не мне, я бы не смог прожить свою молодость.

Сара надеялась на то, что, добравшись до страны, обещанной ему его богом, Аврам велит строить город. Настоящий город с кирпичными домами, с улицами, дворами, воротами и крышами. Ей недоставало красоты ее города Ура, непоколебимого великолепия зиккурата, полумрака ее комнаты в доме Ишби Сум-Узура, запахов сада, журчания воды в наполняющихся флягах, ночной шепот водоемов.

Не только она одна устала ставить и складывать шатры и передвигаться вслед за голодным стадом, но постепенно каждый из них стал постигать, как прекрасна была страна Ханаанская.

Земли ее были столь плодоносна, что на одном и том же месте можно было жить, не передвигаясь, в течение двух или трех сезонов. Молоко и мед, казалось, струились по ее холмам и долинам. Дождь перемежался с засухой, прохлада сменяла жару, и ни один сезон не длился дольше другого. От изобилия размножался скот и росли дети. И постепенно даже Сара забыла свои мечты о городе.

Шатры становились все больше, в некоторых из них было несколько комнат, разделенных занавесями. Аврам велел женщинам соткать ткань в черную и белую полоску для большого шатра, в котором могли собираться на совет главы разных семей. Женщины Салема научили их ткать шерсть и лен веселых ярких цветов и показали, как выводить на них всевозможные узоры. Серые и белые туники и плащи были убраны в лари, и одежда их раскрасилась золотистыми, желтыми, синими и красными цветами.

Прошло два года и слава, о мире и процветании Ханаана, о мудрости Аврама и Мелхиседека разнеслась по всем окружающим землям благодаря пастухам и караванам.

С севера и с востока к ним стали присоединяться сначала разрозненные, а затем все более многочисленные семьи с отощавшим от голода скотом. Отцы и сыновья склонялись перед Аврамом, произнося одни и те же слова надежды:

— Мы слышали о тебе, Аврам, и о твоем невидимом боге, который ведет и защищает тебя. Там, откуда мы пришли, царят нищета, пыль и войны. Мы будем подчиняться тебе во всем и будем следовать за тобой повсюду, если ты примешь нас. Мы будем служить твоему богу, мы будем приносить ему жертвы, как ты нас научишь. Ты будешь нашим отцом, мы будем твоими сыновьями.

Пересекая три пустыни, окружавшие благодатную страну Ханаан, приходили племена с юга, которые казались более богатыми и более цивилизованными, но и они хотели стать народом Аврама.

— Там, откуда мы пришли, течет огромная река, но никто не знает, откуда она берет начало. Она орошает богатые земли, — рассказывали они. — Там правит царь, живой бог, могущество которого не знает границ. Его зовут Фараон. Он сидит рядом с другими богами, с человечьими телами и головами птиц или зверей. Их города и дворцы великолепны, а могилы их отцов прекраснее их дворцов. Но его могущество опьяняет всех, кто служит ему. У Фараона людей убивают, как мух. Там люди страшатся не голода, а рабства и унижения.

Аврам никому не отказывал в Ханаанских пастбищах. Он благословлял новоприбывших с такой же радостью, с какой когда-то встретил его Мелхиседек у стен Салема. Проявляя удивительную терпимость, он никого не принуждал поклоняться своему богу, хотя его собственная вера в единого Бога была абсолютной. Повсюду в Ханаане Аврам ставил Ему жертвенники, и не проходило дня, чтобы он не совершал приношений, взывая к Нему: «Яхве! Яхве!» Его печалило только одно: в ответ он слышал лишь молчание. Но он не переставал надеяться, что Всевышний, как он стал называть Его, вновь обратится к нему с новым повелением.

Но Яхве молчал. Что мог Он сказать? Как Он и обещал, народ Аврама становился великим народом. Хотя Сара по-прежнему не могла родить ему сына или дочь!

С тех пор как они поселились в земле Ханаанской, никто не удивлялся бесплодности Сары.

Все те, кто пришел с ними из Харрана, и все новые племена, которые присоединялись к ним, были околдованы красотой Сары. Красотой, которая казалась таким совершенным символом изобилия, что она заставляла молчать даже зависть и похоть. И все понимали, почему Аврам, наслаждаясь этой красотой, словно новобрачный, не проявлял никакого беспокойства по поводу того, что у него не было потомства. Все было хорошо. От счастья и мира сердца и дух народа словно впали в спячку. Благополучие стало для всех повседневностью. Ничего не могло вывести их из состояния спячки. Красота Сары, ее по-прежнему плоский живот, ее гладкое лицо, ее шея, грудь и бедра молодой девушки стали символом блаженства, которым одарил их Яхве, бог Аврама.

Они долго не могли осознать того чуда, которое совершалось у них на глазах: время утратило свою власть над красотой Сары. Проходили луны, сезоны сменялись сезонами, текли года, но молодость Сары оставалась нетронутой.

И бремя этого безмолвного чуда, вначале восхитившего Сару, стало вызывать у нее ужас.

Однажды летним днем Сара, как обычно, купалась в заводи реки, которую, словно стеной, окружали густые кроны деревьев. Речной поток выдолбил в скале глубокую чашу, образовав довольно обширный естественный водоем, в котором вода переливалась зелеными и синими отблесками. Сара часто купалась там обнаженной. Потом, дрожа от прохладной воды, хотя от солнца и жары потрескивали листья, ложилась на еще гладкие, словно кожа, прибрежные камни, отполированные зимними паводками, и в полудреме закрывала глаза.

Но в этот день легкий звук вывел ее из дремоты. Она присела, думая, что это был какой-нибудь зверек или мертвая ветка упала с дерева. Но она ничего не видела, и звук больше не повторялся.

Она снова легла, прижавшись к камню грудью и щекой. И сразу где-то наверху раздался громкий смех. Внезапно из-за деревьев кто-то выскочил, схватил ее тунику и, выпрямившись во весь рост, с шумом исчез в воде. Но Сара узнала его.

— Лот!

Из воды высунулась голова Лота. Громко смеясь, он размахивал туникой Сары, с которой стекали капли воды. Сара присела на корточки, стараясь прикрыть свою наготу.

— Лот! Не будь глупцом. Верни мне тунику и уходи отсюда.

Двумя сильными движениями Лот встал на ноги. Но прежде чем она успела сделать движение, он отбросил тунику далеко в сторону, обвил руками ее ноги и стал горячо целовать ее колени, бедра, пытаясь добраться до талии. С гневным криком Сара схватила его за волосы, одним движением бедер высвободила ноги и, уже не заботясь о своей наготе, уперлась одной ногой в плечо Лота, другой — в грудь и толкнула его. Но Лот вырос, он превратился в молодого, исполненного сил мужчину. Он слегка ослабил объятия, но не выпустил ее. Смеясь, опьянев от возбуждения, Лот поймал ее за шею, положил руку ей на грудь. Но мускулы Сары напряглись от гнева, она ударила Лота в мошонку ногой и отвесила звонкую пощечину.

От боли и изумления Лот скатился с камня в реку. Сара встала, нашла свою промокшую тунику и быстро натянула ее на себя. Поскуливая, как ребенок, Лот вылез из воды, потирая все еще выпирающий под одеждой член, морщась от боли и замешательства. Сара в гневе смотрела на него:

— Тебе должно быть стыдно, племянник Аврама!

Лот выпрямился, подбородок у него дрожал, лицо побледнело.

— Прости меня, — бормотал он. — Ты такая красивая.

— Это не повод. Я жена Аврама. Ты забыл это? Я не могу тебя простить!

— Да, это и есть большая и настоящая причина! — почти закричал Лот.

Он опустил глаза, сел на камень спиной к Саре.

— Ты ничего не замечаешь. Я вижу тебя каждый день. Ты снишься мне каждую ночь. Я думаю о тебе, как только открываю глаза.

— Ты не должен делать этого.

— Я не выбираю. Женщину, которую любят, не выбирают.

— Ты не смеешь произносить подобные слова. Если бог Аврама услышит тебя…

— Пусть бог Аврама услышит меня, если ему хочется! — дерзко перебил ее Лот. — Зато ты меня не слышишь! Ты даже не замечаешь, что я бываю с тобой чаще, чем Аврам. Ты не видишь, что я больше забочусь о тебе, чем Аврам. Нет ничего, чего бы я не сделал для тебя. Но ты даже не видишь меня. Когда ты называешь меня по имени, мне кажется, что я еще ребенок, которого ты когда-то бранила. Но я уже не ребенок, Сара. Мое тело и мои мысли повзрослели, и член мой тоже.

Сара вдруг смешалась и почувствовала себя неловко. Голос Лота вибрировал от боли. Почему она не замечала его страданий? Он был прав. Она не видела его. Она видела мужчину, очень красивого, более стройного и более высокого, чем Аврам, гибкого, почти как женщина. Но он по-прежнему оставался для нее ребенком, веселым и игривым, тогда как повсюду в Ханаане молодые девушки, засыпая, думали о нем в надежде стать его женой.

Гнев Сары смягчился. Она пыталась сказать что-нибудь благоразумное и нежное, чтобы успокоить Лота. Но Лот повернулся к ней лицом, глаза его блестели, словно подведенные сурьмой.

— Я знаю, о чем ты думаешь. Я знаю все слова, которые вертятся у тебя на языке, и которыми ты хочешь наказать или успокоить меня. Ты думаешь об Авраме, который заменил мне отца. Ты скажешь, что ты заменила мне мать.

— Разве это неправда? Что есть хуже, чем желать свою мать? Жену своего отца?

От смеха Лота ей стало страшно.

— Аврам — мне не отец! Он и не хочет им быть, ведь он так и не усыновил меня. Ты говоришь, что ты мне заменила мать. Но разве матери похожи на тебя?

— Лот!

— Я много лет любил тебя как мать. Но кто назовет тебя матерью сегодня? Даже я не смог бы этого сделать.

— Что ты имеешь в виду?

Лот опустил руку в воду, чтобы освежить себе лицо и грудь, словно он горел, несмотря на окружающую их тень.

— Они все словно ослепли. Но ты не можешь быть слепой.

Лот схватил пальцы Сары и не отпускал их, хоть она и старалась высвободиться. Он поцеловал ее руки, поднес к своему лбу жестом полным почтения и неясности.

— Я всегда любил тебя, Сара. Всем сердцем, всем своим существом. Я любил тебя так сильно, что был счастлив, когда ты стала моей матерью. И к моему счастью или несчастью, я один, кроме Аврама, знаю нежность твоей кожи, твердость и тепло твоего тела. Ты прижимала меня к себе. Давно, но я и сейчас ясно помню, что мы даже спали несколько ночей вместе в одной постели. Я помню, как я просыпался и вдыхал аромат твоих грудей.

— Лот!

— Каждый день с самого детства я смотрю на твое лицо. И каждый день я вижу то же самое совершенство.

Сара сухо высвободила свои руки из рук Лота, избегая его взгляда.

— Как они не видят этого? — продолжал Лот. — Я был ребенком, потом мальчиком. Я стал мужчиной. Время идет для меня. Оно изменило мое тело. Но на тебе, Сара, оно не оставило ни одной морщины. У женщин, которых я помню молодыми, отяжелели бедра, отвис живот от родов. Морщины сузили их глаза и рты, легли на их лица и шеи. Я смотрю на тебя и не вижу ничего подобного. Твоя кожа прекраснее кожи молодых девушек, которые ждут, чтобы я ласкал их под кустами. Время остановилось для тебя.

— Молчи! — простонала Сара.

Лот опустил голову.

— Ты можешь просить у меня что угодно, только не проси меня не любить тебя, как мужчина любит женщину.

Ночью, когда Сара и Аврам, истомленные ласками, лежали в темноте, Сара рассказала ему о том, как Лот застал ее врасплох возле реки. Аврам рассмеялся и сказал:

— Страсть Лота удивляет только тебя одну. Когда Мелхиседек спросил его, почему он не делает приношений на жертвенниках Всевышнего, он ответил, что поверит в существование Яхве, когда Яхве явится ему в твоем образе!

Они вместе рассмеялись, и Сара добавила:

— Когда Лот еще был мальчиком, и мы шли из Харрана, он был воодушевлен твоим богом. Он без конца просил пересказать ему все, что ты говорил. Сейчас он мужчина, и он уверяет, что не может любить меня, как свою мать, потому что время остановилось для меня. Ты тоже так думаешь? Что время остановилось для меня?

Аврам некоторое время лежал, не шевелясь и не говоря ни слова. Потом своим теплым голосом, наполненным радостью, сказал, что, да он тоже так думает.

— Разве это не проклятие? Наказание, ниспосланное мне богом? — спросила Сара на одном дыхании.

Аврам вытянулся, скинул покрывало и стал покрывать шею Сары долгими поцелуями, опускаясь до самых бедер.

— Моя плоть, мои пальцы, мое сердце и мои губы не перестают упиваться твоей красотой. И правда, время идет, а красота Сары не увядает. Каждый день подталкивает нас к смерти, как осел подталкивает колесо, которое поднимает ведро из колодца. Но моя жена Сара также свежа этой ночью, как в ту ночь, когда я впервые раздел ее.

— И это не пугает тебя?

— Почему это должно пугать меня?

— Ты не боишься, что другие могут быть смущены этим, как Лот, но проявят меньше нежности и здравого смысла? Ты не боишься, что твоя жена станет источником зависти, злобы и ненависти?

Аврам тихо засмеялся:

— В Ханаане нет ни одного мужчины, который не желал бы тебя. Разве я мог не заметить этого? Нет ни одного мужчины и ни одной женщины, которые бы не завидовали Авраму и Саре. Но ни один не посмеет сделать то, что сделал Лот. Потому что они знают. Они знают то, что увидел в тебе Мелхиседек, когда мы пришли в Ханаан. Яхве нужна твоя красота, но Он хранит ее не только для меня. Он показывает ее всему Ханаану. Он отдает ее народу Аврама. Красоту Сары, моей жены, которая не рождает детей, Он превратил в зерно нашего вечного счастья. Всевышний удерживает время над тобой, потому что ты вестница, несущая в себе всю красоту того, что Он может свершить. Кто из племени Аврама посмеет осквернить эту вестницу?

Саре хотелось возразить. Сказать, что она не испытывала ничего, кроме бремени остановившегося времени и не покидавшего ее желания родить ребенка. Ей хотелось сказать, что все слова и мысли Аврама были лишь плодом воображения человека. Что бог Аврама не говорил и не обещал ничего подобного, что он обещал только дать народ и плодородное семя. Но Аврам с обычной пылкостью заставил ее молчать, покрывая поцелуями и ласками, черпая в ней свое неизбывное наслаждение.

Позднее, лежа в темноте, чувствуя на плече дыхание уснувшего Аврама, Сара почувствовала, как ее охватила грусть. Она прикусила губу и плотно закрыла глаза, чтобы не дать пролиться слезам.

Как страстно желала она, чтобы живот ее округлился, а лицо покрылось морщинами! Для чего ей эта красота, сухая, как потрескавшаяся почва пастбищ? Как можно отдавать предпочтение бесплодной красоте перед криком жизни и детским смехом?

Терзаемая все более мучительными вопросами, разгневанная и испуганная Сара не могла уснуть. Впервые, после исхода из Харрана ее охватили сомнения.

А если Аврам ошибается? Если он поддался искушению любить своего бога и совершать великие деяния? Может быть, уверовавшись в том, что он слышит голос своего невидимого неощутимого бога, он стал жертвой собственного воображения и происков демонов? Иначе, в чем сила бога, неспособного сделать так, чтобы женские крови потекли из ее чрева?

Сын голода

Наутро после этой ночи счастье Ханаана стало убывать. Число новых племен, присоединявшихся к племени Аврама, резко увеличилось. Из северных городов приходили ремесленники, у них не было скота, но все говорили одно и то же:

— У нас плохие урожаи. Давно не идут дожди. Поля высохли и реки опустились так низко, что в них стали видны камни.

Аврам, не колеблясь, принимал всех пришельцев. Вскоре в Ханаане не осталось ни одного клочка земли, на котором не паслись бы стада крупного скота. Осенью шатры остались на местах. Трава на пастбищах стала короткой и жесткой. Впервые старейшины, пришедшие вместе с Аврамом, собрались под большим черно-белым шатром и спросили Аврама, не боится ли он?

— Чего мне бояться?

— Не стало ли нас слишком много на земле Ханаана?

— Всевышний дал мне эту землю и никакую другую и не поставил пределов моему народу.

Старейшины подумали о том, что плохой сезон может установить пределы там, где Аврам не хотел этого делать сам. Но они смолчали. Смолчала и Сара. Аврам стал настолько уверен в себе, что отталкивал любые сомнения и вопросы, как бронзовый щит отталкивает стрелы Он стал реже делить ложе Сары, и Сара горько призналась Силили:

— Даже самая большая красота может наскучить. Ему уже не нужно получать наслаждение, которое испытывал со мной, ему достаточно думать о нем.

— Я еще не видела мужчину, которому бы это наскучило, — шутила Силили. — Даже уже шатаясь и заикаясь, они считают себя рубаками, если еще могут приподнять свой топор!

Сара, не улыбнувшись, покачала головой.

— Аврам знает, что и завтра мое лицо и мое тело останутся такими же, как сегодня. И что он не получит ничего больше того, что он уже получил. Зачем же торопиться?

Она умолчала то, о чем думала она и о чем думала Силили.

Лот тоже замечал ее тоску. После своего признания он не позволял себе ни одного жеста, который мог бы вызвать гнев Сары, но всегда оставался рядом с ней, молчаливый и ласковый. Они часто проводили вечера вместе, слушая песни и музыку или легенды, которые рассказывали бродячие торговцы или старейшины вновь прибывших кланов.

Сара часто сидела, погрузившись в собственные мысли, глядя на красивое лицо Лота, и вздрагивала при раскатах смеха, раздававшихся в ответ на шутки рассказчика. Она испытывала странное ощущение радости, нежности и угрызения совести, видя его рядом с собой, такого внимательного и верного.

— Почему ты не встречаешься с девушками, которые ждут тебя? Твое место возле них, — говорила она, не смея добавить, что ему следовало бы взять себе жену

Лот смотрел на нее спокойно и отвечал, качая головой:

— Мое место рядом с тобой. Я не хочу никакой другой женщины.

И тогда Сара открывала ему свои объятия, крепко прижимая его к себе, целуя в шею и позволяя ему целовать себя так же, как когда Лот был еще ребенком. Замечая их ласки, Силили упрекала Сару:

— Ты доведешь его до безумия.

— Мы не мать с сыном, но мы можем быть братом и сестрой! — отвечала Сара, и щеки ее рдели.

— Брат и сестра! А у баранов вырастут крылья! — сердито ворчала Силили. — Я люблю Лота не меньше тебя, но то, что вы делаете с ним, ты, красавица, и равнодушный Аврам, жестоко. Вы должны бы заставить его жениться, взять свое стада и отправиться в пустыню Негева плодить детей!

Силили была права, и от этого у Сары холодело в груди, страх охватывал ее: она и Аврам совершали все больше и больше ошибок.

Однажды ночью ей приснился страшный сон, который она не посмела рассказать никому, и особенно Силили. Ей снилось, что она выходила из реки, где ее застал Лот. Но Лота не было видно. Ее окружили дети, мальчики и девочки. Это были странные дети с круглыми животами, словно они готовились к рождению детей, и пустыми лицами. У них не было ни ртов, ни носов, ни глаз, ни бровей. Но Сара не испугалась. Она шла по полям в окружении этих детей. Все в Ханаане казалось таким же прекрасным, как всегда. Свежевспаханные поля цвели необыкновенными цветами на длинных стеблях с желтыми коронками лепестков. Сара и дети с радостью побежали по полю, чтобы собрать цветы. Но, приблизившись, они заметили, что стебли цветов были покрыты твердыми шипами. Цветы оказались огненными шарами, похожими на раскаленное солнце. Они ослепляли глаза, сжигали поля, высушивали деревья. Сара закричала от ужаса. Она хотела предупредить Аврама, Мелхиседека и всех старейшин племени: «Осторожно, цветы все уничтожат, они превратят Ханаан в пустыню!» Но дети успокоили ее, все такие же веселые и ласковые. Они показывали свои круглые животы и говорили: «Это не страшно! Это не страшно! Смотри, какие у нас большие животы. Мы родим все ваши ошибки, и вы сможете их есть, когда ноля опустеют».

Через несколько дней, когда Сара решила убедить Лота жениться и отдалиться от нее, Лот сам пришел к ней и, ухмыляясь от досады, объявил:

— Аврам решил поиграть в отца.

— О чем ты говоришь?

— Среди вновь прибывших из Дамаска есть мальчик, который ходит за Аврамом по пятам. Или Аврам ходит за ним, это как тебе больше понравится.

— Сколько ему лет?

— Одиннадцать или двенадцать. Столько же, сколько было мне, когда ты стала моей матерью.

Лицо Лота сморщилось в улыбке, словно персик, упавший в песок. Он пожал плечами и добавил:

— Красивый мальчик с кудрявыми волосами, большим ртом и длинным носом. Он понравится женщинам. Кроме того, он себе на уме и хитер в играх. Я видел, как он это делает. Он знает, как вести себя с Аврамом. Я никогда не был таким ласковым.

— Почему Аврам возится с ним? — спросила Силили. — У него что, нет ни отца, ни матери?

— У него есть все, что нужно. И главное — внимание Аврама.

— Покажи мне его, — потребовала Сара.

Мальчика звали Элиезер, и он был точно таким, каким описал его Лот. Красивым, быстрым, ласковым. И тем не менее он не понравился Саре с первого же взгляда, хотя она и не понимала, почему. Из-за его манеры улыбаться, склоняя голову к плечу? Или из-за его тяжелых век, наполовину закрывавших глаза?

— Может быть, ты ревнуешь? — вздохнула Силили и добавила со своей обычной прямотой. — У тебя есть причины для ревности. Но появление этого мальчика — хорошая новость. Аврам наконец почувствовал, что ему недостает отцовских радостей, которые он испытывает с этим Элиезером. Кто упрекнет его в этом? Желание твоего мужа стать царем большого народа, не почувствовав того, что значит быть отцом, уже начало беспокоить меня.

— А я не вижу ничего особенного в этом мальчике! — сухо ответила Сара и при первой же возможности спросила Аврама:

— Кто такой этот мальчик, который ходит за тобой по пятам?

— Элиезер? Сын погонщика мулов из Дамаска, — улыбнулся Аврам лучезарной улыбкой.

— Он так тебе нравится?

— Это самый прелестный ребенок во всем Ханаане. На него не только приятно смотреть. Он умный и отважный. Он быстро и хорошо учится и умеет подчиняться.

— Но у него есть отец, Аврам. Разве ему нужно два отца?

Улыбка исчезла с лица Аврама. В этот миг, впервые за всю их совместную жизнь Сара увидела, что он забыл о своей любви к ней.

Они молча стояли друг против друга, страшась слов, которые камнями могли сорваться с их губ. Сара поняла, что уже давно была права в своих домыслах. Ее красоты уже недостаточно. Но на ком лежала вина — на ней или на Авраме? И она сказала со всей кротостью, на какую была способна:

— Я давно ожидала этого. Никто не смог бы быть добрее тебя с бесплодной женой.

Аврам молчал. Глаза его помрачнели. Он ждал, догадываясь, что она еще не все сказала.

— Ты, как и я, всегда считали Лота своим сыном. Он был им в нашем сердце и в наших поступках. Почему же ты предпочитаешь неизвестного мальчика, у которого есть и отец, и мать? Ведь ты бы мог усыновить Лота и сделать его своим потомком, которого я не могу тебе дать?

— Лот — сын моего брата. У него уже есть место рядом со мной, — холодно ответил Аврам, прежде чем выйти из шатра.

Наступила ночь, которую он опять провел вдали от объятий Сары.

Всю следующую зиму дул жестокий ветер, не принося с собой ни одной капли дождя. Земля так затвердела, что в ней невозможно было прорыть каналы. Пришла весна, но дождей все не выпадало, и семена засохли в земле, даже не дав ростков. И когда воздух над пастбищами задрожал от первых жарких лучей солнца, люди подумали о надвигающемся голоде.

Сара, как и все, проводила дни в тяжких мыслях о завтрашнем дне. Она вспомнила свой страшный сон, и иногда ей казалось, что земля Ханаана становилась, как ее живот: сухой и прекрасной.

Ей хотелось довериться Авраму, снова спросить его, не ошибается ли он, когда говорит о смысле ее неувядающей красоты. Приговорив ее к этой красоте, не хочет ли его бог сказать, что вина жены Аврама больше, чем тот полагает? Может быть, ей следует удалиться, чтобы бесплодие ее чрева не передавалось пастбищам Ханаана?

Но когда она говорила о своих мучениях Силили, та издавала громкие крики и требовала от Сары молчания.

— В своей гордыне, моя девочка, ты воображаешь, что это из-за тебя дождь идет или не идет! Даже в Уре, где вы, могущественные вельможи, воображали себя пупом земли, нужно было совершить больше грехов для того, чтобы боги перестали посылать дожди! И знаешь, что я тебе скажу? Такими нелепостями и вздором ты не вернешь своего мужа в свою постель.

Все это время Аврам казался безмятежнее всех. Не проходило и дня, чтобы он не отправлялся с Элиезером то на одно, то на другое пастбище, засыпая под открытым небом, забрасывая сети, обучая мальчика плести тростниковые корзины и циновки, вытачивать рога и дрессировать мулов.

При виде их, горло Сары сжималось. Слюна становилась горькой, словно она наглоталась зеленых лимонов. Она пыталась рассуждать здраво, прислушиваясь к советам Силили, что так и надо, что, если она будет любить этого мальчика так же, как его любит Аврам, она снова будет счастлива. Чего еще ей ждать?

Но она не могла полюбить Элиезера.

И вот настал день, когда в черно-белый шатер пришел Мелхиседек.

— Аврам, семена не произрастают, пастбища высохли, вода уменьшилась в реках и колодцах. Наши запасы истощаются. Еще никто не помнит такой засухи в этой земле меда и молока. Но земля Ханаанская стала такой многолюдной, что уже не может прокормить нас всех.

— Всевышний дал нам эту землю. Зачем же Ему поражать ее голодом?

— Кто может знать это лучше тебя? Ведь Он говорит только с тобой?

Аврам нахмурился, заколебался. Мелхиседек положил руку ему на плечо и мягко, но твердо сказал:

— Аврам, мне нужна твоя помощь. У нас нет твоей уверенности. Нам необходима поддержка, мы хотим знать волю Яхве. Вспомни, как я принял тебя у стен Салема. Я сказал: «Аврам — мой самый дорогой друг».

Аврам сжал его в своих объятиях и сказал:

— Если это испытание нам ниспослано Яхве, Он мне это скажет.

Он приказал принести в жертву молодых бычков, баранов и ягнят и удалился вместе с Элиезером, взывая к имени Яхве по всему Ханаану, где стояли жертвенники. Однако по прошествии одной луны Аврам признал, что Всевышний больше не говорит с ним.

— Нам следует подождать. Ничего не происходит просто так. Все имеет свой смысл.

— Кому нужен бог, который не помогает после того, как ему сделали жертвоприношения? — осмелился спросить кто-то.

Губы Аврама задрожали от гнева, но он сдержался и ответил:

— Десять лет вы жили в счастье. В таком совершенном счастье и довольстве, что это вызвало зависть у всех народов вокруг Ханаана, и при первой же засухе вы забыли об этом. Вы можете думать, что хотите. Но я говорю вам: мы знали счастье, теперь мы узнаем горести. Яхве хочет знать, что мы верим в Него даже в горестные времена.

Засуха длилась еще целый год. Колодцы истощились, пастбища пожелтели и покрылись пылью. Поля, где созревали злаки, покрылись глубокими трещинами, в которых змеи подстерегали свою редкую добычу. Сначала погибли кузнечики, за ними стали вымирать птицы. Стада обезумели. Животные бросались в необузданную скачку, ранили себя и иногда умирали то под жгучим солнцем, то от ночного холода.

Царь Мелхиседек открыл лари с зерном, лежавшие в закромах Салема, но и этого было мало. Лица людей посерели от голода, щеки запали. Сара больше не осмеливалась показываться перед народом. Она похудела, как и все, но это не отразилось на ее вечной красоте.

Однажды ночью, когда они не могли заснуть, она призналась Силили, что ей стыдно своего вида.

— Как могу я выставлять эту ужасную красоту, которая пристала к моим костям, когда у женщин даже нет молока, чтобы кормить грудных детей?

В ответ она услышала хриплое дыхание.

— Силили?

Силили в ознобе, скрючившись, чтобы не упасть, пыталась набрать воздуха в легкие. Глаза ее горели лихорадочным жаром.

— Что с тобой? — простонала Сара.

Силили, собрав все свои силы, прошептала:

— Это началось сегодня после полудня… Многие болеют… Это вода… Гнилая вода…

Сара позвала Лота и повитуху. Они завернули Силили в одеяла и бараньи шкуры. Силили стала потеть, скрипя зубами. Временами губы ее поднимались над побелевшими деснами.

— Жар уносит ее, — сказала повитуха.

— Но она знает травы, она знает, что ей может помочь! ~ вскричал Лот.

— Она уже не может нам сказать, как ее спасти, — сдавленным голосом произнесла Сара.

К середине ночи Силили уже не приходила в сознание. Повитуху позвали в другие шатры, где тоже были больные, страдавшие от того же ужасного недуга. Лот упорно старался влить в горло Силили несколько капель пива. Она захлебнулась, закашлялась, ее вырвало и она некоторое время утихла.

На рассвете она открыла глаза, пришла в сознание, схватила за руки Сару и Лота. Они спрашивали ее, где травы, которыми ее можно вылечить. Веки Силили дрогнули и она почти неслышно прошептала:

— Пришел мой час, я ухожу в иной мир. Тем лучше, одним ртом меньше.

— Силили!

— Оставь, девочка моя. Люди рождаются и умирают. Так должно быть. Ты была счастьем моей жизни, моя богиня. Не меняйся, оставайся такой, какая ты есть. Даже бог Аврама преклонит колено перед тобой, я знаю это.

— Не забывай, что у него нет тела, — попробовала пошутить Сара с залитым слезами лицом.

Силили попыталась улыбнуться.

— Посмотрим…

Сара склонилась и, как в детстве, положила голову на ледяную грудь Силили. Рука Силили легла на шею Сары.

— Лот! Лот, — в последнем усилии прошептала Силили. — Забудь Сару, найди себе жену.

Она умерла еще до восхода солнца.

Утром Сара с сухими глазами долго стояла перед ее шатром, охваченная гневом. Со всех сторон раздавался плач. Отныне боль потерь и страдание живущих наполняли единственные ручьи, оставшиеся в стране Ханаанской — ручьи слез!

Вдруг Сара пошла, направляясь к большому шатру Аврама. Вокруг него сидели мужчины и разговаривали, рядом с ним — Элиезер.

Лицо Аврама было замкнутым, усталым, словно обожженная солнцем скала. Взглянув на Сару, он понял. Попросил всех выйти из шатра и оставить их одних. Элиезер остался сидеть на своей подушке.

— Это касается и тебя, мальчик, — сказала Сара.

Элиезер смерил ее взглядом, в зрачках его горел огонь. Потом повернулся к Авраму за поддержкой, но тот жестом велел ему подчиниться.

— Не будь такой суровой с Элиезером, — попросил Аврам, когда они остались одни. — Он не виноват в том, что наступил голод. Вчера умерли его отец и мать.

Сара глубоко вздохнула, чтобы успокоить свой гнев.

— Еще десятки умрут сегодня. Утром умерла Силили.

Не говоря ни слова, с затуманившимися глазами, Аврам опустил голову.

В тишине голос Сары прозвучал, как удар кнута.

— Где же твой бог, Аврам, который не может ни накормить твой народ, ни оплодотворить чрево твоей жены?

— Сара!

— Это твой бог, Аврам, не мой.

Руки Аврама дрожали, грудь поднималась от дыхания, кровь пульсировала на висках. Сара испугалась. Она вспомнила жар Силили. Не болен ли он?

Она бросилась к нему, схватила руки своего мужа, поднесла их к губам:

— Ты не болен? — тревожно спросила Сара.

Аврам покачал головой, задыхаясь, не в состоянии сказать ни одного слова. Внезапно, обняв Сару за плечи, он прижал ее к себе, спрятав лицо в ее волосах.

— Он больше не говорит со мной, Сара. Яхве молчит!

Сара осторожно оттолкнула его.

— Разве из-за этого ты должен стать бессильным, ты, Аврам?

Аврам с глухим стоном отвернулся.

— Твой бог молчит, но это молчание должно оставаться между ним и тобой. Аврам, мой муж, Аврам, равный Мелхиседеку, ты привел нас из Харрана, ты открыл землю Ханаана для новых племен, ты не можешь молчать! Мы здесь, перед твоим шатром, мы ждем твоих слов. Они здесь, они пришли к тебе, дрожащие от голода и жара. Они ждут, когда Аврам велит складывать шатры.

— Сложить шатры и куда идти? Неужели ты полагаешь, что я не думал об этом вот уже много лун? Вокруг Ханаана царит голод и пустыни: на север, на восток и на юг. На востоке[1] море!

— На юге, за пустыней, находится страна Фараона.

Аврам в изумлении смотрел на нее.

— Ты слышала, как и я, рассказы о Фараоне, о том, что он всех обращает в рабство, заставляя их истекать потом и кровью.

— Да, но я слышала и о том, как богата его земля, которую орошает огромная река, и как богаты его города.

— Фараон считает себя богом!

— Почему это волнует тебя, тебя, имя которого произнес Всевышний?

Аврам подозрительно взглянул на Сару. Не насмехается ли она над ним?

— Аврам, — ласково продолжала говорить Сара, — неужели ты не понимаешь, что ты должен решить сам, не дожидаясь помощи? Сейчас нет ничего хуже, чем оставаться на земле Ханаана. Здесь мы все умрем. И с нами умрут жители Салема, которые приняли нас. Чем мы рискуем, если попросим помощи у Фараона? Какая смерть может прибавиться к той, которая ждет нас?

Аврам не отвечал.

— Твой бог молчит, и ты обижаешься, как ребенок, на которого отец не обращает внимания. Я, Сара, я без сожалений отказалась от защиты Инанны и Эа, чтобы отдать себя под твою защиту, я жду твоих слов.

В тот же вечер Аврам объявил Мелхиседеку, что назавтра он уходит в страну Фараона. Взволнованный Мелхиседек обнял Аврама и сказал, что земля Ханаанская всегда останется его землей. Аврам сможет вернуться после того, как закончится засуха, и его всегда встретят с радостью.

Аврам обратился к Мелхиседеку еще с одной просьбой.

— Говори, я заранее обещаю выполнить ее.

— Родители Элиезера из Дамаска умерли. Я объявляю перед тобой, что считаю его своим приемным сыном. Я прошу тебя оставить Элиезера при себе, пока я буду в стране Фараона. Никто не знает, что нас там ждет. Если меня убьют, Элиезер сможет остаться на земле Ханаанской, неся мое имя.

Мелхиседек посчитал это решение мудрым. Но от, узнав об этом, холодно усмехнулся и сказал Саре:

— Аврам нашел себе сына голода.