История шкипера

Я бужу свой авто,

ветровое стекло которого припорошено пыльцой.

Надеваю солнцезащитные очки.

Затихает пение птиц.

В это же время некто другой покупает газету

в киоске у ЖД-вокзала,

рядом — большой товарный вагон,

весь красный от ржавчины,

стоит, мерцая на солнце.

Здесь не сыщешь пустого места…

Прямо сквозь весеннее тепло — холодный коридор,

по которому некто проходит, спеша,

рассказывая, как его оболгали

все, включая начальство.

Через заднюю дверь в пейзаж

влетает сорока

черно-белая, птица Хели.

И угольно-черный дрозд, который снует взад-вперед,

пока все вокруг

не превратится в рисунок углем,

все, кроме этой белой одежды на веревке с выстиранным бельем:

хор Палестрины.