Братья Коэн ходят парой. Один режиссирует (Джоэл), другой продюсирует (Итан), оба они пишут и монтируют (под псевдонимом Родерик Джейнс). Они снимают самые искусные, заметные и трудноклассифицируемые фильмы во всей округе. На первый взгляд они смахивают на ботаников: лопочут, хлопочут и скатываются в угрюмые паузы и бурчание. Но когда доходит до их блестящих фильмов, они являют столько легкости, что, того и гляди, улетят. И с хичкоковской невинностью отметают любые подозрения в хитрости...
ДЖОЭЛ: Ну, вообще, как ни странно, мы в жизни не участвовали в питчингах[2]. Не было необходимости. Как бы мы представляли этот проект?
ИТАН: Мелодрама с убийством, Техас, все дела.
ДЖОЭЛ: Это мелодрама. В духе Джеймса М. Кейна.
ИТАН: И дешевая. Это бы тоже вошло в презентацию.
ИТАН: Мы прочли много книг Джеймса М. Кейна. Мы определенно ими пропитались и в какой-то степени воспользовались этими лихо закрученными мелодрамами с убийством. Еще мы читали о настоящих преступниках — убийства по страсти, мужья, жены, всякая бытовуха.
ДЖОЭЛ: Прежде чем мы сняли «Просто кровь», я работал на очень малобюджетных независимых фильмах ужасов помощником монтажера. Этот жанр на меня тоже повлиял.
ИТАН: Это фраза, которой Дэшил Хэммет в «Красной жатве» описывает, что происходит с главным героем. Рассказчик в каком-то смысле сходит с ума от собственного промаха и всех этих убийств, которые случаются по ходу действия. Нам показалось, что это выразительное название.
ИТАН: Единственная роль, которую мы написали для конкретного актера, — это роль М. Эммета Уолша. Для всех остальных были обычные пробы.
ДЖОЭЛ: Эммет играл в фильме под названием «Честный срок» (Straight Time, 1978), и, как нам показалось, играл превосходно. Мы держали этот фильм в голове, когда писали сценарий.
Вы намеренно сделали фоновые шумы такими громкими, для атмосферности?
ИТАН: А, потолочный вентилятор?
ДЖОЭЛ: Угу, не знаю, откуда это все взялось. Начиналось-то с идеи насчет всякой там неразберихи с телефонным звонком.
ИТАН: Мы ведь не ограничились вентилятором?
Да, еще был собачий лай и мусоросжигатель. Практически до такой степени, что персонажей едва слышно.
ДЖОЭЛ: Это, наверно, была ошибка.
ИТАН: Ага, звук хреновый. Дэн Хедайя вообще не пробивается. Это ошибка. Вы нас подловили!
ИТАН: Наверно, это что-то вроде бредовой комедии. Не хотел бы я носиться и пристраивать эту заявку, потому что это безумная комедия про похитителей младенца. Звучит не так уж заманчиво.
ИТАН: Все началось с мыслей о Холли [Хантер], с которой мы дружим. С нее мы срисовали героиню. Трюков-то комедийных там достаточно, но они выполнены не по киношному шаблону.
ДЖОЭЛ: Это была реакция на шаблон, мы хотели сделать что-нибудь гораздо легче, гораздо комедийнее, гораздо динамичнее. И в каком-то странном смысле ставка была на героев.
ДЖОЭЛ: В Миннесоте был один парень, который держал магазин под названием «Фанерная Миннесота».
ИТАН: Это была необработанная мебель.
ДЖОЭЛ: И мы как бы взяли и сделали из этого «Необработанную...»
ИТАН: Как бишь эта хрень называлась? «Некрашеная...»
ДЖОЭЛ: «Некрашеная Аризона». Стало быть, отца близнецов назвали Натан Аризона.
ИТАН: Это магнат «Некрашеной Аризоны».
ДЖОЭЛ: Роль Холли была написана специально для нее, а роль, которую сыграла Фрэн [Фрэнсис Макдорманд], написали для Фрэн.
Чем вам приглянулся Николас Кейдж?
ДЖОЭЛ: На эту роль было трудно кого-то найти. Как только мы встретили Ника, мы поняли, что он может это сыграть. Нам показалось, у него есть воображение и энергия для этого персонажа.
Вы одержимы дорогами?
ИТАН: Ага... честно говоря, единственный фильм, который мы специально изучали в плане техники для «Воспитывая Аризону», был второй «Безумный Макс». Хотели посмотреть, как они поставили бой в конце... Это я немного мимо кассы ответил.
ДЖОЭЛ: У нас действительно бзик насчет дорог, мы их часто используем.
ИТАН: По-моему, дороги — херня. Разве в первом кадре «Просто крови» есть дорога? Ну да, есть у нас дороги.
Как вы думаете, почему «Воспитывая Аризону» — ваш самый успешный фильм [вплоть до «Фарго»]?
ИТАН: Да в этом бизнесе — как повезет. Понятно, к примеру, что у «Бартона Финка» шансов мало. Этот был доступнее, чем вещь вроде «Бартона Финка». Но, не считая этого очевидного факта, все знают, что успех фильма предсказать нельзя.
ИТАН: Мы оба большие поклонники романов Дэшила Хэммета. На самом деле это просто наша попытка снять фильм по Хэммету, ни больше ни меньше.
Это не гангстерское кино?
ИТАН: Как таковое — нет. Мы не думали о «Лице со шрамом», или «Враге общества», или что там еще. Или, скажем, о Джимми Кэгни или Хамфри Богарте, если не считать случаев, когда Богарт играл в хэмметовских сюжетах. Гангстерское кино повлияло не настолько прямо.
Фильм больше похож на гангстерское кино, чем на историю о частном сыщике.
ДЖОЭЛ: Определенно.
ИТАН: Это правда. Особенно что касается шляп и костюмов, но в смысле структуры там одинокий персонаж пытается разобраться, что случилось, а тут еще хаос со всех сторон, то есть, по сути, хэмметовский сюжет.
ИТАН: Мы пытались придумать для него другое название, потому что «Перекресток Миллера» нас не совсем устраивал. Но в итоге мы остановились на нем, потому что ничего другого не придумали. Названия — интересная штука. Интересно, что вы о них спрашиваете. Иногда сочиняешь прямо что доктор прописал и знаешь, что не будешь ничего менять, как с «Воспитывая Аризону», например. А иногда это такая нейтральная времянка вроде «Перекрестка Миллера».
ДЖОЭЛ: Во-первых, роль, которую сыграл Альберт [Финни], была изначально написана для Трея Уилсона, который был отцом в «Воспитывая Аризону», но Трей умер от аневризмы сосудов мозга как раз перед началом проб. Так что Альберт появился в последнюю минуту.
ИТАН: Он только что в дом вошел после Финляндии, где несколько месяцев снимался в какой-то хрени. И сказал: «Да не вопрос, я свободен».
ДЖОЭЛ: Мы никогда не представляли героя Габриэля Бирна ирландцем, пока он не появился. Это был один из тех случаев, когда мы услышали, как он читает роль, и подумали: а неплохо оно звучит с ирландским акцентом. Хорошо сочетается со всей идеей фильма, со всеми этими диаспорами, которые воюют между собой.
ИТАН: Не то чтобы это был радикальный поворот, когда персонаж превратился в американского ирландца. На самом деле Ирландия просочилась в фильм еще и через музыку, которую переработали в ирландскую. Так что весь фильм стал более кельтским по ощущению.
ДЖОЭЛ: Для [Джона] Туртурро роль написали специально. Опять же, как и с Холли, мы давно знали Туртурро.
В чем важность шляпы?
ДЖОЭЛ: Это просто гангстерский фетиш. Как раз что надо. Иногда просто чувствуешь такие вещи. Типа эмоционально или интуитивно.
Вы не замечали, что некоторые возвращаются к вашим фильмам и ищут во всем символическое значение?
ИТАН: Ага.
ДЖОЭЛ: Но затея не в этом, и я не думаю, что именно так надо трактовать фильм, чтобы его понять.
ИТАН: К тому же такой взгляд упрощает фильм. Он предполагает одну причину, чтобы ввести шляпу, в то время как может быть целая куча причин, которые в общей сложности и делают ее уместной.
ИТАН: В общем, нью-йоркский писатель едет в Голливуд, откуда и следует вся веселуха... Ха-ха, следует отсечение головы и все дальнейшее веселье.
ИТАН: Тут несколько источников. Во-первых, была идея запереть героев Гудмана и Туртурро в клаустрофобной обстановке. Похоже, избыток клаустрофобии плюс два наших персонажа и указали на эту фабулу.
Отель уже встречался вам раньше? Был ли отель, который вас вдохновил?
ИТАН: Нет, хотя мы вроде как увидели и сперли слоган отеля: «На день или пожизненно»; и в Остине, Техас, где мы разместили актеров и съемочную группу «Просто крови», этот слоган казался невероятно депрессивным.
ДЖОЭЛ: Гостиница «Телеграф-роудс»: «На день или пожизненно».
ДЖОЭЛ: Просто имя героя.
ИТАН: Просто имя. Я лично не знаю никаких Бартонов или Финков.
ДЖОЭЛ: Опять же мы написали роль специально для Туртурро.
ИТАН: У Гудмана были очевидные достоинства.
Идея творческого затыка взята из личного опыта?
ДЖОЭЛ: Мы действительно немного застряли. Сюжет «Перекрестка Миллера» настолько усложнился, что мы — это не было затыком — решили на время переключиться на что-нибудь другое и довольно быстро написали «Бартона Финка».
ИТАН: Я думаю, само понятие «творческий затык» комично. Как раз то, что человек с самомнением Бартона нацепил бы вместо ордена.
Имеет ли значение, что он пишет сценарий борцовского фильма? Может, он борется со своей душой?
ИТАН: Борьба была интересной по целой куче причин. Одной из них было сопоставить их с Гудманом по размерам и телосложению. Кроме того, перед тем как приступить к сценарию, мы прочли книгу под названием «Город чокнутых» Отто Фредриха. Она про Голливуд сороковых, и там он говорит, что Уильям Фолкнер работал над фильмами про борьбу.
ДЖОЭЛ: Оказывается, существовали борцовские фильмы. Такой был странный «поджанр».
ИТАН: Была масса причин, чтобы увидеть, как эти двое борются друг с другом в нижнем белье: весь этот гомоэротизм наизнанку, странная связь между персонажами и, как вы и сказали, самовлюбленная фигура Бартона в борьбе со своими проблемами.
ДЖОЭЛ: Бартон там — важничающий драматург, низведенный до работы над пошлым жанровым фильмом. А пошлее борцовского кино сложно что-нибудь придумать.
ДЖОЭЛ: Сейчас бы мы это продавать не стали.
ИТАН: Вооруженные задним умом.
ДЖОЭЛ: Это такая комедия романтическая, серпом по яйцам прямо, в духе Престона Стерджеса или Фрэнка Капры, действие происходит в Нью-Йорке пятидесятых, про человека, который изобретает хулахуп. Вообще мы не ходим по кабинетам и не предлагаем заявки; обычно мы пишем сценарий и даем его тому, кто и так подумывает его финансировать.
ИТАН: В данном случае он был уже написан вместе с Сэмом Рэйми, хотя мы его по-быстрому отредактировали, прежде чем начать производство.
ИТАН: Опять же с потолка на самом деле.
Вас просили что-нибудь поменять?
ИТАН: Нет, просто по контракту последнее слово обычно за нами.
Как вы заполучили Пола Ньюмена?
На самом деле это было очень легко — мы послали ему сценарий, он сказал: «Угу, не вопрос, я это сделаю».
Вы рассматривали другие кандидатуры на эту роль?
ИТАН: Студия предлагала целую кучу имен, причем много комиков, которые очевидно не подходили. Персонаж отрицательный и комический, но было бы неправильно делать его совсем уж клоуном. Мы хотели, чтобы он имел какой-то вес, который Пол ему и придает.
Как насчет Тима Роббинса и Дженнифер Джейсон Ли?
ДЖОЭЛ: Мы встретились с ними на пробах.
Роль как раз для Тима Роббинса — симпатичный, но бестолковый.
ИТАН: Именно бестолковость ему удалась на славу. В хорошем смысле. А с Дженнифер мы раньше встречались на других проектах. Нам всегда нравилась ее игра и хотелось с ней поработать, хотя тут мы не были уверены, что это должна быть она, потому что роль была в том же ключе, что и предыдущие.
ДЖОЭЛ: Она была другая.
ИТАН: Но когда ее увидели, мы поняли, что это должна быть она.
Почему хулахуп?
ИТАН: Да просто чтобы выполнить определенные требования сюжета. Идея того рода, которая может прийти в голову недотепе...
ДЖОЭЛ: Которая с первого взгляда кажется абсурдной, но окажется понятной всем и невероятно успешной.
ИТАН: Он подошел идеально. Та самая зачаточная идея, ставшая популярной.
Слоган «Вы знаете своих детей...» — вы его откуда-то взяли?
ДЖОЭЛ: Нет.
А «Будущее сейчас»?
ИТАН: Было что-то подобное... Не в «Мираже»? Фильм Эдварда Дмитрыка шестидесятых годов, с Грегори Пеком?
ДЖОЭЛ: «Будущее здесь». Что интересно, в «Двенадцати обезьянах» используют слоган «Будущее прошло».
ИТАН: «Мираж» — интересное кино, там весь сюжет крутится вокруг парня, который то ли выпал, то ли был вытолкнут из окна.
Как прошел ваш первый опыт со спецэффектами?
ДЖОЭЛ: Было очень интересно. Изначально мы не особо знали, как все это делается. На самом деле все то компьютерное наложение изображений, которое мы использовали, было доступно всего года два. А до этого нам пришлось бы использовать синий экран, что не совсем то же самое.
ИТАН (к этому моменту определенно втянувшись): Человек нанимает бандитов, чтобы те похитили его же супругу, а он получил выкуп с ее отца... ну и следует вся веселуха. Расчлененка и веселуха.
ДЖОЭЛ: Можете себе представить.
ДЖОЭЛ: Фарго — реальная история, которую мы узнали от одного друга. Нас увлекла эта идея, потому что дело было в Миннесоте, где мы выросли.
Вы заметили сходство с «Просто кровью»?
ИТАН: Я его заметил на шоссе, где мы проводили ночные съемки. Мне показалось, что мы уже снимали эту фигню с приближающимися фарами. Было просто удручающе похоже. Я думаю, это современные детективы, в которых задействованы...
Дороги?
ИТАН: Ха! И там и там задействованы дороги. И там и там фигурируют планы, которые пошли до ужаса наперекосяк.
Насколько персонажи близки к своим прообразам?
ИТАН: Без понятия, если не считать, что они сделали то же, что эти персонажи. Мы не претендуем на документальность в том, что касается характеров.
ДЖОЭЛ: Фарго — название города в Северной Дакоте, куда мы отправились, чтобы нанять тех ребят. И нам просто понравилось название города. Других причин нет. Все лучше, чем «Мозги наружу».
ДЖОЭЛ: Опять же мы написали роль специально для Фрэн. Со Стивом Бушеми и Питером Стормаре мы работали раньше.
Легче ли было снимать с независимым финансированием?
ИТАН: Да у нас как-то не было всей этой обузы с «Подручным Хадсакера». Нам повезло, что ее не было. Студия, в случае «Хадсакера», финансировалась совместно «Уорнерами» и «Полиграмом». Было легче в другом смысле. Сами съемки были менее напряженными.
ДЖОЭЛ: Я бы не сказал, что одно легче другого. В целом, может быть, несколько удобнее в том смысле, что проще контролировать все составляющие вплоть до мельчайших деталей.
ИТАН: Один из самых больших плюсов в том, что, в отличие от «Хадсакера», мы могли контролировать каждую сцену. В «Хадсакере» было столько разных элементов, что внимание больше дробилось.
Вы не думали, что ваше призвание — писать для постановок небольшого масштаба?
ДЖОЭЛ: По сути, вряд ли кто захочет делать что-то исключительно небольшого или исключительно большого масштаба. Это разные задачи, и, как во всем остальном, вы вряд ли захотите быть привязанным к чему-то одному. Так что, если повезет, их можно смешивать.