Итоги № 14 (2013)

В деревню, в глушь!.. / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В деревню, в глушь!..

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате фильм «Долгая счастливая жизнь»

Фильм Бориса Хлебникова вдохновлен классикой вестерна — картиной Фреда Циннемана «Ровно в полдень», а названием повторяет режиссерский дебют легендарного Геннадия Шпаликова. Но зрителей, которые помнят и то и другое, у нас, пожалуй, не осталось. Да и сам Хлебников, отбиваясь от кинокритиков, уверяет, что совсем забыл о фильме Шпаликова, а имел в виду одноименный альбом группы «Гражданская оборона» Егора Летова. Но именно тоскливая интонация шпаликовской «драмы некоммуникабельности», которой, по слухам, восхищался сам Антониони, пронизывает его картину.

Тезка Пушкина Александр Сергеич (Александр Яценко) был в городе предпринимателем, но продал магазин, взял ссуду и уехал в деревню. Нередкий сегодня случай, кстати. Взял в аренду землю, засеял картошкой и стал маяться с обленившимися селянами. Завел полезные знакомства среди местной элиты. Даже закрутил роман с блондинкой-карьеристкой Аней (Анна Котова), которая секретарствует в земельном департаменте. Вокруг красота — леса, полные ягод и дичи, бурная река, полная рыбы. А Саша копается в грязи, понукает люмпенизированных пейзан и борется за каждый рубль с закупщиками. Была у него дерзновенная мечта — завести птичник. Но тут в департаменте предложили продать ферму анонимному инвестору, скупающему нерентабельные хозяйства, с хорошей компенсацией и возможностью вернуться в город...

Конечно, все пойдет как у Циннемана, где шериф оказывался один на один со злом. Саша отвергнет предлагаемую ему по сходной цене «долгую счастливую жизнь». Но причины его бунта туманны — его не хотели обмануть, ему подбрасывали выход из тупика. На Берлинале, где фильм Хлебникова был в конкурсе, парой к нему стала «Земля обетованная» Гаса Ван Сента, где герой, сотрудник корпорации, скупающей фермерские земли, чтобы начать добывать газ, отказывается оставаться винтиком системы, построенной на обмане. Однако наш-то Саня просто повелся на эмоции и нежданно-негаданно превратился в убийцу.

Сценарий «Долгой счастливой жизни» писался до протестных митингов, как и предыдущая работа Хлебникова «Пока ночь не разлучит». Но вместе эти две короткие картины явно составляют дилогию о русском протесте, во многом, увы, бессмысленном и беспощадном. Причем оба фильма замечательно снял как оператор Павел Костомаров. А он известный документалист, один из создателей хроникального проекта «Срок», пытающегося объективно разобраться в политическом протестном движении. Бюджет картины составил порядка 40 миллионов рублей, большая часть этих средств была выделена Минкультуры.