Итоги № 45 (2013)

Нормально, Григорий! / Искусство и культура / Профиль

Нормально, Григорий!

/ Искусство и культура / Профиль

Григорий Лепс: от невыносимого до невъездного

«Черный список Минфина...» Это вполне потянуло бы на строчку из какого-нибудь шлягера, исполняемого нашим героем. Вот только министерство финансов в данном случае вполне конкретное. Да еще американское, с кучей репрессивных функций. Среди оных — ведение списков персон нон грата, которые закрывают въезд иностранцам в США, заморозка счетов в американских банках (если таковые есть), запрет гражданам Штатов на сделки с фигурантами списков... Полный набор. Стараниями иностранных чиновников наш соотечественник Григорий Лепсверидзе — знакомьтесь! — «пришит» к делу некоего мафиозного сообщества «Братский круг». Какова площадь «Круга» и другие его характеристики, не знает ни один независимый исследователь вопроса, да и само название у знатоков, мягко говоря, не на слуху.

На защиту гражданина РФ Лепсверидзе Г. В. встала вся государственная машина Российской Федерации. МИД грозно требует разъяснений, Кремль заявляет, что «защита его интересов очень важна, как и любого гражданина». К слову: в список американского минфина по «Братскому кругу» попали еще двое россиян и пара отечественных компаний, но на их защиту ни на Смоленской, ни на Красной площадях пока не встали. Чтобы понять, почему скромный отечественный исполнитель удостоился такой бешеной популярности по обе стороны Атлантики, «Итоги» еще раз перечли яркую биографию Григория Викторовича.

Его прошлое

В обвинительной филиппике, опубликованной американскими властями, выделяется два посыла. Первый: Григорий Лепсверидзе якобы хорошо знаком с кем-то из тех, к кому у США есть вопросы юридического характера. По крайней мере, названо имя одного такого человека — Vladislav Leontyev: для него Лепс, по уверению американских силовиков, якобы возит по всему миру наличные (видимо, в артистическом багаже). И второй: Григорий Лепсверидзе известен властям США как Grigory Leps, а также как Grigoriy Leps и даже «GRISHA». Именно так, с прописных и в кавычках. «Козырями кроют, криминал шьют», как принято говорить в нынешних интернет-дискуссиях. Дай штатовским чиновникам волю — таких, как «ГРИША», и дальше Бреста по-хорошему не выпустят, не то что за океан...

Хорошо еще, что в минфине США не читают российских газет, иначе в черный список попали бы едва ли не все, кто знаком с Лепсом. Публика там случается самая разная. «Там половина если и была правда, то не такая, — рассказывал Лепс журналистам на рауте в Leps Bar об огрехах очередной телепередачи про себя же. — Они приписали известных людей, из простых фраеров сделали воров в законе. Это же дебилизм! Если вы не знаете, то выясните или, по крайней мере, не делайте то, что вы делаете. Невозможно таким образом зарабатывать себе очки».

Об иных способах заработка Лепс — кстати, владелец коллекции из сотен пар очков и пенсне (ну просто любит их!) — знает многое. И даже очень...

«Ты думаешь, если грузин вспыльчивый, его дразнить можно, да?» Во времена бытования этой фразы Михаила Жванецкого сочинский школьник Гриша Лепсверидзе еще не помышлял об эстраде, однако характером уже тогда удался в отца, обвальщика на мясокомбинате. Перевалившему за пятьдесят артисту до сих пор приходят на ум фамильные профессиональные шутки: «Батюшка был достаточно импульсивный человек, временами, когда был подвыпивши, говорил: «Пятнадцать минут. Мне нужен человек и нож. Здесь — кости, здесь — мясо».

В обычной школе Лепс, по собственному признанию, не блистал, зато в музыкальном училище (класс — ударные инструменты) нашел себя вполне. Полнее и ярче вышло только в одном из лучших ресторанов южной столицы России, где Григорий начал путь на большую эстраду с исполнения романсов.

Что такое Сочи описываемого времени, можно либо прочитать, либо представить, либо вспомнить. Либо — если охоты нет — «Воры в законе» Юрия Кары вам в помощь для прочувствования общей атмосферы. Истории же, заполняющие полосы бульварных изданий, спаяли правду и ложь о нашем герое в общее мифологическое пространство. Здесь и бешеные деньги каждый вечер — за романсы, исполняемые с душой. И несчастная трагическая любовь: «На-та-ли-и…» И даже Вячеслав Иваньков — Япончик, будто бы пригласивший Лепса спеть на своем празднике и очень расположившийся к певцу, когда тот отказался от гонорара.

Что-то Лепс подтверждает, что-то опровергает. Впрочем, умением общаться со слушателями всех категорий — от бедных до богатых и от честных до криминальных — артист гордится. И по праву. «У Григория Лепса самые разные слушатели. Столь талантливых певцов всегда уважали представители всех слоев общества. И преступный мир — не исключение. Я думаю, что человека нельзя наказывать лишь за то, что его творчество популярно и в таких кругах», — вступается за нашего героя кинорежиссер Юрий Кара.

«Связи с криминалом? — удивляется Григорий Лепс вопросу корреспондента Forbes. — Боже сохрани. На разборки ездили все. Такое время было. Это не говорит о том, что человек представляет ту или иную структуру. На разборки и я ездил. Было такое». Уважаемый журнал, к слову, присудил нашему герою почетное первое место по заработкам в шоу-бизнесе за минувший год — двенадцать миллионов в инвалюте. Цифирь Лепс не подтверждает, но и вопиющей бедностью, слава богу, не отмечен.

О ком артист говорит охотно, так это о своих слушателях еще по Сочи, ныне — миллиардерах Искандере Махмудове и Андрее Бокареве. Они помогли ему начать новую жизнь в Москве («Иначе бы в Сочи я спился, да, собственно, это и произошло», — бравирует наш герой) и выделили деньги на раскрутку. То есть происхождение денег известно, а суммы разнятся в зависимости от источников, но исчисляются так или иначе миллионами долларов. Клипы, ротация, несколько концертов в зале «Россия»…

Результат, однако, налицо. На данный момент, по признанию Лепса, он спел уже трем десяткам богатейших людей страны. И не по одному разу. А сколько еще споет!

Его законы

Григорий Лепс, по собственному признанию, четко знает, где и что можно говорить — со сцены ли, в интервью ли, в компании ли. Это умение певец в полной мере проявил на заседании думского комитета по информационной политике, информационным технологиям и связи, куда артистов залучили на слушания по законопроекту о защите частной жизни. Заседание прошло 14 февраля, в день святого Валентина. Признание в любви журналистам, пытающимся разузнать секреты этой самой жизни звезд, вышло у Лепса настолько ярким, что, пожалуй, его следует процитировать точно по стенограмме:

«Закончиться это, ребята, плачевно может кое для кого. Мы люди импульсивные… Для так называемых журналистов, с позволения сказать, закончиться это может очень плохо: я кого-нибудь поломаю, физически поломаю. И меня посадят в тюрьму. У меня четверо детей. Пожалуйста, не сажайте меня в тюрьму, очень вас прошу… Почему мы не имеем право построить себе дом? Вы хотите, чтобы все мы были бедными? Наоборот, надо, чтобы все мы были богатыми, состоятельными людьми. Откуда у вас такая жаба берется? Приходит какая-то тварь ко мне домой — я не знаю, что она с собой несет: лимонку, гранату. Завтра придут мои дети туда смотреть, где они будут жить, и это все взорвется. Я его достану по-любому, я его достану, я вам честно… я не я буду. Я его найду, он пострадает... Я никогда не делал из себя пушистого… Я прошел крым, рым, огонь, воду, медные трубы. Много пил, много делал других вещей, которые плохо сказываются на моем здоровье... Я этого не скрывал. У каждого есть свой скелет в шкафу. Мы, в конце концов, объединим усилия и найдем скелеты в ваших шкафах, ребята. Найдем скелетики — ох, как запоете у меня. Такое нароем. Заплатим деньги частным детективам... которые узнают, как вы вели себя в школе, как вас били в туалете или снимали с вас трусики в детском садике. Этого хотите? Получите, ребята, получите».

Между перспективой, обрисованной Григорием Лепсом, и предлагаемыми законодательными мерами выбор оказался очевидным. Предельно выразительной речи артиста власти вняли со всем вниманием. Поправки в Гражданский кодекс, защищающие частную жизнь, вступили в силу чуть более месяца назад. К радости звезд и к грусти прессы — не только желтой и околоэстрадной, но и, допустим, авторов журналистских расследований.

Его песни

Он так и говорит в интервью: «Мое творчество» — не обращая внимание на злопыхателей и пр. В таковом всеяден настолько, что дух захватывает. Может петь песни одного из самых изысканно-умных композиторов нашей эстрады Андрея Мисина или проводить время в компании маэстро Владимира Спивакова и «Виртуозов Москвы», а может спеть «Гоп-стоп» с Александром Розенбаумом или забацать что-нибудь этакое с Тимати. Дуэтом с Лепсом мечтают выступить многие начинающие, полагая это вернейшим средством раскрутки. Один из апокрифов гласит, что на очередное предложение из серии: «Есть пять тысяч бюджета, можно ли к вам прийти?» — Лепс будто бы выдал ответ: «Дам десять, но чтобы ушли прямо сейчас».

Можно его любить, можно не любить — но трудяга он, каких мало, а в отечественной популярной традиции нынешнего извода почти и нет. Коллеги — музыкальные журналисты вспоминают, как на съемках телешоу из серии «пишущие против поющих» Лепс, прежде чем объявили «Мотор!» и выход на арену, уселся в сторонке за ударную установку и, не особо напрягаясь, выдал пятиминутное соло, достойное лучших образцов drum-искусства. Не забываем: диплом училища — по классу ударных, но барабанщик барабанщику рознь, хоть с дипломом, хоть без. «Даже та часть спикеров, что собиралась его обос..ть, застонала от восторга», — признал один из свидетелей происшествия.

При этом Григорий Лепс из тех работников вокала, которые умеют дать понять: для них микрофон — что твоя галера. Монологи про связки, которые он рвет, — общее место практически любого интервью с певцом. Традиция, если что, не новая, особо любимая и опоэтизированная Владимиром Высоцким: «Голый мой нерв, на котором кричу». Из репертуара Высоцкого у Лепса, кстати, целый DVD и еще альбом в придачу. Общих черт с бардом как минимум две: он ярок и он громок — в прямом смысле. «Мама одно и то же говорит: что ты так орешь? Я, говорит, не могу ходить на твои концерты, потому что я не могу слушать, как ты орешь два часа — это невозможно».

Неудивительно, что Лепс невыносим для многих. Особенно когда посягает, по мнению пуристов, на святое вроде «Жил-был я» Тухманова на стихи Кирсанова, песню, прославленную в середине 70-х Александром Градским и, казалось, невозможную ни в чьем ином исполнении. То, что это не так, выяснилось самым неожиданным образом: сотни комментариев про Лепса — какой он, натурально, ужасный — появились не под его роликом (хотя там тоже немало), а под оригинальной записью Александра Борисовича, выложенной на YouTube. Что-что, а бездарности так публику не задевают.

Среди вала инвектив от ревнителей исконных трактовок выделился голос неизвестного, скрытого за сетевым псевдонимом: «Если будет выбор — я выберу Градского... Но в то же время, если бы вся наша современная попса была уровня Лепса, я думаю, слушатели были бы в плюсе».

Его планида

Последняя новость: Лепс хочет встретиться с Эдвардом Сноуденом. Чтобы познакомиться, а заодно, как уверяют, и посоветоваться на предмет того, не могли ли бывшие коллеги экс-внештатника американских спецслужб прослушивать его телефон. И если могли, то что теперь с этим «счастьем» делать. Кстати, процитируем, к слову, Юрия Кару. «Неприятности Лепса — это расплата за Эдварда Сноудена», — полагает коллега певца по сообществу доверенных лиц Владимира Путина.

Скорее всего, ничего путного Сноуден нашему герою не посоветует. Разве что прислушаться к старшему товарищу — не только по сцене, но и по невъездной судьбине. «Терпи, я 20 лет терплю — и ничего», — ободрил Лепса глубоко чтимый им Иосиф Давыдович Кобзон.

А петь Лепс не перестанет. Как уверяет артист, когда он попытался уйти с эстрады, ему сказали: «Мы подарили тебе очень много денег, Гриша. Тебе дали возможность стать очень большим артистом. Тебя знают люди, к тебе ходят на концерты». И в довольно жесткой форме пояснили, что «либо ты будешь заниматься музыкой, либо ты ничем не будешь заниматься». Он ответил — хорошо, никаких проблем, все нормально, спасибо — и побежал заниматься музыкой. Видимо, это был такой маленький урок.

И никакого криминала, как уже было сказано.