Итоги № 53 (2011)

Первая фрау / Политика и экономика / Профиль

Под занавес года единая Европа предпринимает отчаянные попытки одолеть долговой кризис. 23 государства ЕС образовали еще более тесный фискальный союз. Идея родилась в Берлине, и это не случайность. Выход первой экономики Европы на авансцену мировой политики облегчается тем, что на сей раз страну возглавляет не Herr Kanzler, а Frau Kanzlerin. Улыбчивая женщина с мягкими чертами лица вызывает какие угодно эмоции, только не страх перед призраком очередного рейха. Ни дать ни взять добрая матушка из старой немецкой сказки. Именно так — Mutti, Матушка — ее зовут за глаза в немецких политических кругах. Но внешность обманчива. Несмотря на все свое обаяние, первая фрау Европы — железная леди.

Восточная сказка

Восточный Берлин, конец декабря 1989 года. Перед дверями магазинчика в районе Панков стоит неброско одетая молодая женщина. Потом она скажет, что не помнит, что именно ее туда привело. И в это легко поверить: для восточных немцев все в те дни было как во сне. За считаные недели унылое восточногерманское болото превратилось в море кипящих страстей, смывших с лица земли немецкое «государство рабочих и крестьян».

...Наконец женщина решается. За витриной лавки царит поистине революционный хаос: там расположилось временное пристанище «Демократического прорыва», одной из множества политических организаций, рожденных бархатной революцией. Женщина открывает дверь и спрашивает первого встречного: «Могу ли я чем-нибудь помочь?» Помощь и впрямь нужна: с Запада прислали несколько новеньких компьютеров, с которыми никто не умеет обращаться. Первое партийное поручение — распаковать, подключить и настроить. Через пару месяцев у скромной технической помощницы обнаружится талант спичрайтера, и она станет пресс-секретарем «Прорыва». А еще через пятнадцать лет, в ноябре 2005 года, произнесет перед бундестагом объединенной Германии свою первую речь в качестве канцлера.

Меркель — первая в истории страны женщина-канцлер. Но главной сенсацией, а для многих так и просто шоком явилось то, что национальным лидером стала «осси», «восточница» (от Ost — «восток»). Причем не диссидентка, а вполне законопослушная и успешная гражданка бывшей ГДР. Впрочем, по своему происхождению Ангела Меркель, урожденная Ангела Доротея Каснер, — все-таки «весси»: на свет она появилась в Гамбурге. Но своей истинной родиной считает другие края. Спустя шесть недель после ее рождения папа с мамой погрузили кроху в корзинку и отправились в долгий путь, закончившийся в восточногерманской провинциальной глуши. Это случилось в 1954 году, за семь лет до появления Берлинской стены, когда сообщение между советской и западной зонами оккупации было еще достаточно свободным. Тем не менее и тогда это была улица с практически односторонним движением: познакомившись с «преимуществами» социализма, граждане ГДР толпами валили на Запад.

Перемещения в обратном направлении были чрезвычайно редки. В случае с отцом Ангелы, Хорстом Каснером, дело объяснялось «производственной необходимостью». После окончания Гамбургского университета молодой теолог получил место пастора в восточногерманской деревушке. Спустя три года Каснеры переехали в Темплин: отец возглавил пасторский колледж, курсы повышения квалификации священников-евангелистов. В этом небольшом городке, в 80 километрах к северу от Берлина, и прошли детские годы будущей фрау канцлер. Точнее — в расположенной на отшибе усадьбе Вальдхоф. Здесь находились пасторская школа и патронируемый евангелической церковью приют для душевнобольных. Здесь же жила семья пастора, в которой через некоторое время произошло пополнение: у Ангелы появились младшие брат и сестра.

В колледже царило невиданное по тем временам свободомыслие. Сюда беспрепятственно поступала изданная на Западе богословская литература, здесь частенько выступали с лекциями люди «оттуда». И в то же время отца Ангелы называли «красным Каснером». Он активно участвовал в мероприятиях, в которых от имени «прогрессивной общественности» обличались западные «реакционеры» и «поджигатели войны». Каснер не вполне кривил душой: капитализм действительно был ему не по душе. Но равным образом не жаловал он и социализм в восточногерманском исполнении.

«Красный Каснер» мечтал о «третьем пути»: социализме, но с человеческим лицом. Это внутреннее диссидентство, конечно, не являлось секретом для властей. Но они были готовы терпеть это в обмен на внешнюю лояльность. Что же касается старшей дочки, то ее детские годы и вовсе выглядят безмятежными. «Детство состоит не только из политики, и в этом, неполитическом, смысле у меня была прекрасная жизнь», — говорит Ангела Меркель.

Наука и жизнь

Первая сигарета в 14 лет, первый поцелуй в шестнадцать. Увлечение Beatles. Импортные шмотки, присылаемые родственниками с той стороны железного занавеса... Если Ангела чем-то и отличалась от сверстников, то лишь блестящими успехами в учебе. Особенно хорошо давались Кази — так звали Ангелу Каснер друзья — математика и русский язык. Однажды она даже победила в республиканской олимпиаде по русскому. Наградой была поездка в Москву. Конечно, особого выбора не было — ни в отношении поездок, ни что касается жизненного пути в целом. Лозунг пионерской организации имени Эрнста Тельмана почти один в один повторял клич советских пионеров. И Кази отвечала вместе со всеми: Immer bereit! — «Всегда готова!»

Правда, эта готовность ничуть не мешала юным гражданам ГДР надувать при случае родное государство. Не была исключением и Кази. Ее знакомство с азами рыночной экономики произошло благодаря чернике. Закупкой этой ягоды, в изобилии произрастающей в местных лесах, занималось товарищество по торговле фруктами и овощами. Государство поощряло заготовителей доплатами, благодаря которым закупочная цена вдвое превышала розничную: четыре марки против двух. В описании самой Меркель гешефт выглядел следующим образом: «Один из нас сдавал ягоды, второй спустя час шел в магазин и покупал их за две марки за кило». Потом, разумеется, операция повторялась, оставляя в карманах юных предпринимателей неплохие карманные деньги.

Впрочем, кроме ягод, жизнь в ГДР имела и свои шипы. В выпускном классе судьба Кази едва не пошла под откос. В гэдээровских школах ежегодно проходил конкурс культурных программ, смотр художественной самодеятельности. В своей программе ребята из класса Кази среди прочего продекламировали стихотворение Кристиана Моргенштерна про мопсов, которые любят сидеть на стене и наблюдать за открывающимся перед ними миром. Невинные вирши, написанные еще в начале ХХ века. К сожалению, школьное начальство ничего не знало о Моргенштерне. Но очень хорошо знало, что про Стену шутить нельзя. Вдобавок ко всему в конце выступления Ангела объявила, что она и ее товарищи намерены пожертвовать собранные классом «деньги солидарности» ФРЕЛИМО. Борцы за свободу Мозамбика пользовались среди провинциальных учителей и чиновников не большей известностью, чем поэт Моргенштерн. Кто-то сказал, что ФРЕЛИМО — это церковная организация. И зачинщик «провокации» стал очевиден — дочка пастора! Тут-то и пригодились особые связи между духовными и мирскими властями. Пастор Каснер обратился к своему епископу, тот, в свою очередь, к секретарю ЦК СЕПГ по вопросам церкви. И вместо детей были наказаны не в меру бдительные педагоги и чиновники.

Но главное — дверь в большой мир осталась открытой. Ангела поступает и через пять лет блестяще оканчивает физический факультет Лейпцигского университета. После этого — 12 лет работы в берлинском Центральном институте физической химии Академии наук ГДР. В 1986-м — докторская диссертация. После недавнего скандала вокруг бывшего министра обороны Карла цу Гуттенберга, обвиненного в плагиате, общественность вознамерилась проверить работы прочих высокопоставленных докторов наук. Но диссертация фрау Меркель — вне подозрений. Безотчетное уважение к автору вызывает уже одно название: «Исследование механизма реакций распада с простым разрывом связей и расчет их скоростных констант на основании квантово-химического и статистического методов».

Диссертация примечательна и в другом отношении: именно в ходе «исследований реакций распада» Ангела (тогда уже фрау Меркель, но уже в разводе) знакомится со своим нынешним супругом. Иоахим Зауэр, сотрудник того же института, — рецензент ее работы. Тем не менее Ангела сохранила фамилию первого мужа. Не потому, что воспоминания о годах студенческого брака были ей так уж дороги. Просто к тому моменту как они расписались с Зауэром, в 1998 году, фамилия Меркель превратилась в политический бренд, менять который было уже накладно. Хотя никаких обид на Ульриха Меркеля у нее и впрямь не было. Повод обижаться был скорее у него. Ведь это Ангела собрала в один прекрасный день вещички и покинула их маленькую берлинскую квартиру. А спустя какое-то время вернулась, но лишь для того, чтобы забрать стиральную машину — свою долю совместно нажитого имущества. Брошенному мужу досталась мебель.

Сердечные раны давно затянулись. Сегодня Ульрих Меркель считает, что все в конечном счете было к лучшему. Кстати, стремительная политическая карьера Ангелы, по словам Ульриха Меркеля, нисколько его не удивляет: «Уже в те годы она говорила мне, что не может себе представить, как всю жизнь будет заниматься теоретической физикой». Но он, пожалуй, единственный из знавших Ангелу в «дореволюционные» годы, кто не видит ничего необычного в том, что 35-летняя серая мышка как по волшебству превратилась в политического лидера.

Просто Ангела

Вплоть до краха восточногерманского режима Ангела спокойно плыла по течению, ничуть не отрываясь от коллектива. А иногда даже оказывалась в авангарде. Меркель принимала активное участие в работе институтского комитета Союза свободной немецкой молодежи, аналога советского комсомола. По ее словам, отвечала за культурно-массовую работу: мол, главной функцией было распространение театральных билетов. По версии же сослуживцев, Меркель была секретарем по агитации и пропаганде. Хотя разница непринципиальная: и то и другое было только маской. Правда, если кто-то сбросил личину лояльности сразу, как только началась волна протестов, то Ангела не торопилась.

Даже день 9 ноября 1989 года был для Ангелы совершенно обычным. Утром она пошла в академию, вечером отправилась с подружкой в сауну. Только вернувшись поздно вечером домой, Ангела узнала, что Стены больше нет, что на улицах Западного Берлина идет братание. Она тоже не смогла усидеть дома: ту ночь Ангела провела в западной части города. Но на следующее утро как ни в чем не бывало пошла на работу.

К чести Меркель, она отнюдь не преувеличивает своей роли в истории: «Я была тогда всего лишь наблюдателем». Однако многие из тех, кто с презрительным недоумением взирал на медлительную «осси», вскочившую в последний вагон уходящего в большую политику поезда, пишут сегодня мемуары. А она — поправки в конституцию Евросоюза. Стартовав с большим опозданием, Меркель непрерывно наращивала скорость, обходя на поворотах истории одного конкурента за другим.

Сказать, что условия для старта были не слишком благоприятными — значит не сказать ничего. Разведенная, бездетная лютеранка из «страны коммунистов» в партии ХДС, где бал правили консервативные мужики-католики с берегов Рейна. Как бы ни было велико упорство Ангелы, одной ее энергии было явно недостаточно. Требовался административный ресурс. И он у нее появился. Еще в 1990-м ее представили тогдашнему канцлеру и лидеру ХДС Гельмуту Колю. Это была политическая любовь с первого взгляда. Ее называли «девочкой Коля», его — ее «приемным отцом».

Идиллия длилась ровно до того момента, как разразился скандал, связанный с так называемой аферой с пожертвованиями. В конце 1999 года в прессу просочилась информация о черной кассе ХДС. Коль, занимавший тогда пост почетного председателя партии, вынужден был признать тайное, ставшее слишком явным. Удары сыпались со всех сторон. Но «контрольный выстрел» раздался из собственных рядов, причем на курок нажал тот, от кого он меньше всего этого ожидал: его «девочка». Ангела, на тот момент генсек ХДС, опубликовала статью, в которой призвала товарищей по партии «перерезать пуповину», связывающую их с почетным председателем Христианско-демократического союза. И партия согласилась: Коль окончательно ушел в отставку. Немного погодя за ним последовал председатель партии Вольфганг Шойбле. И тут недостатки Ангелы — восточное происхождение плюс позднее вхождение в политику — вдруг превратились в достоинства. Она оказалась одной из немногих в руководстве ХДС, кто был свободен от подозрений в темных делишках. Уставшим от скандалов и распрей однопартийцам не оставалось ничего иного, как выбрать лидером ее.

После этого ее перестали называть «девочкой Коля» и окрестили «железной девочкой». А еще спустя несколько лет, после того как она возглавила правительство, удостоили титула «немецкой королевы». «Такое впечатление, что она наслаждается кризисами», — очень верно подметил один из биографов Меркель, журналист Александр Осанг. Когда все идет хорошо, по ровной накатанной колее, она выглядит унылой и безрадостной. Но как только начинаются проблемы, в глазах появляется блеск. Никакого культа личности «немецкой королевы», однако, нет и в помине. Пресса корит канцлера за то, что она зазналась и оторвалась от народа.

Политика есть политика, ничего личного, пожимает плечами Ангела в ответ на эти упреки. Ну а что касается задранного носа, так это и вовсе чепуха: «Как человек я ничуть не изменилась». И фактов, подтверждающих этот тезис, надо признать, хоть отбавляй. Одним из первых распоряжений Меркель в качестве главы правительства было демонтировать спальные апартаменты в ведомстве федерального канцлера. Фрау канцлер ночует только дома. Кстати, живет «королева» там же, где и жила до «восшествия на престол»: на третьем этаже многоквартирного дома по адресу Берлин-центр, Купферграбен, 6. Единственная новая деталь местного пейзажа — двое полицейских, круглосуточно охраняющих двери подъезда, через которые каждое утро идет на работу «объект номер 1». Изнутри «покои» тоже не производят впечатления королевских. По свидетельству очевидцев, квартира четы Меркель — Зауэр сильно напоминает студенческую общагу. Стоящий прямо на полу CD-плеер с разбросанными вокруг компакт-дисками, дешевые стулья, постер на стене... Правда, имеется неплохо обустроенная кухня: госпожа канцлер любит готовить. Фирменное блюдо — вишневый пирог. Продукты супруги, к слову, тоже закупают сами: раз в неделю их можно видеть в ближайшем супермаркете. В сопровождении охраны, разумеется, но продуктовую тележку Ангела Меркель, как правило, толкает сама. А на выходные Ангела и Иоахим уезжают в ее родные края: неподалеку от Темплина, в деревушке Хоенвальде, находится их загородный дом. В жаркий летний день канцлера запросто можно застать в купальном костюме на берегу местного озера. Ангела действительно изменилась, ворчат местные старожилы: раньше она предпочитала купаться нагишом.

«В моем решении пойти в политику виновато стечение обстоятельств, — не устает подчеркивать федеральный канцлер. — Вряд ли я стала бы заниматься этим, если бы выросла на Западе. Скорее всего стала бы учительницей или переводчицей». Может быть, это и есть настоящая Меркель — скромная, не амбициозная, не чающая, как вырваться из тисков официоза? Но есть и другое мнение: куда больше о характере Ангелы говорит висящий в рабочем кабинете портрет ее знаменитой соотечественницы — Софии Августы Фредерики фон Анхальт-Цербст-Дорнбург. Вошедшей в историю как российская императрица Екатерина Великая.

Андрей Владимиров