Из дневника последних лет жизни

9/13/91 5:25 PM

Ипподром закрыт. Ставки в Помоне не принимаются, мне здесь нечего делать. Я лучше отправлюсь на ночные скачки в Лос-Аламитос.

Мне вернули компьютер из ремонта, но он больше не исправляет мои ошибки. Я задолбался с ним, пытаясь врубиться. Может, просто позвонить в магазин и спросить парня: "Ну и что дальше?" А он ответит что-то типа: "Вам нужно перенести это на жесткий диск". И я сотру все. А печатная машинка стоит передо мной: "Эй, я все еще здесь".

Есть ночь и есть только эта комната. Я опустошен, я — пустая оболочка. Я могу вызвать ад, заставить слова танцевать, мне надо лишь напиться, но завтра нужно встречать сестру Линды в аэропорту. Она едет к нам в гости. Она сменила имя с Робин на Джарра. Когда женщины стареют, они меняют имена. Я хочу сказать, многие из них. Думаете мужики так делают? Представьте я звоню кому-нибудь:

— Привет Майк, это Тюльпан.

— Кто?

— Тюльпан. Вообще-то Чарльз, но теперь Тюльпан. Я больше не отзываюсь на "Чарльз".

— Пошел на хуй, Тюльпан!

Гудки…

Стареть весьма странно. Главное, продолжаешь говорить себе: "Я старею. Я старею". Ты видишь себя в зеркале, заходя на эскалатор, но ты не смотришь пристально, лишь короткий взгляд. Ты выглядишь не так плохо, ты — пыльная свеча. Чертовы боги, чертова игра. Ты должен быть мертв уже как 35 лет. Небольшое добавление, пару взглядов на кошмарное представление. Чем старше писатель, тем лучше он должен писать, он видел больше, многое выстрадал, он ближе к смерти. Страница еще чиста в 8.00, и уже наполовину исписана к 11. Риск остается. Ты всегда помнишь некоторые вещи, сказанные другими. Джефферс сказал: "Будь зол на солнце". Великолепно. Сартр: "Ад — это другие люди". Прямо в яблочко. Я никогда не нахожусь в одиночестве. Лучше всего — не оставаться окончательно одному.

Самое ценное для меня в радио — классическая музыка. Я слушаю передачи три-четыре часа за ночь, делая что-нибудь или не делая. Это мой наркотик, смывающий суету дня. Классические композиторы. Поэты, рассказчики, романисты не могут дать того же. Банда жуликов. Писателей труднее всего переносить, и в книгах и наяву. И они в реальности хуже, чем в своих произведениях. Почему "хуже"? Отвратительней. Да, писатели ужасны и отвратительны. И мы любим опускать друг друга. Посмотрите на меня.

Про писательство. Я пишу так же как и пятьдесят лет назад, может быть, чуть лучше, но не сильно. Почему же только в 51 я смог зарабатывать на жизнь своими книгами? Я имею в виду, если я прав, а мои творения не так уж изменились, почему же так долго? Может, я ждал, пока мир признает меня? И если это произошло, то где я теперь? В плохой форме, вот где. Но я не думаю, что удача вскружила мне голову. Разве болван осознает, что он болван? Я не переоцениваю себя. Есть что-то, что я не могу контролировать. Когда я еду по мосту, я думаю о самоубийстве. Я не могу взглянуть на озеро или океан без мыслей о самоубийстве. Я не хочу зацикливаться на нем, но оно манит меня: САМОУБИЙСТВО. Как свет, горящий во тьме. Это выход, позволяющий тебе оставаться. Врубаешься? Иначе — безумие. И это не смешно, приятель. И когда я сочиняю неплохое стихотворение, оно помогает мне жить дальше. Не знаю, как другие люди, но когда я встаю с утра и надеваю ботинки, я думаю: "Боже, что дальше?". Я искорежен жизнью, мы никогда не двигаемся прямо. Я беру понемножку, не все целиком. Это как проглатывать ведра с дерьмом. Я никогда не удивлялся, что сумасшедшие дома и тюрьмы переполнены, что улицы переполнены. Я люблю смотреть на своих кошек, это расслабляет. И я чувствую себя в порядке. Только не помещайте меня в комнату, полную людей. Не делайте этого! Особенно в праздники. Никогда не делайте этого.

Я слышал, они нашли тело моей первой жены. В Индии. И никто не хотел его забирать. Бедная девушка. У нее была искривленная шея, не поворачивалась. В остальном она была красавицей. Он хотела развода, и она его получила. Я не был слишком добр или слишком крут, чтобы спасти ее.