Из старых записных книжек (1924-1947)

* * *

От станции до совхоза - сорок с чем-то километров - шли под палящим солнцем походным шагом с полной боевой выкладкой: ранец, в нем одеяло, НЗ, "личные вещи"... Кроме того, на тебе навьючено - скатка, винтовка, саперная лопата, штык в ножнах, подсумок, противогаз...

* * *

Еще о комбате.

Не знаю, чего ради некоторым ребятам из нашего взвода дали не совсем обычный наряд: поручили скосить траву на довольно большом участке. Может быть, там собирались что-нибудь строить. Я шел в редакцию, проходил мимо и, хотя сам косить не умею, увидел, что эти косари очень неловко работают косами. В это время проходил мимо наш комбат. Ответил на приветствия, остановился и тоже смотрит. Потом спрашивает у курсанта Полыхалова:

- Вы городской?

- Да.

- Сразу видно. Кто же, братец, так косит! Дайте сюда.

Бросил стек, скинул как перед дуэлью перчатки, взял косу и пошел.

Мы так и ахнули.

До чего же ловко и красиво ходила в его руках коса. Как ровно и покорно, под гребеночку, ложилась высокая трава.

- Товарищ подполковник, - не выдержал Полыхалов, - где же это вы научились?

Он усмехнулся, протянул Полыхалову косу.

- Дело, друзья, в том, что я - крестьянин, крестьянский сын, - сказал он, нагибаясь и поднимая стек.

* * *

На солнце защитная форма (гимнастерки, фуражки, пилотки, бриджи) за лето постепенно выгорает и - приспосабливается к цвету хлебного поля. Пока хлеба зелены, и форма зелена. А к осени и то и другое выцветает, становится соломенно-желтым.

* * *

И в Болшеве и здесь любимая песня нашего взвода - вот эта, никогда прежде мною не слышанная:

По Уральским степям и долинам

Партизанский отряд проходил...

Это затягивает запевала. За ним те же две строчки подхватывают несколько сильных голосов. И, наконец, поет (дико и грозно орет) весь взвод:

По Уральским степям и долинам

Партизанский отряд проходил.

И опять заводит запевала, и опять еще два раза поют каждые следующие две строчки:

Они шли, за свободу дралися,

К ним на помощь рабочие шли...

Захотелось буржуям напиться

Пролетарской рабочей крови...

Но не знаем, придется ль буржуям

В ро-оскошных дворцах пировать...

А наверно придется буржуям

В подва-алах сырых зимовать...

Почему-то песню эту с ее наивными, даже глупыми словами любят во всем батальоне и чаще всего поют на маршах. Особенно громко и лихо распевают последний куплет, по-видимому недавно кем-то присочиненный:

А советские птицы стальные

Над Берлином будут летать...

В роте у нас много интеллигентов, и все-таки все (и я в том числе) поют "над Берлином". Такова - власть песни.

* * *

Москва. Гостиница "Балчуг".

Уже вторую неделю обитаю в этой довольно захудалой гостинице, в большом, "общем", на 22 человека номере. Из казармы попал в казарму. Но днем я здесь, как правило, один. Появилась возможность работать и, прежде всего, привести в порядок мои училищные и "фронтовые" записки. А главное рассказать, как все было, как я попал в военно-инженерное училище, а потом и в "батальон особого назначения".

А было так, что мне, попросту говоря, надоело... Надоел, приелся до чертиков окружавший меня быт. После чистой атмосферы блокадного Ленинграда этот быт казался постыдно мелким, пустым и ничтожным. Раздражала постоянная толчея в нашем номере, обилие незнакомых, а часто и неприятных мне людей. Я имею в виду, конечно, не тех, кто останавливался у нас, приезжая с фронта или из эвакуации...

Днем я пробовал работать, писал - для газет, журналов, для Совинформбюро. Принимали, хвалили, но мало что увидело свет. Журнал "Смена" принял мою "Ленинградскую записную книжку", два с половиной печатных листа. Номер был набран, подписан к печати, но в последнюю минуту его задержали... Оказывается, нельзя, не пришло время писать правду о Ленинграде.

От той же "Смены" я выезжал корреспондентом на Западный фронт. С публикациями тоже ничего не получилось.

Напечатал несколько рассказов в "Комсомольской правде", в "Учительской газете". Детиздат принял к изданию небольшой сборничек рассказов. Дубровина предложила переиздать в 1944 году под одной моей фамилией "Республику Шкид". То же предлагал мне, еще до войны, Лев Желдин. Разумеется, ни тогда, ни сейчас на этот позор я не пошел.

А жить в Москве становилось как-то очень кисло. И вот я решил проситься на фронт. Подал заявление в ГлавПУРККА с просьбой мобилизовать меня.

12 марта 1943 года получил наконец московский паспорт. А уже 26 марта сдал этот паспорт в Свердловский райвоенкомат г.Москвы.

* * *

...Три или четыре дня я пробыл в запасном полку. Что это такое запасной полк, - я и сейчас не очень ясно представляю...

Видел там разжалованного старшего лейтенанта. Навсегда запомнилось, врезалось в память его страдальческое лицо, его понурые плечи со следами содранных звездочек на погонах. Когда мы строились в две шеренги, этот несчастный всегда становился на правом фланге и всегда немного впереди строя.

- Такой-то! - кричали ему. - Стать по ранжиру!

- Я - офицер, - глухо отвечал он.

- Бывший офицер!

И обедал он - за общим столом, но где-нибудь все-таки на уголке, в сторонке.

Это униженное тщеславие выглядело, конечно, глупо и смешно, и все-таки мне было почему-то жалко этого дядьку.

На конвертах двух маминых писем я записал историю некоего Тютикова.

Красноармеец Тютиков - нижегородец, колхозник, по паспорту 32 года, прихрамывает на обе ноги. Щупленький, окает. Над верхней губой и на подбородке маленькими кустиками лезут редкие светлые волосики. Сколько ему лет - трудно сказать: не то мальчик, не то старичок. Шинелишка старая, пилотка напялена как-то боком, слева направо, а не с затылка на лоб. Какой-то монашек в скуфейке.

Спрашивают, почему его в запасной прислали.

Улыбается кротко.

- Болен я. Здесь вот - в боку - болит. Ни лежать, ни сидеть не могу.

- Ну, что ж. Значит, домой поедешь - к жене.

- А ведь я не обженившийся.

- Да ну? Чего ж ты?

- А я - малосильный, - говорит он всерьез, с чуть заметной виноватой улыбкой.

- Эх ты - дядя! Ну, ничего... Приедешь и без жены проживешь. Девок теперь много - и такой нарасхват будешь.

Улыбается.

Спрашивают: есть ли у него ремесло?

- Нет. Я - баянист.

В колхозе получал трудодни за те вечера, когда играл. А так - весь день на печи валялся, "берег здоровье".

Черного хлеба не ел, только белый.

Еще бы лучше жил, да у него - мачеха.

Рассказал обо всем этом и глубоко-глубоко вздохнул.

- Ну, ничего, - говорят ему. - Скоро все домой поедем. Газеты-то ты читаешь?

- Не. Я неграмотный.

- Ка-ак? Да ты что? Двенадцатого года - неграмотный?

- Пробовали... уж тут, в армии... учить пробовали. Голова не обнимает.

- ...Братья-то у меня - те грамотные, - говорит он с гордостью. - Один брат - большой начальник.

Выясняется, что брат Тютикова - генерал-лейтенант Г. ("фамилия у него другая, он в зятья вышел"), очень известный и даже прославленный.

- Он мне четыре раза посылки присылал. Командир меня зовет: "Тютиков, тебе посылка!" А там - сахар, пряники, молоко омериканское.

- Любишь ты, я вижу, пряники!

- Люблю. Денег восемьсот рублей прислал. У меня денег много.

Брат не был в деревне 22 года. Последний раз приезжал (из Казани, кажется) на машине. Уже и тогда был "большим начальником": А Тютикову было десять-одиннадцать лет.

- Брат с товарищами приехал. До самого вечера у нас гостили. Одного товарища звали Лоскутников Константин Федорович, второго Симаков...

И так всех четырех запомнил и назвал. Вероятно, самое яркое событие детства, если не всей жизни.

Часто видел его потом. Бежит, припадая на обе ноги. За плечами котомка, на маковке - грязная замызганная пилоточка. Монашек, богомолец, юродивый... Где, в какой стране, за какими морями и океанами может быть такое?!

* * *

(Другие записи, на других клочках.)

Теперь, наконец, узнал, что такое запасной полк. Сюда направляют отставших от своих частей, выздоравливающих, а также тех, кто почему-либо не подходит для службы в действующих частях. Вот и Тютиков таким образом сюда попал.

Тут же, в этом же здании (бывшая школа) - сборный пункт, место, куда поступают для распределения по частям вновь мобилизованные, выздоравливающие, штрафные, разжалованные, отставшие и потерявшие свои части.

Уходя отсюда (а уходят каждый день - то взвод, а то и целая рота), поют:

Прощай, Самарский переулок,

Прощай, кирпичный, красный дом...

Уже есть традиции, они передаются от "поколения" к "поколению", хотя больше недели-двух здесь, мне кажется, никто не заживается.

* * *

Группа тихоокеанских морячков. Двадцать один человек. Бравые ребята, братишечки. На бескозырках - золотом:

"РЬЯНЫЙ"

"РЕВУЩИЙ"

"РАСТРОГАННЫЙ"

"РЕЗВЫЙ"...

Попали сюда за какую-то бузу. Перед этим успели посидеть на гауптвахте. Их рассортировывают и посылают по одному и по двое в действующую армию. Держатся гордо, с пехотой в разговоры не вступают, на обед ходят отдельной командой. Клеши у них засунуты в сапоги, голенища особым фасоном подвернуты почти до щиколоток. Все здоровенные, все красавцы.

Один из них, впрочем, "общается" с пехтурой: ходит по этажам и торгует махоркой. Откуда у них махра - не знаю. Но ее много.

* * *

Там же. Отдельно, на втором этаже живут, дожидаются судьбы своей красноармейки-девушки. Целый день лежат они на подоконниках открытых настежь окон и поют. Поют и грустное ("Прощай, любимый город", "Черная ночь"), и бодрое, маршевое ("Если завтра война", "Идет война народная"), но все, что они ни поют, поют по-русски, по-деревенски, протяжно, заунывно, со слезой в голосе.

* * *

Должен сказать, что мне всюду было хорошо. И всюду - даже на пропахших карболкой нарах запасного полка было интереснее, лучше, чище и, главное, душевно спокойнее, чем в гостинице "Москва".

Навещали меня Тамара Григорьевна Габбе, С.Я.Маршак, И.М.Жданова с Алехой... В казармы никого не пускали, свидания происходили во дворе или даже на улице, у ворот.

Самуил Яковлевич хлопотал, чтобы меня направили в военное училище. Но для этого нужно было пройти очень строгое медицинское обследование. Пошли мы на это обследование вдвоем: я и совсем молодой парень, рабочий завода имени Ильича, Михайлов. Здоровяк. Атлетического сложения. Тоже хотел в училище.

Нас послали на комиссию. Это было где-то поблизости. Пришли мы туда в последнюю минуту, бородач-доктор уже снимал халат, собирался уходить. Мы стали канючить, просить обследовать нас. Пошумел, посердился, но наконец смилостивился:

- А ну - давайте ваши бумаги и раздевайтесь. Быстро только.

Михайлова он почти не слушал. Меня заставил приседать, задерживать дыхание, слушал и через трубку и ухом.

Потом сказал: "Одевайтесь", присел к столу и стал заполнять наши сопроводительные бланки...

С этими бланками мы вышли во двор. Я посмотрел:

"Годен".

- А у тебя что?

- Тьфу, черт, - сказал Михайлов. - Что это? Почему? "Ограниченно годен. Сердечная недостаточность". Какая к черту недостаточность?!!

Я понял, что произошло. Бородач перепутал бланки - мою недостаточность приписал Михайлову. Кричать об этом я, конечно, не стал, обстановку оценил молниеносно: Михайлов молод, у него все впереди, его могут и еще раз обследовать. А меня - черта с два.

- Волновался, наверно, - сказал я с лицемерным выражением сочувствия.

- Что верно, то верно, - сказал он, слегка успокаиваясь. - Волновался я здорово.

С тех пор не прошло и полугода, а я уже начисто забыл, как мы добирались до Болшева. Где-то, еще в Москве, мы, человек двадцать будущих офицеров, стоим в строю. Рядом со мной, слева, стоит человек, с которым я полчаса назад познакомился: Павел Барто, первый муж А.Л.Барто.

Вижу в отдалении С.Я.Маршака и А.И.Любарскую. Приехали меня проводить.

Здесь, на этом плацу, мы получили назначения - в разные училища.

В Болшево нас прибыло четверо.

* * *

И вот вижу, как на сцене или на экране. Почему-то не очень светло, скорее даже полумрак, как на картине "Военный совет в Филях", хотя в комнате горит электричество. Скорее всего настольная лампа.

За столиком сидит офицер, капитан, а перед ним стоят, вытянувшись, четверо новобранцев.

Офицер спрашивает каждого: фамилия, имя, отчество, где и когда родился, профессия...

А потом интересуется:

- Спортом или самодеятельностью какой-нибудь занимались?

Первый ответил:

- Да. Я футболист. Играл от заводской команды. Форвард.

- Добре. Нам футболисты очень требуются. Берем. А вы?

- Я на домбре, товарищ капитан, играю. Могу и на мандолине.

- Добре.

Третий, Лотман, с которым я познакомился именно в этот день, оказался шахматистом, у него какой-то разряд.

Честное слово, я чувствовал себя в эту минуту совершенной бездарностью, постыдным ничтожеством. В футбол не играю, в шахматах умею только фигуры передвигать, ни на гармонике, ни на мандолине, ни тем более на домбре не могу даже "Чижика" исполнить.

- А вы?

Это - ко мне. Называю, заикаясь, фамилию, имя, отчество, Ленинград, 1908 года рождения, писатель.

- То есть как писатель? Писарь, что ли?

- Да нет. Книжки пишу.

- А фамилия, простите, как? Я не расслышал.

- Фамилия: Пантелеев.

- Постойте, это что? "Республика Шкид"?

- Да, - говорю.

Капитан поднимается, как-то торжественно выходит из-за своего столика и на глазах у моих товарищей крепко пожимает мне руку.

Конечно, это был триумф. Но очень скоро триумф этот обернулся для меня своей обратной стороной. Футбольные матчи в военном училище устраиваются далеко не каждый день. Не каждый день бывают концерты и шахматные турниры. А газету размером в 1/4 часть ЦО "Правда" мы выпускали последние полтора месяца ежедневно.

* * *

И все-таки я не жаловался. В пределах возможного я был вполне доволен своей судьбой. Единственное, что меня беспокоило, - это мама и Ляля, их положение в Ленинграде. Из Москвы мне удалось послать им несколько продовольственных посылок, теперь этой возможности у меня не стало.

* * *

Вот сделанные на клочках бумаги, на папиросных пачках, на конвертах, даже на спичечных коробках записи тех дней...

* * *

Цитата из "Инж П39":

"Фортификация - сумма военно-инженерных работ, направленных к укреплению местности с целью облегчения ведения на ней боя собственным войскам и затруднения его для противника".

Такую тарабарщину мы зубрили. К укреплению... облегчения ведения... и затруднения...

* * *

Командир роты на каждом шагу:

- Эх вы, ёха-маха!

- Товарищ капитан, а что это такое ёха-маха?

- А это такое цензурное ругательство.

* * *

Воинскую строевую команду "Отставить!" употребляют и в быту, и на лекциях, когда преподаватель ошибся.

- Нале-е... Отставить! Напра... во!

На лекции по фортификации:

- Таким образом, глубина указанного окопа... Отставить! Глубина указанной траншеи составляет один и пять десятых метра.

* * *

Старшина Ведерников в 1920-1921 годах проходил учебу в Петроградском военно-инженерном училище (в Инженерном замке, там, где когда-то в Кондукторских классах учился Достоевский). В те годы курсанты, выходя на первомайский или октябрьский парад, надевали кивера, ментики и прочее, оставшееся в цейхгаузе училища. Жизнь была, по словам Ведерникова, роскошная. Кормили гусятиной, носили хромовые сапоги с кокардами на голенищах.

* * *

По пути к "месту следования". Батальон стоит на отдыхе в каком-то маленьком поселке. У барака на приступочке сидят девочки лет по 7-8, и одна из них тоненьким голосом поет:

Милый едет на машине,

А я еду на другой.

Милый машет мне пилоткой,

А я лентой голубой.

* * *

Таня Мохова - наша "докторша", медсестра и санинструктор. Маленькая, выгорелая, застенчивая, сердитая, грубовато-кокетливая. На боку тяжелая парусиновая сумка с красным крестом. В ней - и аптека, и больница, и вся санчасть наша: градусник, ножницы, реванол, бинты, гигроскопическая стерильная вата, йод, коллодий...

* * *

Я работал в поле, в дождливый день. На пару с другим курсантом рубил дерн.

Прибегает какой-то парень.

- Пантелеев, там вам телеграмма!

Конечно, я разволновался. От кого и по какому поводу могла быть телеграмма? Из Ленинграда?

Телеграмма оказалась не мне, а по поводу меня:

"Интенданта третьего ранга Пантелеева отозвать в Москву в распоряжение отдела кадров Наркомата обороны".

По батальону поползли фантастические слухи. В тот же день я встретил Петухова, бывшего милиционера.

- Правда? - спросил он, почему-то вытягиваясь в струнку.

- Что правда?

- Что вас вызывают в Москву и производят в генерал-майоры?

- Кажется, в маршалы, - сказал я.

Легенда эта кружилась вокруг меня и кружила головы моих товарищей все дни, пока я собирался к отъезду.

Скажу честно - я не очень хотел ехать. Было предчувствие, что в батальон я не вернусь...

Прибыв в Москву, в отдел кадров, узнал, что отзываюсь из армии в Военный отдел ЦК ВЛКСМ. "Повоевал" недолго.

За ЦК ВЛКСМ я и числюсь. Именно по наряду ЦК я и устроился в этой старой гостинице, носящей имя острова, на котором она стоит: Балчугом называется местность между Москвой-рекой и Яузой.

* * *

Получил первое серьезное задание: написать очерк для "Комсомольской правды" о Герое Советского Союза Александре Матросове. Работал с интересом. Матросов - бывший беспризорный, у него трудная судьба.

Работаю я здесь, в "Балчуге", в общем номере. Номер большой, светлый, днем здесь никого нет.

* * *

В бюро пропусков ЦК ВЛСКМ. Сидят в ожидании вызова девушки, приехавшие главным образом с "периферии". Входит еще одна.

- Девушки, скажите, высокенькая такая девочка в беж платье не была, с косичками?

- С косичками? Нет, не была.

* * *

Трамвай проходит мимо городского сада. На скамейках сидят женщины - с детьми и без детей. Мальчик в трамвае смотрит в окно.

- Бабушка, а почему одни только тетеньки сидят?

- Тетеньки почему одни? А дяденьки, милый, все на фронте.

* * *

В столовой разговорился с девушкой, ленинградкой, только что кончившей школу и приехавшей в Москву поступать в вуз. Училась в деревенской школе на Урале.

- Мы, эвакуированные, или выковыренные, как нас называли, садились всегда за отдельные парты.

* * *

Хочет поступать в Институт внешней торговли. Спрашиваю, что же ее привлекает в этой внешней торговле?

- Ну, в смысле возможностей и перспектив.

- Какие же возможности? Материальные?

- Ну, конечно. Разве можно о каких-нибудь других думать в наше время?!

"Наше время!" Нет, милая моя, это ваше время, и вы отвечаете за него. Не сказал ей, ибо не поймет ни черта.

* * *

Добродушная девушка в учреждении:

- Ну, что ж, зайдите во вторничек, мы это сделаем.

* * *

На рынке. Женщина, покупая американское масло:

- Думаете - заграничное, так уж и хорошее? У них тоже масло из сои делают. Англичанки и американки потому и худые такие, что одну сою едят.

* * *

В парикмахерскую приходит нищий старик на деревянной ноге. Швейцариха гонит его. Старик, сдерживая ярость:

- Прогнать-то, гражданочка, легче, чем подать.

- Иди, иди.

- Я говорю - прогнать легче, чем подать. В дверях, грозит пальцем. Смотри, чтоб и с тобой такая картина не случилась!..

1944

Уже два месяца работаю литературным редактором журнала "Дружные ребята". Снимаю проходную комнату на Плющихе, живу за ситцевой занавеской. Мимо меня по многу раз в день проходят старики хозяева, бегает, смеется и кричит шумная девочка Тамарочка. И все-таки работаю.

* * *

Хожу в шинели. С голубыми летчицкими погонами. На погонах четыре звездочки. Поблескивали. Теперь уже не блестят.

В военном билете у меня сказано: интендант третьего ранга... Правда, сказано еще и другое: запаса.

Но очень уж не хотелось ходить без погон и без звездочек.

Третьего дня иду своим четким офицерским шагом к Петровке мимо Малого театра. Там какой-то ремонт, здание театра отгорожено от мостовой дощатым забором. Еще издали вижу, как из ворот навстречу мне выходит пожилой полковник, манит меня пальчиком. На рукаве у полковника красная повязка.

Подхожу, козыряю.

- Ваши документы, товарищ капитан.

Достаю военный билет. Он, поплевав на палец, листает его.

- Так. А ну зайдем сюда.

Захожу в эти широкие ворота, за дощатый забор.

- Присаживайтесь, - говорит полковник и любезно указывает на припорошенные опилками козлы. А сам достает из кармана добротный перочинный ножик, открывает его и начинает спарывать мои ненаглядные голубые погончики. Я бормочу что-то невнятное. Он усмехается.

- Да-авно этим не занимался, - говорит он.

- А занимались все-таки?

- У беляков - да, снимал, приходилось. И с своей гимнастерки сдирал - в восемнадцатом.

Срезал, положил один погон на другой, подровнял, протянул мне:

- Возьмите на память.

* * *

Ваганьковское кладбище. Надпись на кресте:

Тамара Михайловна

СТЕПАНОВА

род. 1 октября 1884 года

сконч. 9 октября 1904 г.

Как хороши, как свежи были розы!

* * *

Больную Тамарочку бабушка кормит супом. У Тамарочки свинка. Слышу ее капризный плаксивый голос:

- Горько!

Бабушка (с сильным акцентом). Горка? Что ты хочешь сказать? Гора? Или по вкусу?

- Какая гора?!! Конечно, по вкусу!

* * *

Зима 1944 г. Поезд "Ленинград-Москва" стоит на маленьком полустанке под Будогощью. Снег. Тишина. Почти вплотную к железной дороге лес. Пахнет сосной и солнцем, совсем по-весеннему.

На перроне молодой флотский командир:

- Что такое? Куда же зима по всему Советскому Союзу девалась? На фронте был, думал, она в тыл, в отпуск, уехала. Еду в тыл - и тут ничего похожего.

* * *

Тот же морячок-лейтенант (орден Отечественной войны и четыре медали на синем помятом кителе, из-под расстегнутого стоячего воротника - серый свитер) расхаживает по платформе, заговаривает со всеми, кто подвернется под руку. Не пьян, а просто необыкновенно общителен, разговорчив.

Кто-то при нем окликнул толстую проводницу:

- Эй, девочка!

Лейтенант. Ничего себе девочка! Знаете, про таких "девочек" говорят: еще не было Евы и Адама, а она уже была дама.

И перебивая себя, как бы опасаясь, что его не дослушают:

- Знаете, это откуда? Нет? Я тогда расскажу.

В блокадное время под Ленинградом поймали три зверя - лиса, волк и медведь - на троих одного поросенка. Поросенок маленький, а аппетит у зверей, как и полагается, зверский, да к тому же еще блокадный, осадный...

Вот лиса и говорит:

- Давайте, господа звери, сделаем так: пусть тот поросенка съест, кто дольше всего на свете жил.

- Ладно.

Лиса первая и отвечает:

- Я, господа звери, старше вас всех. Еще не было Евы и Адама, а я уже была дама.

Волк думает:

"Если Адам и Ева были, значит уже мир существовал".

Он говорит:

- Еще не был свет, а я уже был сед.

А медведь долго не думал:

- Я, грит, не сед, а молодёнок. Ни фига не знаю - мой поросенок.

Подцепил поросенка и - айда.

Лейтенант сам же первый засмеялся, потом, сделав серьезное лицо, пояснил:

- Мысль такая, что не всегда хитрость помогает - особенно в блокадное время.

* * *

Слышал в поезде. Девушка много лет страдала неврастенией в самой жестокой форме. Бессонница, отсутствие аппетита, хандра и все прочее. Нигде не работала, не училась. Худела, думала и говорила только о смерти.

Война застала ее в Ленинграде. Голод заставил искать работу. Знакомый врач устроил работать в больницу. Ей поручили - учет покойников.

Работала она хорошо.

- И представьте - полное излечение. Сейчас - это цветущая, полнокровная женщина.

* * *

Голос на верхней полке:

- Никто не осмелится сказать о ленинградце плохо.

* * *

Зимой 1942 года из Ленинграда в Москву шла на самолетах продукция для фронта!

* * *

Старуха врачу:

- Отгребла ты меня от смерти.

* * *

Рассказывал майор N. С декабри 1941 года по март 1942 года он - тогда еще старший лейтенант - работал со своей ротой по захоронению трупов. Кладбище на Пискаревке. В роте 120-130 человек, работало же только 50-60 человек, остальные лежат с поносом.

Комроты следил, чтобы воды много не пили.

- За обедом отвернешься - он уже полманерки воды в суп накачал. Дело понятное - чем больше супа, тем сытнее. А в результате - водянка.

* * *

Тот же майор:

- Хоронил брата жены. Не раздел, даже сапог сымать не стал. Ребята из батальона помогли, сколотили гроб.

Потом вспомнил, что он застрахован, - надо небось, думаю, зарегистрировать. Взял все его документы: паспорт, партбилет - пошел регистрировать. Прихожу в милицию. Там очередь. Сидит какой-то голодный тип, раздает всем, кто желает, справки:

"При освидетельствовании признаков насильственной смерти не обнаружено".

Свез на санках на Волково кладбище. Похоронил честь честью. Взял лопату, закурил и пошел... Потом думаю: "А как же сообщить жене? Где она искать могилу-то будет? Ведь ни креста, ничего такого нет".

Сосчитал и написал:

"Володя лежит в десяти могилах от В.В.Гущинского".

Когда похоронил Володю, вспомнил, что у него чудесный сибирский кот. Пошел на квартиру, но опоздал: соседи уже съели.

* * *

Василий Васильевич Гущинский, или просто Васвас Гущинский! Кумир петербургской, петроградской, а потом и ленинградской публики. Демократической публики, плебса. Ни в "Луна-Парк", ни в "Кривое зеркало" его не пускали. Народный дом, рабочие клубы, дивертисмент в кинематографах. Здесь его красный нос, его костюм оборванца, его соленые остроты вызывали радостный хохот.

В.В.Гущинский - это мое шкидское детство, послешкидская юность. И вот: "В десяти могилах от Гущинского"...

* * *

В редакции:

- Ну что за чернила!

- Ужас! Мастика...

* * *

Мальчики бегут из школы. Из разных, наверно, школ:

- У вас что на обед сегодня было?

- Сказать, что? Битки по ребрам, гуляш по коридору.

* * *

Любимое ругательство Маршака:

- К чертям собачьим!

* * *

Старуха в трамвае:

- Нет, братцы мои, я умирать сейчас несогласная. У меня все деточки на фронте. Вот война кончится, всех деточек своих повидаю, обниму, перецалую, а уж тогда - хороните меня с музыкой.

* * *

Маршак уверяет, что мы, петербуржцы, говорим "эсли", "зэркало" и тому подобное.

Зэркало я никогда не говорил, а четкое если (йесли) для меня и в самом деле - режет ухо (приятно режет ухо, как все чисто московское). И до сих пор говорю: эсли. Не очень широко, не по-грузински, но все-таки - эсли.

* * *

В магазинной очереди. Старик обращается к девушке с медалью "За оборону Ленинграда":

- Давно ли из Ленинграда, сударышня?

* * *

Писатели-одесситы (Олеша, Ильф, Петров) любят слово "элегантный". Я видел "внутреннюю рецензию" Е.Петрова, где повесть молодого автора названа "элегантной".

* * *

- Солдат без ложки - некомплект.

* * *

Автор популярной военной песни "Эх, портяночки, портянки...".

* * *

Понадобилось перелицевать костюм. Хозяйка привела какую-то женщину. Я удивился:

- А вы давно мужское шьете?

- А что?

- Да, сказать по правде, первый раз вижу женщину-портного.

- Что ж, - обиделась она. - Думаете, если бурнусница, так уж и мужское шить не умеет?!.

Перешила. Ношу.

* * *

Тетка с очень тонкими подкрашенными губами:

- Всех жалеть - сердца не хватит.

* * *

Сегодня, 17 июля 1944 года, в Москве - событие. По радио и в утренних газетах было объявлено, что с 11 часов утра по Садовому кольцу, на площадях Калужской, Смоленской и других приостанавливается движение пешеходов и транспорта, так как через город будут проконвоированы пленные немцы - в количестве 57 600 человек. В половине двенадцатого я уже был на улице - на Смоленском бульваре. На тротуарах теснятся толпы народа. По мостовой, по обочинам, прогуливаются усиленные комендантские патрули с характерными ярко-красными погонами. Еще больше, конечно, милиционеров.

Напряженное ожидание. Со всех дворов, изо всех переулков бегут мальчишки. Лихорадочные голоса:

- Немцев ведут!

- Идем немцев смотреть!

- Идем скорей - сейчас фрицев поведут!

(Забыл записать, что в извещении начальника московской милиции население призывалось к порядку и к "недопущению каких-либо выходок по отношению к военнопленным".)

В народе говорили, что еще не скоро.

- Поезд опаздывает, - сказала какая-то женщина.

Я успел сходить в Гагаринский переулок, в поликлинику, зашел по делам в райвоенкомат, и когда вернулся к Смоленской, там уже было не протолкнуться. Мне все-таки удалось протиснуться на середину площади.

Огромное множество милиционеров, работников НКВД и красноармейцев наводили на площади и на прилегающих к ней улицах порядок. Прекращалось движение автомобилей. Их направляли в сторону Арбата. Постепенно площадь и продолжение ее - широченный "бульвар" очистились, и тут мы все увидели:

- Идут!

Со стороны Кудринской двигалось, надвигалось пока еще как будто не очень большое светло-коричневое каре. Уже отсюда было видно, что это не наши "солдатики". Тот же цвет хаки, но - темнее, коричнево-желтый, а не желто-зеленый, как у нас.

Меня попросили "на тротуар". На площади остались лишь высокие чины милиции и НКВД. На тротуаре я оказался в числе первых, но постепенно толпа оттеснила меня от тротуара, потом увлекла в сторону и назад. Вперед вынырнули дети, главным образом девочки почему-то.

День яркий, солнечный, жаркий... Но набегают легкие облака.

Желто-коричневый квадратик медленно, но верно приближается, из квадратика превращается в квадрат. За ним вырисовываются второй, третий... Что-то поблескивает на солнце.

- С музыкой идут! - говорят в толпе.

Но это, конечно, не музыка. Позже мы узнаем, что это сверкают шашки у офицеров конвоя.

В толпе, конечно, нещадно ругаются. Ругают "мильтонов".

Появляется автомобиль пикап с фотографами и кинооператорами.

Мрачная процессия приближается. Вот уже первые ряды ее миновали станцию Смоленского метро. Впереди всадник. Советский генерал на роскошном коне с зеленой попоной и красной звездой на ней гарцует перед киноаппаратом. Уже видны хари немцев. Именно хари. Черные, грязные, сожженые солнцем.

У самой площади генерал по просьбе фотографов останавливает колонну. Дело в том, что как раз в эту минуту солнце ушло за тучу, - снимать нельзя.

Стоят минут десять. Немцев отсюда не разглядеть. Видно только, что черные, рваные, грязные и - страшные.

Наконец идут мимо. Близко. Тут не только немцы. И венгры, и румыны, и итальянцы. Кажется, этих "сателлитов" даже больше, чем немцев. Что это за народ? Грязный, оборванный, жалкий и - карикатурно-комичный. И все они молодые и старые - небриты, обросли щетиной. Многие босиком, многие без пилоток и фуражек, повязаны грязными платочками. Большинство же - в опорках на деревянной подошве. Жалкие пожитки. У кого одеяло, свернутое в трубку, у кого - узелок. У многих консервные банки или кружки, сделанные из американских консервных банок.

Но меня интересуют сейчас больше не немцы, а толпа, в которой я нахожусь.

Какая же реакция?

Прежде всего - удивление. Вон они какие!.. Страшенные, обросшие, на людей не похожие...

Но тут же мужские голоса:

- Побудь два года на передовых, тоже на себя похожа не будешь!

Жалость, брезгливость, насмешка. И ничего похожего на так называемую ненависть. Только некоторые пожилые женщины пытались выкрикивать что-то вроде проклятий:

- Разорвать бы их на куски! Подумать, что эти гады мазали нашим деточкам губы ядом...

В общем же симпатий никаких, разумеется, не было, но и тот гнев, который люди принесли сюда, исчез куда-то, испарился, когда мимо потекло это несчастное, голодное, измученное, истерзанное быдло.

Слышал и такое:

- Тоже рабочие люди!..

- Не всякий своей охотой пошел.

- Ой, поглядите-ка, старый какой!

Кое-что трогает. Один из пленных - черный белоглазый, курчавый - жадно курит "под губки", то есть крохотный, обжигающий губы окурок. Толкает впереди идущего, передает ему. Тот жадно затягивается и передает следующему.

Или - в последнем ряду идут больные.

- Глядите, глядите, друг дружку под руки ведут.

Вдруг - дикий плач. В толпе мечется семи-восьмилетняя девочка.

- Что с тобой? Задавили? Маму потеряла?

- Боюсь! Ой, боюсь! Ой, немцев боюсь!..

А она их и не видит, бедная. Только слышит мерный топот их ног.

Прошло мимо нас несколько тысяч (тысяч десять - пятнадцать, я думаю) фрицев. Ни одной, даже самой робкой улыбки на их лицах. И на толпу почти не смотрят. Особенно эсэсовцы. Эти (с какими-то отметными значками на груди) глядят и в самом деле зверями. А остальные - люди как люди. Есть и совсем мальчики, есть и старики. В очках. Интеллигентных лиц мало. Офицера не сразу отличишь от рядового. Почти все мрачны, испуганы, ждут или ждали, по-видимому, эксцессов. Но таковых, кажется, не было. И меня это по-настоящему радует.

Большинство групп (или отрядов) проследовало по Смоленскому бульвару к Калужскому шоссе. А последняя - свернула к Киевскому вокзалу. Каждую группу кроме конвоя сопровождают два немца (какие-нибудь старосты?). Перед каждой колонной вместе с русским офицером идет девушка в штатском, переводчица. В арьергарде - советские санитарки с красными крестами на сумках. Пленных "проконвоировали". Но толпы на бульварах и на прилегающих улицах еще долго не расходились. Много разговоров о том, для чего их вели через Москву.

- Им начальство-то что говорило? Что Москвы давно нет, что "Москва капут". Вот им и показали, капут или не капут.

Эту наивную версию я слышал в течение всего дня.

Слышал такой разговор. Лейтенанта милиции окружила компания "калек", инвалидов Отечественной войны.

- В общем, несчастный народ, - говорит лейтенант. - Многие небось с первого дня войны на фронте.

- Ясно! Тоже досталось.

- Точно. Ох-хо-хо!!. Война проклятая. (И мать-перемать.)

Записываю все это наспех, очень небрежно. Недосуг. Но день этот оставил память светлую. Что-то очень хорошее, о чем я, впрочем, и раньше знал, но о чем забываешь, увидел я в характере русского человека.

* * *

Вечером навестил больную Олю С. Там было еще несколько девушек и одна пожилая учительница. Кто-то сказал, что один "эксцесс" все-таки сегодня был. На Крымском мосту несколько мальчишек забрались на ферму и обстреляли фрицев из рогаток.

Девушки засмеялись, а старая учительница сказала:

- Ничего смешного не вижу! Мне стыдно. Этих ребят плохо воспитали. Им не внушили, что такое благородство, не объяснили, что лежачего не бьют.

* * *

Поет по классу рояля.

* * *

Маленький мальчик:

- Папа, подари мне такой вот кинжальчик.

- А что ты с ним делать будешь?

- Ну, что... Мальчишков тыкать.

* * *

Довольно благообразного парня лет 16-17 сняли с трамвайной "колбасы", ведут в милицию. Кепка его - в руках милиционера.

- Вы кепку не ломайте! Учтите это, - не ломайте!

* * *

Пилит мужа. Тот сидит с ногами на стуле, покорно кивает головой и бубнит:

- Да, да, я - гадкий. Я гадкий, Иринушка. Я знаю - я гадкий.

Шестилетний Алеха слушал-слушал эту самоуничижительную похвальбу отца, не выдержал и крикнул из своего угла:

- А я - гадее!

* * *

Вечером на пустынной Пятницкой улице господин в коверкотовом пальто спутнице:

- Посмотри, какая луна шикарная.

* * *

- А, черт слепоносый!

* * *

Редактор детского журнала на собрании сотрудников говорил, что журнал должен постоянно напоминать детям о жертвах, понесенных их отцами и дедами:

- Наши читатели, товарищи, ни на минуту не должны забывать, что они ходят по костям и черепам.

1945

Эпиграф:

"Все было ужасно, но никто не ужасался".

Викт. Гюго, "93-й год"

* * *

У Павелецкого вокзала небольшой ларек, павильончик. На нем вывеска:

"ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ САМОВАРОВ".

* * *

Хлестаков-журналист редактору:

- Я тебя могу забросать Героями Советского Союза!..

То есть у него материала - во!

* * *

Еще недавно, три года назад, он был совсем как огурчик. Ходил гоголем, выпятив грудь, поблескивая чем-то золотым - не то зубом, не то кольцом. А ныне - согнулся, сгорбился... Где его зубы? Где его блеск? Где его модный костюм - не то голубой, не то бежевый? Ничего не осталось от прежнего Л. только разве что голос - важный, барственный, ленивый и снисходительный, да и в нем, пожалуй, куда меньше лени, чем самой простой усталости.

А ведь не воевал, не был в Ленинграде. Все три года проживает в Ташкенте.

* * *

Третий месяц живу в Замоскворечье, в Славущенском переулке, в одноэтажном каменном флигеле, переделанном еще в годы нэпа из конюшни. В двух небольших квартирках этой бывшей конюшни живут одни москвичи. Соседки мои - мать и две дочери - музыкантши. К матери ходят ученицы, берут уроки пения. Дочки - одна играет на скрипке, другая - на виолончели. С утра до ночи арпеджио, сольфеджио, пилят, скрипят, рычат и взвизгивают. Но я терплю. Очень уж хороша и у них и у всех окружающих московская речь. А по соседству, в пяти минутах ходьбы - Зацепский рынок. Тоже одно удовольствие бродить и слушать.

* * *

Екатерина Владимировна, учительница пения, кончившая консерваторию, о моей печке:

- Эта голландка, я вам скажу, прожорлива. По-настоящему если топить, на нее беремя два в день надо.

* * *

Старик продает на рынке бритву:

- Тупая?!! Ты посмотри! Ее ничеухтеньки точить не надо.

* * *

- Очень борзо вы ходите, Алексей Иванович.

* * *

Зацепский рынок:

- А ну, закуривай! Крепкие ароматные сигары! Один курит, трое с ног падают.

* * *

Слепой на рынке - с толстенной засаленной книгой на коленях. Водит по ней пальцами, как по гуслям.

- Гадаем служащим, рабочим и всем между прочим!

* * *

Объявление на стене:

"Одинокий на полтора месяца снимет КВАРТИРУ или ХОРОШИЙ УГОЛ. Оплата по соглашению. Плохих не предлагать".

* * *

Мороженщица:

- А вот кому! Есть сочное, дальневосточное!..

Бессмыслица? Заумь? А ведь звучит. И потому - годится, привлекает внимание. Совсем как у Маршака:

Апельсинное,

Керосинное

* * *

Пьяный в метро поет:

Я любила лейтенанта,

А потом политрука

А потом все выше, выше,

И дошла до пастуха

* * *

Веселый кочегар и мастер на все руки - Андрей Евграфович. Маленький, плотный, с роскошными буденновскими усами. Летом по воскресеньям ходит без пиджака, в подтяжках и при галстуке. Слегка выпивает, конечно. Кумир всех жильцов (главным образом жиличек, соседок). Чинит матрасы, вставляет стекла, замазывает на зиму оконные рамы, пилит и колет дрова...

* * *

На Зацепе.

- А вот кому - бывший костюм бывшего сукна бывшей Прохоровской мануфактуры!..

* * *

Там же. Мужик осматривает валенки.

- Валеночки законные.

* * *

Девушке снилось, что ей пришивают усы (шилом протыкают щеки).

* * *

Андрей Евграфович вставляет стекло в квартире Образцовых. Екатерина Владимировна, с которой они большие друзья, стоит рядом. Разговор "о политике". Апрель 1945 года. Идут бои за Берлин.

Он. Теперь их окружили. Теперь им выхода нет.

Она. Под землей-то, наверно, есть у них ход.

Он (небрежно и уверенно). Это-то есть...

* * *

"Солдатские слезы - страшная вещь".

В.Гюго

* * *

Аполлон Григорьев{444} писал, что, кто бывал и живал в Москве, но не знает таких ее частей, как Таганка и Замоскворечье, - тот по существу не знает Москвы... "Как в старом Риме Трастевере, может быть не без оснований, хвалится тем, что в нем сохранились старые римские типы, так Замоскворечье и Таганка могут похвалиться этим же преимуществом перед другими частями города-села, чудовищно-фантастического и вместе великолепно разросшегося и разметавшегося растения, называемого Москвою".

А ведь и сегодня, почти сто лет спустя, слова эти не потеряли силы. И в наши дни цветет это еще больше разросшееся и разметавшееся растение. И сегодня Таганка и Замоскворечье - больше чем другие районы Москвы - хранят ее старину, ее быт, язык, характеры и обычаи. В Питере после войны и блокады ничего подобного уже не будет. Ни Охты, ни Коломны, ни Песков, ни Гавани.

* * *

Там же, у Григорьева. В Замоскворечье "улицы и переулки расходились так свободно, что явным образом они росли, а не делались. Вы, пожалуй, в них заблудитесь, но хорошо заблудитесь".

Как это дивно сказано. До чего же я люблю хорошо заблудиться в Москве.

* * *

В метро. Аккуратненькая старушка сидит и держит билет двумя руками.

* * *

А что же вы не закусываете?

- Истинные таланты не закусывают, как верно заметил Николай Семенович Лесков.

* * *

Продавал что-то на рынке. Покупательница - деревенская женщина, отсчитав деньги, задержала последнюю пятирублевку и говорит:

- Пятерочкой почти, а? Как раз на поезд, на билет.

Хоть я и так задешево продал ей, а не мог не уважить, не почтить ее за это хорошее русское слово.

* * *

Часто вспоминаю московских просвирен и Альфиери на флорентийских рынках. С наслаждением часами толкаюсь по Зацепе, жадно слушаю. Почему именно здесь так чисто звучит московская речь, так густо насыщена она перцем, юмором, старыми и новыми прибаутками?!.

* * *

- Кто печенье жалает?!.

* * *

Ребячья клятва сорок пятого года:

- Честное под салютом!..

* * *

Продавцы мороженого у Павелецкого вокзала (их там, как и повсюду в Москве, целые тучи):

- Пара пять, пара пять, пара пять...

- А вот сливочное кому!

- Щиколадное кому! На чистом сахаре...

- Горяченького кому?

* * *

Кс. Мих. Жихарева:

- Не живу, а будто по сырым яйцам хожу.

На нервах.

* * *

Учитель черчения Трафарет Лекалович Линейкин.

* * *

Учительницы:

Кенгуру (фамилия Кнуру).

Швабра.

Евглена Зеленая.

* * *

Мальчик просит тетку дать почитать ему интересную книгу:

- Тетя Галя, ну дай. Хоть на два дня! Я даже - честное слово руками не дотронусь, буду страницы пинцетиком переворачивать.

* * *

Что лучше - знать или не знать? Вот идешь сказочным зимним подмосковным лесом. Слева стучит дятел, справа пищит и трещит какая-то незнакомая и потому очаровательно-таинственная птица. Знать, конечно, хорошо. Но ведь в детстве ничего не знаешь, все открываешь. И отчасти поэтому так прекрасен в эти годы мир.

* * *

У Толстого мужики говорят, как у Бунина:

- На бочкю сидит.

Соседи по губерниям.

* * *

У студентки гайморит. Ей сделали рентгентовский снимок. На снимке череп с дырками глаз и оскалом зубов.

Приятель попросил подарить ему карточку. Она, как всегда, цинично-остроумна:

- Вот, пожалуйста, - могу предложить. Гарантия за сходство с оригиналом на тысячу лет.

* * *

В Москве в "Форели" у Белорусского вокзала. Инвалид ссорится с кем-то.

- Уйди! Как солдату говорю: уйди! А то я твоей головой все стаканы перебью, не пожалею.

Официантка или уборщица, проходя мимо:

- Пей, дорогой, пей, не нервничай, береги свое здоровье.

* * *

На Зацепе. Пьяный торгует мандаринами.

- Откуда мандарины?

- Из Сочи привезены.

- Ну да!

- На рукаве повеситься - из Сочи. Я - человек гуманный, но в данном случае врать не буду.

* * *

Фамилия:

Северианов.

* * *

"Катя".

- Я же не пролетарий.

- Ты, Леничка, скорее всего люмпен.

- Какой люмпен?

* * *

"Зощенкизм" у Пушкина:

Я каждый день, восстав от сна,

Благодарю сердечно бога

За то, что в наши времена

Волшебников не так уж много.

* * *

Армянские фамилии:

Каяян и Айяян.

Грузин Попуридзе.

* * *

Страшный сон:

- Будто Вера Петровна взяла мой табель и все пятерки и четверки исправляет на тройки.

* * *

Эпиграф к "Кате" (глава "Октябрь 1917"):

"Был класс, да съездился".

В.Шульгин{447}

* * *

В некрасовские времена журналы еще не редактировали, а редижировали (смотри Панаеву).

* * *

Васька де Гама.

* * *

Завроно, бывшая учительница из поповен:

Филомофицкая.

* * *

Зацепский рынок.

Смуглый, похожий на Утесова, человек ходит, наигрывая на банджо, и продает отпечатанные на машинке (по 5 рублей штука) тексты песен.

- Кто любит песню - два века проживет.

Баба-торговка:

- Ничего, я и без твоих песен проживу.

- Ну, что ж. Живите. Пожалуйста. Я вам не завидую.

* * *

Зацепа.

Высокий иконописный старик, слабый уже и высохший, но без единой сединки, торгует иконами, молитвенниками, медными крестиками.

Иногда, если покупатель задумывается, отдает крест бесплатно.

- Носи только.

Удивительно приятно смотреть, как он ест хлеб. На коленях расстелил платок, под кусок подставляет ладонь, крошки тщательно подбирает.

* * *

Там же.

Мрачный молодой человек с седым ежиком и с багрово загорелым обветренным лицом - владелец необыкновенного "тир-автомата". Это - целое сооружение из каких-то колес, кнопок, рычагов... Красное с никелем. Пистолет на стенке. Самодвижущаяся мишень. После удачного выстрела на голову счастливцу льется цветочный одеколон.

Насупленный хозяин восседает в кожаном седле - не то джигит, не то комбайнер. Зазывает публику зловещим голосом, с трудом пересиливая свою неразговорчивость, тоску, нелюдимость:

- Эй, пацаны! А ну, идите стрелять. А ну, подходи. Ну, что же вы?

Его боятся.

Представил, как он ночами изобретал, чертил, конструировал, обдумывал свой "бизнес".

И вот:

- Ну, что же вы?!!

Все есть. Не хватает таланта.

* * *

Там же и в тот же день. Кто-то принес продавать - фрак или визитку. Толпа окружила, смеется.

- Ну, на это покупателя не найдешь.

- Это какому-нибудь бывшему барину.

- Ага! Или - детскому писателю.

- Во-во! Именно. Детскому писателю!

Похоже, что выдумал. Нет, не выдумал. Именно так было сказано: детскому писателю. Я даже попятился и, может быть, покраснел, когда услышал эти добрые слова.

Какого детского писателя я могу представить в этом фраке? Только, пожалуй, одного: Даниила Ивановича Хармса.

* * *

Характерное для стариков и вообще для пожилых любование стариной, прошлым и восхваление его. У Бунина в "Худой траве" старуха говорит:

- Раньше и тучки не те были, всё зайчики да кусточки, а теперь облако грубое пошло...

Другая старуха, которую я хорошо знал, из бывших, уверяла, что нынче холода летом пошли потому, что "большевики полюс открыли".

* * *

На Зацепе.

- У кого четвертинка закупыренная есть?

То есть запечатанная, а не разливная.

* * *

Пятилетнюю девочку привели в большой магазин. Толкотня, очереди, шум, брань, особый дамский ажиотаж. Девочка постояла, постояла, не выдержала и взмолилась:

- Уведите меня из этого ада!

* * *

- Хорошо засыпать, зная, что на свете живет хоть один по-настоящему счастливый человек.

* * *

"Катя".

Он ходил в старинной большой люфовой фуражке, уже сильно потемневшей от времени.

* * *

Кто-то хорошо назвал передвижнические картины "либеральными фельетонами".

* * *

- Ах ты, нахалка-полтавка!

* * *

Варвара Константиновна Ж. - преинтересное создание, изобразить ее дело нелегкое. Она украинка (из Харькова или из-под Харькова). Художница. Училась музыке. Поет. В молодости была, вероятно, красива. Да и сейчас, когда молодость уже за спиной, находятся ценители и поклонники ее красот. Нынешний муж ее Михаил Семенович - личность, тоже заслуживающая внимания, - семь лет ждал, пока первый (или, может быть, третий) муж Варвары Константиновны, его сослуживец, попадет под трамвай. До этого любил молча. Зато сейчас блаженствует. Готов на коленках ползать перед своим кумиром.

А кумир его, действительно, похож на вылитого из бронзы идола. Гигант. В плечах косая сажень. Лицо цвета красной меди. Губы накрашены, и над ними, как и на подбородке, - пепельно-серый пушок. Волосы - должно быть, не крашенные еще - цвета воронова крыла. Челка или чубчик - тоже будто из чугуна вылитые: хочется пощелкать по этому чубчику пальцем и услышать, как звенит металл.

* * *

Твердила Иванович и Зубрила Петрович.

* * *

- Сколько вашей девочке?

- Два годика.

Почему "годика"? Ведь в этом возрасте год - целая вечность. Это уж потом, много позже, "годики" начнут мелькать, как столбы верстовые.

* * *

Рано утром. Коридор коммунальной квартиры. Молодой женский голос за дверью:

- Утро у Образцовых началось с ругани. Это хорошая примета.

* * *

Помянутая выше Варвара Конст. Ж. - в молодости страстно любила птиц и всяких маленьких зверьков (кроликов, белок, хомяков). Очень интересно, увлекательно рассказывает она о своих четвероногих и пернатых питомцах, в частности о том, как прирученная, одомашненная ею ворона (или сорока) воровала у соседей-дачников кольца, деньги и тому подобное и как Варвару Конст. обвинили в том, что она будто бы специально дрессирует на это своих птиц.

Она же - страстная любительница и рассказчица всяких "таинственных историй" и семейных мелодрам. Она давно нигде не служит, по утрам иногда "пишет маслом". Стены их большой комнаты увешаны ее шедеврами, это сплошь наивная мазня, натюрморты, собачки, женские головки, списанные с дешевых дореволюционных открыток. Единственный поклонник Варвары Константиновны и ценитель ее таланта - ее муж.

Варвара Константиновна - общественница. Натура деятельная, кипучая. Она и в жакте, и в избирательной комиссии, и - почему-то - в совете жен фронтовиков, хотя муж ее никогда фронтовиком не был. Может быть, был другой - тот, который попал под трамвай?

В прошлом году за свою общественную деятельность Варвара Константиновна получила орден - "Знак Почета". Вероятно, она существо небесполезное, много делает нужного, в частности для детей-сирот, но любит об этом говорить больше, чем позволяет самая скромная скромность.

Хвастливость ее и наивное тяготение ко всему громкому и мало-мальски известному иногда выглядит почти трогательно.

По первому (или второму) мужу В.К. в отдаленном родстве (вернее, свойстве) с В.Я.Шишковым. Рассказывала мне что-то о вдове Шишкова Клавочке.

- Мы с ней, между прочим, большие приятельницы.

- Да? А давно вы с ней знакомы?

- Давно ли? Как вам сказать. Мы на кладбище с ней познакомились, когда Вячеслава Яковлевича хоронили.

А разговор у нас шел месяца полтора спустя после смерти Шишкова.

- Я, между прочим, со многими писателями знакома. И с женами их. Жену Новикова-Прибоя тоже очень хорошо знаю. Тихонова Николая Семеновича тоже знаю.

- А с Николаем Семеновичем вы где познакомились?

- Где? Представьте себе - тоже на кладбище.

* * *

Жила на свете старуха. Восемьдесят два года просидела она в своей деревне, за околицу редко выходила.

Но вот вырастила сына, сын уехал на войну, отличился, получил большую должность в Ленинграде, женился, выписал к себе мамашу. Мамаша со своими узлами и корзинами доехала благополучно... В Питере встретил ее сын, уже немолодой человек в кожаном. Вот тут я их своими очами и лицезрел. Носильщика сын, понятное дело, не взял. Шел нагруженный узлами и корзинами. А сзади, задыхаясь, тоже нагруженная до отказа, тащилась мамаша. Охает, стонет, задыхается и говорит нараспев:

- Ох, Коленька, не могу, скоро ли квартера-то!

- Да что вы, мамаша. Стыдитесь! Мы еще с вокзала не вышли.

* * *

Мальчишка балагурит:

- Товарищ начальник, крыса попала в чайник! Разрешите доложить: куда крысу положить?

* * *

Девочка:

- Не люблю радио. Музыка еще ничего, а то начнут: "Министр просвещенных сил"...

* * *

В переулке у ворот мальчики лет по десять-одиннадцать на коньках. Из ворот выходит маленькая невзрачная девушка с авоськой.

- Пошла! Пошла! Видали? - громко зашептались ребята. В их срывающихся голосах - восторг.

- Кто это? - спрашиваю.

- Вы что - не знаете? Это Малькова Оля.

- У нее орден Красной Звезды.

- Она сто пятьдесят раненых спасла.

- Ага! А ей только двадцать лет, кажется...

* * *

"Путеводная звезда"

В лимитном продовольственном магазине встретились Он и Она.

Она - некогда известная опереточная певица, ныне уже весьма в летах, но еще сохраняющая (не без усилий и не без помощи косметики) красоту; с подчерненными ресницами, с напудренным до синевы, пористым, как наперсток, носом, в облезлых мехах, небрежно накинутых на костлявые плечи, в черной муаровой шубке.

Он - семидесятилетний, высокий, бритый, с глуповатыми, навыкате, глазами, - когда-то известный поэт, печатавшийся рядом с Блоком и Бальмонтом, а теперь известный лишь служащим Литфонда и завсегдатаям писательского клуба, где он бывает почти каждый вечер и где очень часто тоже почти ежедневно - выступает с длинными скучными речами. Всякий раз, когда он поднимается на трибуну, ему приходится слышать, как в зале спрашивают: "Кто это?"

Живет он главным образом пайками своими: продает, выменивает, комбинирует... Работает "в шефском порядке" на каком-то заводе, ведет литературный кружок. Но большую часть времени убивает он на хлопоты о своем юбилее, который должен состояться в этом году и о котором, кроме него, никто на всем белом свете не вспоминает.

Когда-то, лет тридцать пять назад, поэт хорошо знал эту двадцатитрехлетнюю опереточную диву, даже начинался у них легкий роман, были поездки в "Эрмитаж", была глупая ревность и глупая ссора.

Но теперь встретились они как старые друзья. Он подходит, чтобы занять очередь за повидлом, спрашивает, кто последний, и вдруг узнает ее. Целует ей руку, держит ее за локоть, долго и нежно смотрит на подведенные глаза, на пористый нос.

- Мне нужно за мясом, - говорит он и просит ее последить, чтобы не заняли его очередь. - Будьте моей путеводной звездой...

Говорит он это, галантно осклабившись и слегка в нос - совсем не тем голосом, каким выступает на собраниях или беседует с подшефными кружковцами.

- Ну, что ж, - весело отвечает она, прищурив один глаз. - В данном случае я готова быть вашей путеводной звездой.

Получается у нее это так звонко и удачно, что, поведя глазами, она еще громче и еще удачнее повторяет:

- В данном случае я согласна быть вашей путеводной звездой...

Вечером у нее гостья, тоже актриса, ныне почти совсем оглохшая, живущая в Доме ветеранов сцены... Хозяйка угощает гостью черным кофе и сандвичами с повидлом и рассказывает ей о сегодняшней неожиданной встрече с одним известным поэтом.

- Он говорит: "Будьте моей путеводной звездой", и я ему: "Что ж, говорю, в данном случае я готова быть вашей путеводной звездой".

Гостья уходит, уезжает в свой Дом ветеранов. Догорает огонь в маленькой кирпичной печурке. Хозяйка ложится спать. И, засыпая, еще раз с удовольствием вспоминает:

"Ну, что ж. В данном случае я готова..."

* * *

"Катя".

Купец Исаак Пугачев, старообрядец, торговал мукой на Таганке.

* * *

Шкидский рассказ.

Очко. Азарт. Играют баш на баш. Ва-банк. Кто-нибудь кому-нибудь проигрывает 182 вагона хлеба. Так было у меня с Новалинским. Новалинский собирался бежать из школы. Я испугался и простил ему долг.

* * *

В 1920-м (кажется) году В.Л.Дуров открыл в Москве театр для детей. Первый спектакль назывался "Зайцы всех стран, соединяйтесь!".

* * *

У подъезда школы. Ссорятся мальчишки.

- Вот сейчас зафигачу твою кепку, зафиндалю куда-нибудь подальше попробуй достань!

Чем не "глокая куздра"?

* * *

- Саше можно, он еще маленький.

- Я тоже маленький.

- Какой же ты маленький! Ты на две головы выше Саши.

- Нет, все-таки я маленький. Я - полумаленький.

* * *

Подполковник (четыре ряда орденских ленточек) обедает (и пьет) с товарищами в ресторане. Заказывает на второе блинчики с мясом, объясняет:

- Я - человек холостой, мне приятно домашнее.

* * *

- Знаете это что? Глазикум отводикум - вот это что!

* * *

Четырехлетний мальчик ходит по двору, каждые две минуты кричит:

- А-а-ахапкин!

Чем ему понравился этот Охапкин - не знаю. Но убежден, что это доставляет ему высочайшее наслаждение. Для него это - и стихи и музыка.

Повторил раз двадцать.

* * *

Черное платье в белую капочку.

* * *

Хорошо сказала одна девушка-партизанка про немцев:

- Вы сами принесли свои кости на русскую землю...

* * *

В поезде "Москва - Ленинград".

Проводник-мужчина идет коридором, уютным каким-то голосом возглашает:

- Чаевничать никто не будет?

- Я буду.

- А вы где живете?

И стало еще уютнее.

* * *

В соседнем купе трехлетняя девочка читает стихи - совсем как Рина Зеленая.

* * *

Рассказывает пожилой капитан:

- Девушка была замечательная. Причем Лидия Михайловна звали...

* * *

В тамбуре. Стоят, курят демобилизованные. Оживленно обсуждают достоинства и недостатки европейских столиц.

- Нет, мне все-таки Вена больше нравится.

- А, брось ты. А чем Москва хуже?

- Кто говорит хуже?

- Вот Прага - так это городок!

- В Будапеште метро хорошее.

- А набережные в Вене - на Дунае - разве это набережные? У нас, в Ленинграде, Фонтанка и та лучше оборудована. А там - течет себе как речка в деревне.

* * *

Едет маленький худенький сорокалетний сержант с моложавым болезненным лицом. Четыре года на фронте. Прошел от Старой Руссы до "города Вена на Дунае". А в Ленинграде, куда он возвращается, - ни дома, ни семьи. Жена и четырехлетняя дочь погибли в 1942 году (дочка "росла на шоколаде, а умерла с голоду"). Дом на Охте сгорел. И вот едет - "счастья искать"...

* * *

Старший сержант. 1905 года рождения. Артиллерист. Был контужен осенью 1941 года под Старой Руссой. В пяти метрах от него упала бомба, его отбросило на 25 метров в сторону, ударило головой о дерево. Потерял сознание, лежал четыре месяца в госпитале. Говорить не мог. Рука дергалась. "Ничто не болит, а все-таки дергается". "Самое скверное - память. Память стала никудышная. Забывал самые простые вещи. Обедать иду - пилотку забуду надеть. Задание получил - повторю его, как положено по уставу, а отойду на пятьдесят шагов и - забыл. А один раз прихожу к командиру дивизиона: "Товарищ капитан, красноармеец..." - и, представьте себе, забыл собственную фамилию"...

- Пока в наступление шли - получше было. А как в Вену пришли и дальше уж некуда - опять началось.

- Как же лечили вас?

- Капли - не знаю, какие-то - в ухо пускали. Руку мазью растирали. А речь как-то сама вернулась.

* * *

Он же:

- Жена встретила - первое дело: "Из Вены привез чего-нибудь?" - "Нет, ничего не привез".

* * *

Как это сказано у Достоевского, что русские - "люди весьма непрочной ненависти".

* * *

В больнице.

- Бабушка, вы мокроту не глотайте. Вы - в баночку.

- Ну, что ж. Буду. Послушание поче поста и молитвы.

* * *

Ленинград.

Сижу на лестнице, жду Лялю. Маленький мальчик кричит с лестницы в окно - во двор, старшему брату:

- Вовка, иди домой!

- Зачем?

- Бабушка зовет!

- Не пойду.

- А мы ЧЕГО-ТО банку с бабушкой открыли.

- Ладно, иду! Не ешьте!

* * *

Джамиль Мордам-бей.

* * *

- Мальчики - милитаристы со дня рождения и чаще всего до дня призыва на действительную службу.

* * *

Старик - мальчику:

- Шмотри у меня - по заднишке получишь.

* * *

"Небее неба славянская девушка".

Вел.Хлебников

* * *

"Влада худесников и неимеев, бедесников трудоты".

"Неимеи всех длин, соединяйтесь!"

Он же

* * *

У него же - эмигранты:

"Самогнанцы в даль, в чужбу"...

* * *

- Какой сегодня фильм?

- "Путешествие таракана вокруг стакана".

* * *

Меня крестили в Троицком Измайловском соборе - там, где венчался с Анной Григорьевной Ф.М.Достоевский.

* * *

В деревнях Ленинградской области немцы платили 400 граммов "натурального печеного хлеба" за каждый донос на партизан.

* * *

"Катя".

Рахмановы торговали мешками - старыми и новыми - в Калашниковских складах. Клим Федотович ходил поэтому всегда в сером пальто.

Некто сказочно разбогател на торговле старыми мучными мешками (на мучной трухе).

* * *

"Катя".

Осьминкин держал мелочную лавку и ренсковый погреб на Фонтанке у Египетского моста. Кроме того, у него было пять или шесть лавок на отчете, то есть таких, где хозяйничали приказчики, отчитываясь перед ним ежемесячно. В лавке пекли пироги. Покупали их главным образом катали с барок, которые стояли в те времена на Фонтанке в два ряда. Барки - с камнем, тесом, дровами (для Экспедиции заготовления государственных бумаг).

Дочь Осьминкина Паша-лавочница. Катя с ней одно время дружила. Чем-то были похожи.

* * *

Ваня любил ходить в лавку к Осьминкину - месить квашню.

* * *

Имели булочную. Сами не пекли, а торговали скупным товаром, то есть покупали булки у других. Торговали еще кофеем. Жарили и мололи. Большие стеклянные банки. В лавке дурманящий запах кофе и венской сдобы.

* * *

Толстая собачка - словно кашей начинена.

* * *

Пропал, как немец под Сталинградом.

* * *

Детский дом в эвакуации. Девочки достали картошку, сварили. Ищут соль.

- Соли нема!

- Вот соль. Нашла! Только "английская" написано.

- Нехай английская. Давай ее сюда.

* * *

Тетя Тэна угощает:

- Съешь бараночку.

- Нет, благодарю, тетя Тэна, сыт.

- Съешь! Перед сном полезно. А то цыгане приснятся, как говорят.

* * *

Из рассказов тети Тэны.

Нянька Елизавета приходит:

- Дети, дети. Говорят, у нас наследника мешочком ударили! (Это про будущего Николая Второго.)

* * *

Из рассказов тети Тэны.

У Муравлевых, к которым она в детстве ездила гостить, пол был выкрашен под паркет, а середина его - под ковер.

Мыли пол квасом.

* * *

Тетя Тэна:

- Был у нас знакомый Пушкин. Так его даже не хотелось называть Пушкиным.

* * *

- Платье у нее такого цвета, как на другой день кисель бывает.

* * *

Эпиграф к "Кате".

"Ох, времени тому!"

Протопоп Аввакум

(Тетя Тэна, старообрядка, произносит: Аввакум.)

* * *

Покойный Василий Васильевич однажды сказал:

- Эх, на мои бы плечи да голову Фирс Иваныча.

Фирс Иванович - его компаньон по колбасному делу.

Плечи у Василия Васильевича были, действительно, хороши.

* * *

- Пока вы ездили загорать на Южный берег Крыма, моим пристанищем был южный берег Обводного канала.

* * *

Волково кладбище. Жестяной самодельный крестик. Дощечка со стихами:

Тихо, деревья, не шумите,

Мово Пашу не будите

Под зеленым бугорком

Спи, родной мой, вечным сном!

* * *

Рассказывала тетя Тэна.

В молодости был у них домашний врач - доктор Струпов. Он почему-то прописал тете Тэне есть горох и студень.

- Он вообще был странный доктор. Любил гладить больных по рукам.

- Небось только женщин, тетя Тэночка, и только хорошеньких?

- Да ну тебя! А впрочем - да, Михаила Иваныча он не гладил.

* * *

Вечером на улице Каляева. Стриженый мальчик, влюбленный конечно, проводил до подъезда двух девушек. Попрощался, пошел, оглянулся:

- Ляля!

Вернулся, сказал что-то, опять пожал руки и - пошел покачиваясь, радостный и счастливый до того, что завидно было смотреть.

* * *

На Охте. Трогательная надпись - большими черными каракулями по забору:

"Мы отстояли наш Ленинград - и мы его восстановим".

* * *

Столяр:

- Неужто у вас в доме одни писатели живут?

- Да, одни писатели.

- Гм.

- А что вас удивляет?

- Да вот - не могу, вы знаете, представить дом, где бы, скажем, одни столяры жили.

Как точно этот человек выразил мое отвращение к жизни в "обойме", в "папиросной пачке".

* * *

"Катя".

Бабушка о Ване:

- Сколько ему бедному перестрадать пришлось. И с Аркадием, с отчимом, нелегко ему, разумеется, было. А уж как я огорчалась, когда он в военные уходил. Аркадий говорит: "Не тужи. Все равно вернется". И ведь так и случилось: вернулся.

Говорит об этом бабушка, как о большом счастии и о победе. Вероятно, ей и в голову не пришло и сейчас не приходит, что для Вани это была трагедия: возвращение к старому быту, к торговле дровами и "чистым лесом".

* * *

В поезде:

- У нас в поселке народу нынче!.. Три сеанса в клубе, и то не помещаются.

Киносеанс как мера объема.

* * *

И в Ленинграде и в Москве говорят на русском языке. Но в Ленинграде у нас говорят "вставочка", а в Москве - "ручка". В Ленинграде выходят из трамвая, в Москве сходят (соответственно вылазят и слазят). В Ленинграде говорят сегодня, в Москве говорят, бывает, и так, но чаще нынче. В Ленинграде девочки скачут через скакалку, в Москве прыгают через прыгалку. В Ленинграде - прятки, в Москве - пряталки. В Ленинграде ошибки в тетрадях стирают резинкой, в Москве - ластиком... Список мог бы продолжить. У нас, например, проходные дворы, в Москве - пролетные.

* * *

В Петрозаводске. Сижу на уроке в школе. И вдруг во мне просыпается старый, самый настоящий мальчишеский страх: а вдруг меня вызовут!

- Пантелеев, к доске!..

* * *

У многих мальчиков под партами - лыжи.

* * *

Гарик Печерин - племянник С.И.Лобанова{458}. Одиннадцать лет. Как и большинство коренных петрозаводцев, слегка окает. Лучший друг Гарика заболел. Гарик много раз с гордостью сообщал мне, что у товарища его:

- Туб-беркулезный брронходенит.

Говорит он это так звучно, с такой гордостью и с таким апломбом, как будто объявляет:

- Мой друг - генерал-полковник артиллерии.

* * *

Комнатка Гариковой бабушки. Очень хороши свежие сосновые стены, ничем не обитые и не оклеенные. Хорошо, чисто блестит светлая серебряная иконка в углу.

* * *

В Карело-Финском Госиздате в прошлом году был такой случай. В служебное время в коридорах издательства появились - цыганки. Нашлись охотницы - и в редакциях, и в бухгалтерии, и в корректорской - узнать судьбу свою. На другой день - заметка в стенной газете. Общее собрание. Сергея Ивановича вызывают...

* * *

Русскую газету "Северное слово", выходившую в Петрозаводске в годы оккупации, население называло "Скверное слово".

* * *

Объявление на стене:

"Одинокая женщина старшего возраста ищет комнату или угол"...

* * *

Юлии Константиновне 65 лет. Внучка ее Лера "от несчастной любви" хотела отравиться, накапала в стакан 60 капель валерьянки. Ее остановили, пристыдили. Она расплакалась, хочет выплеснуть "отраву" в ведро. Бабушка схватила ее за руку:

- Ты что? С ума сошла! Лекарство? Выплескивать? За него деньги плочены. Давай-ка лучше я его выпью.

И выпила.

* * *

Уборная (или "туалет", как написано на двери) в провинциальной гостинице. То тут, то там не хватает кафельных плиток, из стены глядит грязный серый квадрат. Один кран отломан, труба заткнута деревянной втулкой. Стеклянная полочка для мыла разбита, торчат ржавые кронштейны. Грубое, "бесконечное" полотенце - всегда грязное и постоянно мокрое, к нему страшно прикасаться. Впечатление: как сшили, так и не меняли.

Пахнет земляничным мылом и окурками, которые коричневой кашицей мокнут в писсуарах.

* * *

В Дармштадте гроб с останками Чехова встретили русские студенты. Пришли на вокзал. Венок с надписью:

"Кому повемъ печаль мою?"

Это - эпиграф к "Тоске".

* * *

Чехов очень любил прогулки на кладбищах. Суворин тоже. Они часто ездили вдвоем на петербургские и другие кладбища. (Смотри у Суворина в "Дневнике".)

* * *

Зимой 1941/42 года варили суп из "Ляминарина". Сегодня нашел в ванной пеструю коробку с надписью:

"Морская капуста представляет собой водоросль Белого моря и содержит в себе следующее:

Соли йода, брома, фосфора, хлора, серы, железа, калия, натрия, кальция и магния"...

Карандашом приписано:

"Хлебца бы к этому магнию".

Коробочка пуста - ни единой крошки, ни единой пылинки...

* * *

Тетя Тэна в детстве мечтала - или поступить в цирк наездницей, или сделаться учительницей. Любимая игра была - в школу. Она учительница Александра Ивановна Виноградова.

Но - не вышло, кончила только городское четырехклассное.

* * *

Бабушка видела во сне Ваню (о судьбе которого не знает почти тридцать лет).

- В каком же, - я спрашиваю, - возрасте вы его видели?

- Да совсем маленьким... подросточком. Вижу, как будто он в таком сереньком халатике. У горла зеленой пуговицей застегнут. Я думаю: нехорошо. Надо бы пуговицу переставить. Говорю ему об этом, а тут и проснулась.

* * *

Ее же рассказ.

- Он думал, что военная должность облагораживает, что военные люди все какие-то необыкновенные. Но и тут разочаровался. А как японская война началась, приходит: "Мамаша, говорит, я хочу на войну ехать". - "Куда же, я говорю, ты, Ваня, поедешь! Ведь и полк ваш не идет". - "Я не могу. Сейчас семейные люди и то идут, а я - одинокий".

Ну, что ж. Стали хлопотать. Я поехала к мадам Шульман, знакомой. Муж ее по казачьей части был. Выхлопотала. Перевели его в Приморский полк.

* * *

О нем же.

После ранения за границу ездил, в Швейцарию. Неделю пожил - вернулся, не понравилось. Говорит: наше озеро Байкал во много раз красивее. А там одна реклама, а красоты у нас куда больше.

* * *

Москва. Передо мной на остановке автобуса - несколько слепых с толстыми книгами под мышкой. Кто-то из них - с возмущением:

- Эти зрячие - такая сволочь!

* * *

Хвастун Э.

- Мозоль?!! Это разве мозоль? Вот у меня мозоль!

- Какой он работник! Я в профсоюзе с тысяча девятьсот тридцать первого года!

- Техникум?! Я учился в гимназии цесаревича Алексея! Знаете, что это такое?

* * *

Почему-то застряли в памяти и хранятся там с 1919 года строки из фельетона, напечатанного в уфимской газете:

- Иван Иванович, куда вы?

- Ах, Петр Петрович! Очень рад.

А вы, представьте, были правы

Возьмет Юденич Петроград!

- Да, да, готовьте чемоданы,

Ведь вы - туда, а я - москвич,

Пальмиры Северной туманы

Для слабых легких это бич...

и так далее.

Строки, надо сказать, весьма энергические. Неудивительно, что я запомнил их, прочитав всего один раз в газете, наклеенной на заборе. Кто автор? Куда он канул?

* * *

Ивану Афанасьевичу в детстве платили 2 копейки за каждый день, когда он не плакал.

Плакал он - "просто так, от скуки".

Сидит, сидит у окошка...

- Ваня, ты что?

- Скучно, мамаша.

* * *

В фашистские времена (в последние все-таки военные годы, вероятно) в Германии была распространена рискованная шутка. Входивший, поднимая руку, говорил не "Heil Hitler", a "Halb Liter" (то есть поллитра).

* * *

В первом русском переводе роман Гюго "Notre Dame de Paris" назывался "Соборная церковь Богородицы в Париже". А "Хижина дяди Тома" - "Избушка дяди Фомы". Да еще через фиту.

* * *

Из почты "Дружных ребят". В письмах, адресованных "Золотому ключику" (который я второй год редактирую), - даты:

"10 мая 1945 г.

Второй день Победы".

И в другом письме:

"9 мая - День Победы над немецкими захватчиками".

* * *

Еще о "Золотом ключике".

Задал ребятам шуточную задачу.

"Название какого государства кончается тремя "я"?

Имелась в виду Австрия. И вдруг приходит ответ от двенадцатилетнего деревенского школьника:

"СвященнаЯ РимскаЯ ИмпериЯ".

Не молодец ли?

Кстати, это был единственный ответ на задачу. На другие ответы приходят сотнями.

* * *

Еще в середине XIX века слово "гонорар" обозначалось буквальным переводом этого слова. А.Ф.Смирдин, по словам его биографа, за годы своей издательской деятельности "выдал писателям 1370535 рублей почетного вознаграждения".

* * *

В автобусе. Кабина водителя со стороны пассажирского "салона" прикрыта белой занавеской. В середине ее вышита большая корзинка с ягодами. Шофер, конечно, женщина.

1946

Появляется, потирая руки.

- Вот так Мороз Морозович! Ах, ну и славно же!..

* * *

Жизненный девиз доктора Ф.И.Гааза:

"Спешите делать добро".

В Москве во дворе больницы в переулке Мечникова на Покровке стоит памятник доктору Гаазу.

В Ленинграде в больнице имени доктора Гааза умер Гриша Белых.

* * *

И Чехов и Толстой называли пишущую машинку ремингтон (по имени фирмы). В Ясной Поляне комната, где печатали, - ремингтонная. Не было и слова "машинистка". Вообще этим делом занимались на первых порах мужчины. Чехов писал: "Благоволите назвать по имени и отчеству Вашего заведующего ремингтоном, который будет печатать пьесу".

* * *

"Катя".

Конец октября 1917 года. Говорят о бегстве из Гатчины А.Ф.Керенского.

- Людовик Шестнадцатый, кажется, бежал из Парижа тоже переодетым.

- Да, кажется поваром.

- Лакеем.

* * *

Подвыпивший халтурщик, левак, шабашник хвалится перед товарищем:

- Зашибаю я сейчас больше инженера или профессора.

* * *

Пьяницу хотели отвратить от вина. Стали ему прибавлять в водку керосин. И, представьте себе, человек этот на всю жизнь возненавидел - керосин.

На этом анекдоте я проверяю - понимает человек юмор или нет. Женщины, увы, смеются и даже улыбаются реже.

* * *

Слепой на Зацепе бубнит:

- Гадаю женщинам и дамам, мужикам и бабам. Гадаю девушкам красивым, дамам фальшивым...

* * *

В переулке мальчики играют в хоккей. За игрой их наблюдает единственный болельщик - мальчик на костылях. Раза два-три он даже поддавая своим костылем шайбу. Те, за кого он болеет и кому пытался помочь, забивают гол. Вратарь возражает:

- Ничего подобного. Катись! Не было.

- Было! Было! Правильно!

И хромой, подпрыгивая на своих костылях, тоже - во весь голос, ликуя:

- Правильно! Забили! Точно!..

* * *

Мадам Гумбинская.

* * *

Три человека на темной улице. Один из них в солдатской шинели.

- А когда я ушел - обо мне в полку споминали?

- Споминали.

Свернул в переулок, иду и думаю: кто они? Однополчане, конечно. А что за человек - этот, который интересовался, не забыли ли его? Не очень, конечно, скромный, но все-таки славный парень. И, вероятно, его действительно вспоминали.

* * *

На Зацепе.

- Во сапожки, а? Дчим-подчкипер...

* * *

Марине восемь с половиной лет, учится во втором классе, отличница. Спрашиваю у нее:

- Что вы сейчас по русскому проходите?

- Сейчас мы проходили разделительные. А будем проходить... как это? Сказоумие?

Сказуемое, конечно.

* * *

Чувствовать умом и думать сердцем.

* * *

Очень ждали телеграмму из Ленинграда. Взрослых не было, телеграмму принял восьмилетний Алеха. Вечером у него спрашивают:

- Телеграмму не приносили?

- Приносили.

- Где она?

- Где-то здесь.

Искали, искали, потом выяснилось, что Алеха забыл: он из телеграммы трубу для парохода сделал.

* * *

Вера Инбер в своем дневнике "Почти три года" пишет (29 августа 1942 года): "Неправильно, что здесь еще остались дети. Я бы их всех до единого вывезла отсюда". Трудно не согласиться с этим, но можно и поспорить. Я, например, не уверен, устоял ли бы Ленинград, если бы рядом с нами не жили наши дети.

* * *

Эвфония, то есть благозвучие, гармоничное сочетание звуков, чередование гласных и согласных. Музыка слова!

Как тонко чувствует, слышит это Бунин. Как дивно инструментует он не только стихи, но и прозу свою... Но знает ли он об этом? Сознательно ли совершается этот процесс?! Не уверен.

Могу говорить только о своем личном опыте.

До сих пор наизусть помню начало главы "Ленька Пантелеев" - из "Республики Шкид". Главу эту, написанную почему-то ритмической прозой, забраковал Маршак. Я долго боролся, отстаивал эти гекзаметры, потом сдался, главу переписал. Вот как она начиналась:

"Страшной костлявой рукой сдавил молодую республику голод. Сидели без хлеба окопы на многих фронтах, заводы с застывшими топками домен, и тысячи тысяч людей, в хвостах прозябая, осьмушки тащили домой и ели с промерзлою воблой"...

Здесь явное нагнетание звуков СТ и СД, явное их обыгрывание, любование ими:

ст-ст-сд-дс-тз-зд-ст-ст-тс-тс-ст...

И тогда и позже эта игра звуками, эта словесная инструментовка возникали у меня совершенно непроизвольно, я не знал о ней и обнаруживал ее чаще всего случайно и чаще всего не в живой ткани рассказа, а в тех случаях, когда ткань эта каким-нибудь образом была нарушена, повреждена.

* * *

В начале тридцатых годов терзали меня (других тоже, но меня особенно) гувернантки, вдруг оказавшиеся на постах редакторов. Не печатались или печатались, но предварительно калечились мои рассказы "Часы", "Карлушкин фокус", "Пакет". Особенно ожесточились редакторы, когда в "Правде" был напечатан фельетон Кольцова "Берегите Лидочку" (так, кажется?). Мы с Маршаком были у Горького, и Самуил Яковлевич рассказал ему о моих очередных бедах. Алексей Максимович тут же позвонил Кольцову и, помню, закончил свой рассказ такими словами:

- Вот что наделали песни твои.

Кольцов что-то сказал. Горький засмеялся. Потом повесил трубку:

- Н-да. Остроумно.

- Что он сказал?

- Говорит - дураков у нас на две пятилетки хватит.

* * *

В "Пакете" у меня генерал Мамонтов говорил сквозь зубы пленному Трофимову:

- Ага! Засыпался, сукин сын?!

Хотя слова эти произносит не мальчик и даже не маленькая девочка, а казачий генерал, белогвардеец, враг, меня попросили этого ужасного "сукина сына" заменить чем-нибудь более деликатным.

Над этой репликой я, помню, сидел несколько дней. И наконец нашел замену:

- Ага! Попался, ангел мой!

По смыслу, пожалуй, даже лучше стало, смешнее. Сиволапый медведь, бурбон в мохнатой папахе, злые, ненавидящие глаза и - вдруг:

- Ангел мой!

Но читать вслух эту реплику я не могу. Не читается. Что же произошло? А произошло то, что первая реплика была злой, сардонической, даже зловещей. Помогали этому ощущению пять свистящих звуков "3" и "С":

- ЗаСыпалСя Сукин Сын?!

Теперь же, с ангелом, фраза приобрела совсем иное звучание, стала мягкой, округлой, почти добродушной.

* * *

И еще пример.

Рассказ "Маруся Федоровна". Пожалуй, лучший из цикла "Последние халдеи". Это и критика отмечала, что он - лучший.

Чем же он хорош, этот рассказец? Вообще-то история довольно сентиментальная - о том, как учительница ботаники, очень молодая девушка, худенькая, "ходячее растение", покорила сердца "огрубелых шкидцев". О том, как она умерла и как ее хоронили.

Кончается рассказ так:

"Марусю Федоровну хоронили по-старому, по-церковному. Перед гробом шел маленький мальчик с серебряной иконкой в руках. Мать и другие родственники шли за колесами катафалка, плакали и стучали каблуками, а мы - босоногие шкеты - шли позади всех и несли огромный металлический венок, украденный нами ночью на Волковом кладбище с могилы генерал-лейтенанта Круглова".

Недавно, когда я готовил "Последних халдеев" к переизданию, я обратил внимание на этого генерал-лейтенанта и подумал: уместен ли он тут? Ведь рассказ был написан в годы, когда в Красной Армии генералов не было. Тогда было ясно, что речь идет о старой, заброшенной могиле. Не решит ли современный читатель, подумал я, будто шкидцы сперли венок со свежей могилы, с могилы советского генерала? Не лучше ли взять что-нибудь более старинное? И, зачеркнув "генерал-лейтенанта", я написал: "с могилы генерал-адъютанта Круглова", то есть использовал звание, какого в Советской Армии нет.

Но вот - несколько дней спустя - возвращаюсь к этой правке, пробую читать заключительную фразу "Маруси Федоровны" и - не могу. Чем-то она меня огорчает, эта фраза, что-то в ней не звучит, не блестит, не играет. Какая-то она стала вялая, аморфная.

"...и несли металлический венок, украденный нами ночью на Волковом кладбище с могилы генерал-адъютанта Круглова".

Перечитываю первый вариант:

"...металлический венок, украденный нами ночью на Волковом кладбище с могилы генерал-лейтенанта Круглова".

Лучше!

Перечитываю весь этот заключительный абзац, и вдруг меня осеняет, я понимаю, в чем дело. Эта заключающая рассказ фраза была инструментована на звуках л-к-г-т, главным образом на л-к. "Адъютант" вместо "лейтенант" ослабило мускулатуру этой фразы, разжижило, размагничило ее.

Где же основа этой инструментовки, что, так сказать, задает здесь тон? Я думал: Волково кладбище. Но нет, оказалось, еще раньше. Колеса катафалка! Именно эти "колеса" и повлекли за собой и "плакали", и "стучали каблуками", и "металлический венок", и "Волково кладбище", и "могилу", и "генерал-лейтенанта", и "Круглова".

В слове "адъютант" как бы лопнула струна, сорвался голос, не сработала клавиша.

* * *

А для чего она вообще, эта инструментовка? Для чего этот подбор звуков, это нанизывание "Л" на "К" и "К" на "Л"? Не знаю, для чего. Для музыки, для собственной радости, для того же, для чего вообще существует поэзия. Если для собственной радости, то, думается, и на радость читателю.

Сознательный ли процесс эта словесная инструментовка? Нет, процесс этот почти всегда бессознательный, полуинтуитивный. Там, где поэт сознательно и старательно подгоняет "шуршанье" к "тиши", а "тишь" к "камышам", получается версификаторская игрушка, далекое от поэзии звукоподражательство. Не думаю, чтобы Пушкин сразу, в процессе работы обнаружил, что строфа "И блеск, и шум, и говор балов" так плотно набита аллитерациями.

* * *

Разговор за дверью, в коридоре. Зима. Крепкий мороз. К Е.Вл.Образцовой пришла девушка-ученица.

- Замерзла?

- Замерзла, как Жучка.

- И здесь у нас не топлено.

Ученица (стуча зубами и снимая, по-видимому, ботик). Дрова едут?

- Не говори!

А через пять минут Жучка уже заливается на всю промерзшую квартиру:

Мой миленький дружо-о-ок,

Любезный пастушо-о-ок

* * *

Могила Мочалова-отца на Ваганьковском.

Стефанъ Федоровичъ

МАЧАЛОВЪ

житiя его было 48 лътъ,

в супружествъ жилъ 27 лътъ

и 6 мъсяцевъ.

Скончался 1823 года

iюня 28-го дня

в 11 часовъ утра.

И рядом - гранитная колонка с шапкой снега наверху:

Павелъ Степановичъ

МОЧАЛОВЪ

скончался 16 марта 1848 г.

Ты слылъ безумцемъ в мiре этомъ

И беднякомъ ты опочилъ.

И лишь предъ избранным поэтомъ

Земное счастье находилъ.

Такъ спи, безумный другъ Шекспира!

Оправданъ вечности Отцом.

Вещалъ Онъ, что премудрость мiра

Безумство предъ Его Судомъ.

[Коринфяномъ, 3, 14]

* * *

Знает ли Бунин, что на службе у него побывала не только так называемая эвфония, то есть благозвучие, но и явное нарушение этой эвфонии - то, что ученые стиховеды называют зиянием, или гиатусом! В "Господине из Сан-Франциско" изображается трудное движение сквозь ночь огромного океанского парохода, когда "океан с гулом ходил за стенами черными горами", свистала вьюга, и "пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы".

Эти неудобочитаемые, непроизносимые семь гласных подряд АЯИЕЕИЭ, сочетание их, такое неожиданное и необычное для Бунина, поставлены здесь, может быть, и не сознательно, но, во всяком случае, не напрасно. Трудность прочтения, произнесения этих звуков помогает нам ощутить преодоление препятствия, невероятную трудность движения огромного корабля сквозь океан, сквозь эти водяные черные горы...

* * *

- И так я устала... будто выкипела вся.

* * *

"Ум начинается с тех пор, когда умеют делать выбор между плохим и хорошим".

В.Хлебников

* * *

Говорил мне в инженерном училище один курсант:

- Я все равно как домашний гусь. Гусь домашний - он и ходить может, и плавает, и летать тоже немножко умеет. Всего, одним словом, понемножку, и все плохо. Так и я: пою, рисовать могу, на струнных инструментах играю. А все не то... Одним словом, домашний гусь по фамилии Цыганов.

* * *

С.Я.Маршак в припадке нежности:

- Ах ты, тпруська-бычок, молодая ты говядинка!..

* * *

У Бунина в "Господине из Сан-Франциско" сталкиваются семь гласных. Вот столкновение девяти гласных:

"Евгения, я и ее Иоанн"...

А вот целых одиннадцать:

"Настроение ее и у ее Иоанна испортилось".

* * *

Пример косноязычного столкновения восьми согласных:

"Я прибыл в ТоМСК С ВСТРетившимся сегодня на пароходе дедом".

И при этом еще ся-се и де-де.

* * *

Девочка лет пяти (ковыряя в носу):

- Ко мне не подходи, я - коклюшная.

* * *

Могила на Ваганьковском. Крохотный (четверть метра), но не железный и не деревянный, а лабрадоровый крестик. На нем высечено:

М.ГОЛУБЕВ

Моя радость

И ничего больше.

* * *

Обедают и вспоминают, какая литература была в годы их юности.

- А "Всадника без головы" помнишь?

- Каррамба! Еще бы не помнить.

- Эта чертовская сложность, запутанность сюжетных перипетий, и никаких этих психологических штучек - скачешь по книге, как мустанг по прерии... "Святая Дева! Я, кажется, убил его"!

- Я, кажется, нечаянно убил его.

- Вот, вот. Именно. Нечаянно убил...

* * *

Неточность газетного языка. Журналист М. в "Вечерней Москве" (18. 02. 46) пишет в статье о четвертой очереди метро:

"Навеки оставил о себе память художник Фролов, погибший при осаде Ленинграда".

Получается, что Фролов служил у немцев и осаждал (а не оборонял) Ленинград!..

* * *

"Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие собаки не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять - и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал".

Чехов - Бунину. В воспоминаниях И.А.Бунина.

* * *

Зацепа. Тридцатилетний дядя с очень живым, умным и веселым "южным" лицом. Видать, из демобилизованных. В десантном бушлате, в шапке, на которой сохраняется еще след пятиконечной звезды. Поставил в самом бурном месте рыночного водоворота маленький раскидной столик и - торгует какими-то кубиками для точки бритв. Целый день толпится возле этого столика народ. И нельзя не залюбоваться и не заслушаться этим парнем. Зазывает он покупателей ненавязчиво, как бы походя, с юмором, не очень даже уговаривая и не слишком настойчиво убеждая, что товар его не липовый. Но при этом он проделывает удивительные вещи. Берет бритву, на глазах у всех весьма основательно тупит ее о камень, затем проводит лезвием по руке, доказывая, что бритва тупая. Не довольствуясь этим, снимает шапку с головы стоящего рядом двенадцатилетнего мальчишки-ремесленника и изо всех сил "бреет", то есть пробует брить рыжие лохмы испугавшегося до полусмерти паренька.

Затем берет "кубик", натирает им - ловко и изящно - кожаный ремень, который властно дает подержать тоже первому попавшемуся зрителю, и - точит в течение одной минуты бритву. Потом достает откуда-то светлую прядь женских волос, приставляет ее к бритве и - дует на волосы. Бритва буквально "одним дыханием" на лету прорезает основательной толщины прядку.

- Прошу желающих поторопиться. Было восемь вагонов, осталось восемь штук...

И покупают. Даже не покупают, а расхватывают.

- Врешь небось, - говорит какой-то колхозник с мешком, - а все-таки давай, уговорил.

- Не пожалеешь, хозяин. Не успеешь до дому дойти - борода сама падать начнет.

Не молчит ни минуты.

- Прошу, прошу, - говорит он, заворачивая волшебные кубики в бумагу, получая деньги и отсчитывая сдачу. - Придешь домой - за голову схватишься. В кармане пятьдесят рублей было, а купил одну штуку. Товарищ узнает, перестанет руку подавать: себе купил, а обо мне забыл.

- А где держать ее? - спрашивает кто-то.

- В любых условиях. Ничего не боится. Главное, чтоб не украли и не отняли. Завернуть прикажете?

И все это как бы не всерьез, играючи, с усмешкой и именно поэтому убедительно и - с пользой для коммерции.

А в двадцати шагах от него восседает в своем кожаном седле владелец автоматического тира и мрачно бубнит:

- Ну, что же вы не подходите? Подходите! Эй, пацаны!

* * *

- Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным, но больным.

"Афоризм" Даниила Ивановича Хармса.

* * *

На Зацепе. Продавец "чистоля" укоряет покупателей:

- Мы семечки грызем, квас пьем, а целесообразную вещь купить не решаемся.

* * *

У Тынянова в "Кюхле":

"Тетка Брейткопф, положа руки на стол и смотря величаво на Вильгельма, ломала голову..."

Вероятно, свою голову? И, вероятно, автор не собирался каламбурить. Но получилась все-таки загадка: каким образом тетка Брейткопф ломала свою голову, держа руки на столе и при этом величаво смотря на Вильгельма?!

* * *

Характерное для нынешнего Бунина и столь часто повторяемое им употребление двух (или даже больше) синонимов или близких, усиливающих один другой эпитетов, стоящих рядом и разделенных запятой, впервые использовано им еще в 1900 году в рассказе "Антоновские яблоки":

"...на улице дребезжат извозчичьи экипажи, и с гулом, с грохотом катятся среди толпы тяжелые конки..."

Казалось, это - Бунин, и только Бунин, что нигде, ни у одного другого автора такого не встретишь... Вчера купил на развале третий том С.Т.Аксакова, которого не перечитывал с детства. Читаю "Очерк зимнего дня":

"Воздух был сух, тонок, жгуч, пронзителен, и много хворало народу от жестоких простуд..."

"Красны, ясны и тихи стояли короткие зимние дни". И так далее.

Кто это? Разве не Бунин?

* * *

С.Я. по поводу Тимура:

- Надо ли сдабривать подвиг игрой?

* * *

- Где тут у вас ватерлянд?

* * *

Удивительно цельный был человек. Во всех графах анкеты писал: мет, нет, не был, не имею, не состоял. И действительно не состоял. А потом вдруг узнаём: замначальника городской полиции в оккупированном немцами Ольшанске.

* * *

Сосед по купе - старый путиловец:

- Наш завод под минометным огнем был. Если у будки с квасом человек десять - двенадцать соберутся - готово дело: огонь.

- Откуда же они знали - немцы?

- Ну, вы, как ленинградец, сами знаете: чужих глаз и ушей достаточно было. То пьяный мужик с баяном сидит, а в баяне - рация. То рыбку у Калинкина моста удит человек. Одним глазом на поплавок, а другим - что на мосту делается... Правда, на моей памяти ни один мост в Питере серьезно не пострадал. А били прицельно. И всегда по транспорту, и прежде всего по оборонному...

* * *

На том месте, где стоит дом, в котором я родился, в допетровские, шведско-финские времена была небольшая деревня Кемь. Фонтанка в те времена называлась Кемиякки. На картах петровских времен ее именовали Безымянный Ерик.

* * *

Екатерининский сквер. Мимо памятника Екатерине проходит супружеская пара средних лет.

Она:

Вон, смотри, у нее в руках... как это называется? Вымпел?

- Какой вымпел?!! Не вымпел, а скиптер.

- Ах, да, скиптер.

* * *

Сижу в поликлинике Стоматологического института. Санитарка или сестра:

- Вы к кому сидите?

- Я сижу к Нине Васильевне Пластининой.

Песатель!

А как же иначе скажешь.

* * *

На улице маленькая девочка сделала пи-пи на руках у матери.

Мать - с возмущением:

- Ты что же не предупреждаешь? Разве можно так - без всякого предупреждения?!

* * *

Пришел в сумерках к тете Тэне. Она работает, шьет на машинке.

- Темно, тетя Тэна! Почему вы электричество не включите?

- Не могу, Лешенька.

- Как? Почему не можете?

- Да так уж я положила. Принцип у меня такой. Пока пять окон во флигеле напротив не зажжется - и я не зажигаю.

А глаза у нее больные. Закапывает пилокарпин.

* * *

Из рассказов тети Тэны.

Онуша (Онуфрий). Веселый мужичок. Работал возчиком у Хлудовых (прядильные фабрики). Очень любил птиц. И птицы его тоже.

Везет, бывало, товар. Насыплет на повозку - зерна, крошек, баранок... А птицы - за ним летят, всю дорогу так и кружатся над повозкой. А на дуге еще алые ленты...

* * *

Добрый ум и умное сердце. Быть по-умному добрым. Только дли этого и поставлена голова на плечах.

* * *

На Невском у Сада отдыха - очень хороший, кажется пахомовский, плакат: мужчины, женщины и подростки все с медалями "За оборону Ленинграда". Кисти, ведра, лопаты. И стихи:

Друзья, с Урала иль с Алтая,

Откуда б ни вернулись вы

Закон

на берегах Невы

Работать рук не покладая!

* * *

Под моим окном сидит, дежурит дворничиха. Ночью - какой-то шум, голоса. Оторвался от работы, прислушался. Звонкий, обиженный мужской голос:

- Вы совесть имейте свою... Начальник подходит, а вы отвернулись!

"Начальник", находящийся в состоянии так называемого административного восторга, по-видимому, квартальный. Молодой, недавно назначенный.

Пауза.

- Вот погодите, я завтра Сидорову доложу...

Пауза.

- Начальник подходит, а она сидит!

Дворничиха молчит упорно.

- Вы можете что-нибудь сказать, когда начальник подходит?!

- А чего я вам должна сказать? - отвечает она наконец довольно-таки дерзко.

- Совесть надо иметь, вот что я вам должен сказать! Все-таки начальник подходит, а она - отвернулась.

* * *

Девятилетний Витя Кафтанников записал в телефонную книжку:

"Кинотятор Художественный".

* * *

Он же, когда заговорили о котятах, сказал со вздохом про кота Рыжего:

- Наш Рыжий - старая дева...

* * *

В сборнике "Фольклор советской Карелии" записана такая "солдатская поговорка":

"Трус и паникер - врагу партнер".

* * *

Середина мая. Острова, да и вся Петроградская сторона вместе с ними насквозь пропахли корюшкой. Корюшкой пахнет на улицах, на мостах, в магазинах, в трамвае, в автобусе, в аптеке, даже в церкви - в Князь-Владимирском соборе у Тучкова моста.

* * *

Между Новой Деревней и Елагиным островом на середине Большой Невки рыбаки выбирают из невода рыбу. Даже издали, с берега видно, как бурлит и кипит в квадратной лучинной корзине живое серебро...

* * *

- Смотри, какое облако. Вылитый бык. Только рога и хвост немножко подрисовать.

- С этого, дружок, началось искусство живописи.

* * *

"Нигде не думается так хорошо, спокойно и бесстрашно, как на кладбище".

Л.Авилова - в воспоминаниях о Чехове

* * *

Из рассказов тети Тэны:

- Уж как раньше офицеры и генералы над нижними чинами измывались - я сама видела, своими глазами. Ходили мы на масляной "на горы" - на Марсово поле. Идет юнкер или вольноопределяющийся, уж я не помню, с барышней. Идут хорошо, веселые такие, прилично, под ручку. Юнкер этот папиросу курит.

А генерал или полковник к нему подошел, - своими глазами видела, папироску у него изо рта вырвал и - по щекам - в самые щеки - горячей папиросой - тырк... тырк... тырк...

Даже искры посыпались. Я сама, своими глазами видела!

* * *

Ленинградский трамвай. Два мальчика - с удочками, с жестяными банками и прочим рыболовным снаряжением едут на задней площадке прицепного вагона. Едут честь честью - с билетами. Чем дальше, тем больше пустеет вагон, тем сильнее подскакивает он на стрелках и на стыках, тем быстрее ход его и грохот колес и мотора. Трамвай выходит из черты города, идет по окраине, вдоль Невы. Булыжная мостовая, поросшая травой. Дощатые заборы. Свежий речной ветер.

На остановке один из мальчиков не выдерживает, выходит из вагона и, пользуясь свободой, отсутствием милиционеров и дремотным состоянием кондукторши, устраивается на "колбасе". А проехав две станции и в полную меру насладившись прелестью этого острого ощущения, он возвращается в вагон - к своему приятелю, в скучное, неинтересное состояние платного пассажира.

* * *

Эпиграф:

"У этого поезда плакать не принято. Штраф".

Конст.Симонов

* * *

Фридриху Ницше, предтече Геббельса, были ненавистны "лавочники, христиане, коровы, женщины, англичане и прочие демократы".

* * *

Идешь к врачу. Сейчас он, этот старый петербургский немец, полезет тебе в горло и в нос. Идешь с отвращением, испытывая что-то вроде озноба. И вот попадаешь на лестницу этого старого василеостровского дома и забываешь о том, что тебе предстоит. У каждой двери старомодный звонок - с рычагом. Нажимаешь кнопку - не звенит. Тогда дергаешь эту милую железную штуку.

Попадаешь в квартиру. Какие низкие потолки. Какие славные пузатенькие кафельные печи. Синие (а не белые) двери. Высокий, худой, бритоголовый человек. Очень любезен, мил, хотя сообщает тебе вещи не очень приятные. И жена - милая седая дама.

Говорю:

- Как у вас славно.

- Еще бы! Нашему дому двести лет!

- Да что вы? - говорю. - Сейчас выйду и поклонюсь ему.

* * *

Интересно, как рождается, придумывается, подыскивается и постепенно обтесывается, уминается слово даже у одного и того же автора.

В декабре 1927 года А.В.Луначарский в корреспонденции из Женевы писал в "Правду":

"Общественный глаз", представленный многочисленными фотографами и кинематографами..." и так далее.

В апреле 1929 года из Женевы же:

"Суетятся фотографы и кинолюди"...

Позже:

"Нас фотографировали, кинематографировали"...

* * *

Середина мая. Волшебный петербургский вечер.

Днем было жарко, 22° на солнце. Вечером поехал на Каменный остров. Автобус завез меня дальше, чем нужно было, - куда-то к Яхт-клубу, кажется. К Стрелке.

Все прекрасно, сказочно. Светло, сизая дымка, в окнах - луна и электрический свет, похожий на лунный. Особенное, только в Питере, над Невой, наблюдаемое великолепие, пышное нагромождение облаков - золото, сизая голубизна, пурпур, лебединый пух, маленькие черные обрывки туч... Все в мареве - дворцы, купола, трубы, колокольни, мосты... Только вода - в Неве, в каналах и в "канавках" - черная, лаково блестящая, отражающая в себе и луну, и свет фонарей, и редкие высокие звезды... В этом мареве белой петербургской ночи - неповторимо прекрасно все - даже рубища, даже руины, даже безобразные, облупленные окраинные дома-комоды постройки тридцатых годов.

А за городом - на Островах - много воды, свежая, робкая прозелень на деревьях. Необозримые просторы - кажется, что видишь покатость земли.

Стоит у причала пароход. В другое время и в другом месте - ничего особенного как будто. А тут и этот скромный грузовой пароходишко показался прекрасным. Белая ночь как-то особенно подчеркивает, сгущает, делает сочнее краски. Глянцевито-черная густая окраска бортов, ярко-красный вытянутый прямоугольник ниже ватерлинии. Изящная форма, изящная посадка его на водной глади.

Не пил, а чувствую себя до сих пор пьяным. Часов в одиннадцать пошел дождь. И под дождем хорошо. Темно, но и темень особенная, северная, ленинградская. Зрение обостряется, как у пьяного.

Еду обратно в город. В полупустом автобусе девушка читает газету. На мосту нас обгоняет трамвай. Зеленая искра. Зеленая вспышка на белом газетном листе. И это тоже радует.

* * *

Чехов в прекрасном письме к брату Александру:

"Дети-святы и чисты. Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в атмосферу, приличную их чину"...

* * *

Там же:

"Лучше быть жертвой, чем палачом".

* * *

"Катя".

Кухарка у Пурышевых - олонецкая. Послана была в сад - позвать Аркапура к чаю.

- Александра Ивановна, нету их нигде. Уж я рычала, рычала - не отзываются.

* * *

Финляндский вокзал. По радио объявляют об отправлении очередной электрички. И вдруг - тем же голосом - из рупора:

- Эскимошницы, отойдите от вагонов!

* * *

В Ремарке есть что-то от Игоря Северянина{475}. Странно? Но возьмите хотя бы его любование винами, их марками и названиями. Смакование всего "шикарного". Что-то приказчицкое. Нет, хуже Северянина. Нет северянинского вкуса к слову, к музыке его.

Отель "Гелэ Биссон", ресторан "Гран Вефур", кальвадос, сыр из Палле Маджи...

- Бутылку Фрамбуаза!

- У вас есть Фендли?

- Есть Фендли из Вельпочелло.

...Эклеры с жареным миндалем, который они запивали молодым монтраше.

- Я хочу устриц. И бутылку легкого пуйи... и кусок пон л'Эвека...

И тут же такая пошлятина:

"Его кровь закипела подобно лаве в Этне".

Понемножку от Т.Манна, от Хемингуэя. Томас Манн для бедных. Хемингуэй для бедных. А критика ставит чуть ли не в один ряд с этими мастерами.

* * *

В пивной. Сорокалетний майор угощает приехавшего к нему из провинции гостя - родственника или товарища, армейского капитана. Говорит с важностью, наставительностью и попечительностью.

- Сегодня мы с тобой пойдем в кинотеатр, завтра сходим в госцирк или в госэрмитаж.

С шиком защелкивает металлический портсигар. Капитан быстро хмелеет. Вряд ли они попадут сегодня в госэрмитаж или даже в кинотеатр.

* * *

Та же пара через полчаса.

Капитан:

- Эх, коротка жизнь!..

Майор:

- Коротка - да. Но зачем тебе жизнь?

Капитан:

- У меня была цель - медведя сломить.

Майор:

- Медведя? Для себя?

Капитан:

- Нет!

Майор:

- Для общества? Пожалуйста...

* * *

Из рассказов тети Тэны.

Е. любила молодого человека из семьи Рассадниковых (уксусный завод на Таганке). Очень красивый, сорил деньгами, "модничал".

Он вскружил ей голову, но предложения не сделал. Она - бедна.

Любила его до последнего часа. Сама рассказывала:

- Лампадку жгла перед его карточкой.

Потом, год спустя, получила колоссальное наследство (Плевако, который вел процесс, взял 200000 рублей за ведение дела, а во время процесса одолжил своему клиенту 10000).

Рассадников кусал локти.

Е. вышла замуж за нажившегося на голоде волжского богача Струйкова. Очень некрасивый. На "сговор" (который устраивался в доме невесты) вышла в белом платье с черной отделкой. Это по нем траур.

В 1917 году Струйковы зарыли свое золото и бриллианты в конюшне своего саратовского дома. Вернулись в Саратов в 1922 году. Дом занят. Попросили поселить их хотя бы в конюшне. Сжалились, поселили. Всё выкопали.

* * *

Чехов - писатель черно-белый. Особенно бросается это в глаза после чтения бунинской прозы, прозы цветастой, живописной, где на одной странице столько красок, цветов, оттенков. У Чехова редко-редко встретишь цветовую характеристику, вообще упоминание цвета.

Вот рассказ "Черный монах". Даже описывая великолепный питомник цветов, автор говорит:

"Таких удивительных роз, лилий, камелий, таких тюльпанов всевозможных цветов, начиная с ярко-белого и кончая черным, как сажа... не случалось видеть..."

В том же рассказе встречаются краски, но - какие? Как подцветка в старинных кинематографических "видовых".

Луна, бухта...

"Это было нежное и мягкое сочетание синего с зеленым; местами иода походила цветом на синий купорос, а местами казалось, лунный свет сгустился и вместо воды наполнял бухту".

Ниже:

"Бухта, как живая, глядела на него множеством голубых, синих, бирюзовых и огненных глаз" (огненных, а не красных).

И если встретится вдруг в рассказе Чехова красный или другой цвет, то он режет глаза, запоминается, дерзко и грубо выделяется на черно-белом фоне, - как алый флаг в "Броненосце Потемкине" (смотри, например, повесть "Три года". Светский лев и стареющий фат Панауров, его оранжевые перчатки и черный цилиндр на фоне уездного города. У другого автора эти оранжевые перчатки так не прозвучали бы).

* * *

На Волковом кладбище видел склеп купцов Булычовых.

* * *

В Петергофе на Царицыном острове (между вокзалом и Верхним садом) растет дуб, на котором до войны висела (не знаю, сохранилась ли) бронзовая дощечка:

Вложенный желудь снят с дуба,

осеняющего могилу незабвенного

Вашингтона, и поднесен в знак

величайшего уважения Его Величеству

императору Всероссийскому.

Американцы

* * *

Желудь был посажен Николаем Первым в 1842 году. После смерти Николая вокруг разросшегося дуба устанавливалась ежегодно летом золоченая корзинка с незабудками.

Знал ли об этом Герцен?

* * *

У девушки-официантки присловье: "мне дурно". Увидела знакомую:

- Зина, мне дурно, как ты сюда попала?

* * *

Биографическая справка в подстрочном примечании о графе Бурхарде Христофоре Минихе:

"В 1742 был сослан в Пелым, в 1761 возвращен оттуда. Умер 16 октября 1766 года". Эпически спокойно и бесстрастно.

* * *

"Катя".

Веселый приказчик у Осьминкиных. На вопрос покупателя:

- А что у вас ситный - на масле?

- Как же-с, как же-с, на невском масле.

* * *

...Может быть, это была просто награда за хорошую, прилежную работу. Весь день, с девяти до половины шестого, я сидел за столом, а к вечеру вышел пройтись. Было начало июля. Что-то дымное и чуть-чуть грустное в этом северном обманчивом закате...

Мускулы ныли. В голове звенело.

Зашел в Летний сад. И вот - чудо. Пруд. Лебедь плывет, а рядом бежит серебряный луч. Откуда он? А вот, оказывается, откуда: берегом, обнявшись, идут влюбленные, у нее в руке сумочка, а на сумочке серебряная пряжка или замочек, в который сильно и прямо бьет предзакатное солнце.

Это было первое чудо. Ему еще можно было дать объяснение. А там пошли чудеса чистой воды.

У памятника Суворову сел в трамвай. Стою на площадке. Трамвай поехал, поет, и у меня внутри все поет. И все, все, что я вижу, радует.

Вот чайка над водой. Чудо!

Вот молодой точильщик поставил ногу на ступеньку подъезда и завязывает тесемочки на кальсонах.

Может быть, это смешно (и наверно смешно!), но и это кажется мне чудом и вызывает восторг. И сейчас, когда вспоминаю эти тесемочки, - тот же восторг...

* * *

В Городской думе - в очереди за железнодорожными билетами:

- Вы не знаете, телефон-автомат здесь есть?

- Да. Есть. На лестнице.

Матрос с деревянным сундучком:

- Точно. Есть. Там, на трапе, на второй площадке.

* * *

В чайную у Кузнечного рынка пришли два паренька, ремесленники или молодые рабочие. Обдумали по меню обед, хотят взять пива или водки. Молодая еще официантка улыбнулась им и говорит:

- Возьмите, ребятки, лучше бутылку лимонада.

Парни переглянулись.

- Ну, ладно.

* * *

У П. работает "приходящей" некая Ирина Михайловна, пожилая, невысокая, полная, с чуть подкрашенным лицом и с глуповатыми глазами тетенька. Чай она пьет с "господами", а сама, оказывается, из бывших: муж ее был "художником-архитектором" и почему-то служил в Государственном банке, а по совместительству еще и в страховом обществе "Саламандра". Мне сказали, что на днях Ирина Михайловна видела во сне - Николая Второго. За чаем я просил ее рассказать.

- Ах, да, - сказала она, кокетливо смущаясь, - представьте, вижу входит ко мне государь. А я эти дни очень больная была. Температура, голова очень болела. Думала, что совсем уж конец... А он входит и говорит: "Вы, говорят, больны чем-то?" А сам - в мундире, с бородой, ну, одним словом, как его раньше на портретах изображали... Я ему говорю: "Садитесь..."

- Простите, а как же вы его величали, Ирина Михайловна?

- Да никак. Просто: садитесь, говорю.

Он на оттоманку сел и вынимает из обоих карманов пузыречки с лекарством.

Потом уж я не помню. Проснулась, и как рукой сняло. Выздоровела...

- А какое же лекарство вам государь дал?

- А лекарство, главное дело, было гомеопатическое. Как сейчас вижу крупиночки такие, шарики белые. Он мне сказал, сколько раз их принимать надо, только я не запомнила. Но - помогло. Все как рукой сняло.

* * *

В Москве на Садово-Кудринской, неподалеку от болгарского посольства ("Блгарска легация" - написано там на медной дощечке у подъезда) живет маленький, но очень умненький мальчик. Однажды он, возбужденный, возвращается с прогулки, бежит к матери:

- Мама, мама, ты знаешь, я болгарского посла видел!..

- Где?

- У посольства. Во дворе.

- А почему ты думаешь, что это посол?

- А он как генерал. Весь в золоте и даже на шапке золото.

- А что он делал?

- Он ковер трусил.

* * *

Как небось страшно для современного молодого читателя звучит у Чехова:

"Дедушка ел ужасно много... и холодный пирог, оставшийся с воскресенья, и людскую солонину"...

* * *

К нам, в редакцию "Дружных ребят", пришло письмо из провинции. Читатели, два мальчика, спрашивают, правда ли, что тем, кто соберет и пошлет в Москву тысячу спичечных этикеток, - вышлют в обмен мотороллер или щенка-боксера? И я вспомнил собственное далекое детство, когда какая-то бонна внушила нам с Васей, что если собрать сто почтовых марок и послать их в Китай - оттуда пришлют фарфоровый чайный сервиз или живого китайчонка. Помню, как просиживали мы над плюшевыми альбомами, с трудом отклеивая марки с папиных и маминых старых открыток. И вспомнил еще почему-то китайчонка-жонглера, забредшего к нам на кухню. Мелькание синеватых ножей под потолком. Серая холодная котлета в грязных пальцах.

Рассказ "Живой китайчонок, или Сто почтовых марок".

* * *

Старуха гостья уходит раньше других, идет пешком из Замоскворечья в Сокольники. Объясняет:

- Мне просто необходимо движение. А то ведь я - аннулируюсь.

* * *

На Зацепском рынке. Дама с умывальным кувшином:

- Кому маринованные огурчики?! Оригинальные огурчики - с хренком, с чесночком...

* * *

Человек продает велосипед - английский "Ролс".

Кто-то скептически:

- На нем до угла доедешь и - стоп.

Продавец:

- Мне кажется, у человека глаза есть, и голова есть, и ноги есть. Можно сесть и...

- А у тебя язык есть.

- Да. И язык есть, и велосипед, слава богу, есть. И есть жена и двое детей...

Глупо, но почему-то смешно.

* * *

Он же. Расхваливая машину:

- Посмотри покрышки! Наша, советская резина и то пять лет ходит. А это - "континенталь".

Кто-то:

- Зачем же ты опошляешь советское?

Продавец (слегка испуганно):

- Почему опошляю? Я не опошляю (и начинает доказывать "на примере", что костюм, который он носит, сшитый из советского бостона, все-таки хуже английского).

Оппонент (мрачно, не слушая):

- А ты не опошляй.

* * *

Восьмого августа, пасмурным утром сидел у открытого окна, работал. Подошел со своим плоским серым ящиком стекольщик, молодой горбоносый мужик, не заглядывая в комнату, постучал осторожно по стеклу, сказал:

- Эй, хозяева, сентябрь подходит.

И стало грустно от одних слов этих.

* * *

Два мальчика лет по восьми сидят на крылечке в московском переулке, разглядывают новые задачники.

- Смотри, как складно, - говорит один. - Двойка. Тройка. И пятерка.

И зачастили:

Двойка, тройка и пятерка.

Двойка, тройка и пятерка.

Двойка, тройка и пятерка...

* * *

Сентябрь. Переделкино. "Дом творчества".

Очень красивый, очень молодой и очень интеллигентный человек на костылях (ниже колена нет левой ноги, потерял на фронте). Весь день лихорадочно возбужден, много и приподнято говорит, но за всем этим чувствуется большой душевный надрыв.

Уезжает из Дома какая-то молодая польская писательница или журналистка. В послеобеденный час долго и шумно прощается со всеми в круглой столовой-ротонде. Особенно долго и особенно горячо жмет и трясет руку молодому инвалиду (очень изящно, картинно стоящему перед ней на своих грубых солдатских костылях).

- Я желять вам самого хорошего. И не бывать такой грюстный.

- Да что вы!

- Да, да.

- Я - грустен? Что вы! Полноте. Я... я весел, как... арлекин.

- Нет, нет.

- Уверяю вас. Я верю, что еще будут летать в небесах ангелы и что небо будет в алмазах.

- Ну, не в алмазах, так хотя бы в приличных звездах, - замечает кто-то будничный, в сером макинтоше и в галошах.

Погода стоит пасмурная, дождливая, в саду пахнет грибами, небо в одной сплошной серой туче.

* * *

Там же.

Молодая красивая лохматая, вечно заспанная и вечно зевающая женщина. Говорит мало, но на каждом шагу:

- Анег-дот!..

* * *

Девочка Вика (Виктория) девяти с половиной лет. Кормили мы с нею после обеда приблудных собак, которых так много здесь, возле Дома творчества.

Вика:

- Говорят: культура! культура! Надо раньше, чтобы нищих не было... и чтобы собаки голодными не бегали.

Насчет нищих это, конечно, с чужих слов, а о собаках - сама.

* * *

В Федосьинской сельской школе. Мальчик по моей просьбе рассказывает сказку:

- У одного старика был ковер. А ковер этот мог летать, как все равно самолет. Он так потому и назывался: "ковер-самолет".

* * *

Переделкино. Чудесный осенний день. Пруд и берега его, плотина, ветлы над ней, старый парк и деревня на противоположном берегу - все это и всегда хорошо, а сегодня - особенно. Тишина. Зеркало воды, и в нем - все это великолепие.

Стою, любуюсь. Шел через мост над плотиной немолодой демобилизованный, в обмотках, в стеганых ватных штанах, в замызганной пилоточке. Остановился в пяти шагах от меня, под серебряной ветлой и - в совершенном восторге, обращаясь, наверно, ко мне, но не глядя на меня:

- А? Смотри!.. Был бы я настоящий человек, не пьяница такой, нарисовать бы такую картинку.

Вздохнул, покачал головой: