Избранное

1

Традиционное исландское приветствие, особенно распространенное в провинции. — Здесь и далее примечания переводчиков.

2

Титул священника и обращение к лицам духовного звания в Исландии.

3

Священник в отставке (лат.).

4

Озерцо (Тьёрднин) — озеро в Рейкьявике.

5

«Моргюнбладид» — крупнейшая утренняя газета Исландии.

6

Церковь, независимая от государства, которая содержит приход на собственные средства.

7

Хадльгримссон, Йоунас — знаменитый исландский поэт (1807–1845).

8

Торвальдсен, Бертель (1780–1844) — знаменитый датский скульптор.

9

Мимир — в древнескандинавской мифологии великан, охраняющий источник поэзии и мудрости.

10

Да почиет в мире (лат.).

11

Богословское сочинение Фомы Кемпийского.

12

Сельская коммуна — самая мелкая административная единица в Исландии.

13

Реальное училище — двух-четырехлетнее учебное заведение, куда исландские дети поступают после начальной семилетней школы.

14

Рима — исландская эпическая поэма, отличающаяся, в частности, очень сложной формой и богатством языка.

15

До начала нашего века крестьянские дома в Исландии строились из дерна и представляли собою несколько (от трех до десятка) небольших домиков с островерхими крышами, вплотную примыкавших друг к другу. Ввиду отсутствия в стране леса и дороговизны привозных лесоматериалов досками обшивались лишь фронтоны. Добавим, что дома эти не отапливались, и температура в них зимой была 5–10 градусов тепла.

16

В Исландии овец обычно не пасут, а выпускают весной на горные пастбища. Осенью крестьяне со всей округи выезжают на лошадях в горы, чтобы собрать их. Овец сгоняют в общий загон, откуда хозяева разбирают их по меткам на ушах (у каждого двора свой особый способ клеймения — обрезания уха). Поиски проводятся три раза.

17

Убежище для путников в ненаселенных местах.

18

Излюбленный жанр исландских устных рассказов.

19

Гостиница и ресторан в центре Рейкьявика.

20

Скотницы — исландское название Пояса Ориона, части созвездия Ориона.

21

Гейбл (gable) — по-английски «вилка», Тейлор (tailor) — «портной».

22

Эсья — гора на противоположной стороне Кодла-фьорда, хорошо видимая из Рейкьявика.

23

Эйяр — разговорное название Вестманнаэйяра, города на острове Хеймаэй, одного из центров рыбообрабатывающей промышленности в Исландии.

24

Сандгерди — городок в Южной Исландии.

25

Исландская гимназия, как и гимназия в Скандинавских странах, не единая, а имеет уклоны (специализации), которые выбираются учащимися в соответствии с интересами и склонностями.

26

Скага-фьорд находится в Северной Исландии.

27

Лоренс, Дейвид Герберт (1885–1930) — английский писатель.

28

«В моей груди, в твоей груди огнем бушует кровь» (нем.).

29

«Потеря сыновей» — знаменитая поэма скальда Эгиля Скаллагримссона, одно из наиболее широко известных древнеисландских поэтических произведений.

30

Ду Фу (712–770) и Ли Бо (701–762) — выдающиеся китайские поэты.

31

32

33

«Мы грезили в русалочьей стране!» (англ.) Автор вновь цитирует «Любовную песнь Дж. Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота. Пер. А. Сергеева.

34

«Любовь и контрабанда» (датск.).

35

Копен — разговорное название Копенгагена.

36

Кари (совр. Каури) и Скарпхедин (совр. Скарпхьедин) — одни из главных действующих лиц «Саги о Ньяле», самой знаменитой из древнеисландских саг.

37

Глима — исландская национальная борьба.

38

Землянику со сливками (датск.).

39

Всю банду (датск.).

40

Восхитительная новелла с Острова саг (датск.).

41

Скир — исландский национальный молочный продукт кремообразной консистенции, по вкусу напоминающий наш ацидофилин.

42

Гоуа — восьмой месяц исландского календаря (с середины февраля до середины марта).

43

Стина — уменьшительное от Кристин.

44

Магга — уменьшительное от Маргрьет, Маунги — от Магнус.

45

Патриотическое общество (Общество исландских патриотов) — литературное общество, первоначально носившее политический характер.

46

«Путь любви» (датск.).

47

«Цветок любви» (датск.).

48

Орден Даннеброга — датский орден.

49

Эгиль Скаллагримссон (ок. 910 — ок. 990) — знаменитый исландский скальд. О нем рассказывается в «Саге об Эгиле».

50

Сислюмадюр — высшее должностное лицо в сисле (губернии, области), приблизительно соответствует шерифу или префекту.

51

Прибрежная церковь (Страндаркиркья) — небольшая церковь в западной части южного побережья Исландии, свет которой, по поверьям, спас многих рыбаков от крушения.

52

Спиритизм (англ.).

53

Перевоплощение (англ.).

54

«Как справляться с делами», «Как наслаждаться жизнью», «Как создавать общественное мнение», «Как преуспеть в политике», «Как влиять на народ», «Как произносить речи», «Как стать плодовитым писателем» (англ.).

55

«В таинственном Тибете» и «Тьма над Тибетом» (англ.).

56

Пьетюрссон, Хадльгримюр (1614–1674) — исландский поэт, особенно известный своими псалмами.

57

Ввиду того что тиражи книг в Исландии, стране с небольшим населением, невелики, авторские гонорары низки, и жить на них практически нельзя. Поэтому ежегодно специальная комиссия распределяет стипендии (пособия) писателям, поэтам, художникам и т. д., позволяющие им заниматься творчеством. Эти стипендии включаются в национальный бюджет.

58

«Пламя любви» (датск.).

59

Гримсей — небольшой остров, расположенный примерно в 50 км к северу от Исландии.

60

Речь Эйнара Пьетюрссона характеризуется рядом особенностей рейкьявикского просторечия.

61

Швейный клуб — группа женщин, регулярно собирающихся с шитьем в доме кого-либо из членов.

62

«Сладость любви» (датск.).

63

«Любовница всадника» (датск.).

64

«Гордость рода» или «Мелодии любви» (датск.).

65

Lord Mayor — лорд-мэр (англ.). Титул мэра в больших городах Англии, в частности в Лондоне.

66

Эффрисей (офиц. Эрфирисей) — ранее остров, теперь мыс у входа в рейкьявикскую гавань.

67

В Рейкьявике стены многих домов обшиты гофрированным железом.

68

Лесными людьми в древней Исландии называли объявленных вне закона: они скрывались в лесах и прочих ненаселенных местах.

69

Добрый день! (нем.).

70

До свидания (нем.).

71

Довре — горы в центральной Норвегии.

72

Трёнделаг — область в Норвегии к югу и северу от Тронхейма.

73

Сельтьяднарнес — мыс на западной окраине Рейкьявика.

74

Большое спасибо! (нем.).

75

Стол, столы! Достаточно столов! Столов достаточно! (испорч. нем.)

76

Молитесь за вас, грешных, ныне и в час нашей смерти (англ.).

77

Оден, Уистен Хью (род. в 1907 г.) — английский поэт.

78

Мак-Нис, Луис (род. в 1907 г.) — английский поэт и критик.

79

Молись за нас ныне и в час нашего рожденья (англ.).

80

Один из высших исландских орденов.

81

Популярное испытание силы у исландцев. В первом случае противники сцепляются указательными пальцами, во втором — всеми согнутыми пальцами руки.

82

По исландскому календарю год делится на лето и зиму: лето начинается во второй половине апреля, зима — в конце октября.

83

Унгфру — обращение к девушке или незамужней женщине, соответствующее обращению «фрёкен» в Скандинавских странах.

84

Харпа — десятый месяц исландского календаря (с конца апреля до конца мая).

85

В исландских кинотеатрах во время сеанса принято делать антракт.

86

Хабнарфьёрдюр — город примерно в 10 км к югу от Рейкьявика.

87

8 марта 1940 года (лат.).

88

Вне всякого сомнения (лат.).

89

Хвала вашей доблести, покровители искусств (лат.).

90

«Когда побеждает любовь» (датск.).

91

Арднархоудль — холм в центре Рейкьявика. На его вершине установлена статуя Ингоульвюра Арднарсона — первого поселенца в Исландии.

92

Тингведлир — долина Тинга, народного собрания древней Исландии.

93

По библейской легенде, жена Лота, спасаясь из Содома бегством, нарушила запрет бога и оглянулась, за что была превращена в соляной столп.

94

Горная королева — поэтическое название Исландии.

95

«Столов хватит! Хватит столов!» (испорч. нем.).

96

«Фьольнир» — прогрессивный журнал народно-романтического направления, издававшийся в Исландии с 1835 года под руководством поэта Йоунаса Хадльгримссона (1807–1845). Журнал вдохновлял исландцев на борьбу за национальную независимость.

97

Сигюрдссон, Йоун (1811–1879) — крупнейший политик Исландии, борец за независимость от датской короны. 17 июня — день рождения Й. Сигюрдссона — считается в Исландии национальным праздником.

98

Несчастная любовь! (англ.).

99

Постойте! Мы исландцы! (англ.).

100

У нас нет виски (англ.).

101

Нет сигарет (англ.).

102

Ч-чертовы ублюдки! Вы о-оккупировали нашу страну! Вы отбили наших женщин! (англ.).

103

Нет, наших девушек, отбили наших девушек! (англ.).

104

Мы изобьем вас, возможно, уб-убьем! Понятно? (англ.).

105

В стельку пьяные! (англ.).

106

Пожалуйста, говорите медленнее! Вы отняли у нас счастье! Вы увели мою невес-сту! (англ.).

107

Он тоже по-потерял девушку, свою возлюбленную невесту! (англ.).

108

Девушки?.. Только для офицеров! (англ.).

109

Для офицеров? (англ.).

110

Да. Офицерам — исландские девушки. А нам — жареная картошка с рыбой! (англ.).

111

Будьте так добры… не помогли бы вы помочь нам убить… некоторых влюбчивых офицеров? (англ.).

112

Мы убьем офицеров! Быть или не быть! (англ.).

113

Начало фразы из трагедии У. Шекспира «Гамлет»: «Подгнило что-то [в Датском королевстве]» (англ.).

114

«Худ» — английский линейный крейсер, потоплен между Исландией и Гренландией 24 мая 1941 года немецким линкором «Бисмарк». Из 1341 человека экипажа спаслись лишь трое. 27 мая 1941 г. преследуемый кораблями и авиацией англичан «Бисмарк» затонул западнее Бреста.

115

«О Джонни, о Джонни, как ты умеешь любить!» (англ.).

116

«Мама, можно мне на танцы?» (англ.).

117

«Да, дорогая доченька!» (англ.).

118

Сам понимаешь, дело опасное (англ.).

119

Библейская заповедь, запрещающая работать по субботам.

120

Понимаешь (англ.).

121

Да, сэр. Благополучно женат (англ.).

122

Гвюдлёйгюр Гвюдмюндссон, Торговля оптом и в розницу, Рейкьявик. Исландия (англ.).

123

Имеются в виду американские сигареты «Кэмел» с изображением верблюда.

124

Терпение (франц.).

125

Написание «Camilla» свидетельствует об иностранном происхождении, так как в исландском языке буква «С» в начале слова не употребляется.

126

Здесь Magnusson — фамилия мужа, взятая женой, что не типично для Исландии, где роль фамилии исполняет производное от имени отца: например, Йоуханнсдоухтир — букв.: дочь Йоуханна. Фамилии имеют, как правило, семьи иностранного происхождения.

127

Счастливого рождества. Привет из Исландии (англ.).

128

«О где отрада юных дней?» (нем.) — строка из довоенной немецкой песенки «Я сердце мое в Гейдельберге оставил».

129

«Как меняются вещи» (лат.).

130

«10 000 шуток, тостов и историй. Составители Льюис и Фэй Коупленд» (англ.).

131

Некоторым образом! (датск.).

132

Покорно благодарю (датск.).

133

Прекрасная мечта (датск.).

134

135

«Овес едят кобылицы и лани, а малые ягнята кормятся плющом» (англ.).

136

Благодарю вас, сэр (англ.).

137

Совершенно секретно (англ.).

138

139

Помни, что твоя мать говорила тебе! (англ.).

140

Подумай о своей матери! (англ.).

141

Никаких поцелуев в моем доме, сэр! (англ.).

142

Теософия (англ.).

143

Перевоплощение (англ.).

144

145

146

Кофе и чай, пончики, вкуснейшие американские пироги с ревенем, исландское пиво (англ.).

147

Джаммес, Алике — искаженное прочтение имен Джеймс и Элис.

148

Персонажи авестийской (древнеиранской) мифологии. Ахурамазда — божество добра и света; Ахриман — дух зла.

149

Перевод Д. Киселева: часть первая — часть вторая; перевод С. Халипова: часть вторая (окончание, со слов «Я страшно удивился, услышав, что „Светоч“, вернее, мой шеф, вредно влияет на дела Бьярдни Магнуссона»…) — часть третья. — прим. верст.