Избранное

1

Последние строки песни пятой «Чистилища» Данте. В переводе М. Лозинского они звучат так:

2

В более поздних изданиях Гонконг был восстановлен. — Примеч. автора.

3

Служанка, горничная.

4

Сандвич — городок на юге Англии, славившийся своими площадками для игры в гольф.

5

В своей речи, произнесенной в Филадельфии 10 мая 1915 года, президент США Вудро Вильсон, отстаивая нейтралитет США в Первой мировой войне, сказал: «Бывает, что человеку гордость не позволяет лезть в драку».

6

Библия. «Песнь песней Соломона», 8:7.

7

Евангелие от Иоанна, 1:46.

8

Это жена нашего доктора? (франц.).

9

Мсье ничего не ест (франц.).

10

Бедняжка (франц.).

11

У католиков — девять дней молитвы (франц.).

12

Боже мой (франц.).

13

Что она говорит? (франц.).

14

Какая радость для доктора (франц.).

15

Евангелие от Луки, 1:28.

16

Боженька (франц.).

17

Евангелие от Иоанна, 21:15–17.

18

У английского поэта, драматурга и романиста Оливера Голдсмита (1728–1774) есть хрестоматийно известная «Элегия на смерть бешеной собаки» — шуточное стихотворение о том, как человека укусила бешеная собака и все прочили ему близкую смерть. Но случилось чудо — так заканчивается стихотворение: «Укушенный остался жив, собака околела». (Перевод Б. Рогова.).

19

Центральный уголовный суд в Лондоне.

20

Спасибо. До скорой встречи (исп.).

21

Хорошо (исп.).

22

Черт возьми (исп.).

23

Шкафчик с выдвижными ящиками (исп.).

24

В природе всему есть место (франц.).

25

В крапинку (франц.).

26

Пивная (нем.).

27

Бутерброды с ветчиной (нем.).

28

Живость (итал.).

29

В спортивных кругах это ироническое прозвище дают чересчур осторожному боксеру, который предпочитает увертываться от ударов противника, будучи сам не в состоянии играть жестко.

30

Пунка (индийск.) — подвешенное опахало.

31

«Астарта» Р. Милбэнка рассказывает историю взаимоотношений Байрона и его сводной сестры.

32

Господин (малайск.).

33

Любители корриды (исп.).

34

«Железная дорога» (франц.) — азартная карточная игра.

35

Вечерний чай с танцами (франц.).

36

Книга «Подводя итоги» вышла в 1938 г. вначале в Лондоне, а три месяца спустя в Нью-Йорке. Моэм затруднялся определить ее жанр. «Эта книга не автобиография и не мемуары», — предупреждает он читателя. «Подводя итоги» большое эссе, где присутствуют и биографический материал, и воспоминания. Моэм не увлекается рассказом о собственной жизни. У читателя складывается впечатление, что она вся прошла в поисках литературного материала. Вместе с тем писатель очень откровенен в оценках собственной личности, а искренность всегда располагает. Главную же ценность составляют мысли о предметах, которые более всего занимали Моэма на протяжении долгой жизни. Это размышления о творчестве, прежде всего об искусстве слова, о художественных стилях, о ремесле драматурга, о состоянии театра, об искусстве романа и короткого рассказа, о положении и долге писателя, достоинствах и опасностях успеха.

Моэм рассказывает о своих философских увлечениях, об отношении к религии, о том, как он пытался ответить на вечные вопросы: в чем смысл жизни? что есть Бог? в чем причина зла и страдания? в чем ценность Истины, Красоты и Добра?

Книга вводит в духовную и интеллектуальную атмосферу Европы рубежа веков. В ней сверкает европейский ум, вобравший мудрость многих веков. Не случайно критики сравнивали ее не только с «Приключениями идей» А. Уайтхеда, книгой Э. М. Форстера «Во что я верую», предисловием Б. Шоу к его философской пенталогии «Назад к Мафусаилу», но и с «Мыслями» Паскаля.

«Подводя итоги» — предельно честная и глубоко гуманная книга.

37

То было время, когда вера народа в аристократию и земельное дворянство рухнула из-за бездарности, проявленной ими в Южной Африке. — Имеется в виду англо-бурская война (1899–1902), захватническая война Великобритании против бурских республик Южной Африки, одна из первых войн эпохи империализма.

38

Хэмфри Уорд (Мэри Аугуста Арнольд, 1851–1920) — английская писательница, автор многочисленных, но малочитабельных романов.

39

Госсе Эдмунд Уильям (1849–1928) — английский критик, пропагандист скандинавской литературы в Англии, в первую очередь — Ибсена.

40

Суинберн Алджернон Чарлз (1837–1909) — английский поэт, наследовавший бунтарские революционно-романтические традиции Шелли, Гюго. Выступал с критикой ханжеской морали викторианской Англии, прославлял чувственные радости бытия. Близок к движению прерафаэлитов (см. коммент. к Берн-Джонсу).

41

…завет Канта — Кант Иммануил (1724–1804) — немецкий философ и ученый, родоначальник немецкой классической философии. На основе критики теоретического разума Кант построил свою этику. Исходной ее предпосылкой было убеждение в том, что всякая личность — самоцель и ни в коем случае не должна рассматриваться как средство для осуществления каких бы то ни было задач, хотя бы это были задачи всеобщего блага.

42

Абсолют (лат.) — понятие идеалистической философии, обозначающее духовное первоначало всего сущего, которое мыслится как нечто единое, всеобщее, безначальное и бесконечное и противопоставляется всякому относительному и обусловленному бытию.

43

Мередит Джордж (1828–1909) — английский романист, поэт и журналист. Романы Мередита отличаются острой наблюдательностью, ироничностью, психологизмом. В его книгах раскрывается изнанка жизни, скрытая за фасадом благопристойности буржуазно-аристократического общества. Несмотря на социальные иллюзии Мередита, его произведения отмечены острым критицизмом по отношению к сильным мира сего, симпатией к прогрессивной мысли.

44

Гарди Томас (1840–1928) — выдающийся английский поэт и прозаик. В романах Уэссекского цикла (самые значительные из них — «Тэсс из рода дʼЭрбервиллей», 1891; «Джуд Незаметный», 1896) отразил процесс оскудения мелких землевладельцев, крах сельского уклада, распад привычных связей и как следствие — трагизм человеческой судьбы. Он поставил много острейших социальных и психологических проблем, раскрыл глубокие драматические конфликты эпохи. Бунтующий викторианец, он среди первых начал разрушать миф о викторианстве как о поре всеобщего благоденствия. Официальная критика встретила его романы в штыки. Он вынужден был замолчать как прозаик и после 1896 г. посвятил себя поэзии.

45

«Биографический словарь» — многотомное издание, начавшее выходить в 1882 г. По замыслу издателя Лесли Стивена (1832–1904) он должен был включать основные сведения о наиболее известных деятелях Великобритании с ранних времен до 1900 г. Работа над ним продолжалась до 1960 г.

46

Чансери-Лейн — улица в центральной части Лондона, на которой расположено несколько судебных учреждений и адвокатских контор.

47

Кенсингтон-роуд — улица в фешенебельном районе на юго-западе центральной части Лондона; известна дорогими магазинами.

48

Хайд-Парк — место отдыха и прогулок лондонцев, а также политических митингов и демонстраций, которые чаще всего происходят в Уголке ораторов.

49

Для молодых девиц (франц.).

50

Фейе Октав (1821–1890) — французский писатель, в романах и пьесах которого жизнь предстала идеализированной.

51

«Regardez, maman, voila unʼorse!» — «Посмотри, мама, там лошадка!» Раннее двуязычие привело к смешению английских и французских слов в речи ребенка.

52

«Эстер Уотерс» (1894) — роман о судьбе девушки из народа английского писателя Джорджа Мура (1852–1933). Известен как поэт и драматург. Его социально-бытовые романы, отмеченные влиянием натурализма, стали заметным явлением позднереалистической прозы конца XIX в.

53

Джонс Генри Артур (1851–1929) — английский драматург. Не порывая с приемами «хорошо сделанной драмы», используя шаблоны мелодрамы, под влиянием Ибсена поднимал в своих пьесах нравственные проблемы. Один из ближайших предшественников и соратников Б. Шоу.

54

Патер Уолтер (1839–1894) — английский писатель и критик, теоретик эстетизма, сторонник субъективизма в искусстве. Отрицал воспитательные функции искусства, пользовался влиянием в декадентских кругах.

55

«Замыслы» (1891) — сборник эссе; «Портрет Дориана Грея» (1890) роман; «Саломея» (1894) — драма — произведения английского писателя Оскара Уайльда (1854–1900). Уайльд возглавил эстетизм в Англии.

56

«Песнь песней» Соломона — сборник любовной лирики, вошедший в Ветхий завет. Песни были созданы между IX и III вв. до н. э. «Песнь песней» не принадлежит царю Соломону, как утверждала позднейшая легенда. Исторический Соломон правил в начале X в. до н. э.

57

«Благочестивая смерть» Джереми Тэйлора. — Имеется в виду «Правила и упражнения, приуготовляющие к благочестивой смерти» (1651) — сочинение английского проповедника, посвященного в сан епископа, Джереми Тэйлора (1613–1667). Славился красноречием, стиль его отличается метафоричностью и орнаментальностью.

58

Бэйсуотер — район Лондона, процветавший в пору викторианства. Расположен в южной части Пэддингтона, граничит с Кенсингтоном.

59

Моррис Уильям (1834–1896) — английский художник, писатель, теоретик искусства и общественный деятель. Будучи противником салонного искусства викторианской эпохи, боролся за демократизацию художественного творчества.

60

Берн-Джонс Эдвард (1833–1898) — английский художник, член «Прерафаэлитского братства». «Прерафаэлитское братство» было основано в 1848 г. поэтом и живописцем Д. Г. Россетти (1828–1882) и художниками Дж. Э. Милле (1829–1896) и X. Хантом (1827–1910). Идеологом прерафаэлитов стал их друг и соратник, художественный критик Дж. Рескин (см. коммент.). Увлекшись наивным реализмом художников раннего итальянского Возрождения (до Рафаэля), прерафаэлиты противопоставили его живописи академической школы, полной условностей и штампов, бросили вызов пошлым вкусам викторианской буржуазии. Прерафаэлиты стремились поднять моральный авторитет искусства. Выступив против академической рутины, они в большинстве своем пришли к декоративной вычурности, предвещающей стиль модерн, и к символизму (Россетти, Берн-Джонс) или развивали в своей живописи натуралистические принципы (Милле, Хант), ограничиваясь в основном литературной и религиозной тематикой.

61

Драйден Джон (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик, один из основоположников английского классицизма.

62

Аддисон Джозеф (1672–1719) — один из видных представителей английского Просвещения, поэт, драматург, эссеист, государственный деятель. Вместе с Ричардом Стилом сотрудничал в журналах «Болтун» и «Зритель». Его сатирико-нравоучительные очерки положили начало просветительской журналистике в Англии.

63

…барочную массивность языки времен Иакова I… — Барокко (итал.) динамичный, аффектированный, патетичный стиль, развивавшийся во всех видах искусства с середины XVI до конца XVIII в. Барокко свойственна способность сочетать несочетаемое: условность и натуралистическую конкретность, наивную простоту и усложненность, фантастику и реальность, его отличает пристрастие к антитезам, гиперболам, сложному метафоризму, экзотике. Стилевая и эстетическая система барокко, обращаясь к выразительным средствам поздней античности и готики, не отвергала великих идей и художественных форм Ренессанса, перерабатывая их в сторону большей глубины и экспрессии. Оно обострило интерес к человеческой личности, мятущейся в тисках сложных, часто неразрешимых религиозных, этических и социальных конфликтов, что позволяет говорить о «трагическом гуманизме» барокко. Иаков I (1566–1625) — английский король, сын Марии Стюарт. В его правление обострилась борьба между короной и парламентом.

64

Рококо (фр.) — стиль искусства и литературы, оформившийся в Европе XVIII в. Рококо — утонченное, изящное, но лишенное глубины и гражданских идеалов искусство, в нем нет места героизму и долгу, царят галантная игривость, фривольная беззаботность. Рококо тяготеет к камерности, миниатюрности, это мир малых форм и неглубоких чувств.

65

Беркли Джордж (1685–1753) — английский философ, представитель субъективного идеализма.

66

Аполлинер Гийом (Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, 1880–1918) французский поэт и критик. Накануне первой мировой войны был вождем парижского литературно-артистического авангарда. Его поэзия вырастает из символизма и предшествует сюрреализму. Стихи Аполлинера музыкальны и разнообразны по ритму, но в отличие от «чистого ритма» символистов они эмоционально содержательны. Введя в сферу лирики «прозу жизни», Аполлинер дал мощный импульс развитию лирического эпоса XX в.

67

Рескин Джон (1819–1900) — английский писатель, искусствовед и общественный деятель. В эстетике — теоретик прерафаэлитов. Выступал с романтической критикой капиталистического общества и машинной цивилизации, возлагал надежды на эстетическое и нравственное совершенствование человека, на возрождение творческого характера труда, главным образом в его средневековых формах. Известен своими выступлениями против теорий, оправдывавших социальную несправедливость, обличал эксплуатацию и социальный гнет.

68

Браун Томас (1605–1682) — английский медик.

69

Purple patch — «пурпурная заплата» (англ.) — кусок текста, выделяющийся своим эффектным, изысканным языком.

70

Гиббон Эдуард (1737–1794) — английский историк, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788).

71

…доктора Джонсона. — Джонсон Сэмюэл (1709–1784) — английский писатель, историк литературы, лексикограф. Был непререкаемым авторитетом в области литературных вкусов в Англии второй половины XVIII в. Прославился капитальным «Словарем английского языка» (1755), автор жизнеописаний Шекспира, выдающихся английских поэтов и других деятелей культуры.

72

Хэзлитт Уильям (1778–1830) — английский критик, публицист, теоретик романтизма.

73

Чарльз Лэм (1775–1834) — английский поэт и эссеист. Принадлежал к лондонской группе романтиков, куда входили Ли Хант, Уильям Хэззлит и др. Лучшее творение Лэма — «Очерки Элии» (1820–1823).

74

Де Квинси Томас (1785–1859) — английский писатель-романтик.

75

Карлейль Томас (1795–1881) — английский историк, мыслитель, романист.

76

Арнольд Мэтью (1822–1888) — английский поэт, известный критик и публицист.

77

Гленвиль Джозеф (1636–1680) — английский философ.

78

Фаулер Генри Уотсон (1858–1933) — английский лексикограф, автор «Словаря живого английского языка» (1926).

79

Джеймс Генри (1843–1916) — англо-американский писатель, автор двадцати романов и повестей, более сотни рассказов, мемуаров, двухтомной автобиографии, многочисленных критических эссе. Г. Джеймс — мастер углубленного психологического портрета, великолепный стилист.

80

Поп (Поуп) Александр (1688–1744) — английский поэт, видный литературный критик, переводчик.

81

Мур Джордж (1852–1933) — англо-ирландский писатель, автор романов, рассказов, драм.

82

Маколей Томас Бабингтон (1800–1859) — английский историк, литературный критик, политический деятель. Представлял партию вигов, завоевал репутацию одного из лучших парламентских ораторов либеральной партии.

83

Колетт Сидони Габриэль (1873–1954) — французская писательница, автор многочисленных психологических романов, философской дневниковой прозы, книг путешествий, киносценариев, театроведческих статей, пьес.

84

Франс Анатоль (Анатоль Франсуа Тибо, 1844–1924) — французский писатель, художник острого и блестящего ума, выдающийся сатирик, тонкий стилист, большой эрудит.

85

Ньюмен Джон Генри (1801–1890) — английский теолог и церковный деятель, руководитель «оксфордского движения», противопоставлявшего буржуазному практицизму «духовность», пышную обрядность католической церкви и большую свободу религиозной мысли. С 1879 г. кардинал церкви. Оказал большое влияние на английскую художественную и поэтическую школу прерафаэлитов.

86

Пикадилли — одна из главных улиц центральной части Лондона.

87

Лойола Игнатий (1491?–1556) — основатель католического монашеского ордена (1534).

88

В другом месте… — В романе «Пироги и пиво».

89

«Всяк в своем нраве» (1598) — комедия английского драматурга, поэта, теоретика драмы, актера Бенжамена (Бена) Джонсона (1573–1637). Комедия «Всяк в своем нраве» была впервые поставлена «труппой слуг короля», к которой принадлежал Шекспир. Она положила начало новому жанру английской драматургии сатирической бытовой нравоучительной комедии.

90

Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804–1869) — французский поэт и прозаик, классик литературной критики, сторонник биографического метода в литературоведении.

91

«Мейстерзингеры» — опера немецкого композитора, дирижера, поэта, музыкально-литературного критика Рихарда Вагнера (1813–1883). Художник романтического мироощущения, бесконечных и бурных устремлений, натура деятельная и страстная, Вагнер пролагал новые пути в оперном искусстве, устремляясь к синтезу искусств, к слиянию музыки и поэзии.

92

Геррик Роберт (1591–1674) — английский поэт, представитель «каролинской» школы (название происходит от имени короля Карла Стюарта, покровителя этой группы поэтов).

93

«Мальчик из Шропшира» (1896) — стихотворный сборник английского поэта Альфреда Эдуарда Хаусмена (1859–1936). Шропшир — графство на западе Англии на границе с Уэльсом.

94

«Галантные празднества» — серия картин и рисунков французского живописца Антуана Ватто (1684–1721), отмеченная изысканной нежностью красок и трепетностью рисунка.

95

…фрески Микеланджело с плафона Сикстинской капеллы… Микеланджело Буонаротти (1475–1564) — выдающийся скульптор и живописец, архитектор и поэт итальянского Возрождения. Роспись свода Сикстинской капеллы в Ватикане (1508–1512) утверждает физическую и духовную красоту человека, его безграничные творческие возможности.

96

Троллоп Энтони (1815–1882) — английский писатель-реалист, мастер психологического рисунка, отличавшийся огромной плодовитостью (автор 47 романов). Его произведения делятся на многочастные циклы: «Барсетширские хроники» из жизни провинциального дворянства и духовенства, «Паллизеровский цикл» из жизни английских политических кругов.

97

«Диана из Кроссуэйз» (1885) — произведение Джорджа Мередита.

98

«Пир» — зрелое сочинение древнегреческого философа-идеалиста Платона (427–347 до н. э.), написанное, как и остальные, в виде диалогов. Замечателен как изложенной в нем концепцией любви (эроса), так и совершенной литературной формой. В своей эстетике Платон ставил красоту жизни и реального бытия выше красоты искусства.

99

Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892) — французский писатель, историк, филолог-востоковед, автор восьмитомной «Истории происхождения христианства» (1863–1883), первая книга которой — «Жизнь Иисуса» — представляет собой попытку рационалистического пересмотра евангельской легенды и устранения из нее всего сверхъестественного.

100

Омар Хайам (ок. 1048 — после 1122) — персидский и таджикский поэт, математик и философ. Всемирно известные философские четверостишия — рубаи проникнуты гедонистическими мотивами, пафосом свободы личности, антиклерикальным вольнодумством.

101

«Как обрили Шагпата» (1856), «Эван Гаррингтон» (1861) — ранние романы Джорджа Мередита.

102

Альма Тадема Лоренс (1836–1912) — голландский художник, поселившийся в Лондоне в 1879 г. и принявший британское гражданство. Рисовал сцены из жизни Древней Греции и Рима. Член Королевской академии.

103

«Исповедь св. Августина» — автобиографическое сочинение христианского теолога и церковного деятеля Августина Блаженного (354–430).

104

Моммзен Теодор (1817–1903) — немецкий историк. «История Древнего Рима» — главный его труд.

105

Лансон Гюстав (1857–1934) — французский литературовед, представитель культурно-исторической школы. Главный труд — «История французской литературы» (1894), им написано также «Руководство по библиографии новой французской литературы 1500–1900» (1909–1912).

106

Ибсен Генрик (1828–1906) — классик норвежской и мировой драматургии. Творчество Ибсена — протест против мещанской морали, против компромиссов с совестью. Большинство героев его пьес — честные идеалисты, вступающие в конфликт с окружением и остающиеся в трагическом одиночестве.

107

Мор Генри (1614–1687) — английский теолог, представитель «кембриджских платонистов».

108

Ричардсон Сэмюэл (1689–1761) — английский писатель, создатель психологических эпистолярных романов.

109

Вулф Вирджиния (1882–1941) — английская писательница, создательница экспериментального психологического романа. Входила в литературно-эстетический кружок «Блумсбери» (Блумсбери — фешенебельный лондонский район), сложившийся в 1906 и распавшийся в середине 30-х годов. Кружок объединил разных по творческим установкам и социальным взглядам людей, роднили их презрение к буржуазным ценностям, интерес к идеалистическим философским учениям, эстетизм. Четкой эстетической программы у группы не было. Блумсберийцы были ниспровергателями традиций и глашатаями нового в искусстве.

110

Форстер Эдуард Морган (1879–1970) — английский писатель, автор психологических романов.

111

Лоренс (Лоуренс) Дэвид Герберт (1885–1930) — английский романист и поэт, художник крупного, но неровного дарования, убежденный противник буржуазной цивилизации, сковывающей, калечащей человека, его естественные и живые силы. В то же время человек, по Лоуренсу, полон «темных инстинктов», опасных и разрушительных, сильнее всего в нем голос крови и пола (ощутима близость к фрейдистским трактовкам). Лоренс — сторонник диктаторской власти, опирающейся на некую религию (симбиоз языческих верований): лишь сильная власть, по его мнению, способна обуздать человека. Буржуазная Англия преследовала Лоренса: его роман «Радуга» был объявлен аморальным и приговорен к сожжению, роман, «Любовник леди Чаттерлей» (1928) опубликован на его родине полностью лишь в 1960 г.

112

«Сага о Форсайтах» (1906–1928) — эпический цикл из шести романов английского писателя Джона Голсуорси, созданный в жанре семейной хроники.

113

Саймондс Джон Аддингтон (1840–1883) — английский поэт и прозаик, близкий символистским и эстетским кругам.

114

Боттичелли Сандро (1445–1510) — итальянский живописец раннего Возрождения, картины которого отличаются одухотворенной поэзией, игрой линейных ритмов, тонким колоритом.

115

Беллини Джованни (ок. 1430–1516) — итальянский живописец венецианской школы. Создал классически ясные картины на религиозные и мифологические темы, замечательные гармонией колорита, поэтичностью пейзажных мотивов.

116

Эредиа Жозе Мариа де (1842–1905) — французский поэт.

117

«Сказки тысячи и одной ночи» — памятник средневековой арабской литературы, в котором бытовые сказки соединились с дидактическими повестями, притчами, приключенческо-фантастическим повествованием. Причудливый, пестрый, загадочный мир «Тысячи и одной ночи» открылся Европе в начале XVIII в.

118

«Вильгельм Мейстер» — Под этим названием объединяются романы воспитания Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795–1796) и «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (1821–1829).

119

«Привидения» (1881) — пьеса Ибсена.

120

«Вторая миссис Тэнкери» (Танкерей) (1893) — «проблемная» пьеса английского драматурга Артура Пинеро (1859–1934), автора многочисленных комедий-фарсов и мелодрам.

121

Джонс Генри Артур (1851–1929) — английский драматург.

122

«Стачка в Арлингфорде» (1893) — пьеса Джорджа Мура.

123

Грэнвиль Баркер Хэрли (1877–1946) — английский драматург и актер.

124

Мур Мэри (1862–1931) — выдающаяся английская актриса.

125

Уоллер Льюис (1860–1915) — выдающийся английский актер, антрепренер.

126

«Панч» — еженедельный сатирико-юмористический журнал проконсервативного толка. Издается в Лондоне с 1841 г. Назван по имени персонажа традиционного кукольного уличного представления «Панч и Джуди».

127

Пэнтон-стрит — улица в центре Лондона. На ней расположен театр комедии, построенный в XVII в.

128

Маммона — в поэме Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» один из падших ангелов, который хранил в пещере драгоценные металлы и камни, добытые им в недрах земли.

129

Люцифер (лат. — светоносец) — распространенное прозвище многих богов, ведавших небесными светилами. В средние века стало одним из имен Сатаны.

130

Голдсмит Оливер (1728–1774) — английский писатель-сентименталист.

131

Тоттенхем-Корт-роуд — улица в центральной части Лондона. На ней в свое время жили Свифт, Теккерей.

132

Шоу Джордж Бернард (1856–1950) — крупнейший английский драматург, критик, прогрессивный общественный деятель. Смелый реформатор театра.

133

Буффонада (итал. — паясничество, шутовство) — резко преувеличенный, грубый комизм. Буффонада широко распространена в цирке, особенно в клоунаде. Ведет начало от площадного народного театра (фарс, комедия масок, театр мимов и скоморохов). Элементы буффонады встречаются во многих произведениях.

134

«Кукольный дом» — пьеса Ибсена.

135

Вега Kapnuo Лопе Феликс де (1562–1635) — испанский драматург, поэт, прозаик, создатель национального театра. Его отличали необыкновенный поэтический талант и уникальная работоспособность, написал более тысячи пьес (известны пятьсот). Блестящий мастер диалога и интриги. Его комедии полны энергии и темперамента.

136

«Дикая утка» (1884) — драма Ибсена.

137

«Как важно быть серьезным» (1899) — комедия Уайльда.

138

«Человек и сверхчеловек» (1903) — пьеса Шоу.

139

Колридж Сэмюэл Тейлор (1772–1834) — английский поэт и критик, представитель «озерной школы» романтиков. В 1798 г. совместно с У. Вордсвортом выпустил «Лирические баллады», предисловие ко второму (1800 г.) изданию стало первым литературным манифестом английского романтизма.

140

Рейнгардт Макс (Макс Голдман, 1873–1943) — австрийский актер и режиссер. В созданных им театрах и студиях (Берлин, Вена) экспериментировал в области театральной формы.

141

Морье Джеральд Хьюберт дю (1873–1934) — английский антрепренер, актер. Играл преимущественно в комическом репертуаре.

142

Кауард Ноэль (1899–1973) — английский драматург, актер и композитор, создавший в 1920-е годы множество бытовых комедий в традициях Конгрива и Уайльда. Некоторые из его драм осуждались как безнравственные.

143

«Антигона» — трагедия великого древнегреческого поэта-драматурга Софокла.

144

Гоббс Джон Оливер (Реджинальд Крэги, 1867–1906) — английская писательница.

145

Моррисон Артур (1863–1945) — английский писатель, изображавший жизнь низов, представитель натуралистического направления.

146

Роман, ограниченный местной или профессиональной темой (франц.).

147

«История Флоренции» (опубл. в 1532 г.) — труд итальянского писателя и политического мыслителя, республиканца Никколо Макиавелли (1469–1527). Считал главными причинами бедствий Италии ее раздробленность; сторонник сильной государственной власти. Ради упрочения государства считал допустимыми любые средства. «История Флоренции» по глубине проникновения в сущность внутриполитических противоречий XV в. — выдающееся явление в новой историографии, яркий и характерный образец политической мысли эпохи.

148

Ланг Эндрю (1844–1912) — английский поэт, фольклорист, историк литературы, переводчик Гомера и греческих поэтов эпохи эллинизма.

149

«Желтая книга» — иллюстрированный ежеквартальный журнал, издававшийся в 1894–1897 гг., собравший вокруг себя видных представителей английского символизма. Ведущим иллюстратором в нем был Обри Бёрдсли (1872–1898). Вокруг журнала группировались писатели, художники и теоретики литературы, выступающие с позиций «чистого искусства». С платформой «Желтой книги» были связаны и такие видные мастера слова, как Генри Джеймс, Оскар Уайльд, выдающийся ирландский поэт У. Б. Йетс (1865–1939).

150

Мэйфэр — фешенебельный район Лондона.

151

У Попа был его «Грот» и французский парк, у сэра Вальтера готический Абботсфорд. — Александр Поп, будучи известным поэтом, обосновался в имении Твикенхэм на берегу Темзы вблизи Лондона, где создал «ландшафтный сад», оказавший значительное воздействие на парковое искусство в Англии. В Саду был построен знаменитый Грот в виде классической ротонды. Сэр Вальтер — известный английский поэт и романист Вальтер Скотт (1771–1832), создатель исторического романа. Обосновавшись на берегу Твида в Шотландии и назвав приобретенное поместье Абботсфордом, он занялся строительством, преобразовав фермерский дом в феодальный особняк. «Дом-роман» — так называл Абботсфорд его владелец.

152

Эль Греко (Доменико Теотокопули, 1541–1614) — испанский живописец, грек по происхождению. Его картины отличались особой одухотворенностью образов, доходящей до мистической экзальтации.

153

Свифт со своей бенефицией… — Имеется в виду церковная должность и связанные с нею статьи доходов. Свифт пребывал в должности декана собора св. Патрика в Дублине с мая 1713 до 1738 г.

154

Вордсворт со своей синекурой… — Вордсворт Уильям (1770–1850) английский поэт-романтик, один из представителей «озерной школы», крупнейший лирический поэт, автор многочисленных стихотворений.

155

Беннетт Арнольд (1867–1931) — популярный в начале века английский писатель реалистического направления, автор более сорока романов и сборников рассказов, изображавший быт старой индустриальной Англии. Пять городов, о которых он пишет («Анна из Пяти городов» 1902; «Повесть о старых женщинах», 1908), расположены на севере графства Стаффордшир. Это Танстол, Бурслем, Хэнли, Стоук-на-Тренте и Лонгтон.

156

Катарсис (греч. — очищение) — термин древнегреческой философии и эстетики для обозначения сущности эстетического переживания. В «Поэтике» Аристотель писал о «катарсисе» — внутреннем очищении посредством страха и сострадания, испытываемых зрителем трагедии.

157

Исаия — один из библейских пророков. В Ветхий завет входит книга пророка Исаии.

158

«О человеческом рабстве» — в русском переводе роман называется «Бремя страстей человеческих».

159

«Отлив» и «Тайна корабля» — романы английского писателя Роберта Луиса Стивенсона (1850–1894), прославившегося приключенческими романами.

160

Мелвилл Герман (1819–1891) — американский писатель-романтик, автор романов, приключенческих новелл, стихотворений. Резко выступал против всех форм эксплуатации, рабства, жестокости, неравенства. Положительные социальные идеалы утопичны.

161

Лоти Пьер (Жюльен Вио, 1850–1923) — офицер французского флота, писатель, член Французской Академии, автор многочисленных романов о приключениях европейцев в колониальных странах, а также многих книг о путешествиях. Лоти изображал действительность угнетенных стран как «экзотику», а самих колонизаторов как носителей цивилизаторской миссии.

162

Уоллес Альфред Рассел (1823–1913) — английский естествоиспытатель, единомышленник Дарвина, один из основоположников зоогеографии.

163

…Савинков, террорист, организовавший убийство Трепова и великого князя Сергея Александровича. — Моэм неточен, смещая временные пласты: градоначальник Петербурга Трепов не был убит, 24 января 1878 г. в него стреляла и ранила Вера Засулич. Савинков Борис Викторович (1879–1925) русский политический деятель, один из лидеров партии эсеров, писатель.

164

Теофраст (372–287 до н. э.) — древнегреческий философ и естествоиспытатель, друг и преемник Аристотеля. Автор этического трактата «Характеры», в котором описаны характерологические типы, отклоняющиеся от норм поведения.

165

«Ожерелье», «Наследство» — новеллы Мопассана.

166

Петроний Гай (? — 66 н. э.) — римский писатель, приближенный императора Нерона.

167

Шеллоу — шекспировский персонаж, глуповатый деревенский судья в хронике «Генрих IV» и комедии «Виндзорские насмешницы».

168

…Вальтер Скотт дал очень злой портрет своего отца — отец писателя, тоже Вальтер Скотт, во многих отношениях явился прототипом мистера Фэрфорда в романе «Редгонтлет».

169

Микобер — персонаж из романа Диккенса «Дэвид Копперфилд».

170

Харольд Скимпол — персонаж из романа Диккенса «Холодный дом».

171

Хант Джеймс Генри Ли (1784–1859) — английский поэт, драматург, видный литературный критик. Принадлежал к Лондонской группе романтиков. Был близко связан с Байроном, особенно в годы жизни поэта в Италии. Написал мемуары, порочащие Байрона, что, очевидно, повлияло на решение Диккенса вывести его в образе Скимпола.

172

Миссис Прауди, архидиакон Грэнтли — персонажи «Барсетширских хроник» Троллопа.

173

Джейн Эйр — героиня одноименного романа английской писательницы Шарлотты Бронте (1816–1855).

174

Жером Куаньяр — персонаж романа Анатоля Франса «Суждения господина Жерома Куаньяра» (1893).

175

Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ-идеалист. В основной работе Шопенгауэра «Мир как воля и представление» (1819–1844) сущностью мира провозглашается слепая неразумная воля, исключающая закономерности развития природы и общества. Свое учение Шопенгауэр называл «пессимизмом».

176

Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий поэт и философ-иррационалист, усвоивший идеи немецких романтиков. Многие работы Ницше строит как свободные эссе, в виде фрагментов, афоризмов: «Человеческое, слишком человеческое» (1878), «По ту сторону добра и зла» (1886). Философия Ницше обретает выражение в поэтическом творчестве, легенде, мифе («Так говорил Заратустра», 1883–1884). Понятия не выстраиваются у Ницше в систему, а предстают как многозначные символы. Таковы понятия «жизнь», «воля к власти», которая есть и само бытие в его динамичности, и страсть, и инстинкт самосохранения, и движущая обществом энергия. В философии Ницше переплетаются противоборствующие мотивы. Анархическая критика современной буржуазной действительности предстает в виде универсального отчаяния. Культ сильной личности, «сверхчеловека» сочетается с романтической идеей «человека будущего». Ницше обрушивается и на христианство, и на демократическую идеологию, якобы закрепляющую «стадные инстинкты», противопоставляя им «естественный», ничем не сдерживаемый поток «жизни». Прославление стихийной иррациональной «жизненной мощи» сочетается у Ницше с проповедью «имморализма».

177

Бергсон Анри (1859–1941) — французский психолог и философ-идеалист, представитель «интуитивизма» и «философии жизни». Главное в философских и психологических суждениях Бергсона — стремление показать разницу между реальностью и психологическим переживанием реальности.

178

Гонгоризм (по имени испанского писателя Луиса де Гонгоры (1561–1627) — одно из течений маньеризма, стиля европейского искусства XVI–XVII вв., выразившего кризис позднего Возрождения.

179

Кончеттизм (от итал. «кончетти» — фокусы, штучки) — претенциозный, искусственный литературный стиль.

180

Аполлон Бельведерский — скульптура Леохара (середина IV в. до н. э.), изображающая бога-олимпийца.

181

Рафаэль Санти (1483–1520) — итальянский живописец и архитектор, с классической ясностью и возвышенной одухотворенностью воплотивший в своем творчестве жизнеутверждающие идеалы Высокого Возрождения.

182

Бугеро Анри (1825–1905) — французский художник академической школы.

183

«Чувство и разум» (1811) — роман английской писательницы Джейн Остен (1775–1817). Остен утверждала в английской литературе реалистический метод в пору, когда в моде был романтизм. Она писала о хорошо знакомом — обыденной жизни провинциального дворянства, о будничных заботах обыкновенных людей. На фоне современной ей литературы романы Остен («Гордость и предубеждение», 1813; «Аббатство Нортенгер», 1818; «Мэнсфилд-парк», 1814 и др.) выделяются изысканной простотой, точностью и глубиной социально-психологической мотивировки поведения героев.

184

«Воспитание чувств» (1869) — роман Гюстава Флобера.

185

Брюнетьер Фердинанд (1849–1906) — французский критик, историк и теоретик литературы. Смену литературных направлений и эстетических вкусов объяснял художественными устремлениями творческой личности.

186

Готье Теофиль (1811–1872) — французский писатель-романтик, видный театральный критик, один из основателей поэтической школы «Парнас». Пропагандировал теорию искусства для искусства. Наиболее известные произведения Готье — лирический сборник «Эмали и камеи» (1852), приключенческий роман «Капитан Фракасс» (1863).

187

Нерваль Жерар де (Жерар Лабрюни, 1808–1855) — французский поэт-романтик.

188

Браунинг Роберт (1812–1889) — английский поэт и драматург романтического направления. Ввел в английскую поэзию жанр лирического монолога-исповеди.

189

Дизраэли Бенджамин, граф Биконсфилд (1804–1881) — видный английский политический деятель и писатель, премьер-министр в 1868 и 1874–1880 гг., тори. В лучших романах Дизраэли современная автору Англия показана как арена борьбы «двух наций» — трудящихся и капиталистов. Подлинным спасителем страны, по мысли Дизраэли, могла стать лишь родовая аристократия.

190

Тиллотсон Джон (1630–1694) — архиепископ Кентерберийский, отличавшийся веротерпимостью. Его проповеди, опубликованные в 1717 г., отличались простым, ясным стилем, высоко оцененным Драйденом.

191

Фишер Куно (1824–1907) — немецкий историк философии, гегельянец.

192

Плотин (204/205–270) — греческий философ-платоник, основатель неоплатонизма. Новым у Плотина явилось учение о первоначале всего сущего, едином, которое само выше сущего, или, по Платону, «за пределами сущности».

193

«Левиафан» Гоббса… — «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» — сочинение английского философа Томаса Гоббса (1588–1679), в котором государство уподобляется мифическому библейскому чудовищу Левиафану.

194

Джон Буль — традиционное ироническое прозвище английского буржуа.

195

…«Разговоры» Беркли… — Имеются в виду «Три разговора между Гиласом и Филонусом» (1713) английского философа, представителя субъективного идеализма Джорджа Беркли (1685–1753).

196

Уайтхед Альфред Норт (1861–1947) — английский философ, логик и математик. Совместно с Б. Расселом (см. коммент.) основатель логистической школы в философии математики.

197

Брэдли Фрэнсис Герберт (1846–1924) — английский философ-идеалист, главный представитель английского неогегельянства.

198

Месса — главное богослужение католической церкви.

199

Диссиденты (лат.) — в государстве, где государственной религией является католицизм или протестантизм, верующие-христиане, не придерживающиеся господствующего мировоззрения. В переносном значении — инакомыслящие.

200

Деизм (лат.) — религиозно-философская доктрина, которая признает бога как мировой разум, сконструировавший целесообразную систему мироздания и давший ей законы и движение, но отвергает дальнейшее вмешательство бога в самодвижение природы (т. е. чудеса, «промысел божий» и т. п.). Получил распространение среди мыслителей Просвещения, сыграл значительную роль в развитии свободомыслия в XVII–XVIII вв.

201

Геенна огненная — в мифологии иудаизма, христианства обозначение ада.

202

Агностик — последователь философского учения, отрицавшего возможность познания объективного мира, его сущности и закономерностей.

203

…в одном из томов «Литературной жизни» Анатоля Франса. Литературно-критические сочинения Франса многочисленны и разнообразны по предмету и жанру: это филологические изыскания и импрессионистические зарисовки, психологические портреты и рецензии на новинки литературы. В сфере интересов писателя — античные авторы, французские классики, современные мастера слова. Его статьи и очерки составили несколько сборников (пять серий под названием «Литературная жизнь», 1888–1892; «Латинский гений», 1913).

204

Прагматисты — последователи прагматизма, субъективно-идеалистического философского учения, возникшего в 70-х годах XIX в. в США. Обвинив всю прежнюю философию в отрыве от жизни, абстрактности, созерцательности, прагматизм выдвинул программу «реконструкции» философии. Она должна стать не размышлением, но общим методом решения проблем, встающих перед людьми в процессе практической деятельности.

205

Кроче Бенедетто (1866–1952) — итальянский философ-идеалист, историк, литератор, политический деятель.

206

Рассел Бертран (1872–1970) — выдающийся английский философ, логик, математик.

207

Солипсизм (лат.) — крайняя форма субъективного идеализма, в которой несомненной реальностью признается только мыслящий субъект, а все остальное объявляется существующим лишь в сознании индивида.

208

Эпистемология (греч.) — термин, употребляемый для обозначения теории познания.

209

Эмма Бовари — героиня романа Флобера «Госпожа Бовари».

210

«Видимость и действительность» («Явление и реальность») (1893) главный труд Ф. Брэдли, излагающий его идеалистическую концепцию диалектики.

211

Крест Виктории — высшая военная награда в Англии.

212

Нирвана (санскр. — угасание) — одно из центральных понятий индийской религии и философии. Получило особое развитие в буддизме. В качестве этико-практического идеала предстает как психологическое состояние законченности внутреннего бытия перед лицом внешнего, абсолютной от него отрешенности.

213

Карма (санскр.) — одно из центральных понятий индийской философии. В широком смысле Карма — это общая сумма совершенных всяким живым существом поступков и их последствий, которые определяют характер его нового рождения, т. е. дальнейшего существования; в узком смысле — влияние совершенных действий на характер настоящего и последующего существования. Закон Кармы этически окрашен, так как предполагает нравственное воздаяние за совершенное, что отличает Карму от понятия судьбы, или рока, в античном мировоззрении.

214

От общего мнения народов (лат.).

215

Схоласты — последователи религиозной философии, возникшей в поздней античности и развившейся в Западной Европе в средние века. Схоластика характеризуется соединением догматических предпосылок с рационалистической методикой и особым интересом к формально-логической проблематике.

216

Мистики — последователи религиозной практики, имеющей целью переживание в экстазе непосредственного «единения» с абсолютом. Мистические доктрины тяготеют к иррационализму, интуитивизму, выражают себя на языке символов.

217

Скептики — приверженцы философского направления, возникшего в античной Греции. Скептики не допускают возможности достоверного знания, не верят в возможность рационального обоснования норм поведения, отрицают объективное существование добра и зла.

218

…я иногда возвращался назад, дальше Магомета, Иисуса и Будды, дальше эллинских богов, Иеговы и Ваала, к Брахме древних «Упанишад» — Магомет — устаревшая транскрипция имени Мохаммед. Религиозный проповедник и политический деятель Мохаммед (ок. 570–632) — основатель одной из наиболее распространенных религий мира ислама. Основные принципы мусульманской религии изложены в Коране, священной книге, открытой, по преданию, Мохаммеду от имени Аллаха архангелом Джебраилом, и характеризуются строгим монотеизмом, верой во всемогущество бога, жесткими ритуальными предписаниями и обычаями. Мохаммед почитается пророком в мусульманском мире. Будда (санскр. — «просветленный высшим знанием») — имя, данное основателю индийского религиозного учения Сиддхартхе Гаутаме (623–544 до н. э.), происходившему, по преданию, из царского рода. Иегова — искаженная форма Яхве — непроизносимого имени бога в иудаизме. Ваал (Баал) — древнее общесемитское божество плодородия, вод, войны. Брахма — верховный бог в индуизме. «Упанишады» (санскр. — сокровенное знание) — заключительная часть вед, памятников древнеиндийской литературы, основа всех ортодоксальных религиозно-философских систем Индии, в том числе веданты.

219

Эон (греч.) — промежуток времени геологической истории, объединяет несколько эр.

220

Детерминизм (лат.) — философское учение об объективной закономерной взаимосвязи и взаимообусловленности явлений материального и духовного мира. Центральное место в детерминизме занимает положение о существовании причинности, т. е. такой связи явлений, в которой одно явление (причина) при вполне определенных условиях с необходимостью порождает другое явление (следствие).

221

Те Deum — Тебя Бога (хвалим) (Лат.) — благодарственная молитва.

222

Гейзенберг Вернер (1901–1976) — немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики.

223

Планк Макс (1858–1947) — немецкий физик, основоположник квантовой теории. Вывел закон излучения, назван его именем.

224

Шредингер Эрвин (1887–1961) — австрийский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики.

225

Старый режим (франц.).

226

Сладость жизни (франц.).

227

Лоренс Аравийский (Лоренс Томас Эдвард, 1884–1935) — английский разведчик и писатель, пытавшийся в годы первой мировой войны поднять против Турции аравийские племена.

228

Не всякую правду нужно говорить (франц.).

229

Китс Джон (1795–1821) — английский романтик, лирический поэт, обогативший поэтический язык новыми выразительными средствами. Прославление жизни во всей ее чувственной красоте — основа эстетики Китса. Идеалы гармонии, нравственной чистоты и прекрасного противопоставлены Китсом миру буржуазного практицизма и ханжества.

230

«Положение во гроб» (1559) — исполненное глубокого трагизма позднее полотно итальянского живописца эпохи Высокого Возрождения, крупнейшего мастера венецианской школы Тициана Вечеллио (1476/77–1576).

231

Бентам Джереми (1748–1832) — английский философ, социолог, юрист. Родоначальник философии утилитаризма.

232

Ларошфуко Франсуа де (1613–1680) — французский писатель-моралист. В «Мемуарах» (1662) и «Максимах» (1665) в афористической форме запечатлены философские итоги наблюдений над нравами аристократического общества, дана их остро сатирическая оценка.

233

Брат Луис де Леон (1527/28–1591) — испанский поэт и ученый. Монах-августинец, профессор Саламанкского университета, был заключен в тюрьму инквизиции по обвинению в ереси. В его поэзии и трактатах религиозная проповедь сочетается с характерным для Ренессанса уважением к личности.