Избранные эссе - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Октавио Пас (ч. extra)

Комментарии[82]

1

…Аристотель говорил… — Цитируется трактат «Поэтика».

2

«Аврелия, или Мечта и жизнь» (1855) — автобиографические записки французского лирика и прозаика-визионера Жерара де Нерваля (наст. имя — Жерар Лабрюни; 1808–1855).

3

«Песни Мальдорора» (1868–1869) — сборник новаторских стихотворений в прозе французского «черного» романтика Лотреамона (наст. имя — Изидор Дюкас; 1846–1870).

4

«Духовная песнь» (1584) — стихотворение испанского мистика Сан-Хуана де ла Круса (в миру — Хуан де Епес-и-Альварес; 1542–1591), жемчужина испаноязычной лирики.

5

Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — испанский лирик, обновитель поэтического языка.

6

Тирсо де Молина (наст. имя — Габриэль Тельес; 1571 или 1583–1648) — испанский драматический поэт.

7

«Ифигения в Тавриде» (1787) — трагедия Гете.

8

«Овечий источник» (1612–1613), «Доротея» (1632) — произведения Лопе де Веги.

9

«Сквозь ад» (1873) — сборник стихотворений в прозе Артюра Рембо.

10

Алонсо, Дамасо (1898–1990) — испанский лирик и филолог, автор основополагающих трудов о Гонгоре и поэтике барокко.

11

Модернизм — в испаноязычных литературах течение обновителей художественного языка на рубеже XIX–XX вв., возглавлявшееся Р. Дарио.

12

Зевксис (Зевксид, У — IV вв. до н. э.) — греческий живописец, Пас ссылается на рассуждение о нем в «Поэтике» Аристотеля.

13

Дао (букв. — путь) — центральное понятие в китайской философии даосов (Лао-Цзы, Чжуан-Цзы и др.).

14

Ступа — вид памятного сооружения в буддизме, своеобразная модель мира.

15

Орисса — штат на востоке Индии.

16

Кафедральный собор в Мехико — выстроен на месте древнего ацтекского святилища в 1572–1810 гг.

17

Месье Журден — ставшее нарицательным имя незадачливого и чванливого героя комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» (1670).

18

Рейес, Альфонсо (1889–1959) — мексиканский поэт, прозаик, переводчик, литературный наставник нескольких поколений.

19

Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) — итальянский живописец, теоретик перспективы, тонкий колорист.

20

Мазаччо (наст. имя — Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи; 1401–1428) — итальянский живописец флорентинской школы.

21

Учелло, Паоло (наст. имя — Паоло ди Доно; 1397–1475) — итальянский живописец раннего Возрождения, один из любимых художников-сюрреалистов.

22

Манрике, Хорхе (1440–1479) — испанский лирик, его «Строфы на смерть отца» (1476) — шедевр испаноязычной поэзии.

23

Упанишады — собрание индийских религиозно-философских трактатов-комментариев к древнейшим священным текстам т. н. Вед.

24

Гектор — предводитель троянцев в греческой мифологии, убит Ахиллом при осаде Трои.

25

Арджуна — царь-воин в индийском мифологическом эпосе «Махабхарата».

26

«Я посадил Красоту на колени…» — из стихотворения в прозе Артюра Рембо «Когда-то…», вошедшего в его книгу «Сквозь ад».

27

Урбан, Уилбер Маршалл (1873 —?) — английский философ, автор работ по философии языка и символа; цитируемый здесь Пасом его фундаментальный труд «Язык и реальность» вышел в Мексике на испанском языке в 1952 г.

28

Гердер, Иоганн Готфрид (1744–1803) — немецкий философ, автор работ по философии языка и литературы.

29

«…беззвучная музыка…» — цитата из стихотворения Сан-Хуана де ла Круса «Духовная песнь».

30

Лao-Цзы (VI–V вв. до н. э.) — китайский философ и поэт.

31

Калидаса (V в.) — индийский драматический поэт, воплощавший образы и сюжеты мифологии.

32

Роланд, Сид, Артур, Ланселот, Парсифаль — герои средневековых европейских сказаний, эпических поэм и рыцарских романов, произведений литературы и искусства Нового времени.

33

Жарри, Альфред (1873–1907) — французский поэт, прозаик и драматург-новатор, острый сатирик и абсурдист.

34

«The Waste Land» (1922) — программная поэма Т. С. Элиота.

35

Ликофрон (III в. до н. э.) — греческий поэт и теоретик словесного искусства, мастер усложненных мифологических аллюзий.

36

Птолемей Филадельф (308–246 до н. э.) — царь эллинистического Египта, покровитель наук и искусств.

37

Донн, Джон (1572–1631) — английский барочный лирик, мастер сложной рационалистической метафоры, заново открыт неоклассиками XX в.

38

Дикинсон, Эмили (1830–1886) — американская поэтесса, обновительница языка лирики; стихи Дикинсон опубликованы после смерти автора, в конце XIX в., и получили признание в XX в.

39

«Осень средневековья» — Так назван этот период в знаменитом одноименном труде (1919) голландского историка Йоханна Хейзинги (1872–1945).

40

Оливарес Гаспар де Гусман, граф-герцог де (1587–1645) — испанский государственный деятель, министр-временщик и фактический правитель страны в эпоху Филиппа IV.

41

…так определяет миссию поэтического произведения… — цитируется поэма Элиота «Литтл Гиддинг» (часть II).

42

Мена, Хуан де (1411–1456) — испанский поэт, «князь кастильских поэтов», прославленный аллегорической поэмой «Лабиринт Фортуны».

43

Валери… говорит… — в одной из записей своих «Тетрадей».

44

Отто, Рудольф (1869–1937) — немецкий философ и религиевед; цитируется его книга «Священное» (1917).

45

Шлейермахер, Фридрих (1768–1834) — немецкий философ и богослов; Пас отсылает к речи второй «О сущности религии» из его «Речей о религии» (1798–1799).

46

Велленс, Альфонс де — бельгийский историк философии, исследователь феноменологии, автор книг о Хайдеггере (1942), Мерло-Понти и др.

47

«Здесь-бытие» (или «бытие-здесь», в последних переводах — «бытие-вот»; нем. Dasein) — центральное понятие экзистенциалистской онтологии немецкого философа Мартина Хайдеггера (1889–1976).

48

Унамуно, Мигель де (1864–1936) — испанский поэт, прозаик, мыслитель-эссеист, влиятельнейшая фигура «поколения 98-го года».

49

Кальдерон. — Цитируется его драма «Жизнь есть сон».

50

Мачадо, Антонио (1875–1939) — испанский поэт и эссеист «поколения 98-го года», эссе Паса о нем вошло в книгу «Квадривий», здесь цитируется рассуждение из его книги «Хуан де Майрена», ранее поставленное Пасом эпиграфом к «Лабиринту одиночества».

51

Бусон, Танигути (1716–1783) — японский поэт.

52

…по Монтеню… — Имеется в виду XX глава его «Опытов»: «О том, что философствовать — значит учиться умирать».

53

…описывает Бретон… — Цитируется «Второй манифест сюрреализма» (1929).

54

«Государство — это я» — афоризм Людовика XIV.

55

Матра (Матура) — город в Индии, древний религиозный центр.

56

Канишка (I в.) — царь Кушанского государства на территории северо-западной Индии, покровитель и реформатор буддизма.

57

«Великий век» — семнадцатый, в частности вторая его половина, эпоха французского короля Людовика XIV.

58

Антонины — династия римских императоров II в., основанная Антонином Пием (86 — 161).

59

…строки Горация… — «Оды». III, 1, 1–4.

60

«Селестина» (ок. 1492–1497) — роман-драма испанского писателя Фернандо де Рохаса (ок. 1465–1541), давший начало плутовскому роману и светской драме в Испании.

61

Небриха, или Лебриха (наст. имя — Антонио Мартинес де Кала; 1444–1522) — испанский филолог-гуманист.

62

Вивес, Хуан Луис (1492–1540) — испанский философ.

63

Вальдес, Альфонсо де (1490? — 1540), Вальдес, Хуан де (1501–1541) — испанские писатели-моралисты, последователи голландского гуманиста Эразма Роттердамского.

64

Вальбуэна, Прат Анхель (р. 1900) — испанский филолог, историк литературы.

65

Кордова-и-Саседо, Себастьян де — испанский писатель, издатель «Сочинений Боскана и Гарсиласо, переложенных на христианский и религиозный лад» (1575).

66

Леон, Луис де (1527–1591) — испанский лирик и прозаик, переводчик Библии и латинских поэтов, монах-августинец, мистик и еретик.

67

Маро, Клеман (1497? — 1544) — французский лирик, основоположник светской поэзии французского Возрождения.

68

Сэв, Морис (1501? — 1564?) — французский лирик, глава лионской неоплатонической школы, учитель Л. Лабе.

69

Спонд, Жан де (1557–1595) — французский поэт раннего барокко, автор сонетов, заново открытых в XX в.

70

Депорт, Филипп (1546–1606) — французский поэт, работал в различных жанрах.

71

Шассинье, Жан Батист (1578? — 1635) — французский религиозный поэт, реформатор стиха.

72

Д'Обинье, Теодор Агриппа (1552–1630) — французский эпический поэт и историк.

73

Лабе, Луиза (1525? — 1565) — французская поэтесса.

74

Гербовщики дамских прелестей — авторы так называемых гербов, жанра французской поэзии как высокого (гербы городов и знатных персон), так и низкого стиля с чертами игривости.

75

Академия — учреждена Ришелье в 1634 г. для кодификации норм французского языка и создания его Словаря (первое издание — 1694).

76

Нантский эдикт (1685). — Имеется в виду пересмотр Нантского эдикта Генриха IV (1598) Людовиком XIV, вызвавший гонения на протестантов и массовую эмиграцию их в Швейцарию и Германию.

77

…распри вокруг «Сида» — печатная полемика и устная склока в связи с постановкой трагедии Корнеля «Сид» (1637): соперники драматурга (от кардинала Ришелье до писателей Ж. де Шаплена и Ж. де Скюдери) обвинили его в литературном плагиате, политической неблагонадежности и человеческой недоброкачественности, результатом чего стал серьезно купированный вплоть до 1842 г. текст пьесы.

78

…молчание Расина… — еще один итог литературно-политических интриг «великого века», на этот раз — вокруг трагедии Расина «Федра» (1677): стараниями герцогини Бульонской и драматурга Прадона Расин — в том числе из-за полученного почетного поста придворного историографа — был вынужден проститься с театром.

79

Буркхардт, Якоб (1818–1897) — швейцарский историк и философ культуры, наставник Ницше.

80

«О государстве афинян» — видимо, речь идет об анонимном трактате в защиту олигархии «Об устройстве Афин».

81

Бернини, Лоренцо (1590–1680) — итальянский архитектор и скульптор, мастер исступленной барочной пластики.

82

Вторая империя — политический режим во Франции Наполеона III с 1852 по 1870 гг.; Третья республика — пришедший ему на смену режим, удержавшийся во Франции до 1940 г.

83

Гранат — символ единства любви и смерти: глава подземного царства мертвых в греческой мифологии обманом дал его отведать Прозерпине (Персефоне), навек привязав ее этим к Аиду; колос — символ гибели и возрождения в аграрных ритуалах элевсинских мистерий — тайных празднеств в Древней Греции.

84

Басё, Мацуо (1644–1694) — японский поэт.

85

Внутренняя раздвоенность стихотворения… — «Неизбежная двойственность прекрасного» — исходный постулат эстетики Ш. Бодлера, сформулированный в цикле заметок о художнике К. Гисе «Поэт современной жизни» (1860, заметка I, «Красота, мода и счастье»).

86

…не об открытии Америки… и о ее изобретении… — «Изобретение Америки» (1958) — одна из следующих книг Э.О'Гормана; позже эта тема была подхвачена французскими культурологами (Ц. Тодоров и др.) и с особенной горячностью дебатировалась в пятисотлетнюю годовщину открытия континента.

87

Хуарес, Бенито Пабло (1806–1872) — мексиканский государственный и политический деятель, борец против диктатуры и иностранной интервенции, президент страны в 1861–1872 гг.

88

Косио, Вильегас Даниэль (1898–1976) — мексиканский историк и социолог, публицист и педагог, на его смерть Пас откликнулся эссе «Иллюзии и убеждения».

89

…изменить жизнь… — из стихотворения в прозе А. Рембо «Бредовые видения. I» (сб. «Сквозь ад»).

90

Беккер, Густаво Адольфо (1836–1870) — испанский поэт и прозаик-романтик.

91

…спасения, кроме «бодлеровского»… — Имеется в виду понимание греховности, проклятия и зла в знаменитой книге стихов Бодлера «Цветы зла», этим проблемам существования и самосознания художников Нового времени посвящена книга Жоржа Батая «Литература и зло».

92

«Бракосочетание Рая и Ада» (1790) — программная поэма У. Блейка; на испанский ее переводил X. Вильяуррутия (1929).

93

Ривера, Диего (1886–1957) — мексиканский художник-муралист, вместе с Хосе Клементе Ороско (1883–1949) и Хосе Давидом Альфаро Сикейросом (1896–1974) входил в 1922–1925 гг. в Синдикат революционных живописцев, скульпторов и граверов Мексики.

94

Руссо, Анри (прозв. — Таможенник; 1844–1910) — французский живописец-самоучка.

95

Лопес, Веларде Рамон (1888–1921) — мексиканский поэт, прозаик, публицист; Пас писал о нем в развернутой рецензии на монографию А. Филлипса (1963); подробнее о его символистских истоках см. в эссе «Перевод: словесность и дословность».

96

Клее, Пауль (1879–1940) — швейцарский живописец-экспрессионист, прозаик, теоретик авангарда.

97

«Космическая раса» (1948) — итоговый философско-исторический труд Васконселоса.

98

Чимабуэ (наст. имя — Ченни ди Пепо; 1272–1301) — итальянский живописец, наставник Джотто.

99

Вильяуррутия. — Здесь имеется в виду его эссе «Хосе Клементе Ороско и страшное» (1945).

100

Тамайо, Руфино (1900–1991) — мексиканский живописец, испытал сильное влияние западноевропейского и североамериканского искусства.

101

Искьердо, Мария (1908–1955) — мексиканская художница-примитивистка.

102

Мерида, Карлос (1895–1984) — мексиканский художник-муралист.

103

Рейес, Феррейра Хесус (1882–1977) — мексиканский художник, скульптор и керамист.

104

Кастельянос, Хулио (1905–1947) — мексиканский художник и график.

105

Кало (Кальо), Фрида (1910–1954) — мексиканская художница, подруга Риверы парижского периода.

106

Ласо, Агустин (1898–1971) — мексиканский живописец-муралист и художник театра.

107

Брак, Жорж (1882–1963) — французский художник-кубист.

108

Грис, Хуан (наст. имя — Викториано Гонсалес; 1887–1927) — испанский художник, работал в Париже, его творчество противостоит браковскому как «жесткий» вариант кубизма — «мягкому».

109

Морено, Вилья Хосе (1887–1955) — испанский поэт, после поражения Республики эмигрировал в Мексику, где Пас и познакомился с ним в кружке X. Вильяуррутии, собиравшемся в столичном «Кафе де Пари»; цитируется 85-й фрагмент его сборника «Куплеты» (1931).

110

…Вильяуррутия… заметил… — В статье «Руфино Тамайо» (1950); так получилось, что о смерти Вильяуррутии Пасу сообщил именно Тамайо.

111

Миро, Жоан (1893–1983) — испанский (каталонский) живописец и скульптор-сюрреалист.

112

Мальро, Андре (1901–1976) — французский писатель, историк и теоретик изобразительного искусства.

113

Тим Финнеган — герой экспериментально-лингвистического романа Дж. Джойса «Поминки по Финнегану» (1939).

114

Руссель, Реймон (1877–1933) — французский прозаик и драматург, предшественник сюрреализма и «нового романа» во Франции.

115

…традиция разрыва… — Позднее так была названа первая глава книги Паса «Отщепенцы» (1974).

116

Мур, Генри (1898–1986) — английский скульптор-монументалист.

117

Институционно-революционная партия — основана в Мексике в 1929 г.

118

Кавафис, Константинос (1863–1933) — греческий поэт-постсимволист, родоначальник новогреческой лирики.

119

Эстетика современности… — Бодлер развил ее постулаты в заметке «Что такое романтизм?» («Салон 1846 года») и в уже упоминавшемся цикле заметок «Поэт современности».

120

Аполлинер. — Имеется в виду коллажная поэтика его сборников «Алкоголи» (1913) и «Калиграммы» (1918), а у Элиота и Эзры Паунда — поэтика цитат и перекличек с мировой литературой от старого Китая до французских символистов («Cantos» Паунда; «Бесплодная земля», «Пепельная среда» и «Четыре квартета» Элиота).

121

«Бросок костей, или Удача никогда не упразднит случая» (1897) — экспериментальная поэма Стефана Малларме, поэтика которой построена на графической паузе — пробеле (примерно в одно время со статьей — в 1967 г. — Пас называет и свою программную поэму «Пробел»).

122

Пессоа, Фернандо (1888–1935) — португальский поэт, прозаик, мыслитель, эссеист, с годами из непризнанного одиночки ставший символом португальской словесности новейшего времени; Пас переводил его стихи и написал о нем эссе, вошедшее в книгу «Квадривий».

123

Кортасар, Хулио (1914–1984) — аргентинский прозаик, новатор романной формы (роман «Игра в классики» и др.).

124

…о рождении «большой латиноамериканской литературы» — Имеется в виду литературно-критический взрыв конца 50-х — начала 60-х гг. в связи с появлением «нового латиноамериканского романа».

125

Каюа, Роже (1913–1978) — французский писатель, культуролог, пропагандист латиноамериканской словесности во Франции, один из первых переводчиков и истолкователей прозы Борхеса.

126

…глаз Полифема, белокожесть Галатеи… — в данном контексте отсылка к барочно-усложненной поэме Гонгоры «Сказание о Полифеме и Галатее».

127

«Алхимия слова» — название II части текста Рембо «Бредовые видения» (сб. «Сквозь ад»).

128

«Вечность — это ты ли…» — начало стихотворения «Вечность».

129

Линга, йони — мужской и женский половые органы в символике индусских (в том числе — тантрийских) ритуалов.

130

Маргарет Мастерман, Робин Маккинон Вуд — американские языковеды, специалисты по машинному переводу.

131

Вовенарг, Люк де Клапье, маркиз де (1715–1747) — французский писатель-моралист; «Стихотворения» Лотреамона во многом строятся на пародировании его изречений.

132

Ready-made — использование обычных (в том числе — серийных) предметов современного обихода в качестве прямых художественных объектов.

133

…понятие письма. — Заимствованное у братьев Гонкур, оно введено в исследования литературного текста на рубеже 40 — 50-х гг. Морисом Бланшо и Роланом Бартом, обозначая совокупность стилистических норм, общих для того или иного направления, эпохи и т. п.

134

Принцип дополнительности — введен в квантовую механику Нильсом Бором; этот принцип в более широком смысле имеет в виду зависимость получаемых исследователем экспериментальных данных от его предпосылок, которые воплощены в самой технике работы, понятиях, приборах, схемах доказательства и т. д.; тем самым он означает отказ от позиции абсолютного «наблюдателя» и абстракции единой «природы» (реальности).

135

Синглтон, Чарлз Соутуорд (р. 1909) — американский исследователь творчества Данте.

136

…Данте об этом пишет… — в известном письме своему покровителю, веронскому главе Кангранде делла Скала (после 1317), подлинность которого, впрочем, оспаривается.

137

Амадис Галльский — заглавный герой знаменитого в свое время, читанного Дон-Кихотом рыцарского романа, предположительно созданного в XIV в. и частично дописанного в 1508 г. Гарей Ордоньесом де Монтальво.

138

Мерлин, Дурандарт — герои средневековых рыцарских романов и народных романсов.

139

…идею вечного возвращения… смерти Бога… — соответственно, «Так говорил Заратустра» («Выздоравливающий») и «Веселая наука».

140

Гамильтон, Ричард (р. 1922) — английский живописец, центральная фигура поп-арта.

141

…в одном из…эпизодов Ада»… — песнь X (100–108).

142

Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) — английский писатель, теоретик словесности, лексикограф, законодатель классических вкусов.

143

Якобсон — его взгляды на метонимию и метафору как фундаментальные принципы строения «прозы» и «стиха» сформулированы в статье «Заметки о прозе поэта Пастернака» (1935) и развиты позднее в работе «Лингвистика и поэтика» (1960).

144

Мунен, Жорж (р. 1910) — французский лингвист, автор трудов по проблемам семантики и перевода.

145

…четверостишие Виктора Гюго… — заключительная строфа стихотворения «Мерзкий король» из цикла «Романсы о Сиде» (сб. «Легенда веков»).

146

Стивенс, Уоллес (1879–1955) — американский поэт; цитируется его стихотворение «Описание несуществующего» (VII, сб. «В сторону лета», 1947).

147

«Средь тростников…» — из стихотворения Гарсиа Лорки «На иной лад» (сб. «Песни», 1921–1924).

148

Су Ши (1036–1101) — китайский поэт.

149

Уэйли, Артур (1889–1966) — английский востоковед, переводчик китайской и японской литературы.

150

Нерваль — его перевод «Фауста» получил одобрение Гете; существуют его переложения Уланда («Серенада»), Т. Мура («Мелодия» и «Ирландская мелодия»), Жан-Поля («Христос на Масличной горе»).

151

Пирс, Чарлз Сандерс (1839–1914) — американский философ, лингвист, математик и логик, основатель семиотики.

152

…пример Бодлера и Паунда… — Имеются в виду переводы Бодлера из Эдгара По, а Паунда — из старых китайских и итальянских поэтов, ставшие фактом творческой биографии поэтов-переводчиков и литератур-восприемниц.

153

Марино, Джамбаттиста (1569–1625) — итальянский барочный поэт, чья интеллектуальная метафорика оказала влияние на Гонгору и Грасиана.

154

Архипресвитер из Иты (наст. имя — Хуан Руис; ок. 1283 — ок. 1350) — испанский поэт, автор сборника нравоописательных и благочестивых поэм «Книга благой любви».

155

Чосер, Джефри (1340? — 1400) — английский поэт и переводчик.

156

Лафорг, Жюль (1860–1887) — французский лирик-символист.

157

…Паунд именует… — цитата из его эссе «Реми де Гурмон» (1920), о Лафорге он писал и в эссе «Ирония, Лафорг и немного сатиры» (1917).

158

Уильямс, Уильям Карлос (1883–1963) — американский поэт, прозаик, эссеист.

159

Лугонес, Аргуэльо Леопольдо (1874–1938) — аргентинский поэт и прозаик.

160

«dimanches bannis de l'Infinie» — из стихотворения Лафорга «Воскресенья» (сб. «Цветы доброй воли», опубл. 1890).

161

Лопес, Веларде. — Далее цитируется заключительная строка его стихотворения «Злополучное возвращение» (сб. «Беспокойство»).

162

«Общество друзей преступления» — Здесь и далее разбираются примеры из романа маркиза де Сада «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели, продолженные Историей Жюльетты, ее сестры» (1797).

163

Гелиогабаловы пиршества. — Речь идет об оргиях римского императора III в. Гелиогабала (Элагабала), свидетельства о которых дошли благодаря его жизнеописанию, сделанному Элием Лампридием.

164

Коатликуэ — богиня земли и смерти у ацтеков, мать солнечного бога Уицилопочтли; Койольшауки — ее дочь, богиня Луны; сенсонуицнауа — сыновья-звезды.

165

Полан, Жан (1884–1968) — французский писатель, эссеист, литературный критик; имеется в виду его эссе «Маркиз де Сад и его сообщница».

166

Ауто — аллегорическое представление на священный или религиозный сюжет в раннем испанском театре; известны ауто Педро Кальдерона «Великое торжище мира», «Великое позорище мира» и др.

167

…в парадоксе Бертрана Рассела… — Имеется ввиду названный его именем парадокс теории множеств, вошедший в основополагающий труд «Principia mathematica» (1910–1913, совместно с А. Уайтхедом).

168

Бланшо, Морис (р. 1907) — французский писатель, эссеист-культуролог; речь идет о его эссе «Лотреамон и Сад».

169

Манихейство — проникнутое идеей неустранимой двойственности мира и человека ближневосточное религиозное учение, сложившееся во второй половине III в.; Августин до 387 г., когда принял христианство, был под сильным воздействием манихейских идей.

170

Среднее царство — период в истории Древнего Египта с III тысячелетия до XVI в. до н. э.

171

Махаяна (букв. — «большая колесница») — северная школа буддизма, ей противопоставляется южная — хинаяна («малая колесница»).

172

Аналитическая философия — рационалистическое направление в европейской философской мысли XX в. (Рассел, Л. Вингенштейн и др.), для которого характерен интерес к проблемам и границам логики языка.

173

Св. Августин — Имеется в виду его опровержение античного циклизма в понимании времени из знаменитой XII книги трактата «О граде Божием».

174

…смысл слова «революция» — его астрономические оттенки сохранены в названии основополагающего для Нового времени трактата Коперника «De revolutionibus orbium celestium» («Об обращениях небесных тел», 1543),

175

…пристрастной критикой… — из статьи Бодлера «Зачем нужна критика?» («Салон 1846 года»).

176

Роман — жанр, рожденный современностью… — Точка зрения, общая для многих исследователей романа — Ортеги-и-Гассета, Г. Лукача, М. Бахтина, Л. Гольдмана и др.

177

Лоуренс, Дэвид Герберт (1885–1930) — английский поэт и прозаик, разоблачавший, в частности, эротическое ханжество викторианской морали, автор ряда книг о Мексике, где прожил несколько лет.

178

Батай, Жорж (1897–1962) — французский поэт, прозаик, разносторонний эссеист, исследователь опыта насилия, эроса и смерти.

179

Блейк сказал… — цитата из стихотворения «Вечносущее Евангелие» (ок. 1810), вошедшего в т. н. «Манускрипт Россетти».

180

Жан-Поль (наст. имя — Иоганн Пауль Фридрих Рихтер; 1763–1825) — немецкий прозаик и теоретик искусства, повлиявший на творческие поиски европейского романтизма.

181

Букарели-и-Урсуа, Антонио Мария (1717–1779) — вице-король Мексики с 1771 г.

182

Санта-Ана, Антонио Лопес де (1794–1876) — президент Мексики в 30–50 гг. (с перерывами), фактический диктатор.

183

Карденас-и-дель-Рио, Ласаро (1895–1970) — один из лидеров правительственной национально-революционной партии Мексики, президент страны в 1934–1940 гг.

184

Сернуда, Луис (1902–1963) — близкий к сюрреализму испанский поэт, прозаик, переводчик Шекспира и Гёльдерлина; после поражения Республики — в эмиграции в Великобритании, Мексике и США; Пас посвятил ему эссе, вошедшее в книгу «Квадривий».

185

Фуэнтес, Карлос (р. 1928) — мексиканский прозаик, его роман «Край безоблачной ясности» (1958) — одно из первых произведений «нового латиноамериканского романа».

186

Дебу-Олешкевич, Симона — французская исследовательница утопической идеологии; интерес к фигуре и построениям Фурье проявляли сюрреалисты («Ода Фурье» Андре Бретона, 1947) и представители семиотической культурологии («Сад, Фурье, Лойола» Ролана Барта 1971).

187

Та levre contre le cristal… — экспромт Ст. Малларме «Стакан воды» (1895).

188

Брамины — представители жречества, высшего из четырех сословий-варн в Индии.

189

Чиканос — фамильярное прозвище мексиканских эмигрантов в США.

190

Topo, Генри Дейвид (1817–1862) — американский писатель.

191

Брийя-Саварен, Антельм (1755–1826) — французский гастроном, автор знаменитого по бальзаковским романам трактата «Физиология вкуса» (1826).

192

Ретиф де ла Бретонн (наст. имя. — Никола Ретиф, 1734–1806) — французский писатель, разрабатывавший тему совращения (в том числе — эротического) соблазнами городской жизни.

193

Тантшризм — направление в буддизме, опирающееся на разнообразие тайных магических обрядов и формул.

194

У Мачадо сказано… — из «Апокрифического песенника Абеля Мартина».

195

История любви… еще не написана — Не совсем так: известен (в том числе, конечно, и Пасу) фундаментальный и многократно переиздававшийся на разных языках труд швейцарского писателя и эссеиста Дени де Ружмона «Любовь и Запад» (перв. изд. — 1939).

196

«Сон в Красном тереме» — многотомный роман китайского прозаика Цао Сюэциня (наст. имя — Цао Чжай, ок. 1715–1762 или 1724–1763).

197

Ницше. — В «Сумерках идолов» (1888, «Набеги несвоевременного») Ницше, с запозданием открывший Достоевского — за год до написания книги, назвал его «единственным психологом, у которого мог чему-то научиться»; Достоевский и Ницше — значимая страница в русской словесности серебряного века (Мережковский, Шестов и др.)

198

Жид. — Помимо известной книги «Достоевский» (1923), суждения Андре Жида о Достоевском рассыпаны по многим его эссе и дневниковым записям разных лет.

199

Фолкнер. — В интервью Синтии Гренье (1955) Фолкнер назвал Достоевского (и Толстого) среди «старых друзей» — нескольких книг, которые он читает уже много лет.

200

Камю. — Помимо глав о «Бесах» в трактатах «Миф о Сизифе» (1942) и «Бунтующий человек» (1951), Камю упоминает Достоевского во Второй шведской речи (1957).

201

Ревуэльтас, Хосе (1914–1976) — мексиканский писатель, революционный публицист.

202

Токвиль, Алексис де (1805–1859) — французский социальный мыслитель и историк.

203

…по свидетельству Плутарха… — «Жизнеописание Александра», LXIV (со ссылкой на философа-киника Онесикрита).

204

Пирронизм — скептическая школа в греческой философии, названная по имени ее основоположника Пиррона из Элиды (IV–III вв. до н. э.).

205

Нагарджуна (II в.) — индийский философ, один из учителей махаяны, развил учение о смысловой наполненности пустоты (шуньявада), повлиявшее на пасовские понятия «безмолвия» и «пробела».

206

Мира де Амескуа, Антонио (между 1574 и 1577–1644) — испанский поэт и драматург, священник и придворный; его моралистические драмы «Колесо Фортуны», «Слуга дьявола» и др. стали образцом для Кальдерона и Тирсо де Молины.

207

Джеймс, Генри (1843–1916) — американский прозаик.

208

Гете и Валери — сближены здесь демонической темой гетевского «Фауста» и незаконченной драмы Валери «Мой Фауст» (1940).

209

«Заколдованная рука» (1832) — историко-фантастическая повесть Ж. де Нерваля.

210

Казотт, Жак (1719–1792) — французский прозаик, автор популярной фантастической повести «Влюбленный дьявол» (1772).

211

…в официальных кругах его считают реакционером… — В 1981 г., когда написано эссе Паса, ситуация в Советском Союзе стала уже несколько иной: атмосфера изменилась в ходе официального празднования 150-летия писателя в 1971 г., после чего он был введен в школьную программу, начата работа над академическим собранием сочинений и т. д.

212

Новалис (наст. имя — Фридрих фон Гарденберг; 1772–1801) — немецкий поэт, мыслитель-эссеист романтического направления.

213

Рамос Маганья, Самуэль (1897–1959) — мексиканский философ, ученик Ортеги-и-Гассета, истолкователь национального характера.

214

…в годы революции… — Имеется в виду мексиканская буржуазно-демократическая революция 1910–1917 гг.

215

Отоми — индейская народность в Мексике.

216

Петр Отшельник (Петр Амьенский, ок. 1050–1115) — французский аскет, вдохновитель первого крестового похода.

217

Попав в Соединенные Штаты… — Впервые в США Пас оказался в 1944 г., получив стипендию от Фонда Гуггенхейма; около года жил в крайне стесненных условиях, писал «Лабиринт одиночества», читал Элиота, Паунда, Уильямса, преподавал в испанской школе в штате Вермонт и др.

218

«Дохляк». — Описываемый Пасом психологический тип близок к так называемой маргинальной личности, концепцию которой разработал в 20-е гг. американский социолог Роберт Парк.

219

Леопарди, Джакомо (1798–1837) — итальянский лирик и эссеист-романтик; цитируется его эссе «Разговор Моды и Смерти», вошедшее в книгу «Нравственные очерки» (1827).

220

…апатии и… агрессивности… — Соединение этих чувств описано в психологии (В. Франкл) как «синдром узилища», развивающийся у заключенных в тюрьме, лагере и др.

221

Горостиса, Хосе (1901–1973) — мексиканский поэт; цитата — из его поэмы «Смерть без конца», рецензированной Пасом в 1951 г.; см. о ней подробней в эссе «День всех святых, праздник мертвых».

222

Гёльдерлин, Иоганн Кристиан Фридрих (1770–1843) — немецкий поэт и прозаик-романтик, одна из наиболее значимых для Паса фигур в литературе Нового времени.

223

Богородица Гвадалупская. — Начало ее культа, определяющего религиозную жизнь Мексики до нынешнего дня и заместившего почитание ацтекской богини-матери Тонацин, относится к 1531 г.; само становление национального сознания в Мексике после конкисты описано французским историком Жаком Лафайем (Пас сопроводил его книгу 1974 г. своим предисловием и способствовал ее переводу на испанский) как переход от культа Кецалькоатля к культу Богоматери Гвадалупской.

224

Сарагоса, Игнасио (1829–1862) — военный и государственный деятель Мексики, герой борьбы против французской интервенции 1862–1867 гг.

225

…пятнадцатого сентября за час до полуночи… начинается празднество… — 16 сентября — День независимости Мексики; день клича Долорес (16 сентября 1910 г. в городе Долорес священник Мигель Идальго призвал к вооруженному восстанию против испанцев).

226

Митла — древний священный город ацтеков.

227

Некоторые французские социологи… — Имеются в виду, в частности, положения знаменитого труда Марселя Мосса «Опыт о даре» (1925), развитые позднее в этносоциологических работах Жоржа Батая.

228

…о…«своей смерти»… — отсылка к рассуждению главного героя повести Р. М. Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910).

229

Вальехо, Сесар (1892–1938) — перуанский поэт.

230

Вильяуррутия, Хавьер (1903–1950) — мексиканский поэт, драматург, переводчик, литературный и художественный критик. Пас подружился с ним в 1931 г. и позднее написал книгу о нем (1978); цитируется его сюита «Десима-Смерть».

231

Филоктет — герой греческой мифологии, во время похода на Трою оставленный соплеменниками на острове Лемнос из-за незаживающей зловонной раны.

232

Тойнби, Арнольд Джозеф (1889–1975) — английский историк, автор фундаментального философско-исторического труда «Постижение истории» (1934–1961).

233

Кортес, Эрнан (1485–1547) — испанский конкистадор, завоеватель индейских государств Южной Америки на территории нынешних Кубы, Мексики и Гондураса, открыл полуостров Калифорния.

234

Тула — столица государства тольтеков в IX–XII вв., возникшего на месте разрушенного Теотиуакана — древнего святилища племен науа.

235

Чичен-Ица — столица майя-тольтекского государства XI–XII вв.

236

Отумба — селение в Мексике, где 7 июля 1520 г. сорок тысяч индейцев были разбиты малым числом испанцев после того, как священные знаки ацтекского достоинства попали в руки Кортеса.

237

Моктесума II (1466–1520) — верховный правитель ацтеков, заложник испанских завоевателей, за призыв покориться испанцам убит соплеменниками.

238

Теночтитлан — столица ацтекского государства, находилась на территории нынешнего Мехико, разрушена конкистадорами в 1521 г.

239

Je pense… — из поэмы французского поэта и эссеиста Поля Валери «Юная Парка» (1917).

240

Сустель, Жак (р. 1912) — французский этнолог-латиноамериканист и политический деятель, министр информации в правительстве де Голля.

241

Куаутемок (между 1492 и 1502–1525) — верховный правитель ацтеков в 1520–1521 гг., герой обороны Теночтитлана, схвачен завоевателями и после жестоких пыток казнен.

242

Чилам-Балам — майянский жрец начала XVI в., его пророчества о захвате Юкатана ацтеками поздней перенесены на испанских завоевателей; одна из приписывавшихся ему рукописей сохранилась в селении Чумаель.

243

Сид (наст. имя — Родриго Диас де Бивар; ок. 1030–1099) — испанский герой, борец против мавров.

244

Тридентский собор (1545–1563) — XIX Вселенский собор, осудивший протестантизм, идейно обосновавший Контрреформацию и укрепление власти папства.

245

Хименес де Кесада, Гонсало (1500? — 1579) — испанский поэт и прозаик, один из завоевателей Америки, возможный прототип сервантесовского Дон-Кихота.

246

Руис де Аларкон-и-Мендоса, Хуан (1581–1639) — мексиканский и испанский драматический поэт, мастер комедии характеров.

247

Крус, Хуана Инес де ла (наст. имя — Хуана Асбахе-и-Рамирес де Сантильяна; 1651–1695) — мексиканская поэтесса и драматург, монахиня ордена иеронимитов. Пас посвятил ей позднее капитальный труд «Сестра Хуана, или Западни веры» (1982).

248

Дарио, Рубен (наст. имя — Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто; 1867–1916) — никарагуанский лирик-новатор, очерк Паса о нем вошел в книгу «Квадривий».

249

Бельо, Андрес (1781–1865) — венесуэльский писатель, ученый и педагог, лингвист, правовед и историк.

250

Куэста, Хорхе (1903–1942) — мексиканский поэт и эссеист, один из друзей Паса конца 30-х гг. и рецензент его первой книги «Корень человеческий» (1937), влиятельнейшая — особенно после добровольного ухода из жизни — фигура своего поколения; отсылка — к его эссе «Воспитание Улисса» (1937). В своей характеристике испанской тяги к всеобщему и всеобъемлющему, понимании еретичества как единственной подлинно мексиканской традиции Пас следует идеям его эссе «Мексиканский классицизм» (1934), «Моральный упадок нации» (1935) и др.

251

Вальбуэна, Бернардо (1568–1627) — испанский поэт-гонгорианец, епископ Пуэрто-Рико; большинство его рукописей сгорело при учиненном голландскими пиратами пожаре епископского дворца.

252

Законы Индий (1542–1544) — свод установлений испанского короля Карлоса I для колоний Испании в Америке.

253

«Война цветов» (Шочийаойотль) — кровавый ритуал охоты солнечного бога ацтеков, отмеченный хронистами в I половине XV в.

254

Сигуэиси-и-Гонгора, Карлос де (1645–1700) — мексиканский поэт, прозаик и ученый, двоюродный брат и последователь знаменитого барочного лирика Луиса де Гонгоры-и-Арготе.

255

Чулель (от майянского «чуль» — священный) — зверек-покровитель каждого живого существа.

256

Посас, Рикардо (р. 1912) — мексиканский этнолог, его этнографический роман-автобиография индейца Хуана Переса Холоте (1952) переведен на многие языки.

257

…«свежего воздуха веры» — финальные слова эссе X. Куэсты «Мистическая поэзия» (1940), посвященного поэме X. Горостисы «Смерть без конца».

258

Карлос Второй (1661–1700) — испанский король.

259

О'Горман, Эдмундо (р. 1906) — мексиканский философ и историк.

260

Графиня де Паредес — Мария Луиса Манрике де Лара, супруга вице-короля Новой Испании Томаса де ла Серды; в стихах Хуаны де ла Крус фигурирует под именем Лиси.

261

Менендес-и-Пелайо, Марселино (1856–1912) — испанский историк и литературовед.

262

Фосслер, Карл (1872–1949) — немецкий филолог-испанист.

263

Грасиан-и-Моралес, Бальтасар (1601–1658) — испанский барочный писатель и теоретик искусства, священник-иезуит.

264

Кеведо-и-Вильегас, Франсиско (1580–1645) — испанский писатель, автор философских трактатов, сатирических стихов, плутовского романа.

265

Гарвей, Уильям (1578–1657) — английский врач-физиолог и эмбриолог, автор учения о кровообращении.

266

Кирхер, Атанасиус (1601–1680) — немецкий священник ордена иезуитов, ученый и эрудит, изобретатель «волшебного фонаря» и «эоловой арфы».

267

…одиночество… значит еще и наказание… — Испанское soledad означает и одиночество, и тоску, муку, любовное томление покинутого, почему и стало названием особого жанра народной песни о любовной тоске — «солей».

268

Бовуар, Симона де (1908–1986) — французская писательница; имеется в виду ее эссе «Второй пол» (1949).

269

Бретон, Андре (1896–1966) — французский писатель, основоположник сюрреализма, его роман «Безумная любовь» вышел в 1937 г.

270

Слова Свана… — концовка части II первого тома романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

271

Шпрангер, Эдуард (1882–1963) — немецкий психолог, представитель «понимающей психологии».

272

«а pattern of a timeless moments» — цитата из V части поэмы английского лирика и эссеиста Томаса Стернса Элиота «Литтл Гиддинг» (1942).

273

Миф о лабиринте. — Наиболее известен Критский лабиринт царя Миноса с охранявшим его полубыком-получеловеком Минотавром (самим Миносом в его ритуальном перевоплощении), которого убил герой Тесей с помощью дочери Миноса Ариадны; из новейших версий мифа стоит назвать «лабиринтного человека» и глубоко личный миф об Ариадне у Ницше, а также сложный персональный миф о лабиринте у Борхеса.

274

Грааль — священная чаша средневековых европейских легенд и рыцарского романа, в позднейшей литературе и искусстве — символ искомой и недостижимой полноты, источника жизни.

275

Кьеркегор, Серен (1813–1855) — датский теолог, философ и писатель, предшественник экзистенциализма.

276

…современники Христа. — Из трактата Кьеркегора «Упражнения в христианстве».

277

Хименес, Хуан Рамон (1881–1958) — испанский лирик и эссеист, лауреат Нобелевской премии.

278

«Тема нашего времени» (1925) — философско-исторический труд X. Ортеги-и-Гассета.

279

Трубецкой, Николай Сергеевич (1890–1938) — русский языковед, философ, исследователь культуры.

280

Якобсон, Роман Осипович (1896–1982) — русский и американский лингвист и литературовед.

281

Леви-Строс, Клод (р. 1908) — французский этнолог, исследователь архаического мышления; вместе с двумя предыдущими фигурами — крупнейший авторитет в структурном изучении фактов языка, словесности и культуры; книгу о нем Пас опубликовал в 1967 г.

282

Паленке (исп. — ограда) — условное название майянского города-святилища III–VIII вв.

283

Касо, Антонио (1883–1946) — мексиканский философ, противник позитивизма, принадлежавший к «поколению патриархов».

284

Васконселос, Хосе (1881–1959) — мексиканский писатель, публицист, педагог и государственный деятель, теоретик «космической расы»; рецензию на его «Избранное» Пас опубликовал в 1941 г.

285

…порфиристский позитивизм… — От имени государственного и военного деятеля Мексики Порфирио Диаса де ла Круса (1830–1915), президента страны в 1877–1880 и 1884–1911 гг., установившего режим личной диктатуры.