Избранные произведения. I том - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Харуки Мураками (ч. notes)

Примечания

1

«Кошка на раскаленной крыше» («Cat on a Hot Tin Roof», 1955 г.) — Пьеса американского драматурга Теннесси Вильямса, 1955 г.

2

Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и служит единицей измерения жилой площади.

3

«Гимлет» («Буравчик») — коктейль на основе джина или водки с соком лайма.

4

«Питчер» — подающий в бейсболе.

5

Merde (фр.) — дерьмо.

6

Рисунок футболки знаменит тем, что это первая и последняя иллюстрация к книгам Мураками, выполненная самим писателем. В дальнейшем он стал пользоваться услугами профессиональных художников.

7

Мэдзиро-район в Токио.

8

Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк, автор многотомной «Истории Франции». В книге «Ведьма» («La Sorciere», 1862) выступил защитником женщин, преследовавшихся церковью за колдовство.

9

Пинбол («китайский бильярд») — разновидность игрового автомата. Слово «Пинбол» послужило названием второго романа трилогии — «Пинбол-1973».

10

Джин Себерг (1938–1979) — американская киноактриса. В 17 лет сыграла роль Жанны д'Арк (неудачно). В дальнейшем много снималась во Франции и в основном была популярна в Европе.

11

«The Triumph TR3» — английский спортивный автомобиль.

12

Нара — город, расположенный в районе Кансай. Древняя столица Японии.

13

Евангелие от Матфея, глава 5, стих 13.

14

«Фламандский пес» («Dog of Flanders») — сентиментальная детская повесть, написанная в 1872. Автор — английская писательница Уида (1839–1908). Книга неоднократно экранизировалась

15

YWCA (Young Women's Christian Association) — Христианская Ассоциация Молодых Женщин, международная благотворительная организация.

16

Oui (фр.) — да.

17

Американо-британский кинофильм 1957 года. Действие фильма разворачивается во вторую мировую войну. Английский полковник, попавший в японский плен, соглашается руководить постройкой моста для вражеских войск с целью продемонстрировать интеллектуальное превосходство Запада. Уже построенный мост взрывает группа диверсантов.

18

«Giants» («Кедзин») — одна из сильнейших бейсбольных команд Японии.

19

China (англ.) — Китай.

20

Сэм Пекинпа (1925–1984) — американский кинорежиссер. В 60-е годы ленты Пекинпа имели славу самых жестоких в Голливуде. Два фильма, которые называет Мураками, относятся к позднему периоду творчества режиссера и считаются слабыми

21

Фильм Анджея Вайды, 1958 г.

22

В европейском порядке — имя, фамилия: Юкио Мисима (1925–1970) — лидер одной из национал-шовинистических группировок; талантливый писатель, своими романами и новеллами обогативший библиотеку современной японской классики. В 1970 году совершил публичное харакири в знак протеста против «утраты Японией самурайского духа», вызвав мощную волну выступлений ультраправых по всей стране. Часть биографов ЮМ, впрочем, не исключает, что косвенной причиной скандального самоубийства явилась глубокая депрессия, вызванная неполучением Нобелевской премии по литературе, на которую честолюбивый Мисима не без оснований рассчитывал, но получил ее советский писатель Михаил Шолохов.

23

В традиционных японских кабачках сакэ принято подавать небольшими глиняными бутылочками емкостью около 180 мл. Крепость обычного сакэ — 15 градусов. По силе воздействия сравнимо с креплеными винами.

24

Токийские отели высшей категории.

25

Городской район издательств и букинистов, так называемый «Книжный мир» Токио.

26

Американская кинозвезда 70-х годов. Отличалась особо длинным носом.

27

Большеголовый щенок, персонаж американских мультфильмов и комиксов. Широко используется в японской рекламе.

28

Японское производное от англ. «mass communication» — средства массовой информации.

29

Район Токио, где располагалась тюрьма, в которой содержали обвинявшихся в преступлениях против человечества по окончании Второй Мировой войны.

30

Цубо — мера площади = 3, 3 кв.м. В данном случае имеется в виду территория площадью около 1, 1 га.

31

В конце 70-х годов — около 500 долларов США.

32

Сверхскоростной пассажирский поезд, а также сеть железных дорог для таких поездов между городами Японии.

33

«Экономическая газета».

34

Период правления императора Мэйдзи, 1867–1912. Первый демократический период в истории Японии сразу после революции Мэйдзи (1867) и падения военно-феодального правительства — сегуната.

35

Период правления императора Ансэй, 1854–1860.

36

«Баку» в китайской мифологии — фантастическое животное с телом медведя, хоботом слона, глазами носорога, хвостом быка и лапами тигра.

37

Политическая война, расколовшая японскую армию на два враждующих лагеря в 1930-х годах.

38

Валгалла в нордической мифологии — дворец в царстве бога Одина, куда отходили души героев, погибших с мечом в руках. «Дворцами Валгаллы» викинги также называли погребальные ладьи, которые поджигали вместе с останками воинов и отправляли в открытое море.

39

Район в центре Токио, а также — одна из крупнейших станций столичного метро.

40

Здесь и далее: Синдзюку, Сибуя, Уэно — районы и, соответственно, крупные станции метро в центре Токио. Экода — небольшая станция в пригороде. Ода-кю — линия поездов, доставляющая на Синдзюку больше всего пассажиров.

41

Небольшой холодный завтрак в коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.

42

В Японии наряду с отелями западного образца популярны и так называемые гостиницы в национальном стиле («рекан») с японским интерьером, сервисом и едой.

43

Помимо жертв бытовых происшествий, люди без одного или нескольких пальцев часто — бывшие либо настоящие члены японской мафии (якудза), по законам которой провинившийся перед кланом лишается пальца частично или полностью в зависимости от тяжести проступка.

44

Корифеи американской музыки 60-70-х годов, основатели различных школ гитарной игры.

45

В Китае — период правления императорской династии Юань, 1271–1367 гг.

46

Японское название Сангарского пролива.

47

«Дзю-ни таки» (яп.) — двенадцать водопадов.

48

Комплект из толстого тюфяка и ватного одеяла для спанья на полу или на земле.

49

Период правления императора Тайсе, 1912–1926 гг.

50

Период правления императора Сева, 1926–1989 гг.

51

26 февраля 1936 года был убит министр финансов Японии Такахаси Корэкио, выступивший против увеличения военного бюджета страны. Сразу за этим была предпринята попытка фашистского переворота. И хотя путч был подавлен, а многие лидеры ультраправых казнены, последовавшая за этим чистка в армии привела к активной милитаризации Японии накануне Второй Мировой войны. «Инцидент 26 февраля» до сих пор считается слабым местом в идеологии ультраправых, стремящихся доказать свою преданность национальным интересам Японии.

52

Японскую ванну (фуро) вначале заполняют холодной водой, а затем примерно полчаса нагревают встроенным газовым или электрическим устройством.

53

«Имперские», «Высочайшие», «Фламинго», «Соколы», «Впечатления», «Двери», «Времена Года», «Пляжные Мальчики» (англ.).

54

«Бурый сахар» (англ.) — хит с пластинки «Роллинг Стоунз» 1971 года «Липкие пальцы» («Sticky Fingers»).

55

В предыдущем романе «Охота на овец» у героини нет имени. «Кики» — одна из форм японского глагола «слышать».

56

Кит Харинг (Keith Haring, 1958–1990) — американский художник направления «нью-арт», один из корифеев жанра граффити. Скончался от СПИДа за год до выхода в свет этой книги.

57

Дарт Вэйдер — предводитель темных сил и воплощение Зла в киносериале «Звездные войны».

58

Genesis (производное от греч.) — истоки, начало; в Библии — «Книга Бытия».

59

Около 10 долларов США — соответствует примерно десяти минутам езды на такси.

60

Adam Ant (англ.) — «Муравей Адам» — псевдоним Стюарта Годдарда, звезды английского панк-рока конца 70-х годов.

61

«J&B» — марка шотландского виски.

62

Акасака — престижный деловой район в центре Токио.

63

Гиндза — один из самых дорогих и престижных районов Токио. Речь идет о сумме не менее 500–600 долларов США.

64

Одна из популярных компьютерных игр о Пэкмэне — персонаже, который движется в пространстве по некой пунктирной линии, заглатывая черточку за черточкой. В ходе игры он должен убить побольше космических тварей, встречающихся на пути, дабы не быть убитым самому.

65

В июне 1945 года на угольной шахте Ханаока (префектура Акита) взбунтовались китайские пленные, которых пригнали во время войны в Японию и использовали на особо тяжелых работах. Владельцы шахты — концерн «Касима» — «успокоили» ситуацию, расстреляв 419 рабочих из 996-ти.

66

Кэндо — традиционное фехтование на мечах.

67

Готанда Рёити — имя редкое и старомодное, звучит фонетически сухо, а иероглифами изображается тяжело. В сознании обычного японца ассоциируется скорее с немолодым серьезным интеллигентом, возможно — писателем, нежели с обаятельной звездой экрана.

68

Один из токийских аэропортов.

69

Джек Керуак (Jack Kerouac, род. 12 марта 1922 г.) — американский писатель, один из основных авторов «бит-поколения», умер 21 октября 1969 г.

70

Дядюшка Скрудж — отрицательный персонаж «Рождественских историй» Чарлза Диккенса.

71

Юки (яп.) — снег.

72

«И фарфоровая куколка в старом Гонконге ждет, когда я вернусь».

73

А времена — они меняются… — строка из одноименной песни Боба Дилана (1964).

74

Сила позитивного мышления (англ.).

75

Здесь и ниже — строки из песни «Битлз» «Вечер трудного дня» (A Hard Day's Night, 1964).

76

Амэ (яп.) — дождь.

77

«Кинокуния» — крупнейшая и старейшая сеть букинистических магазинов Японии. На волне экономического бума 80-х годов в Токио появились еще и супермаркеты «Кинокуния» — с особо изощренным сервисом и продуктами высшего качества. Однако словосочетание «продукты из Кинокуния» до сих пор режет ухо обычным японцам, т. к. по всей стране это название ассоциируется прежде всего с книгами.

78

«Шафт» (букв. — «стержень») — коммерческий боевик режиссера Гордона Паркса (1971), главным героем которого был черный частный детектив в исполнении Ричарда Раундтри. Породил целую волну «блэксплуатационных» поделок. Популярную в начале 70-х годов музыку к первому фильму писал Айзек Хэйз.

79

Пачинко (букв. — «рогатка») — самый популярный в Японии игральный автомат, позволяющий при везении и сноровке выиграть довольно крупные суммы денег. Хотя игорный бизнес в стране запрещен, воротилы пачинко легко обходят закон: выигрыш выдается призовыми шариками, а те уже обмениваются на деньги в окошке «за углом», которое якобы никак не связано с самим заведением. Дабы удачливые игроки не слишком засиживались, в залах включают резкую механическую музыку.

80

Описанный маршрут составляет около семи километров.

81

Рёко Накано — популярная актриса театра, кино и телевидения 70-80-х годов. Диапазон ролей — от героинь Достоевского до персонажей «мыльных» телесериалов.

82

NHK — «Корпорация всеяпонского телерадиовещания». Заправляет двумя некоммерческими каналами японского телевидения, ведет целый ряд довольно назидательных общеобразовательных программ.

83

Район в центре Токио.

84

«Kasa Brutus» — еженедельный таблоид, пропагандирующий самые модные рестораны, одежду и прочую «культовую» атрибутику жизни в Токио.

85

«Цепные курильщики» (англ.) — курящие одну сигарету за другой, практически беспрерывно.

86

Конняку (яп.) — популярное японское кушанье: серо-бурая паста или желе из морского растения аморфофаллюс (Amorphophallus conjac, K. Koch). По виду и вкусу напоминает студень из морепродуктов. Жарится с трудом.

87

Бэнто (яп.) — холодный завтрак (обед и т. п.) в коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.

88

Соба (яп.) — лапша из гречневой муки.

89

Студентка Токийского университета Митико Канба погибла от рук полиции 15 июля 1960 года во время демонстрации протеста против заключения нового Соглашения о безопасности между Японией и США.

90

«Семья космических робинзонов» — американский комикс, по мотивам которого в 1960-х годах был снят фантастический телесериал «Затерянные в космосе» (Lost in Space). В основе сюжета — мытарства семьи Робинсон, скитающейся от планеты к планете в поисках обратной дороги на Землю.

91

Деньги в Японии чаще всего считают тысячами иен. Самая крупная купюра — 10.000 иен. В начале 1980-х гг. одна «десятка» равнялась примерно 100 долларам США. — Здесь и далее примечания переводчика.

92

Элвис — король (англ.).

93

«Sly & the Family Stone» — американская группа 60-х гг., основатели музыки «фанк».

94

Тэмпура (португ. tempero) — ломтики морепродуктов или овощей, зажаренные в тесте. Блюдо завезено в Японию португальцами на рубеже XVIII–XIX вв.

95

Рассвет, закат (англ.). Строка из одноименной песни мюзикла Джерри Бока и Шелдона Харника «Скрипач на крыше» (1964) по произведениям Шолом-Алейхема. В 1971 году экранизирован Норманом Джюисоном.

96

Фильм американского режиссера Сиднея Люме (1982).

97

Коктейль «Буравчик» — водка или джин с подслащенным соком лайма.

98

Отрочество (англ.).

99

Именно в этот период группа «Бич Бойз» записала альбом «Dance, Dance, Dance» (1980), начинавшийся песней с тем же названием.

100

Сакраментальная фраза из финальной сцены фильма американского режиссера Майкла Кёртиса «Касабланка» (1942): главный герой, которого играет Хамфри Богарт, подняв воротник плаща, идет в тумане по летному полю с капитаном полиции. Он всех обманул, но сделал так, что все остались довольны. На прощание он говорит полицейскому, который так и не смог его поймать: «Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship» (Луи, мне кажется, это начало прекрасной дружбы).

101

Учебный год в Японии начинается в апреле.

102

Ром с ананасовым соком и кокосовым молоком.

103

Популярный в Японии суп. В основе — паста из перебродивших соевых бобов.

104

Сочетание «юми-ёси» крайне редко для японских фамилий. Слово явно состоит из двух иероглифов, однако на слух непонятно, каких, — возможны слишком разные варианты. Сам автор на протяжении всего романа пишет его фонетической азбукой.

105

Окинавский, самый южный диалект, на который сильно влияли языки Полинезии, разительно отличается от нормативной японской речи. Именно поэтому многие непривычные или экзотические слова японцы ассоциируют с Окинавой.

106

Слоговая фонетическая азбука; японские буквы.

107

Здесь — «Каждый сверчок знай свой шесток» (англ.). Строка из песни «Everyday People».

108

Здесь: Непременно (англ.).

109

«Попрыгунья Бетти» (англ.).

110

Лопающийся (о плоде) (англ.).

111

«Голодное сердце» (англ.).

112

Мужские рубашки «алоха» и их женская версия, платья «муму» — наиболее заезженные стандарты гавайской туристической экзотики.

113

«Blue Hawaii» («Голубые Гавайи») — популярный американский хит 60-х гг. (авторы — Л. Робин и Р. Рэйнджер), песня из репертуаров Бинга Кросби, Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры.

114

Центральный район и городской пляж в Гонолулу.

115

Арти Шоу (р. 1910) — джазовый кларнетист, один из корифеев американского биг-бэнда 1930-1950-х гг.

116

June (англ.) — июнь.

117

Высший класс! (яп., разг.).

118

Julie, Augie — уменьшительно-ласкательные формы имен Джулия и Августа, от англ. July (июль) и August (август).

119

Можешь на меня положиться (англ.).

120

«Kalapana» («Черный Песок») — музыкальная группа 70-90-х гг., ведущий состав гавайского этно-рока.

121

Фешенебельная квартира под самой крышей высотного здания. Обычно занимает весь верхний этаж.

122

Фердинанд Браун (1850–1918) — немецкий ученый-физик, нобелевский лауреат (1909 г.), фактический изобретатель телевизора. «Трубка Брауна» — собственно телеэкран.

123

«The Great Escape» («Большой побег», 1963) — фильм американского режиссера Джона Стёрджеса по книге Пола Брикхилла со Стивом МакКуином и Чарльзом Бронсоном в главных ролях, классика «военного» кино.

124

«Seibu Department Store» — популярная сеть японских универмагов.

125

И так далее (лат.).

126

Марка японского пива.

127

Харуо Сато (1872–1964) — писатель, поэт-модернист, один из крупнейших литературных деятелей Японии первой половины ХХ в.

128

«Marimekko» — финская фирма, производитель «модерновой» домашней мебели и предметов интерьера.

129

Энка — традиционная японская эстрадная песня. Имеет свои каноны (восточная пентатоника, определенные мелодические ходы) и правила исполнения (гортанный, чуть вибрирующий вокал). Пользуется такой же популярностью, как шансон во Франции или романс в России.

130

Древнегреческий миф о царе Мидасе, которого боги за глупость наградили ослиными ушами. Тайну царя знал лишь его брадобрей, который, изнывая от желания проболтаться, выкопал ямку, прошептал в нее: «У царя Мидаса ослиные уши!» — и забросал ямку землей. Вскоре на этом месте вырос тростник и зашелестел человеческими словами, разнося тайну по всей округе.

131

Отядзукэ (яп.) — традиционное блюдо: рис, залитый чаем. Считается антипохмельным средством, отчего часто подается последним, символизируя окончание застолья.

132

Футон (яп.) — комплект из матраса и толстого одеяла для спанья на полу или на земле.

133

В середине 1980-х гг. — около 3,5 тысяч долларов США.

134

В современной Японии каждый взрослый имеет зарегистрированную личную печать («инкан»), т. к. росписи на любых документах, как правило, считается недостаточно.

135

Первая неделя мая, самые длинные официальные выходные в Японии.

136

Известный автогонщик «Формулы-1».

137

В отличие от большинства стран Европы и США, движение транспорта в Японии — левостороннее.

138

Бастер Китон (1895–1966) — голливудский комик начала ХХ века.

139

На момент действия романа 70.000 иен — около 500 долларов США.

140

«Золотая хризантема» — нагрудный значок члена Японского Парламента.

141

Готанда, Мэгуро, Одзаки — станции токийского метро.

142

Юнг, Карл Густав (1875–1961) — швейцарский психиатр, ученик и последователь З. Фрейда, создатель школы «аналитической психологии».

143

Love hotel («гостиница любви», англ.) — популярная в Японии система комфортабельных спецгостиниц для интимных встреч с конфиденциальной процедурой заселения и почасовой оплатой.

144

Акихабара — крупный торговый район в Токио и, соответственно, одна из самых многолюдных станций токийского метро.

145

Ринкан (букв. «меж деревьев в роще», яп.) — японская государственная сеть детских школ, санаториев и спортивных лагерей на природе.

146

Во всех японских фирмах и учреждениях обеденный перерыв — с двенадцати до часу.

147

Ода-кю — одна из центральных линий Токийского метро.

148

Хань — китайская императорская династия в 206 до н. э. — 220 н. э., основана Лю Баном. Вела завоевательные войны, в результате которых были значительно расширены границы империи. Установлены торговые и культурные контакты с государствами Средней Азии и Индией.

149

Эпохи правления японских императоров: Тайсё — с 1912 по 1926, Сёва — с 1926 по 1989 г.

150

Аóмамэʹ (яп. «синий горошек») — разновидность фасоли. Выращивается в горных районах Японии и редко появляется на столе горожан. Чаще всего используется как ингредиент для приготовления соевого творога (тофу) или ферментированной бобовой пасты (натто).

151

Сиʹбуя — один из центральных районов Токио. Здесь и далее в главе упоминаются названия станций метро и, соответственно, административных районов японской столицы.

152

Токийский хайвэй проложен на высоте 35 м над обычной автодорогой. Его двустороннее полотно на бетонных опорах не имеет пешеходных обочин и с обеих сторон огорожено защитными стенами или металлическим забором.

153

Нэриʹма — административный округ в пригороде Токио.

154

В большинстве японских такси задние двери для пассажиров открываются и закрываются автоматически.

155

В тексте псевдоним Фукаэʹри прописывается фонетической азбукой (без иероглифов) и прежде всего ассоциируется со словосочетанием «фу-каэʹри» (яп.) — «возврата нет».

156

В 1960 г. по всей Японии прокатилась волна студенческих протестов против войны во Вьетнаме и заключения нового Соглашения о безопасности между Японией и США. Студенты отказывались посещать лекции, захватывали университетские городки, строили баррикады и сопротивлялись полиции. Лидером этого движения стал Токийский университет с его Оргкомитетом студенческого неповиновения, куда входили наиболее активные бунтари-студенты, а также несколько радикально настроенных преподавателей.

157

Студентка Токийского университета Митико Камба погибла от рук полиции 15 июля 1960 г. во время разгона очередной студенческой демонстрации протеста. Ее смерть явилась ключевым событием в истории японского общества 60-х.

158

Одна из самых парадоксальных и неблагодарных профессий современной Японии, своеобразный анахронизм. Каналы государственных радио и телевидения «NHK» существуют на деньги, которые приходится собирать с населения. Но доказать факт того, что кто-то смотрит и слушает именно каналы «NHK», а не какие-либо другие, на практике очень сложно. Многие японцы отказываются платить эту подать, утверждая, что вообще не смотрят телевизор (а порой так оно и есть). Совершая ежемесячные обходы квартир, сборщики взносов то и дело конфликтуют с населением, взывая к совести, но все чаще уходят с пустыми руками.

159

Коэʹндзи — спальный район и станция метро на юге Токио.

160

Премия имени Рюноскэ Акутагавы — самая престижная из литературных премий Японии, присуждаемых начинающим писателям. Учреждена в 1935 г. токийским издательством «Бунгэй Сюндзю» в память о классике японской литературы Рюноскэ Акутагаве (1892–1927).

161

Мурасаки Сикибу (ок. 973 — ок. 1014) — выдающаяся японская поэтесса и писательница периода Хэйан, автор романа «Гэндзи-моногатари» и «Дневника Мурасаки Сикибу».

162

Онсэʹн — традиционная японская купальня с минеральной водой из горячего источника. Онсэн бывает открытым, когда устраивается в естественном водоеме, и закрытым, где водой наполняют специальные ванны (офурó). Купание в онсэнах — самая популярная форма отдыха во внутреннем японском туризме.

163

«Кинокуʹния» — старейшая и крупнейшая сеть книжных магазинов Японии. Один из самых известных — на станции Синдзюку.

164

Сэнсэй (букв. яп. «ранее рожденный») — чаще всего переводится как «учитель», хотя может означать любого мастера своего дела или мудреца, к которому окружающие обращаются за советом. Помимо собственно преподавателей, сэнсэями в обиходе называют врачей, воспитателей, адвокатов, а также старших или просто умелых людей, от чьего опыта зависит выживание коллектива.

165

Симоносэки — крупный порт на юго-западе японского острова Хонсю. 17 апреля 1895 г. в нем был подписан Симоносэкский договор, завершивший Японо-китайскую войну 1894–1895 гг.

166

Гюдон — одно из самых простых и дешевых блюд японской кухни: тонкие ломтики говядины, обжаренные с луком, разложенные на рисе и политые имбирно-соевым соусом.

167

Синкансэн (яп. букв, «новая магистраль») — сверхскоростной пассажирский поезд, а также сеть железных дорог для таких поездов между городами Японии. «Зеленые» вагоны — аналог авиационного бизнес-класса — отличаются повышенной комфортабельностью, и билеты в них стоят примерно вдвое дороже обычных.

168

Диалект, на котором говорят в районе Кансай (центральные города — Кёто, Осака, Кобэ), на слух отличается от академического японского и традиционно считается «языком гейш и истинных самураев». Кансайскому диалекту чаще всего противопоставляют «столичный» диалект района Тохоку (с центрами в Иокогаме и Токио), который также по-своему отличается от классического японского языка.

169

Нисинóмия — западный пригород Осаки.

170

Закрытое, или Внутреннее Японское море (яп. Сэто-Найкай) — море Тихого океана, со всех сторон окруженное островами Хонсю, Кюсю и Сикоку.

171

Словопроцессор (англ. «word processor» или яп. «ва-про») — печатное устройство с электронной памятью, нечто среднее между пишущей машинкой и персональным компьютером. Активно использовался японцами в 1980-1990-х гг., хотя в 1984 г. еще считался чересчур дорогой «игрушкой» для приобретения средним потребителем в личное пользование.

172

На момент действия романа — около 2 тыс. долларов США.

173

Силы самообороны (яп. «дзиэйтай») — современное название вооруженных сил Японии. После поражения во Второй мировой войне Императорская армия была распущена, а военные заводы и учебные заведения закрыты. В 1947 г. Япония приняла Конституцию, в которой юридически закреплялся отказ страны от участия в военных конфликтах. В 1954 г. из Национальных сил безопасности были сформированы Силы самообороны, которые быстро росли, оснащались современным вооружением и к началу 80-х гг. фактически являли собой крупную профессиональную армию.

174

Ясухиро Накасонэ (р. 1918) — премьер-министр Японии с 1982 по 1987 г., лидер Либерально-демократической партии страны с 1982 по 1989 г.

175

Итикава — один из почти двух сотен некогда самостоятельных городов, поглощенных в XX в. разросшимся Токио.

176

Пакт о нейтралитете между СССР и Японией был заключен в Москве 13 апреля 1941 г. сроком на 5 лет (по 25 апреля 1946 г.). Согласно его положениям, стороны обязались не ввязываться в военные конфликты, в которых участвовала противоположная сторона. Однако 9 августа 1945 г. СССР начал войну с Квантунской армией, введя свои войска в Маньчжурию, что де-факто явилось нарушением данного соглашения.

177

«Записи о деяниях древности» («Кодзики») — крупнейший памятник древнеяпонской литературы, один из первых письменных манускриптов, основная священная книга синтоизма. Включает в себя свод мифов и легенд, собрание древних песен и исторические хроники. Согласно предисловию, японский сказитель Хиэда-но Арэ истолковал, а придворный О-но Ясумаро записал мифологический и героический эпос своего народа, пронизав его идеей непрерывности и божественного происхождения императорского рода. Работа над «Кодзики» была завершена в 712 г., в период правления императрицы Гэммэй.

178

«Повесть о доме Тайра» («Хэйкэ-моногатари») — одно из самых значительных и ярких произведений в жанре «гунки» (военная эпопея), созданное в начале XIII в. Описывает историю 13 лет падения могущественной феодальной династии Тайра. По преданию, некий монах Юкинага создал «Повесть о доме Тайра» и обучил бродячего слепца Сёбуцу ее рассказывать. Сам же Сёбуцу много лет до того расспрашивал воинов-самураев об их ратных делах, а затем помог Юкинаге все это описать.

179

Кэндó (яп. «путь клинка») — традиционное фехтование на мечах.

180

В 1971 г. ряд высокопоставленных японских чиновников, отвечавших за программу закупки для Сил самообороны заведомо аварийных истребителей «Старфайтер» (США), были изобличены в получении крупных денежных взяток от эмиссаров американской фирмы-изготовителя «Локхид». Нашумевшее «дело «Локхид»» привело к отставке кабинета министров Японии, а несколько самых замаранных в нем чиновников оказались на скамье подсудимых. Разбирательство по этому делу длилось более десятка лет.

181

110 — номер объединенной диспетчерской службы в Японии для срочного вызова полиции, «скорой помощи», пожарных или спасателей.

182

Явная аллюзия на так называемую «Красную армию» («Сэкигун») — крупнейшую террористическую организацию Японии XX в. К 1969 г. объединила под своим началом множество мелких лево-коммунистических банд страны. На счету «красноармейцев» — угон японского самолета в Южную Корею (1970), многочисленные поджоги и грабежи. В феврале 1972 г. полиция взяла штурмом захваченную террористами горную виллу Асама близ курорта Каруидзава. Ядро группировки было раздавлено, и вскоре Япония полностью освободилась от «красноармейцев». Однако остатки организации до сих пор продолжают действовать в Северной Корее и Палестине. Эксперты не исключают тесное сотрудничество «Сэкигуна» с «Аль-Каедой», а также его косвенную причастность к нью-йоркской трагедии 11 сентября 2001 г.

183

Поле дикарей (англ.).

184

С подписанием Сан-Франциского мирного договора (1951) американская оккупация Японии формально закончилась. Однако тогда же США навязали Японии Договор о безопасности, который устанавливал военно-политический союз между нациями и узаконивал сохранение на японской территории американских военных баз. В 1960 г. этот договор был пересмотрен, а начиная с 1970 г. автоматически продлевается до сих пор. В преддверии 1970 г. простые японцы особенно яростно выступали против этого альянса, наслушавшись новостей о зверствах армии США в соседних Корее и Вьетнаме.

185

«Том Коллинз» — название коктейля из джина, лимонного сока, сахара и содовой. Впервые отмечен в 1876 г. «отцом американской миксологии» Джерри Томасом. Название происходит от популярного в те годы розыгрыша, при котором люди начинают спрашивать друг у друга: «Вы не видели Тома Коллинза?», хотя никакого Тома Коллинза не существовало.

186

Обычная практика японских автоинспекторов: даже если нарушитель уехал, информация о нем остается на асфальте и в течение дня заносится в базу данных дежурными полицейскими.

187

Японское производное от псевдоангл, salary-man — «человек на зарплате», клерк.

188

Бэнтó (яп.) — холодный завтрак (обед, ужин) в коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.

189

Перевод Н. Брагинской.

190

Ман (яп.) — банкнота в 10 000 иен, около сотни долларов США.

191

Цитируется буддийская сутра «Итирэн-Такусё», согласно которой перерождение человека для вечной жизни в раю происходит в цветке лотоса. Если ты сумел «обнулить себя», абстрагировавшись как от злых, так и от добрых поступков в своей прошлой жизни, ты можешь переродиться заново на цветке Священного Лотоса, получив шанс на новую, «чистую» жизнь. Буквальный перевод сутры: «Рожденные на одном листе лотоса [т. е. в раю] делят одну судьбу». В современном японском употребляется в качестве присказки «скованные одной цепью».

192

Каждый совершеннолетний японец наравне с подписью пользуется также личной печатью из дерева, кости или камня, на которой выбиты иероглифы его фамилии. Такая печать регистрируется банком либо другими ведомствами и используется для скрепления любых серьезных деловых или финансовых соглашений.

193

«Сказания о былом и современном» («Кондзяку моногатари») — антология XII в., собрание тысячи с лишним легенд, написанных в период Хэйан (794-1185). Первоначально состояла из 31 тома, на сегодняшний день сохранилось только 28. Основана на историях «жизни до Будды», «жизни после Будды» и в целом являет собой буддийские «жития святых» на основе сказаний Индии, Китая и Японии.

194

«Пристав Сансё» — рассказ японского прозаика Мори Огая (1862–1922) о судьбе двух детей из аристократической семьи, сестры и брата, проданных в рабство. В русском переводе известен под заголовком «Сансё, хозяин Исиуры».

195

«От раскаянья и сокрушенья / Разрывается грешное сердце, / Дабы слезы мои / Обратились в миро на челе Твоем, / Верный Иисусе» (нем.) — ария из «Страстей по Матфею» И. С. Баха.

196

Цубáса (яп.) — крыло, крылья. Довольно популярное женское имя, символизирующее окрыленность.

197

Окинава — самый южный из крупных островов Японии, курортная зона, где купаются в море практически круглый год.

198

«Сливовые дожди» (яп. «байу») — поэтическое название сезона дождей, идущих в июне по всей Японии, кроме Хоккайдо и Окинавы.

199

В японских книжных магазинах принято продавать книги, оборачивая их в дополнительную обложку, чтобы люди могли читать в общественном транспорте, не показывая окружающим, что именно они читают.

200

В наиболее известном русском переводе Ирины Львовой эта глава называется «Гибель малолетнего государя» (5-я глава 11-го свитка «Повести о доме Тайра»).

201

Хакамá (яп.) — традиционная японская одежда в виде юбки, надеваемая поверх кимоно и подчеркивающая фигуру от талии книзу.

202

Бива — японская разновидность лютни с коротким грифом, излюбленный инструмент бродячих сказителей раннего японского средневековья.

203

Маршрут сахалинского путешествия А. П. Чехова (июль — декабрь 1890 г.) таков: из Ярославля по Волге до Казани, затем по Каме до Перми, оттуда по железной дороге до Тюмени, а затем через всю Сибирь на тарантасе и по рекам. На Сахалине Чехов пробыл более трех месяцев, после чего посетил Японию, Гонконг, Сингапур, Цейлон, Константинополь и, причалив в Одессе, поездом вернулся в Москву.

204

Гиляʹки (самоназвание — нивхи) — прямые потомки древнейшего населения Сахалина и низовьев Амура. Существует точка зрения, что предки современных нивхов, северо-восточных палеоазиатов, эскимосов и индейцев — звенья одной этнической цепи, охватывавшей в далеком прошлом северо-западные берега Тихого океана. Относятся к палеоазиатскому типу монголоидной расы. На 2009 год (время написания этой книги) носителей нивхского языка оставалось около 20 человек.

205

Айны (самоназвание — айну) — почти вымерший ныне народ, аборигены Японских островов, Курил и Сахалина. Сегодня остались только на о. Хоккайдо. Предположительное происхождение — индейско-полинезийское, религия — шаманизм.

206

Здесь и далее цитируется по: Чехов А. П. Остров Сахалин (Из путевых записок). С комментарием М. С. Высокова, в 2 т. Владивосток — Южно-Сахалинск: Рубеж, 2010. Т. 1, стр. 131. Гл. XI. Информацию о гиляках Чехов почерпнул из трехтомника русского зоолога, геолога и этнолога Леопольда Ивановича фон Шренка (1826–1894) «Об инородцах Амурского края», СПб., 1883–1903.

207

Там же, т. 1, стр. 132.

208

Чехов А. П. Остров Сахалин. Т. 1, стр. 132.

209

Там же, т. 1, стр. 133–134.

210

Чехов А. П. Остров Сахалин. Т. 1, стр. 135–136. Комментарий М. С. Высокова: Даба — недорогая хлопчатобумажная ткань, то же самое, что и китайка. (Там же, т. 2, стр. 396.)

211

Там же, т. 1, стр. 137, прим. автора.

212

Комментарий М. С. Высокова: В издании книги А. П. Чехова «Остров Сахалин», вошедшем в полное собрание сочинений и писем в 30 томах, опечатка: в качестве даты основания поста Найбучи назван 1886 г. (Там же, т. 2, стр. 464.)

213

Чехов А. П. Остров Сахалин. Т. 1, стр. 164–165.

214

Элитные районы центрального Токио, самые дорогие земля и недвижимость в Японии.

215

Амакудáри (букв. яп. «спуск с небес») — переход вышедших в отставку высокопоставленных чиновников на ключевые посты в корпорации, банки или частные компании.

216

«Трон в крови, или Паучий замок» («Кумоносу-дзё», 1957) — фильм японского режиссера Акиры Куросавы (1910–1998), вольная, но чуткая адаптация шекспировского «Макбета» под традиционное мышление японцев. «Три негодяя в скрытой крепости» («Какуси торидэ-но сан акунин», 1958) — фильм Куросавы о пяти неудачниках, которые везут случайно попавшее в их руки золото по раздробленной феодальными войнами Японии.

217

Ириомотейская кошка (лат. Prionailurus bengalensis iriomotensis) — подвид бенгальской кошки, найденный только на о-ве Ириомотэ, самой южной точке японского архипелага Рюкю. Долгое время считалась отдельным видом.

218

Мацуо Басё (Киндзаку, он же Мунэфуса, 1644–1694) — великий японский поэт, теоретик стиха, создатель жанра и эстетики хокку на основе дзэн-буддийского принципа «озарения». Оказал огромное влияние на развитие японской литературы Средних веков и нового времени.

219

Традиционный день зарплаты японских клерков — 25-е число каждого месяца.

220

30 000 иен — около 300 долларов США.

221

Катакана — одна из двух слоговых азбук японского языка. Чаще всего используется для записи иностранных слов.

222

Первый нивхский писатель, Владимир Михайлович Санги (р. 1935 в нивхском стойбище Набиль), разработал нивхскую письменность (официально утверждена в 1979 г.), выпустил первый нивхский букварь (1981), учебник нивхского языка (1984) и несколько сборников нивхского фольклора.

223

Лилия (ю'ри) в Японии обычно символизирует любую близость между женщинами — как сексуальную, так и просто романтическую.

224

Принято Сидней Беше.

225

Тиёда — один из самых респектабельных районов центрального Токио, десятую часть площади которого занимает территория Императорского дворца.

226

Обеденный перерыв в большинстве японских фирм и учреждений — с 12.00 до 13.00.

227

Фамилия «Усикава» записывается иероглифами «у'си» (корова) и «ка'ва» (река). Соответственно, Усикаву дразнят «коровой» или «быком», Стоит отметить, что в «низком» слое японской лексики сравнения людей с домашним скотом считаются оскорбительными и по силе воздействия порой равносильны русскому мату.

228

На время действия романа — около 25 000 долларов США.

229

На время действия романа — суммы порядка 600 и 20 000 долларов США соответственно.

230

Производство пистолетов «ХК4» прекращено в 1984 г.

231

Хидэки Тодзё (1884–1948) — генерал-майор, 40-й премьер-министр Японии. После поражения страны во Второй мировой войне был признан военным преступником категории «А» и приговорен международным трибуналом к казни через повешение.

232

Около 5 тыс. долларов США.

233

Популярная японская закуска: стручки фасоли, слегка обваренные и присыпанные солью.

234

Мф. 26:13.

235

My (кор., яп.) — дзэн-буддийская категория абсолютного отрицания. Часто трактуется как «забери вопрос назад». На бытовом уровне — полное отсутствие чего бы то ни было, включая ответы на заданные вопросы.

236

Токио-эки (букв, «станция Токио») — центральная железнодорожная станция японской столицы, крупнейший в мире надземно-подземный вокзал, принимающий под одной крышей составы метро, пригородные электрички и междугородние поезда.

237

Дзайбацу (яп.) — монополии и финансовые олигархии современной Японии. Объединяют крупнейшие банки, страховые, промышленные и торговые компании страны. Наиболее известные — «Мицуи», «Мицубиси», «Сумитомо» и др.

238

Обо'н — синтоистский праздник поминовения усопших. Отмечается по всей Японии в течение нескольких дней июля или августа (в зависимости от региона).

239

Зд.: Смотря кому (англ.).

240

Волшебное касание (англ.).

241

Около 15 тыс. долларов США.

242

Соленая слива (умэбо'си) — популярная японская закуска из слив, вымоченных в маринаде.

243

Зд:. Мир без твоей любви — лишь клоунов карнавал (англ.).

244

Токийская подземка представляет собой комбинацию двух систем — частной и государственной. У каждой системы свои дороги и станции, а пересадки с одной сети на другую возможны лишь на крупнейших, узловых станциях мегаполиса. Синдзюку — вторая по величине станция подобного рода после Токио-эки.

245

В японских городах обычно нумеруются переулки, а здания либо получают какое-нибудь поэтическое название, либо закрепляются за фамилией хозяина или именем фирмы-владельца, о чем извещает специальная вывеска на входе.

246

Для поголовно черноволосой нации «Пшеничная голова» — явная аллюзия на какого-то блондина-иностранца.

247

Около 100 долларов США.

248

Около 18 долларов США.

249

«Отчий дом в горах» («Тоогэ'-но вага-и'э», яп.) — композиция известной японской поп- и джаз-пианистки Акико Яно (р. 1955).

250

«Quod erat demonstrandum» (лат.) — «Что и требовалось доказать».

251

Высшее образование в Японии — четырехлетнее, за исключением медицинских вузов, где учатся 5 лет.

252

Кома-ину (яп.) — персонаж китайской мифологии, собака с головой льва, чьи статуи (попарно — одна с открытым ртом, другая с закрытым) охраняют ворота синтоистских святилищ от злых духов. — Здесь и далее прим. переводчика.

253

Одавара — административный район и крупная станция метро в центральном Токио.

254

Тофу — желеобразный соевый творог с нейтральным вкусом. Натто — ферментированная бобовая паста с резкими запахом и вкусом. Популярные блюда японской кухни.

255

Хотя цикл Пруста «В поисках утраченного времени» состоит из семи романов, в 1970-1980-е гг. весь его японский перевод выпускался издательством «Тикума-Сёбо» в виде пятитомника.

256

Наряду с отелями западного образца в Японии также популярны «рёканы» — гостиницы в традиционном стиле, с японскими интерьером, сервисом и едой.

257

Отрывок из романа «Токийский дневник» (То: кё: Никки, 1939) японского прозаика, поэта и эссеиста Утиды Хяккэна (1889–1971).

258

«Пальцы чешутся — к чему бы? К посещенью душегуба…» — фраза из сцены 1 акта IV трагедии Уильяма Шекспира «Макбет» (здесь и далее — перевод Б. Пастернака). Фразу произносит Вторая Ведьма, и под «душегубом» имеется в виду сам Макбет, который к этому моменту совершил два убийства.

259

Исак Динесен — псевдоним датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962). Большую часть произведений написала на английском языке. Часть жизни провела в Кении, где ее двоюродный брат, он же муж, владел кофейной плантацией. Этому периоду посвящена ее книга воспоминаний «Прощай, Африка!» (Out of Africa, 1937). Дальнейшие цитаты приводятся по изданию «Лимбус Пресс» (Санкт-Петербург, 1997) в переводе М. Ковалевой.

260

Якинику (букв, «гриль-мясо», яп.) — т. н. японское барбекю, хотя блюдо заимствовано из корейской кухни. Тонкие ломтики отборного мяса подвергаются моментальной прожарке на вмонтированной в центр стола жаровне, затем обмакиваются в различные соусы и тут же отправляются в рот.

261

«Candies» (яп. «Кяндидзу») — популярное женское трио, японская поп-икона 1970-х гг. Ран Ито, Ёсико (Сью) Танака и Мики Фудзимура основали группу в 1973 г., а в 1977-м объявили о ее самороспуске под скандальным лозунгом «Мы хотим снова стать обычными девушками».

262

Ёсуи Иноуэ (р. 1948) — японский певец, поэт-песенник, композитор, гитарист и музыкальный продюсер, значительная фигура в японской поп-музыке второй половины XX в. Широко известен своей уникальной вокальной интонацией, эксцентричными текстами песен, а также темными очками, которых никогда не снимает на публике.

263

«Макбет», акт I, сцена 1.

264

Одавара — небольшой город в префектуре Канагава неподалеку от священной горы Фудзи, население — ок. 200 тыс. чел. Примерно в этом же месте, у подножия Фудзи, располагалась штаб-квартира секты «Аум Синрикё», организовавшая «зариновый теракт» в токийском метро в 1995 г.

265

Мико (яп.) — молодые служительницы синтоистских храмов. В современном синтоизме помогают в проведении обрядов и брачных церемоний, исполняют ритуальные танцы, занимаются гаданиями, поддерживают чистоту и порядок в храмах. В массовой культуре обычно изображаются защитницами людей от злых духов, демонов и призраков, мастерицами боевых искусств, владеют холодным оружием, а также магией. Лишь незамужние девушки могут стать мико, однако от них не требуется обета безбрачия. Традиционно мико служат в храмах до замужества, после чего оставляют службу и переключаются на домашнее хозяйство.

266

Имеется в виду ман (букв, десять тысяч, яп.) — крупнейшая денежная купюра современной Японии, на время действия романа — ок. 120 долларов США.

267

Смертная казнь в Японии традиционно осуществляется через повешение. За необходимость ее применения выступает около 80 % современных японцев.

268

«Железный человек № 28» (яп. Тэиудзин Нидзюхати-го) — популярный комикс, созданный в 1950-х гг. художником Ёкоямой Мидзутэру о гигантском роботе, спасающем человечество от темных сил и природных катаклизмов. Неоднократно дополнялся, переиздавался и экранизировался вплоть до конца XX в.

269

«Патинко» (букв. — рогатка, яп.) — самый популярный в Японии игральный автомат, позволяющий при везении и сноровке выиграть довольно крупную сумму денег. Хотя игорный бизнес в стране запрещен, воротилы патинко легко обходят закон: выигрыш выдается призовыми шариками, а уже те обмениваются на деньги в окошке «за углом», которое формально никак не связано с самим заведением.

270

Нарасино — небольшой город-спутник к западу от Токио, в префектуре Тиба. Цуданума — железнодорожная станция в Нарасино по соседству с г. Итикава.

271

Адвокат и врач — две самые высокооплачиваемые профессии современной Японии, а вступительные экзамены на юрфак и в медицинский вуз считаются самыми сложными.

272

В 1980-е гг. средняя продолжительность жизни японцев составляла 81 год у женщин и 75 лет у мужчин. Как тогда, так и в начале XXI в. (83 года и 78 лет соответственно) Япония традиционно удерживала статус самой долгоживущей нации в мире.

273

Урава — город-спутник под Токио, административный центр префектуры Сайтама. Население — ок. 450 тыс. жителей (1990).

274

Фукускэ — японский бог удачи. Обычно изображается в виде мальчика с короткими ногами и большой головой. Куколку Фукускэ традиционно дарят беременным с пожеланием успешных родов.

275

Тэмпура (от португ. tempero, приправа) — ломтики морепродуктов или овощей, обвалянные в тесте и обжаренные в кипящем масле. Блюдо завезено в Японию португальцами на рубеже XVIII–XIX вв., но сегодня считается неотъемлемой частью традиционной японской кухни.

276

Тюоринкан — элитный квартал города Ямато префектуры Канагава.

277

Соба — японская лапша из гречневой муки. Часто подается с грибным бульоном, в который лапшу обмакивают перед тем, как отправить в рот.

278

Парк Дзингу (яп. Дзингу-Гайэн) — крупный парк в центре Токио вокруг храмового комплекса Мэйдзи Дзингу — оплота синтоизма и императорской власти в Японии.

279

Дзидзо — покровитель детей и путников в пантеоне японского буддизма. В средневековых легендах способен воскрешать из мертвых, избавлять от страданий в аду. Каменные статуи Дзидзо издревле выставляют вдоль дорог — такого размера, чтобы их головы мог погладить любой проходящий мимо. Изображается в виде нищего плешивого монаха в фартуке и шерстяной шапочке, с тростью в одной руке и чашей для сбора подаяний в другой.

280

Тэнрикё («Учение Небесной Логики», яп.) — монотеистическая религия, основанная в XIX в. японской крестьянкой-целительницей Мики Накаямой на базе синтоистских и буддийских верований. Считается одним из 13 течений синтоизма, хотя Будду не отрицает. Секта Тэнрикё основана в 1838 г., когда Накаяма, согласно преданию, получила откровение от бога-отца Тэнри О-Но-Микото с приказом основать новую религию. В 1908 г. получает признание правительства Японии и оформляется в религиозную общину. Штаб культа находится в г. Тэнри префектуры Нара. Количество последователей — 2 млн, из них 500 тыс. проживают вне Японии.

281

Оякодон (букв, «родитель и ребенок с рисом», яп.) — дешевое и сытное народное блюдо: рис под омлетом с куриным мясом, луком и специями.

282

Кю Сакамото (Хисаси Осима, 1941–1985) — актер и эстрадный певец, популярный в 1960-1970-е гг. Единственный японский вокалист, вошедший в американские хит-парады с песней на японском языке (1963). Погиб в авиакатастрофе в 1985 г. Здесь цитируется первая строка песни «Взгляни на звезды в небе» (Миагэтэ горан, ёру-но хоси-о) из одноименного мюзикла, впервые исполненного в 1960 г.

283

Помимо обычной личной печати в Японии при покупке земли, дома, автомобиля, получения наследства и т. д. требуют использование большой (официальной) печати и сертификата ее подлинности. Регистрация печати происходит в органах местного самоуправления, и там же по первому требованию выдается сертификат.

284

На японских похоронах обычно воскуривается фимиам, и священник перед алтарем читает сутру. Во время церемонии покойному присваивается новое буддийское имя — кайме. Это позволяет не тревожить душу умершего, когда упоминается его настоящее имя. По окончании церемонии гроб загружают в катафалк и везут в крематорий, где помещают на лоток, а семья наблюдает за тем, как он исчезает в печи. Кремация обычно длится около двух часов. Затем из родственников, как правило, выбираются двое, которые с помощью больших палочек перемещают кости из лотка с прахом в погребальную урну. Первыми укладывают кости ног, последними — кости головы. Урна либо остается на несколько дней в доме, либо сразу после кремации отправляется на кладбище, где помещается в склеп (как правило, семейный).

285

500 тыс. иен — около 5 тыс. долларов США.

286

Трактовка иероглифов: «Кава» — река, «На» — вопросительный суффикс. На взгляд японца, фамилия «Кавана» ассоциируется с рекой, текущей неведомо куда.

287

На самом деле над входом в Башню Юнга написано: «Philomenis sacrum — Fausti poenitentia» («Гибель Филомена — раскаяние Фауста», лат.). Однако над дверью семейного дома Юнгов в г. Кюснахте, а также на могиле самого Юнга высечен афоризм Эразма Роттердамского (который, в свою очередь, считал это древнеспартанской поговоркой): «Vocatus atque non vocatus, Deus aderit», т. е. «Назван или не назван, Бог здесь есть». В переводе на английский — «Called or not, God is present». И уже эту фразу можно услышать как «Cold or not, God is present» («Холодно или нет, Бог здесь»).

288

Тамару может иметь в виду фразу Тол бота из исторической хроники Уильяма Шекспира «Генрих VI, часть 1» (1598): «Коль ныне не убьет французов ярость, назавтра в гроб меня уложит старость» (акт IV, сц. 6, пер. Е. Бируковой).

289

Около 500 долларов США.

290

Около 10 тыс. долларов США.

291

В большинстве японских учреждений рабочие совещания проводятся за стандартными раскладными столиками на двоих шириной около 40 см. После каждого совещания эти столики складываются и убираются, чтобы зал можно было использовать для других производственных нужд. В случае необходимости из этих столиков можно собирать любые подиумы и сцены.

292

Все скоростные автострады в Японии платные. Такси обычно заезжают на них только по просьбе пассажира, пустые — почти никогда.

293

Промежуточное звено японской системы образования между обязательным средним образованием и вузом. Соответствует трем старшим классам российской школы.

294

Канъэцу — платная автострада протяженностью 300 км, соединяющая Токио с городом Ниигата.

295

Рёкан — гостиница в традиционном японском стиле.

296

Город в северной части префектуры Ниигата, перед границей с префектурой Ямагата.

297

Юдзу — цитрусовое растение, распространенное в Юго-Восточной Азии, естественный гибрид мандарина и ичанского лимона.

298

Судати — одна из разновидностей мандарина, полученная в результате скрещивания этого фрукта с лаймом и лимоном.

299

Мэдзиро — квартал в токийском районе Тосима.

300

Нихонга (букв. «японская живопись») — стиль, возникший в эпоху Мэйдзи и разработанный профессорами основанных в то время академий живописи в Токио и Киото в противовес набиравшему популярность на архипелаге европейскому стилю живописи, по-японски — ё: га.

301

Исторические эпохи Японии с 794 по 1185 и с 1185 по 1333 г. соответственно.

302

Принц Сётоку (Сётоку-тайси; ок. 574 — ок. 622) — японский принц-регент периода Аска. Содействовал распространению в Японии буддизма. Написал в 604 году «первые японские законоположения».

303

Эпоха Аска — с 592 по 710 г.

304

Васи — традиционная японская бумага, производится из волокон коры некоторых растений, более дешевые сорта могут изготовляться из бамбука, пеньки, риса и пшеницы. Отличается высоким качеством: прочностью (ее практически невозможно порвать руками), белым цветом, а также характерной неровной структурой.

305

Сараси — элемент традиционной японской одежды, отбеленная полоса мягкой ткани, похожая на марлю, которая использовалась представителями обоих полов.

306

Дзори — вид обуви, непременный атрибут национального парадного костюма: сандалии без каблука, но с утолщением к пятке.

307

Вакидзаси — короткий традиционный японский меч. В основном использовался самураями. Его носили на поясе вместе с катаной.

308

Русский текст Н. Кончаловской в редакции И. Масленниковой.

309

Иероглиф «мэн» — первый в слове «водительские права», «сики» используется в разных словах, связанных с понятием «цвет».

310

Суйбокуга — традиционный жанр японской живописи тушью.

311

Дворец морского дракона Рюгу-дзё — в японской мифологии дворец-резиденция мифического дракона Рюдзина, властителя подводного мира и морской стихии.

312

Считается, что в районе Канто больше предпочитают тонкую гречишную лапшу соба, а в районе Кансай — толстую пшеничную лапшу удон.

313

Какудзо Окакура («Тэнсин», 1863–1913) — японский писатель, художественный критик, оказавший значительное влияние на современное японское искусство. Эрнест Франциско Феноллоза (1853–1908) — американский философ, этнограф и педагог, преподавал в Токийском университете, Токийском национальном университете изящных искусств и музыки, был руководителем отделения изобразительного искусства в Императорском музее Токио и иностранным советником при правительстве.

314

После кремации родственники по очереди собирают длинными палочками твердые части праха в ритуальную урну.

315

В люстрах японского типа помимо основных ламп есть маленькая лампочка размером 2–3 см, испускающая тусклый желтоватый свет. Ее включают на ночь, чтобы подсвечивать помещение на случай землетрясения и т. п.

316

Дзидзо — в Японии изображение бодхисаттвы Кшитигарбхи в виде маленького ребенка, божества, спасающего умерших детей и зародышей, погибших в результате абортов, в аду от демона. На маленькие статуи Дзидзо часто вешают красные слюнявчики, которые символизируют собой просьбу защитить души умерших детей.

317

Обычно японцы во время диалога вставляют к месту разные междометия, чтобы выказать интерес к собеседнику.

318

В Японии повсеместно пользуются ручками с черной пастой.

319

Средняя школа в Японии является второй ступенью обязательного образования. Обучение длится три года. Дети поступают туда в 12 лет.

320

Уэда Акинари (1734–1809) — японский писатель, ученый, поэт. «Луна в тумане» (1768) и «Рассказы о весеннем дожде» (1809) — наиболее известные сборники его рассказов в жанре ёмихон, написанных в молодости и незадолго до его кончины.

321

Практика издания книг, когда для удобства сравнения текстов оригинал на старояпонском языке печатается на левой странице, а перевод на современный японский язык — на правой.

322

Великое землетрясение Канто — сильное землетрясение (магнитуда 8,3), разрушившее 1 сентября 1923 года японский регион Канто.

323

Князь Фумимаро Коноэ (1891–1945) — японский политик, 34-й, 38-й и 39-й премьер-министр Японии.

324

Мори Огай (Ринтаро, 1862–1922) — японский военный врач (генерал-лейтенант медицинской службы), писатель, критик и переводчик, один из деятелей культуры, модернизировавших всю современную японскую литературу. «Семейство Абэ» (1913) — его историческая повесть.

325

В Японии общепринято парковаться задним ходом.

326

«Yonex» (с 1946) — японский производитель экипировки для бадминтона, тенниса и гольфа, производит ракетки, воланы, клюшки, одежду и аксессуары.

327

Иероглифы имени сестры означают «тропинка».

328

Здесь и далее все имена и реалии в пер. Н. Демуровой.

329

«Старый Имари» (англ.) — фарфор из Имари (Сага, Япония), импортировавшийся в Европу до середины XIX века, ныне — коллекционный антиквариат.

330

Речь о фильме Уильяма Уайлера «Как украсть миллион» (How to Steal a Million, 1966).

331

Сё: — японский духовой язычковый музыкальный инструмент, губной орган, представляющий собой пучок из семнадцати бамбуковых трубок различной длины, вмонтированных в чашеобразный корпус с мундштуком.

332

2 августа 1943 года в лагере было поднято восстание узников, которое было жестоко подавлено, а лагерь ликвидирован. Одним из немногих выживших участников восстания стал Самуэль Вилленберг, после войны написавший книгу «Восстание в Треблинке».

333

«Лазарет» — другое название помещения для казней в концентрационном лагере Треблинка.

334

Это не совсем так: в 2003 году Джонатан Коннолли, владелец компании, существовавшей с 1878 г., возобновил производство высококачественной кожи под двумя марками — «CB Leather» и «Connolly».

335

Применяется жмых (яп. касу), оставшийся при производстве сакэ.

336

«Pocky» — бисквитные палочки в шоколадной глазури, производимые с 1966 года японской компанией «Эдзаки Глико» (с 1922).

337

Приписывается Л. Н. Толстому.

338

Подразумевается колесница во время праздника Ратха-ятра.

339

Т. С. Элиот, «Полые люди» (1925), пер. Н. Берберовой.

340

Томэй — национальная трасса Е1 Токио — Нагоя на о. Хонсю протяженностью около 350 км, функционирует с 1968 г.

341

Имя кошки омонимично фамилии японского актера и певца Такэхито Коясу (р. 1967).

342

Сараси — длинная белая (отбеленная) полоска ткани из тонкого хлопка, применявшаяся самураями, а позже бандитами для перемотки живота и ребер на случай ранения: ткань впитывала кровь, и уже только этим оказывалась первая медицинская помощь. У этого слова есть еще одно значение: выставление преступника на позор, на что и намекает автор.

343

Соответствует размеру 35–35,5 в России.

344

Иероглиф «муро» — 1) теплица, парник, камера, погреб; 2) жилье монаха; 3) в старину — дальняя комната в доме для сна; 4) жилье, вырытое в склоне горы. Если же писать это имя катаканой, как автор это делает ниже, оно может означать 1) помещение для зимовки бонсаев; 2) рыбу из семейства макрелевых, ставриду муроадзи.

345

В Японии на «Золотую неделю» приходятся День Сёва (день рождения императора Хирохито, с 1988 по 2006 г. назывался Днем Зелени, 29 апреля), День Конституции (3 мая), День Зелени (День основания государства, с 1985 по 2006 г. назывался просто Государственным Праздником, 4 мая) и Праздник детей (5 мая).

346

Песня «The End of the World» американской группы «The Carpenters».

347

«Danny Boy» — лирическая песня американского поэта Фредерика Уэзерли (1848–1929) о герое, погибшем в войне за свободу Ирландии, написана в 1913 г.

348

Классический вестерн (1959) американского режиссера Эдварда Дмитрика с популярным голливудским актером Генри Фондой (1895–1982) в главной роли.

349

Морис Корнелис Эшер (1898–1971) — голландский художник-сюрреалист, создатель галереи «парадоксальных реальностей».

350

Бэнтó (яп.) — холодный завтрак (обед и т. п.), обычно — в пластиковой коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.

351

Шекспир, «Генрих IV», часть II, акт III, сцена 2. Перевод Е. Бируковой.

352

«Ёмиури» (букв. «Чтиво на продажу», яп.) — одна из самых «расхожих» газет Японии.

353

Вильгельм Фуртвенглер (1886–1954) — немецкий композитор и один из самых выдающихся дирижеров ХХ века. До 1934 г. — директор Немецкой государственной оперы, в 1952 г. пожизненно избран дирижером Берлинского филармонического оркестра.

354

Мелодрама (1948) американского режиссера Джона Хьюстона (1906–1987) с Хэмфри Богартом (1899–1957) и Лорен Баколл (Бетти Джин Перске, р. 1924) в главных ролях.

355

Триллер (1946) американского режиссера Говарда Хоукса (1896–1977) по роману Раймонда Чандлера (1888–1959), одним из авторов сценария которого был Уильям Фолкнер (1897–1962).

356

«Красная Армия» (Сэкигун) — японская террористическая организация, собранная в 1969 г. из ошметков ультралевого студенческого движения. За особо экстремистские методы «борьбы» постоянно преследовалась полицией. В итоге одни члены группы в 1970 г., угнав самолет, бежали в Северную Корею, другие примкнули к Организации Освобождения Палестины. Все оставшиеся в Японии «красноармейцы» арестованы после кровавого теракта, организованного ими в городе Каруидзава в 1972 г.

357

Футон (яп.) — комплект из толстого матраса и одеяла для спанья на полу или на земле.

358

Биография английского писателя Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946) американских авторов Нормана и Джин Маккензи (1973). На японском издана в 2-х томах (изд-во «Хокося», Токио, 1978).

359

Менее 10 долларов США.

360

Китайский соевый творог, широко используется в японской кулинарии.

361

Фильм (1952) американского режиссера Джона Форда (Шон О’Фирна, 1895–1973).

362

На время написания романа — около 450 долларов США.

363

Учебный год в Японии — с апреля по март.

364

Слишком большая разница в социальных статусах заведений: первое — простое и бесплатное, второе — элитное и слишком дорогое для семьи обычного газового инспектора.

365

Классический фильм (1968) американского режиссера Стэнли Кубрика (1928–1999).

366

Робер Казадезус (1899–1972) — французский пианист и композитор греческого происхождения. Во время Второй мировой войны жил и работал в США. После 1945 г. — директор Американской консерватории в Фонтенбло.

367

Тóфу (яп.) — желеобразный соевый творог.

368

Мисó (яп.) — паста из перебродивших соевых бобов, а также суп из нее.

369

Лапша «рáмэн» и пельмени «гёдза» — самое стандартное сочетание блюд в популярных у японцев китайских лапшевнях. Объем одной порции «рамэн» таков, что не всякий взрослый доедает ее до конца.

370

XVIII Олимпийские игры 1964 г.

371

Адольф (Харпо) Маркс (1888–1964) — один из пяти участников американской комедийной труппы братьев Маркс.

372

Фильм (1957) американского режиссера Дика Пауэлла (1904–1963) с немецким актером Куртом Юргенсом (1912–1982) в главной роли.

373

Научи меня сегодня ночью (англ.).

374

Небо — школьная доска (англ.).

375

Хорхе Луис Борхес, «Книга вымышленных существ» (пер. с англ. Е. Лысенко). Здесь и далее цитируется по изданию: Х. Л. Борхес, Собр. соч., т. III, стр. 162–165, — «Амфора», С-Пб, 2001.

376

У Борхеса — «из 360-ти».

377

У Борхеса — «четыре года».

378

Нарвалы — млекопитающие, внешне похожие на дельфинов. Обитают в полярных морях. Описываемый «рог» встречается только у самцов.

379

В июле 1945 г. группа ученых на военной базе Лос-Аламос (США) изобрела первую в мире атомную бомбу. Хотя считается, что это «групповое» изобретение, руководил проектом Роберт Оппенгеймер, а львиную долю исследований произвел Дэвид Теллер.

380

Синдзюку — район в центре Токио и одна из крупнейших станций столичного метро.

381

Фантастический телесериал (1965–1969) американского режиссера Джина Родденбери (1931–1991) и несколько кино-сиквелов.

382

Жан-Люк Годар (р. 1930) — французский режиссер, использовавший сюрреалистические методы при создании своих картин, которые часто критиковали за бессмысленность.

383

Около 180 долларов США.

384

Популярный домашний тренажер эспандерного типа. В нерабочем режиме похож на увесистую металлическую доску около метра длиной и весом до 5 кг.

385

Примерно 1,800 долларов США.

386

Кинотеатр-автостоянка с большим экраном, где можно смотреть кино, не выходя из машины. Были распространены в США в 50-60-х гг. ХХ в., к 1980-м практически исчезли. Сейчас так называются преимущественно рестораны с отдельным окошком для клиентов за рулем.

387

Серия популярных полицейских романов американского писателя Сальваторе Ломбино (р. 1926), в частности, пишущего под псевдонимом «Эд Макбейн».

388

Наиболее зрелищные образцы голливудской классики на исторические и библейские темы: «Бен Гур» (1959) Уильяма Уайлера и Эндрю Мартона, «Сид» (1961) Энтони Манна, «Десять заповедей» (1956) Сесила Б. Де Милля, «Багряница» (1953) Генри Костера и «Спартак» (1960) Стэнли Кубрика.

389

Герою романа французского писателя Стендаля (Мари-Анри Бейля, 1783–1842) «Красное и черное» (1830) отрубают голову на гильотине.

390

Джозеф Конрад (Теодор Корженёвский, 1857–1924) и Томас Гарди (1840–1928) — классики английской литературы XIX–XX вв.

391

Майкл Джексон (р. 1958) — американский популярный певец и танцор.

392

Полный курс образования по японской системе — одиннадцать лет школы, четыре года вуза и год аспирантуры.

393

Чарли «Птица» Паркер (1920–1955) — американский джазовый альт-саксофонист и композитор.

394

Джон Форд (1895–1973) — американский кинорежиссер. Уильям Сомерсет Моэм (1874–1975) — английский писатель.

395

Строки из «Оды» (1803–1806) английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850). Слова эти перепевались, в частности, группой «The Byrds» вместе с Джеки де Шэнноном в 1965 г.

396

Популярная сеть недорогих американских ресторанов.

397

Сумма порядка 20–25 тысяч долларов.

398

Слово «четыре» в японском языке — фонетический омоним слова «смерть» (си), отчего эта цифра издревле пользуется дурной репутацией числа 13.

399

Бен Джонсон (1919–1996) — американский характерный актер, бывший каскадер.

400

Фильмы режиссера Джона Форда, классика голливудских вестернов: «Форт «Апач»» (1948), «Она носила желтую ленту» (1949), «Фургонщик» (1950), «Рио Гранде» (1950).

401

Популярная японская песня о русской печке. Написана в 1935 г. знаменитым поэтом-символистом Хакусю Китахарой (1885–1942) и композитором Косаку Ямадой (1886–1965). Оригинальный текст в исполнении героя слегка искажен.

402

«White Christmas» — популярная рождественская песня, написанная в 1942 г. американским песенником Ирвингом Берлином (1888–1989). Оригинальный текст в исполнении героя значительно искажен.

403

Элтон Джон (Реджинальд Дуайт, р. 1947) — английский популярный певец и композитор, в 1970-х годах был знаменит своей эксцентричной коллекцией очков.

404

Ричард Милхаус Никсон (1913–1994) — 37-й президент США (1969–1974), республиканец.

405

Питер Фонда (р. 1939) — американский актер, сыграл роль Капитана Америка в культовом фильме «Беспечный ездок» (1969), сценарий которого написал совместно с режиссером Деннисом Хоппером (р. 1936) и писателем Терри Сазерном (1924–1995).

406

Джордж Пеппард (1929–1994) — американский бродвейский и киноактер, чаще всего снимался в образах «стиляги» и «крутого парня».

407

В большинстве японских универмагов конца ХХ в. схема распределения товаров по этажам была практически одинакова.

408

Исторический боевик (1960) американского режиссера и актера Джона Уэйна (Мариона Майкла Моррисона, 1907–1979).

409

Стригущий лишай.

410

Земля неоткрытая (лат.).

411

Наука о костях.

412

Один из парадоксов о времени и движении, приписываемых древнегреческому философу Зенону (ок. V в. до н. э.).

413

Линия и станции метро в самом центре Токио.

414

Район Токио, в котором находится офис самого Харуки Мураками.

415

Ясуда-холл — один из главных корпусов Токийского университета. В январе 1969 г. был захвачен студентами, выступавшими против американских военных баз на территории Японии. Оборона продержалась несколько дней, затем студентов разогнала полиция. «Инцидент Ясуда-холла» считается самым мощным студенческим выступлением в истории страны.

416

Фильм (1958) польского режиссера Анджея Вайды (р. 1926).

417

Классический фильм (1942) американского режиссера Майкла Кёртица (Михали Кертеш, 1888–1962).

418

Популярные актеры японского кино и телевидения 1970-1980-х гг.

419

Я разваливаюсь на куски (англ.).

420

В Токийском метро ехать чем дальше, тем дороже. Поэтому билет сохраняют до конца поездки и предъявляют на выходе. Пассажир, проехавший больше, чем оплатил, доплачивает разницу. Потерявший билет должен оплатить проезд снова.

421

Джеймс Грэйм Баллард (р. 1930) — английский писатель-фантаст.

422

«Спортивная Япония» (яп.).

423

Ведущие бейсбольные клубы Японии.

424

Давать чаевые в Японии не принято. Таксисты, как правило, не ждут ничего «сверх счетчика», но если объяснить им, зачем это, отказываться не станут.

425

Джим (Джеймс Дуглас) Моррисон (1943–1971) — певец, поэт и музыкант, лидер группы «The Doors».

426

В современных японских квартирах ванна набирается и нагревается одновременно.

427

«Тяжелые времена» (1975) — фильм американского режиссера Уолтера Хилла (р. 1942) с Чарлзом Бронсоном (Чарлз Бучински, р. 1921) и Джеймсом Ковёрном (1928–2002) в главных ролях.

428

Альфред Хичкок (1899–1980) — англо-американский режиссер, родоначальник «саспенса» в современном кинематографе.

429

«Расцвет Америки» (1970) — культурологический труд йельского профессора Чарлза Райха (р. 1936).

430

Дон Хуан — легендарный испанский вольнодумец XIV в… персонаж множества литературных и музыкальных произведений.

431

Йозеф Антон Брукнер (1824–1896) — австрийский органист и композитор, автор девяти симфоний.

432

Морис-Жозеф Равель (1875–1937) — французский композитор-импрессионист. Оркестровая пьеса «Болеро» написана в 1928 г.

433

Банкноты в десять тысяч и в тысячу иен (соответственно, около 100 и 10 долларов США).

434

Большинство японцев путешествует либо в мае. либо в октябре.

435

«Просветленная ночь» (1899) — тоновая поэма австрийского композитора Арнольда Шёнберга (1874–1951). Зубин Мехта (р. 1936) — американский дирижер индийского происхождения. Кенни Эрл Бёррелл (р. 1931) — американский джазовый гитарист. Тревор Пиннок — английский дирижер и виртуозный исполнитель на клавесине. «Бранденбургские концерты» — шесть концертов немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха (1685–1750). первое исполнение — 1721 г. Эдвард Кеннеди («Дюк») Эллингтон (1899–1974) — американский джазовый композитор, пианист и руководитель оркестра. Боб Дилан (р. 1941) — американский рок-музыкант, поэт и певец. Далее в тексте упоминаются его песни разных лет. Джеймс Тэйлор (р. 1948) — американский софт-роковый исполнитель и автор песен.

436

Джером Дэвид Сэлинджер (р. 1919) — культовый американский писатель. Далее в тексте приводится аллюзия на его повесть «Зуи» (1961). Джордж Харрисон (1943–2001) — английский рок-гитарист, певец, автор песен.

437

Стиви Уандер (Стивлэнд Хардауэй Джадкинс, р. 1950) — американский соул-певец, пианист и композитор.

438

«Игра окончена. Вставьте монету» (англ.).

439

Приблизительно 1 доллар США.

440

Около 25 долларов США.

441

Конфликт поколений, проблема отцов и детей (англ.).

442

Святослав Рихтер (1915–1997) — русский пианист.

443

Пабло Казальс (1876–1973) — испанский виолончелист.

444

Легкие закуски (ит.).

445

Спагетти с базиликом по-генуэзски (ит.).

446

Паста по-домашнему (ит.).

447

Макароны под рыбным соусом (ит.).

448

Ризотто (ит.) — блюдо из обжаренного риса со множеством различных добавок.

449

«Посторонний» (1942) — роман французского писателя и философа Альбера Камю (1913–1960).

450

Бенджамин Дэвид («Бенни») Гудмен (1909–1986) — американский кларнетист и руководитель оркестра, популяризатор свинга в 1930-40-х гг.

451

Джон Ленвуд (Джеки) Маклин-мл. (р. 1932) — американский джазовый альт-саксофонист. Майлз Дьюи Дэвис-мл. (1926–1991) — американский джазовый трубач и композитор. Уинтон Келли (1931–1971) — американский джазовый пианист.

452

Чарльз Юджин Патри («Пэт») Бун (р. 1934) — американский эстрадный певец.

453

Рэй Чарльз Робинсон (р. 1930) — американский блюзовый и соул-певец и пианист.

454

Гарри Лиллис («Бинг») Кросби (1903–1977) — американский популярный джазовый певец.

455

Роджер Уильяме (Луис Верц, р. 1925) — американский эстрадный пианист и певец.

456

Фрэнк Чексфилд (1914–1995) — английский эстрадный пианист и аранжировщик.

457

Джон Апдайк (р. 1932) — американский писатель.

458

Вудро Чарлз («Вуди») Херман (1913–1987) — американский джазовый саксофонист, кларнетист и руководитель оркестра.

459

Лоренс Браун (1907–1988) — американский свинговый тромбонист. Джонни Ходжес (1907–1970) — американский джазовый саксофонист.

460

«Третий человек» (1949) — триллер британского режиссера сэра Кэрола Рида (1906–1976) по повести британского писателя Генри Грэма Грина (1904–1991) с американским актером Джозефом Коттеном (1905–1994) в главной роли.

461

Крупный грузовой порт на юго-востоке Токио.

462

Лепешки из клейкого риса.

463

Суп с моти и овощами в Японии традиционно едят на Новый год.

464

Мидори — (яп.) «зеленый».

465

Момо — (яп.) «персик».

466

Gustav Mahler.

467

Друг.

468

Edvard Munch, 1863–1944, Норвегия.

469

«Hotaru» — (яп.) «светлячок».

470

В переводе с японского — «начало».

471

Искаженные слова песни классика американской эстрады Ната Кинга Коула (1917–1965) «Вообрази»: «Pretend you're happy when you're blue / It isn't very hard to do».

472

В Японии существует девятилетняя система обязательного школьного образования: начальная шестилетка и три года обучения в средней школе. Стремясь продолжить образование, большинство японских школьников поступают затем в так называемую «школу высшей ступени», где учатся еще три года.