Избранные произведения. II том

1

Кличка Граучо (ворчун, брюзга), несомненно, дана барану в честь Юлиуса Генри (Граучо) Маркса (1890–1977) — самого знаменитого из четверых братьев Маркс, легендарных американских комиков.

2

Ховеркар — транспортное средство на воздушной подушке.

3

Смерть достоверна, жизнь неверна (лат.).

4

Эмпатия — сочувствие, сострадание.

5

Нужно заметить, что енот занимает в американской мифологии особое место. Он едва ли не самое упоминаемое дикое животное в фольклоре фронтира.

6

«Каррир и Айвз» (по именам основателей) — американская фирма, которая была основана в XIX веке и специализировалась на издании литографий, иллюстрировавших историю и быт США.

7

Имеется в виду знаменитая Пятая поправка к конституции США, в которой есть пункт: «Никто не должен принуждаться свидетельствовать против самого себя в уголовном деле».

8

Сэр Томас Грэшем (1519–1579) — английский купец и финансист. Закон Цээшема — сформулированное им правило, согласно которому более слабая, ненадежная валюта вытесняет из обращения более сильную.

9

Тенделойн (букв, «филейная вырезка») — общеамериканское прозвание части города, где сосредоточена большая часть злачных заведений. Это слово восходит к некоему нью — йоркскому полицейскому конца XIX века, сказавшему после того, как его перевели на участок между 23–й и 42–й стрит, что прежде он ел дешевые бифштексы из шеи и лопатки, а отныне переходит на вырезку.

10

Боеприпасы «магнум» отличаются от обычных увеличенным (при том же калибре) пороховым зарядом и утяжеленной пулей: как правило, они используются для стрельбы из особого, специально под них сконструированного оружия, также обозначаемого словом «магнум». Так что, например, револьвер 45–го калибра «магнум» — это не револьвер какой-то системы «Магнум», как это зачастую неверно понимают, а револьвер неуказанной системы, приспособленный под усиленные патроны.

11

Букв.:

Если бы каждый честный человек

Мог найти такие колокольчики.

Тогда бы его враги

Легко и просто исчезли (нем.).

12

С точки зрения вечности (лат.).

13

Батанский марш смерти — трагический эпизод Второй мировой войны. В 1942 г. на Батанском полуострове о. Люсон японцы перегоняли пешим ходом большую колонну пленных американцев, убивая по дороге всех, кто начинал выбиваться из сил.

14

Судя по всему, Ф. Дик описывает картину Э. Мунка «Крик» по памяти. В действительности на ней присутствуют ещё двое мужчин; мирно беседуя, они удаляются по мосту.

15

Кярест (швед.) — самая дорогая (без пренебрежительного оттенка, присутствующего в русском «дражайшая»).

16

17

Да будет бдительным покупатель / Качество на риск покупателя (лат.).

18

Повышенное содержание кетоновых тел в тканях организма происходит в результате нарушения метаболизма жиров, например, при сахарном диабете или длительном голодании.

19

20

21

22

«Реквием»

23

Смерть несомненна и час её неизбежен (лат.).

24

Mein Kind (нем.) — дитя мое.

25

Ein Mensch (нем.) — человек.

26

Gewalt (нем.) — сильно.

27

Nein, das geht mir nicht (нем.) — нет, мне этого не надо.

28

Nicht wahr? (нем.) — Не правда ли?

29

Консигнация — форма комиссионной продажи товаров, при которой их владелец передает комиссионеру товар для продажи со склада комиссионера.(прим. перев.)

30

Гебефрения — юношеская форма шизофрении, протекающая с ребячливостью, дурашливой веселостью, кривлянием, бессмысленным шутовством.(прим. перев.)

31

Mus’ ein Liber Vater wohnen (нем.) — живет ли Отец Небесный.

32

Ubrem Sternenzelt (нем.) — в звездных сферах

33

Каллиопа — клавишный музыкальный инструмент, названный так по имени старшей из девяти муз — покровительницы эпоса.(прим. перев.)

34

Трансферт — передача права владения именными ценными бумагами (или другими ценностями) одним лицом другому.(прим. перев.)

35

Hab’ ich nicht Recht, mein Sohn? (нем.) — Или я неправ, сын мой?

36

Mein Sohn (нем.) — сын мой.

37

icht wahr? (нем.) — Не правда ли?

38

«…напоминал двухвостую редьку — раскоряку с пририсованной сверху головой». — «Генрих IV». Часть вторая, действие III, картина II (перевод Б. Пастернака).

39

Знаменитый американский комик (прим. ред.).

40

Pristine (англ.) — первоначальный, нетронутый.

41

Street — walker on the beat(англ.) — проститутка, вышедшая на промысел.

42

Флинг — шотландский быстрый танец. (прим. перев.)

43

Амок — психическое заболевание, выражающееся в приступообразном расстройстве сознания; после кратковременного нарушения настроения больной пускается бежать, уничтожая все встречающееся на пути. (прим. перев.)

44

Джон Уилкс Бут — актер, убийца Авраама Линкольна, смертельно ранивший его на театральном представлении в 1865 году. (прим. перев.)

45

Ja-Sager (нем.) — поддакиватель, соглашатель.

46

Er schlaft in der Freiheit der Liebesnacht (нем.) — он спит в свободе ночи любви.

47

Magna Mater (лат.) — великая мать.

48

Митраизм — религия, связанная с поклонением верховному богу добра и света Митре. Возникла в последние века до нашей эры в Иране и распространилась на территории Римской империи и в Передней Азии. (прим. перев.)

49

Ахурамазда — бог-солнце, спаситель в религии Древней Индии и Древнего Ирана. (прим. перев.)

50

Иштар — центральное женское божество вавилонско — ассирийской мифологии, богиня плодородия, плотской любви, войны и распри. (прим. перев.)

51

Кибела — богиня плодородия в мифологии и верованиях фригийцев. (прим. перев.)

52

Аттис — фригийский бог природы. Согласно мифу, Атис был пастухом и его полюбила Кибела; смертельно раненный на охоте кабаном, он превратился после смерти в сосну. (прим. перев.)

53

Палеокортекс — древняя кора головного мозга. Неокортекс — молодая кора головного мозга.

54

Омфал (греч.) — священный камень (часто метеорит). Наиболее известный находился в Дельфах, в храме Апполона, и рассматривался как центр земли.

55

Холинэстераза — фермент, катализирующий гидрому ацетилхолина в нервной ткани и в эритроцитах.

56

Симулякрум (лат.) — подобие, видимость.

57

Непременная принадлежность (лат.).

58

Персонажи старинных «Сказок матушки Гусыни» (Mother Goose’s rhymes).

59

Вы должны полностью раздеться (нем.).

60

Вам понятна (нем.).

61

Трепещущий, готовлюсь я и убоюсь (лат.).

62

Избавь меня (лат.).

63

Господи, избавь меня (лат.).

64

Письмена смерти (лат.).

65

Моё ничтожество (лат.).

66

День гнева (лат.).

67

День сей (лат.).

68

Быть человеком хорошо (лат.).

69

Не человек… вижу. Плохо это и страшно. Господи, избавь меня (лат.).

70

Изыди (лат.).

71

Друг (лат.).

72

Высочайшая дружба (лат.).

73

Абреакция (психол.) — освобождение от напряжения, вызванного подавленными эмоциями, с помощью проигрывания конфликтных ситуаций.

74

Проклятая (нем.).

75

Или зародышевая плазма (обозначение гипотетического вещества — носителя наследственности, заключённого в половых клетках).

76

Относящееся к онтологии — науке о бытии (филос.).

77

Флотов Фридрих (1812–1883) — нем. композитор, автор опер «Алессандро Страделла» (1844), «Марта» (1847) и др.

78

Легар Ференц (Франц) (1870–1948) — венгерский композитор, дирижёр, представитель т. н. венской новой оперетты («Весёлая вдова» (1905), «Граф Люксембург» (1909) и др.)

79

Гуммель Иоганн Непомук (1778–1837) — австрийский пианист, композитор.

80

Зигота — диплоидная клетка, образующаяся в результате слияния мужской и женской клеток (начальная стадия формирования зародыша).

81

Руки вверх, пожалуйста (нем.).

82

Девушка, немедленно предъявите нам ваши… (нем.).

83

Мне ужасно жаль, но… (нем.).

84

Что за красотка… (нем.).

85

Это совершенно невозможно! (нем.).

86

Ужасное дитя (франц.).

87

Пошевеливайтесь! (нем.).

88

К чёрту (нем.).

89

Можешь слышать? (нем.).

90

Этого не может быть… я знаю точно (нем.).

91

Обитель блаженных, загробный мир праведников (греч. мифология)

92

Пиндар (ок. 518–442 или 438 до н. э.) — древнегреческий поэт-лирик, автор песнопений, гимнов и эпиникий.

93

Совершенно достаточно! (нем.).

94

Две или одна? Отвечайте (нем.).

95

В этом нет необходимости (нем.).

96

Обе (нем.).

97

Вы правы (нем.).

98

Его сердце полно ненависти (нем.).

99

(Фрагмент стихотворения «Жалоба» Джона Дауленда; перев. с англ. А. Береста). (прим. ред.)

100

(Фрагмент стихотворения Джона Дауленда «Жалоба»; перев. с англ. А. Береста)

101

(Фрагмент стихотворения Джона Дауленда «Жалоба»; перев. с англ. А. Береста)

102

(Фрагмент стихотворения Джона Дауленда «Жалоба»; перев. с англ. А. Береста)

103

Наркотик из группы стимуляторов (жарг.).

104

Психоделические наркотики.

105

Цвет полицейской машины.

106

Насмешливо глядит приборов целый строй,

Винты и рычаги, машины и колеса.

Пред дверью я стоял, за ключ надежный свой

Считал вас…

Ключ хитер, но все же двери той

Не отопрет замка, не разрешит вопроса!

Гёте, «Фауст». Перевод Н. Холодковского.

107

Ты, череп, что в углу смеешься надо мной,

Зубами белыми сверкая.

Когда-то, может быть, как я, владелец твой

Блуждал во тьме, рассвета ожидая!

Гёте, «Фауст». Перевод Н. Холодковского.

108

— Во прахе я лежу, как жалкий червь, убитый

Пятою путника, и смятый и зарытый.

Гёте, «Фауст». Перевод Н. Холодковского.

109

— Ax, две души живут в больной груди моей,

Друг другу чуждые, — и жаждут разделенья!

Из них одной мила земля — и здесь ей любо, в этом мире,

Другой — небесные поля, где тени предков там, в эфире.

Гете, «Фауст». Перевод Н. Холодковского.

110

Ещё ль в тюрьме останусь я?

Нора проклятая моя!

Здесь солнца луч в цветном окне

Едва — едва заметен мне;

На полках книги по стенам

До сводов комнаты моей —

Они лежат и здесь, и там,

Добыча пыли и червей.

Гёте, «Фауст». Перевод Н. Холодковского.

111

Первое послание св. апостола Павла к коринфянам: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор. 13:12).

112

Как холодно в подземном этом склепе!

Неудивительно, ведь здесь так глубоко.

(Из либретто, написанного Иосифом фон Соннлейтнером по повести Жана-Никола Буми «Леонора, или Супружеская любовь» к опере Бетховена «Фиделио»).

113

О Боже, как темно и как здесь тихо,

И никого, кроме меня, лишь пустота…

(Из либретто, написанного Иосифом фон Соннлейтнером по повести Жана-Никола Булли «Леонора, или Супружеская любовь» к опере Бетховена «Фиделио»).

114

Как холодно в подземном этом склепе!

(Из либретто, написанного Иосифом фон Соннлейтнером по повести Жана-Никола Булли «Леонора, или Супружеская любовь» к опере Бетховена «Фиделио»).

115

Неудивительно, ведь здесь так глубоко.

(Из либретто, написанного Иосифом фон Соннлейтнером по повести Жана-Никола Булли «Леонора, или Супружеская любовь» к опере Бетховена «Фиделио»).

116

Ангел, супруга ведет меня на свободу в Небесное царство.

(Из либретто, написанного Иосифом фон Соннлейтнером по повести Жана-Никола Булли «Леонора, или Супружеская любовь» к опере Бетховена «Фиделио»).

117

Я Атлас злополучный!

Целый мир,

Весь мир страданий на плече подъемлю,

Подъемлю непосильное, и сердце

В груди готово разорваться.

Г. Гейне, перевод с немецкого Александра Блока.

118

Перед тем как начать читать эту трилогию, хорошо бы хотя бы в самых общих чертах ознакомиться с биографией Ф. Дика. Иначе многое окажется непонятным. Особенно это касается последних лет его жизни. Если в двух словах, то дело было так: у Дика заболел зуб. Он пошел к врачу. Там ему вкололи что-то. После этого начались видения, которые продолжались у него какое-то время. И вся дальнейшая жизнь писателя вплоть до его кончины (с 1974 по 1982 год) свелась к попыткам хоть как-то интерпретировать эти «откровения».

За восемь лет Дик написал всего три романа, именно они составляют данную трилогию. Параллельно с этим создавался дневник/роман «Экзегеза», в котором насчитывается около 8000 страниц и который до сих пор полностью не издан даже на родине писателя. Можно сказать, что каждый из романов, входящих в трилогию, дает альтернативное объяснение всему, что с Диком тогда происходило. Конечно, в переосмысленном, переработанном и отредактированном виде.

Читать «ВАЛИС» можно по-разному: закрыв глаза на философию, наслаждаться приключениями «тела» и фирменным диковским стилем или же — погрузиться в историко-теологические исследования вслед за героями романов, — каждый выберет что-то свое. Но прежде всего, конечно, «ВАЛИС» — это пиршество для ума. Интеллектуальная составляющая велика и читателю следует быть к этому готовым. Возрастная категория — 18+ (примеч. составителя).

119

Жаргонное название препаратов группы амфетаминов.

120

Тимоти Лири — профессор Гарвардского университета, автор книг с названиями вроде «Психоделический опыт». Один из его призывов гласил: «Проглоти, настройся, отрубись».

121

Район Залива — один из крупнейших мегаполисов США, в который входят города Сан-Франциско, Окленд, Сан-Хосе и их пригороды.

122

«Grateful Dead» — «Благодарные мертвецы», американская рок-группа.

123

Иней (жарг.) — одно из названий кокаина.

124

Moron (англ.) — слабоумный.

125

Оксюморон — сочетание противоположных по значению слов.

126

К. С. Льюис (1898–1963) — английский ученый и романист, большая часть его книг посвящена христианской тематике.

127

В данном английском предложении изменение положения всего лишь одного пробела приводит к радикальному изменению смысла: «Бога нет нигде» и «Бог сейчас здесь».

128

Здесь и далее Фрагменты Гераклита даны в переводе с древнегреческого М. А. Дынника.

129

«Космология Платона, Тимей Платона», Библиотека свободных искусств, Нью-Йорк, 1937 год. (примеч. автора)

130

Фенилциклидин, «ангельская пыль» — наркотик, получаемый из транквилизатора для животных, появившийся в начале 1970–х и распространенный преимущественно в США, обладает галлюциногенным эффектом, нарушает координацию движений и мысли.

131

Перевод Н. и Т. Доброхотовых.

132

Фрагменты ранних греческих философов, ч. I. Перевод А. В. Лебедева, М., 1989.

133

Плерома (греч. «полнота») — совокупность эонов — то есть времен и миров во времени.

134

Д. Форд сменил Р. Никсона на посту президента после того, как тот сложил с себя полномочия.

135

Имеется в виду трагическое самоубийство девятисот взрослых и детей, последователей проповедника Д. Джонса.

136

Керигма — содержание (суть) раннехристианской вести, которую необходимо принимать верой ради обретения спасения. Транслитерация греч. слова, обозначающего «возвещение, провозглашение».

137

Катары (гр. katharos — чистый) — приверженцы ереси, распространившейся в XI–XIII веках в Западной Европе, гл. обр. в Северной Италии и на юге Франции (где они назывались альбигойцами).

138

Мононуклеоз — детское инфекционное заболевание.

139

Кадуцей — геральдический жезл, обвитый двумя змеями, атрибут бога Меркурия. Кадуцей соответствовал греческому керикейону Гермеса и Ириды.

140

Номмо изображают в виде рыбы, рыбы ранних христиан. (примеч. автора)

141

Господь (греч.).

142

Финансируемая слушателями FM-радиостанция в Беркли.

143

Просветление в дзэн-буддизме.

144

У. В. Йитс «Второе пришествие». Перев. А. Сергеева.

145

Роман Марселя Пруста.

146

Игра слов: «bishop» означает «епископ» и «слон» в шахматах.

147

Имеются в виду слова Авраама Линкольна из речи 19 ноября 1863 г. в Геттисберге, близ которого 1–3 июля 1863 г. состоялось одно из крупнейших сражений Гражданской войны: «Мир обратит мало внимания и быстро забудет, о чем мы здесь говорим, но он никогда не забудет, что они здесь сделали».

148

Нечто, одновременно являющееся и целым само по себе и частью чего-то ещё.

149

Имеется в виду стихотворение «Я не спешила к Смерти»

150

Гонерилья — дочь короля Лира.

151

Имеется в виду книга Энтони Берджесса «Здесь подходит любой: введение в Джеймса Джойса для обыкновенного читателя» о романе Джойса «Поминки по Финнегану».

152

Религиозно-политическое течение в Иудее во 2 в. до н. э. — 1 в. н. э., как школа не оставили после себя каких-либо письменных памятников.

153

Имеется в виду схоластический реализм, приписывавший действительность общим идеям.

154

У. Б. Йитс «Песня счастливого пастуха». Перев. Г. Кружкова.

155

Аристофан «Лисистрата». Перев. А. Пиотровского. Первую цитату епископ приводит не совсем точно.

156

Территория на Юге и Среднем Западе США с преобладанием приверженцев протестантского фундаментализма.

157

Глоссолалия — явление, когда говорящий произносит бессмысленные слова и их сочетания, сохраняющие обычно лишь некоторые признаки речи.

Ксеноглоссия — внезапно возникающая способность говорить на иностранных языках, в том числе давно исчезнувших или неизвестных ранее языках и наречиях древних цивилизаций.

158

Деяния 2:14. В русском синодальном переводе: «…ибо теперь третий час дня».

159

Здесь намеренное искажение догмата: Святой Дух исходит только от Отца.

160

«Да и Нет» — работа французского богослова Пьера Абеляра (1079–1142), разработка схоластической диалектики.

161

Вот с этого начать? Нет, нет! Вот так? И эго тоже нет. // Ну так…» — реплика из комедии «Самоистязатель» римского драматурга Публия Теренция Афра (ок. 1951-59 до н. э.). Перев. А. Артюшкова.

162

В английском языке слово «babushka» также имеет значение «косынка».

163

К Колоссянам 1: 18.

164

К Колоссянам 1: 15–17

165

То есть заниматься сексом, английское «bacon» на сленге означает «тело», а также «половые органы».

166

Имеется в виду клиника для малоимущих Фонда семьи Кайзера.

167

Даблью-Си Филдс (Уильям Клод Филдс, 1880–1946) — знаменитый американский актер и комик.

168

К Римлянам 5:1. 2, 17, 7:6, 8:1. 2.

169

Имеется в виду греческое слово «hamartia», которое в Новом Завете и переводится как «грех».

170

Филон Александрийский (Филон Иудейский, ок. 25 до н. э. — 50 н. э.) — иудейско-эллинистический религиозный философ.

171

1–е к Коринфянам 13:2, 3, 8 — 11.

172

Библия короля Якова — перевод Библии на английский язык, сделанный в 1611 г. по указанию английского короля Якова 1, официально признан американской протестантской церковью.

Иерусалимская Библия — перевод Библии для католиков с латинского на современный английский язык, издан в 1966 г., названа по месту перевода.

173

1–е к Коринфянам 13:12, 13.

174

Kerygma (греч.) — наставление.

175

Иудейская секта, существовавшая во 2–й половине 2 в. до н. э. — 1 в. н. э., одни из главных предшественников христианства. В 1947 г. в районе Мертвого моря в пещерах Кумрана были найдены рукописи одной из ессейских общин.

176

Обнаруженное в 1945 г. в районе египетского селения Наг-Хаммади собрание рукописных папирусов, содержащих тексты гностического христианства на коптском языке.

177

Джон Марко Алегро (1923–1988) — английский филолог и кумрановед, в своих книгах ставивший под сомнение официальные взгляды на Библию и историю христианства.

178

Гиллель Вавилонянин (75 г. до н. э. — 5 г. н. э.) — наиболее значительный талмудист эпохи Второго Храма еврейской истории.

179

Деяния 6:7.

180

1–й Паралипоменон 24:31.

181

Такой музыкант действительно был: Кирстен имела в виду Ральфа Мактелла (наст. Ральф Мэй, род. 1944), английского певца и гитариста, в 60–х годах прошлого века бывшего значительной фигурой на британской фолк-сцене.

182

От немецкого «Quelle» — «источник».

183

Кауфманн Кохлер (1843–1926) — американский раввин-реформатор и теолог.

184

Герман Коген (1842–1918) — немецко-еврейский философ-идеалист.

185

Исход 3: 14.

186

Уэд (араб.) — высохшее русло реки.

187

Иоганн Церклас Тилли (1559–1632) — фельдмаршал, знаменитый полководец Тридцатилетней войны, одержавший в её ходе несколько важных побед.

188

Бхагавадгита 11:32, 30. Перев. В. Семенцова.

189

Джон Мильтон «Потерянный Рай». Перев. А. Штейнберга.

190

Пауль Йоханнес Тиллих (1886–1965) — немецко-американский протестантский теолог и философ.

191

Карл Пауль Райнхольд Нибур (1892–1971) — американский протестантский теолог и общественный деятель.

192

Мартин Фридрих Устав Эмиль Нимеллер (1892–1984) — немецкий протестантский теолог, пастор протестантской евангелической церкви, один из самых известных в Германии противников нацизма.

193

Logia (греч. «изречения». ед. ч. — «logion») — изречения, приписываемые Иисусу, но не отраженные в Евангелиях. Существует также конкретный документ с данным названием — «Логиа Иису», найденный в 1897 г. в Египте листок папируса с восемью изречениями Иисуса Христа на греческом языке.

194

От Иоанна 6:48, 14:6, 10:9.

195

От Иоанна 6:48, 54–56.

196

От Иоанна 10:7, 15:1–2.

197

От Иоанна 15:5, 8:12.

198

Имеется в виду книга Джона Аллегро «Священный гриб и крест» (1970).

199

Кличка кота шуточная: «Магнификат» — хвалебная песнь, часть англиканской вечерни, названная по первому слову латинского текста — «Величит (душа моя Господа)», «Magnificat (anima mea Dominum)», в то время как «кот» по-английски — «cat».

200

Джон Донн «Священные сонеты. Сонет XIV». Перев Д. Щедровицкого.

201

Термин означает что монета изготовлялась более тщательно, нежели обычная, и что она не была в обращении.

202

Эйнджел неточно цитирует Шекспира, правильно: «Бренность, ты зовешься: женщина!»(«Гамлет», акт 1, сцена 2. Перев. В. Пастернака).

203

«Лайонс клаб интернэшнл» — общественная организация бизнесменов, основана в 1917 г.

204

Эзотерическое мистическое учение в древней Греции и Фракии, связанное с именем мифического поэта и певца Орфея, возникло около VI века до н. э.

205

От Иоанна 11;25–27, 12:49–50.

206

Карго — культ (от англ «cargo cult» — поклонение грузу), или религия самолетопоклонников — термин, которым называют группу религиозных движений в Меланезии, по верованиям которых западные товары созданы духами предков и предназначены для меланезийского народа.

207

И. В. Гёте «Фауст» Часть вторая, акт пятый. Перев. Б. Пастернака.

208

Перевод Н. Холодковского.

209

Эйнджел имеет в виду песню «Битлз» «Прекрасная Рита» с альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера (1966).

210

Вергилий Mapон Публий «Буколики». Эклога IV. Перев. С. Шервинского.

211

«Missa Solemnis» — «Торжественная месса» Бетховена.

212

Официальный молитвенник и требник англиканской церкви.

213

Перев. М. Лозинского.

214

Эсхил «Агамемнон». Перев. С. Апта.

215

Гарри Лиллис «Бинг» Кросби (1903–1977) — американский певец и актер, снялся во многих фильмах, ставших классикой Голливуда; Натаниэл Адамс Коулз (Нат Кинг Коул, 1919–1965) — американский певец, пианист киноактер.

216

Выражение из бейсбола, где достижения отбивающего выражаются трехзначным числом после запятой, обозначает абсолютно невозможное, число теоретическое достижение.

217

Определение из словаря Уэбстера.

218

Католическая секвенция «Dies Irae» («День Гнева»): «Тот день, день гнева, // В золе развеет земное, // Свидетелями Давид с Сивиллой». Перев. Р. Поспеловой и Я. Боровского.

219

«Смерть теперь изнуряет Кирстен… Сегодня. Гибель боюсь» (лат.).

220

Один из вариантов множественного числа английского «medium» — media».

221

Эйнджел гиперболизирует английскую идиому Take it with а grain of salt» (буквально принять с крупинкой соли»), — т. е. относиться к чему-либо недоверчиво, скептически.

222

Перевод выполнен переводчиком настоящего издания.

223

Джон Ди (1527–1609) — английский математик, географ, астроном и астролог, оккультист, советник королевы Елизаветы 1.

224

Эрик Леннард Берн (1902–1970) — американский психолог и психиатр, разработчик трансактного анализа.

225

Опера Альбана Берга по драме Георга Бюхнера. В финале оперы маленькому мальчику сообщают что его мать мертва, но он не понимает смысла слов и продолжает играть в лошадку.

226

«Ты! Мать твоя мертва!» (нем.).

227

Viz — сокращение латинского «videlicet», «то есть».

228

В переводе Т. Щепкиной-Куперник. В оригинале ткач именуется «Bottom», т. е. «Низ», «Дно».

229

«В мир света навсегда они ушли…». Перев. Д. Щедровицкого.

230

Так в оригинале, вопреки сказанному выше: «все это, конечно же, позже всплыло, но к тому времени Тим был мертв».

231

Таким способом Сильвия Плат покончила с собой. Существует версия, что она не собиралась совершать самоубийство, а лишь инсценировать его. Помимо других признаков за это говорит и то, что во время совершения самоубийства к ней должна была прийти няня, о чем Хэмптон упомянет позже.

232

Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) — американский архитектор, дизайнер, инженер, изобретатель, футурист и визионер.

233

Екклесиаст 9:4

234

Послания к Ефесянам, Филиппийцам, Колоссянам и Филимону.

235

Явление божества.

236

«…ради Меня сбережет её». От Матфея 10:39, также от Луки 9:24.

237

«Вы знаете звук двух хлопающих ладоней. Скажите мне, каков звук одной ладони?» — один из самых известных коанов дзэн-буддизма, автором считается японский проповедник Хакуин Экацу (1686–1769).

238

От Матфея 4:4.

239

Колебание голоса (лат.).

240

Глac народа, первая часть изречения «Vox populi, vox Dei» — «Глас народа — глас Божий» (лат.).

241

От Иоанна 6:49.

242

Гарри Стэк Салливан (1892–1949) — американский психиатр и психолог, представитель неофрейдизма.

243

Гипомания — легкая форма мании, протекающая без выраженного возбуждения, резкой дезорганизации поведения и симптомов психоза (бред величия, галлюцинации и т. п.)

244

Клод Элвуд Шеннон (1916–2001) американский математик и электротехник, один из создателей математической теории информации.

245

«Земную жизнь пройдя до половины, // Я очутился в сумрачном лесу, // Утратив правый путь во тьме долины». Перев. M. Лозинского.

246

Интроенция — включение индивидом в свой внутренний мир воспринимаемых нм взглядов, мотивов и установок других людей, т. е. отождествление себя с другим.

247

Этот сборник дважды уникален.

Во-первых, романы не фантастические.

Во-вторых, нефантастические произведения изданы в серии фантастики и фэнтези.

Возрастная категория 18+

248

AAA — American Automobile Association (Американская автомобильная ассоциация), функции — оказывать своим членам при происшествиях техническую помощь и, за особые деньги, юридическую.

249

Т. е. больше, чем две с четвертью тонны.

250

Граучо Маркс (1890–1977) — знаменитый американский комик, один из «Братьев Маркс».

251

Чарльз Ван Дорен (р. 1926) — американский писатель и редактор, звезда телевикторин 1950–х гг.; со скандалом ушел из программы «Двадцать один» канала Эн-би-си после того, как в 1959 г. признался комиссии Конгресса США, что получал правильные ответы от менеджмента программы.

252

Элджер Хисс (1904–1996) — высокопоставленный служащий госде партамента США и генеральный секретарь учредительной конференции Организации объединенных наций; в 1948 г. член Комитета по антиамериканской деятельности Ричард Никсон обвинил Хисса в шпионаже на СССР и добился его осуждения (на основании, как было показано в 1975 г., преимущественно сфабрикованных данных).

Стивенсон, Эдлай (1900–1965) — американский политик, всегда позиционировавший себя как интеллектуал. Отличался особым красноречием и поддержкой либеральных ценностей в рамках политики Демократической партии. Был губернатором штата Иллинойс, в 1952 и 1956 гг. выдвигался кандидатом в президенты от демократов, но оба раза проиграл выборы республиканцу Дуайту Эйзенхауэру. Третий раз пытался выдвинуться в президенты в 1960 г., но проиграл на предварительных выборах Джону Кеннеди.

Маккарти, Джозеф (1908–1957) — сенатор от штата Висконсин, радикальный антикоммунист, глава сенатского Постоянного подкомитета по расследованиям.

253

Рут Уоллис (1920–2007) — популярная певица кабаре, выступавшая с 1940–х гг.; её «коньком» были песни, построенные на неприличных намеках.

254

Вероятно, имеется в виду Рэймонд Найт (1899–1953), писавший, в частности, для популярного в начале 1950–х гг. комического дуэта «Боб и Рэй» (Боб Элиот, Рэй Гулдинг); после смерти Найта Боб Элиот (р. 1923) женился на его вдове, Ли.

255

Дому него в Пьемонте — Имеется в виду Пьемонт не в Италии, а в Калифорнии. Также свои Пьемонты есть в штатах Миссури, Алабама, Огайо, Южная Дакота, Канзас и Оклахома.

256

Управление общественных работ (Works Project Administration, WPA) — федеральное ведомство, созданное в 1935 г. администрацией Ф. Д. Рузвельта для облегчения положения безработных.

257

Элиот Рузвельт (1910–1990) — во Вторую мировую войну командовал подразделением фоторазведывательной авиации; впоследствии занимался различным бизнесом — владел радиостанцией, разводил лошадей и др. Был одним из главных действующих лиц разразившегося в 1947 г. скандала с махинациями при заказе американскими ВВС разведывательного самолета XF–11 у компании Говарда Хьюза.

258

«Мозговая волна»… Пал Андерсон — Пол Андерсон (1926–2001) — американский писатель-фантаст. «Мозговая волна» (1954) — первый его роман.

259

Русская река (Russian River) — река в США, протекает через Береговые хребты на севере Калифорнии в округе Мендосино; названа в честь русских исследователей, основавших колонию Форт-Росс.

260

Джованни Пьерлуиджи да Палестрина, (1514–1594) — один из величайших композиторов церковной музыки.

261

Жоскен де Пре, (1450/1455-1521) — великий франко-фламандский композитор Возрождения, считается самой важной фигурой франко-фламандской школы.

262

Орландо Лассус (Лассо, Орландо ди Лассо; наст, имя Ролан де Лассю, ок. 1532–1594) — композитор, певец, капельмейстер; крупнейший представитель нидерландской школы.

263

Эдвард Тич (Эдвард Драммонд, 1680–1718) — знаменитый английский пират, действовавший в районе Карибского моря в 1716–1718 гг. Послужил прототипом капитана Флинта в «Острове сокровищ» Р. Л. Стивенсона.

264

«Обезьяньи дворы» — разговорное прозвище «Дворов Монтгомери», крупной американской сети центров розничной торговли, основанной в 1872 г. Аароном Монтгомери.

265

Сэмюель Мадд (1833–1883) подозревался в пособничестве Джону Уилксу Буту, убийце президента Авраама Линкольна.

266

Матт и Джефф — герои комикса Бада Фишера, выходившего в «Сан-Франциско кроникл» с 1907 г.; принято считать, что это был первый ежедневный газетный комикс. Впоследствии над ним работали другие художники, и он выходил до 1982 года. Имена Матта и Джеффа стали нарицательными, обозначая пару «хороший полицейский — плохой полицейский».

267

Барбершоп — музыкальный стиль, характеризуемый близкой гармонией, как правило, мужских голосов, поющих а капелла, особ, в сентиментальных песнях. Название (букв. «парикмахерский») этот стиль получил благодаря ансамблю братьев Миллз («Четыре короля гармонии»), созданию которого способствовал их отец — владелец парикмахерской.

268

Наша музыка темперирована. Это сделал Бах. — Темперированный строй И. С. Бах не придумал, а успешно пропагандировал.

269

«Старый мельничный ручей» («Down by the Old Mill Stream») — одна из самых популярных песен в репертуаре «парикмахерских» квартетов; написал её в 1908 году Телл Тейлор, сидя на реке Бланшар (штат Огайо).

270

Уильям Ледбеттер (1888–1949) по кличке Лидбелли (Lead Belly, Leadbelly) — знаменитый блюзмен и первый черный исполнитель блюза, записывавшийся для белой аудитории; неоднократно сидел в тюрьме — за драки, по недоказанному обвинению в убийстве и т. п.

271

По Фаренгейту; около 49 °C.

272

Кто умерщвляет мирские грехи, тот к нам милосерден (лат.).

273

…развод по законам Невады… — В штате Невада практикуются ускоренные и очень упрощенные процедуры как вступления в брак, так и развода.

274

Большое Соленое Озеро… К полудню автобус его пересек… — Через озеро проходит дамба, на ней — железная дорога и автомобильные пути.

275

Эрта Китт (1927–2008) — американская актриса, певица и танцовщица. Сыграла роль Женщины — кошки в сериале по мотивам комикса «Бэтмен». Была противницей войны во Вьетнаме, за что на какое-то время стала персоной нон грата и лишилась многих ролей. Активно отстаивала права геев и лесбиянок.

276

«Крю-катс» (The Crew-Cuts) — канадский вокальный квартет, выступал в 1952–1964 гг.

277

«Ампекс» — фирменное название систем магнитофонной записи и принадлежностей к ним производства одноименной корпорации.

278

Оуки (okie) — странствующий сельскохозяйственный рабочий (преимущественно из штата Оклахома); житель Оклахомы; уроженец Оклахомы. Первоначально слово «оуки» считалось только пренебрежительным прозвищем, но впоследствии, особенно после песни Мерля Хаггарда «Оуки из Маскоги» («Okie from Muskogee», 1969), жители штата сами стали называть себя так.

279

Рой Экьюф (1903–1992) — певец, автор песен, скрипач. Сын баптистского священника из штата Теннесси. Получил прозвище «Король музыки кантри». С 1938 г. стал еженедельно выступать в нэшвиллской радиопрограмме «Грэнд Оул Опри», позднее сам вел передачи. Во время Второй мировой войны был популярен среди солдат. В 1942 г. вместе с автором-песенником Ф. Роузом создал звукозаписывающую фирму «Экьюф-Роуз паблишинг», ставшую крупнейшей студией музыки кантри.

280

Филлмор — название района и улицы в Сан-Франциско.

281

«Che Gelida Manina» — ария из оперы Пуччини «Богема».

282

Беньямино Джильи (1890–1957) — итальянский тенор, один из выдающихся мастеров бельканто.

283

«Персиковая чаша» (Peach Bowl) — так называется ещё и ежегодная футбольная встреча между лучшими университетскими командами региона («Чаша роз» (Rose Bowl) в г. Пасадине, шт. Калифорния, «Хлопковая чаша» (Cotton Bowl) в г. Далласе, шт. Техас, «Апельсиновая чаша» (Orange Bowl) в г. Майами, шт. Флорида, «Сахарная чаша» (Sugar Bowl) в Новом Орлеане и др.).

284

«Я люблю Люси» — самый популярный комедийный телесериал 1950–х годов; шел в 1951–1961 гг.

285

Маримба — ударный музыкальный инструмент типа ксилофона. Создана в Малайзии и затем стала распространенным инструментом в Африке, Мексике, Центральной и Северной Америке.

286

Виллем Менгелъберг (1871–1951) — голландский дирижер немецкого происхождения.

287

«Прелюды» — симфонические поэмы Ференца Листа.

288

«Леонора» № 3 — увертюра Бетховена.

289

ФКС — Федеральная комиссия США по связи (Federal Communications Commission — FCC).

290

Альберт Элкус (1884–1962) — в течение долгого времени ректор музыкального факультета Калифорнийского университета в Беркли.

291

Марин — округ в штате Калифорния.

292

Джамп-прогрессив — сочетание джампа (джазовой музыки с преобладанием ударных, с жестким ритмом) и прогрессива (джазового оркестрового стиля, созданного в 1950–е годы Стеном Кентоном с использованием приемов симфонической музыки).

293

Героев одного мифа. Их разлучили ветры ада… — Вероятно, отсылка к мифу об Орфее и его жене Эвридике, которую он попытался вывести из Аида.

294

«Майвайн» — немецкий ароматизированный напиток из вина с добавлением ясменника душистого.

295

Артур Годфри (1903–1983) — суперзвезда телерадиокомпании Си-би-эс. Во время рассказа о похоронах Рузвельта Годфри заплакал в прямом эфире, чем тронул всю страну. Был сторонником неформальной, эмоциональной манеры ведения передачи для установления более близкого контакта с аудиторией. Для того чтобы добиться успеха в эфире, рекомендовал делиться со слушателями или зрителями тем, что с тобой происходит и что ты в данную минуту делаешь.

296

Стив Аллен (1921–2000) — известный телеведущий, музыкант, актер, писатель и композитор.

297

Генри Морган (1915–1994) — известный комик, радио- и телеведущий.

298

«Шоу Гарри Мура» — программа телевизионной сети Си-би-эс в 1950–1960–х гт. Ведущий — Гарри Мур (1915–1993). Неоднократно номинировалась на премию «Эмми» и получала её.

299

Дон Шервуд (1925–1983) — популярный ведущий музыкальных программ в Сан-Франциско в 1950–1960–е гт. Шервуд не просто проигрывал записи, он подсмеивался над рекламой, использовал звуковые эффекты, иногда имитировал популярных певцов. Часто менял на свой лад заранее подготовленную рекламу, вставляя свои комментарии или записи, которые не имели никакого отношения к рекламируемому продукту. Сообщается, что рекламодатели не возражали против вмешательства Шервуда, так как оно лишь привлекало больше внимания к их продукции. Руководство предупреждало Шервуда о том, что он не должен затрагивать в передачах спорные вопросы, беспокоившие его, такие, как, например, судьба племени навахо. Был даже уволен с одной из станций в 1957 г.

300

Марина — один из северных районов Сан-Франциско.

301

«Грейхаунд ов Америка» — национальная автобусная компания, обслуживающая пассажирские междугородние, в том числе трансконтинентальные маршруты. На эмблеме компании изображена бегущая борзая. Входит в состав корпорации «Грейхаунд лайнз». Пассажирам разрешается останавливаться в любых местах по маршруту следования, пока не истек обозначенный срок действия билета (7, 15 и 30 дней).

302

«Frenesi» — музыкальная композиция, первоначально написанная Альберто Домингесом для маримбы и затем адаптированная Леонардом Уиткапом и другими композиторами и ставшая джазовым стандартом.

303

Тендерлойн — один из центральных районов Сан-Франциско с богатой историей, пользующийся неоднозначной репутацией. Был известен большим количеством бездомных, бедностью, высокой преступностью. Вместе с тем в нем расположены многие гостиницы, рестораны этнической кухни, бары, клубы, живет много художников и писателей.

304

«Хорьх» — модель автомобиля, названная по имени Августа Хорьха, инженера в области машиностроения и моторостроения и предпринимателя, основавшего в 1899 г. компанию August Horch u. Cie., а в 1910 г. — Audi Automobil-Werke AG. В 1932 г. обе компании объединились под именем Auto Union GmbH.

305

«Бактприйцы» — Слово Bactrians имеет два значения: 1) бактрийцы — иранское племя, проживавшее в Бактрии; кроме того, так называют обитателей всей восточной части Ирана. В Бактрии (возможно, в VII веке до н. э.) проповедовал пророк Заратустра; 2) «бактриан, верблюд двугорбый».

306

Ноб-Хилл — престижный район в Сан-Франциско, расположенный на одноименном холме.

307

Стэн Гетц (1927–1991) — джазовый музыкант. Играл на саксофоне в оркестре Бенни Гудмена. С 1951 г. играл в собственных небольших оркестрах. Один из создателей стиля боссанова.

308

Пресидио — бывшая военная база в Сан-Франциско. Примыкает к мосту Золотые Ворота, входит в состав Национальной зоны отдыха — парк Золотые Ворота. Практически полностью открыта для экскурсантов, одна из наиболее посещаемых достопримечательностей города. На её территории находятся несколько прудов, армейский гольф-клуб, станция Береговой охраны, военно исследовательский институт и госпиталь, Музей сухопутных войск, старинные жилые дома. Одна из старейших военных баз в США, создана испанцами.

309

Зоопарк Флейшхакера — зоопарк Сан-Франциско, расположенный в юго — западной части города вблизи от Тихого океана и рядом с одним из когда-то самых больших бассейнов США. Непосредственно к зоопарку примыкают океанский пляж и парк Золотые Ворота. Коллекция зоопарка насчитывает 250 видов животных.

310

Сан-Рафаэль — город на западе штата Калифорния, северный, преимущественно жилой, пригород Сан-Франциско. Расположен на побережье бухты Сан-Пабло.

311

Анацин (анасин) — болеутоляющие таблетки.

312

Фэтс Уоллер (1904–1943) — Томас Уоллер по прозвищу Фэтс, джазовый пианист-виртуоз, игравший в манере «страйд», композитор, поющий эстрадный артист.

313

Сосалито — город на западе штата Калифорния, северный пригород Сан-Франциско. Расположен на побережье залива Сан-Франциско, недалеко от моста Золотые Ворота. Популярный центр туризма и яхт-спорта. Известен колониями художников и хиппи; значительная часть жителей обитает в так называемых плавучих домах.

314

Рино — город на западе штата Невада, недалеко от границы с Калифорнией. Крупный центр игорного бизнеса. Известен как место, где можно очень быстро и без лишних формальностей заключить брак или получить развод, имеет прозвище «Бракоразводная столица мира».

315

«Мультилит» — машина для размножения ведомственной документации.

316

Твин-Пикс — холмы в Сан-Франциско с живописным видом на город.

317

«Бэнд-эйд» — фирменное название бактерицидного лейкопластыря компании «Джонсон энд Джонсон».

318

Маркет-стрит — главная улица Сан-Франциско.

319

Окленд — город на западе штата Калифорний, расположен напротив Сан-Франциско на восточном берегу залива Сан-Франциско. Здесь находятся международный аэропорт, правления многих крупных фирм, несколько колледжей, рядом Калифорнийский университет в Беркли. Известен второй в США по численности общиной художников (после нью-йоркской Гринвич-Виллидж).

320

Сан-Хосе — административный центр крупнейшего в Северной Калифорнии округа Санта-Клара. Ныне — центр электронной и ракетно-космической промышленности. Имеется между народный аэропорт.

321

Лена Хорн (1917–2010) — известная джазовая певица и киноактриса.

322

СРП — Социалистическая рабочая партия США.

323

Норт-Бич — известный квартал ресторанов, ночных клубов, стриптиз-баров и порнокинотеатров в районе Коламбус-авеню и Бродвея в центре Сан-Франциско между Чайнатауном, Телеграф-Хиллом и заливом Сан-Франциско. Здесь находятся также популярные книжные магазины и художественные салоны.

324

Эхокамера — комната с сильно отражающими стенами, в которую помещен источник звукового сигнала (громкоговоритель) и приемник (микрофон). По сути дела, такая эхо-камера является уменьшенной моделью реального зрительного зала, в котором не всегда удается создать необходимую акустическую атмосферу.

325

Митч Миллер (1911–2010) — американский музыкант, певец, дирижер и продюсер, считается одним из родоначальников караоке.

326

«Бостон-попс» — Бостонский оркестр популярной музыки. Знаменитый оркестр виртуозов из состава Бостонского симфонического оркестра.

327

Мортон Гулд (1913–1996) — композитор, дирижер, аранжировщик, пианист.

328

Ральф Саттон (1922–2001) — джазовый пианист.

329

Редвуд-Сити — жилой и промышленный пригород Сан-Франциско.

330

«Камино-Реаль» — название многих шоссейных дорог, особенно в Калифорнии и Нью-Мексико. Наиболее известная из старых испанских дорог в Новом Свете соединяла в XVI в. калифорнийские миссии и протянулась вдоль всего штата с юга на север, начинаясь у Сан-Диего и заканчиваясь у Сономы, севернее Сан-Франциско. (От испанского Camino Real — «королевская дорога».)

331

Менло-Парк — город в округе Сан-Матео.

332

«Мелакрипо» — марка сигарет в египетском стиле.

333

Эйб Меррит — Абрахам Грейс Меррит (1884–1943) — американский писатель-фантаст, журналист и редактор.

334

Сан-Матео — город на западе штата Калифорния, юго-восточный жилой пригород Сан-Франциско.

335

«Эм-Джи» (MG) — марка легкового спортивного автомобиля компании «Ровер груп».

336

Монтер ейский Джек — мягкий сыр, который первоначально производился в районе г. Монтерея (Калифорния). По качествам напоминает сыры, которые делали в этих местах испанские монахи. Назван в честь некоего Дэвида Джека, возобновившего производство сыра в период после калифорнийской «золотой лихорадки» (1845). Часто используется в блюдах мексиканской кухни.

337

«Сейфу эй» — название фирменных универсамов одноименной компании.

338

«Воровство» — сеть фирменных универсальных магазинов компании «Вульвит», в которых по относительно низким ценам продавались товары широкого потребления.

339

Меркуриальном — жидкий антисептик красноватого цвета, используемый для лечения повреждений кожи.

340

Гай Ломбард (1902–1977) — канадско-американский энд — лидер, аранжировщик и композитор. Большой оркестр, созданный и возглавлявшийся им, смог успешно соперничать с лучшими свинцовыми гиб-эндами (Ленна Миллера, Бенни Гудмена и др.). Его оркестр ориентировался главным образом на исполнение танцевально-развлекательной музыки. Ломбард сделал широко популярными более 300 песенных мелодий. Оркестровый стиль, созданный им, — одна из вершин в области коммерциализированного свит-свинга 1930–х гг.

341

Либерале (Владику Валентин Либерале) (1919–1987) — знаменитый шумен и пианист. В 1950–1970–х гг. был самым высокооплачиваемым эстрадным артистом в мире. Декорации и костюмы его выступлений отличались необыкновенной роскошью, а на рояле всегда стоял канделябр с зажженными свечами.

342

Беси Смит (1894–1937) — певица, одна из наиболее известных и влиятельных исполнительниц блюза 1920–1930–х годов.

343

Финансист Ахернар (1899–1958) — начальник полиции Сан-Франциско с января 1956 г. по сентябрь 1958 г.

344

Послышалось мне… Бадди Болден сказал… — Строчка из песни «Funky Butt», исполнявшейся в начале XX в. ансамблем под управлением короля новоорлеанского джаза Бадди Болдена (1877–1931): «I thought I heard Buddy Bolden say, funky-butt, funky-butt, take it away». Шуточная песенка, даже насвистывание которой считалось неприличным в хорошем обществе, намекала на неприятные ароматы, по разным причинам распространяемые на танцполе. Непристойное содержание не помешало песне стать классикой рэгтайма и послужить рождению нового музыкального стиля, известного как фанк.

345

Билли Санди (1862–1935) — американский евангелист-проповедник.

346

Сара Вон (1924–1990) — американская джазовая певица, особенно популярная в конце 1940–х — начале 1950–х гг., обладательница «Грэмми».

347

«Мальчик на побегушках» («Water Воу») — народная негритянская тюремная песня, популяризированная композитором Эвери Робинсоном, в 1920–х гг. написавшим для неё джазовую аранжировку.

348

Дитрих Букстехуде (1637–1707) — датско-немецкий органист и композитор эпохи барокко.

349

Вальтер Гизекинг (1895–1956) — выдающийся немецкий пианист, педагог и композитор, известный своими блестящими интерпретациями Дебюсси и Равеля.

350

«Пикеринг» (Pickering & Company) — известный производитель профессиональной аудиоаппаратуры.

351

Фултон Шин (1895–1979) — американский католический писатель и проповедник, автор около 60 книг о вере и нравственности, архиепископ.

352

Перес Прадо (1916–1989) — популярный кубинский музыкант, «кораль мамбо».

353

Стивен Фостер (1826–1824) — композитор, поэт и певец, «отец американской музыки». Писал лирические песни, некоторые из них были настолько популярны, что стали считаться народными.

354

Джеймс Меррит Айвз (1824−1895) — американский литограф.

355

«Старая река» (англ.).

356

«Ol’ Мап River» написал Джером Керн. — Джером Дэвид Керн (1885–1945) — американский композитор, автор более 700 песен и ряда популярных оперетт. Песню «Ol’ Мап River», ставшую большим хитом в исполнении Поля Робсона, написал на стихи Оскара Хаммерстайна для мюзикла «Show Boat» («Плавучий театр», 1927).

357

«Странный фрукт» (англ.).

358

«Кузнечики в моей подушке, детка, в тарелке у меня сверчки» (англ.).

359

Блайнд Лемон Джефферсон (1897–1930) — один из наиболее влиятельных кантри-блюзменов первой трети XX в.

360

Мийо, Дариюс (1892–1974) — французский композитор, чье творчество отмечено влиянием джаза, фольклора и политональности.

361

Баском Ламар Лансфорд (1882–1973) — американский певец, исполнитель народной музыки.

362

Стомп — род джазовой музыки с притопами и прихлопами.

363

«Безендорфер» (L. Bosendorfer Klavierfabrik GmbH) — австрийская фирма, производящая фортепиано, которые считаются одними из лучших в своем классе.

364

Много храбрых сердец» (англ.).

365

…звукозаписывающей компанией вроде RCA — RCA Records — звукозаписывающая компания, основанная в 1901 г. В настоящее время принадлежит корпорации «Sony Music Entertainment».

366

Спинет — небольшой клавишный струнный музыкальный инструмент, разновидность клавесина.

367

«Белое Рождество» («White Christmas») — популярная песня Ирвинга Берлина, впервые исполнена в 1941 г. Бингом Кросби.

368

Форе, Габриэль Урбен (1845–1924) — французский композитор и музыкальный педагог.

369

Новый курс — система мероприятий по выводу страны из Великой депрессии, предложенная президентом Ф. Д. Рузвельтом в 1933 г.

370

Эрл Бостик (1913–1965) — альт-саксофонист, блестящий исполнитель ритм-энд-блюза.

371

Арнольд Шёнберг. Он написал «Песни Гурре». — Арнольд Шёнберг (1874–1951) — австрийский, американский композитор, дирижер, музыковед и художник-живописец, представитель музыкального направления экспрессионизма, родоначальник атональной музыки и 12–тоновой системы композиции. «Песни Гурре» — оратория для пяти солистов, чтеца, хора и оркестра (1911).

372

Вирджил Томсон (1896–1989) — американский композитор и музыкальный критик.

373

Глокеншпиль, или оркестровые колокольчики, — ударный музыкальный инструмент, разновидность ксилофона.

374

Мараскиновая вишня — разновидность черешни, произрастающая на побережье Хорватии. Отличается от других видов черешни меньшим размером, отсутствием косточек и более терпким вкусом.

375

Сарасате, Пабло де (1844–1908) — испанский скрипач и композитор, прославившийся своей виртуозной техникой и легкостью игры; автор 54 произведений для скрипки.

376

Элизабет Шуман (1885–1952) — немецкая певица (сопрано), исполнительница песен Шубрета, Брамса, Шумана, Штрауса, Малера и др.

377

… подальше от Залива. — Имеется в виду так называемая «область залива Сан-Франциско» — крупная городская агломерация с центрами в Сан-Франциско, Сан-Хосе и Окленде.

378

«Джаз в филармонии» — популярная в 1940–1950–е гг. серия концертов и записей, организованных Норманом Гранцем — сыном выходцев из Тирасполя, одним из величайших джазовых продюсеров. Гранц одним из первых стал выводить на одну сцену белых и черных музыкантов и отменил на своих концертах расовую сегрегацию аудитории.

379

Кэл Тъядер (1925–1982) — американский джазовый музыкант, вибрафонист и руководитель джаз-бэнда.

380

Оскар Питерсон (1925–2007) — канадский джазовый композитор, виртуозный пианист.

381

Кэтлин Ферриер (1912–1953) — выдающаяся английская певица, контральто.

382

…Генрих Шлюснус поет «Орешник». — Генрих Шлюснус (1888–1952) — выдающийся немецкий лирический баритон, особенно популярный в период между мировыми войнами. «Орешник» — песня Роберта Шумана.

383

Аксель Шьётc (1906–1975) — датский тенор, завоевавший народную любовь исполнением датских народных песен во время немецкой оккупации 1940–1945 гг.

384

«Глейв» (Glayva) — шотландский ликер на основе виски с травами, анисом, вересковым медом, миндалем и цитрусовыми; начал производиться под Эдинбургом вскоре после Второй мировой войны.

385

Фонд Кайзера — некоммерческий фонд, основанный в 1948 г. американским предпринимателем Генри Джоном Кайзером и занимающийся в основном проблемами здравоохранения в США.

386

Я свожу тебя в клуб «Хэнговер» послушать Кида Ори. — Эдвард Ори (1886–1973) по кличке Кид (Малыш) — джазовый тромбонист и энд-лидер, один из плеяды великих джазменов Нового Орлеана. В 1950–е гг. выступления его оркестра в клубе «Хэнговер» транслировались по радио и пользовались большой популярностью.

387

Рихард Таубер (1891–1948) — популярный австрийский оперный певец и артист оперетты, которого называли «австрийским Карузо».

388

…Жанетт Макдональд… как они с Нельсоном Эдди играли в «Мае». — Жанетт Макдональд (1903–1965) — американская певица и актриса, известная своими ролями в музыкальных комедиях с Морисом Шевалье и Нельсоном Эдди (1901–1967). «Май» (Maytime, 1937) — мюзикл Роберта Леонарда, поставленный по мотивам одноименной оперетты 1917 г.

389

«Мокрые спины» — Прозвище сельскохозяйственных рабочих — мексиканцев, которые в поисках работы в США нелегально переплывают или переходят вброд пограничную реку Рио-Гранде.

390

Желтая зона — По правилам дорожного движения Калифорнии, окрашенный в желтый цвет тротуар означает место остановки только для посадки или высадки пассажиров (погрузки или выгрузки товаров).

391

ССС — Гражданский корпус охраны природных ресурсов (Civilian Conservation Corps). Федеральное ведомство, созданное с целью обучения и предоставления рабочих мест, а также проведения в жизнь общенациональной природоохранной программы. Основано в 1933 г. под названием «Срочные работы по охране природы» (Emergency Conservation Work) и переименовано в 1937 г. Благодаря программе работу получили около 3 млн человек, были созданы трудовые лагеря для безработной молодежи; на осуществление программы потрачено около 2,9 млрд долларов. Организация прекратила свою деятельность в 1942 г.

392

WРА — Управление общественных работ, федеральное независимое ведомство, созданное в 1935 г. по инициативе президента Ф. Д. Рузвельта и ставшее основным в системе трудоустройства безработных в ходе осуществления Нового курса.

393

Ма-джонг (ма-чжан) — азартная игра для 4 игроков; набор для игры состоит из 136, иногда 144 карт-фишек с изображением иероглифов, палочек бамбука, кружочков и цветов; выигрывает тот, кто первым наберет определенную комбинацию карт; появилась в Китае.

394

…достал наклейку «С»… — 15 мая 1942 г. Управление по регулированию цен США ввело нормирование бензина на Восточном побережье, а в декабре и по всей стране. Для контроля количества расходуемого бензина выдавались различные наклейки, которые должны были прикрепляться к ветровому стеклу.

395

Рефлектинг Пул в Вашингтоне.

396

Огороды победы — домашние огороды американцев во время обеих мировых войн, к обзаведению которыми активно призывало федеральное правительство. В период Первой мировой войны школьники вступали в «Американскую армию школьных огородов» (United States School Garden Army) и после занятий занимались выращиванием овощей в городских парках.

397

NRА — Национальная администрация восстановления (НАВ), одно из наиболее важных федеральных ведомств периода «Нового курса», созданное по Закону о восстановлении национальной промышленности (NIRA) в 1933 г. для контроля за проведением в жизнь «кодексов честной конкуренции».

398

«Эррид» — товарный знак антиперспиранта фирмы «Чёрч энд Дуайт» (с 2001 г., ранее принадлежал компании «Картер-Уоллес»).

399

Сид Шарисс (1922–2008) — американская актриса и танцовщица. Начала заниматься танцами с шести лет, родители отдали её заниматься балетом после перенесенного полиомиелита. В числе первых фильмов, в которых она снялась, был фильм «Миссия в Москву». Наибольшую популярность ей принёс фильм «Поющие под дождем». Ноги Сид Шарисс были застрахованы на 5 миллионов долларов.

400

Солдатский билль о правах — ряд законов, принятых в разное время в США и предусматривавших льготы для ветеранов.

401

Пасадена — город, северо-восточный жилой пригород Лос-Анджелеса. Популярный зимний курорт.

402

«Хоффман», «Кросли», «Ар-Си-Эй», «Филко», «Сентинела» — товарные знаки бытовой электрической и электронной техники.

403

…и заглянул в парикмахерскую… — для многих американцев это был символ жизни в маленьком уютном городке или квартале, то место, где можно узнать все новости, где собираются старики.

404

Анацин (анасин) — болеутоляющие таблетки.

405

…обнаружил, что это двадцатицентовик… < …> …что такой монеты не существует… — Серебряные монеты в двадцать центов чеканились в США несколько лет — с 1875 по 1878 годы. При этом лишь в 1875 и 1876 годах они поступали в обращение. 950 монет 1877–1878 годов выпускались для коллекционеров.

406

Шаффлборд — игра с передвижением деревянных, пластмассовых или металлических кружков по размеченной доске.

407

«Оуки» (англ. okie) — странствующий сельскохозяйственный рабочий (преимущественно из штата Оклахома); житель Оклахомы; уроженец Оклахомы. Прозвище ввел в литературный язык Джон Стейнбек в романе «Гроздья гнева». Первоначально слово «оуки» считалось только пренебрежительным прозвищем, но впоследствии, особенно после песенки М. Хэггарда «Оуки из Маскоги» (1969), жители штата сами стали называть себя так.

408

Шоссе 66 (англ. Route 66; также известное как Шоссе Вилла Роджерса (Will Rogers Highway), в разговорной речи также известно как «Главная улица Америки» или «Мать Дорог») — одно из первых шоссе в системе шоссе США. Шоссе 66 было открыто 11 ноября 1926 года. Шоссе первоначально начиналось в Чикаго (шт. Иллинойс), проходя через штаты Миссури, Канзас, Оклахома, Техас, Нью-Мексико, Аризона, и заканчивалось в Лос-Анджелесе (шт. Калифорния), охватывая в общей сложности 3940 километров (2448 миль). В массовой культуре получило известность в 50–60–е годы XX века благодаря популярным песням, ставшим хитами, а также телесериалам.

409

Барстоу — город в округе Сан-Бернардино (шт. Калифорния).

410

Нидлс — город на берегу реки Колорадо (шт. Калифорния).

411

Вернон и Айрин Касл — известнейшая семейная танцевальная пара второго десятилетия XX века в Европе и Америке.

412

«Золотые книжки» — популярная серия книг для детей.

413

…она вспомнила небьющуюся пластинку фирмы «Декка», «Пузатого Тубу»… — В 1941 г., после исполнения музыкальной пьесы Пола Трипа (Paul Trip) и Джорджа Клейсинджера (George Kleinsinger), Трип и Клейсинджер поблагодарили музыкантов, в том числе исполнявшего партию тубы, который сказал: «Знаете, тубы тоже умеют петь». В тот же вечер Пол Трип написал историю о том, как туба находит свою мелодию, а позже вместе с Джорджем Клейсинджером они переложили эту историю на музыку. После окончания Второй мировой войны музыкальная история «Тубы Табби» («Пузатого Тубы») стала всемирным хитом. В 1947 г. был снят мультфильм «Туба Табби» — рассказ о тубе в оркестре, инструменте, который хотел играть «мелодию», а не просто «умпс-ин» далеко на заднем плане. С помощью гениальной лягушки Табби учится мелодии и потом сам учит этой мелодии весь оркестр.

414

Джейн Расселл (1921–2011) — американская актриса, «секс-символ» 1940–х и начала 1950–х гг.

415

Джо Хилл — Скорее всего, имеется в виду американский поэт шведского происхождения, рабочий, борец за права трудящихся, революционер, активист профсоюза «Индустриальные рабочие мира» (Джозеф Хилстром, настоящее имя Йоэль Эмануэль Хеглунд; 7 октября 1879 г. — 19 ноября 1915 г.). В январе 1914 года Хилл был обвинен в убийстве в Солт-Лейк-Сити владельца бакалейной лавки, бывшего полицейского офицера, и его сына. Вскоре после перестрелки в лавке Хилл обратился к врачу с огнестрельной раной. При Хилле был пистолет, от которого он избавился по дороге от врача домой. Место получения им огнестрельного ранения Хилл назвать отказался. Хилл не признал своей вины, в итоге был признан виновным в результате громкого и противоречивого судебного разбирательства. Расстрелян в американской тюрьме 19 ноября 1915 г.

416

«Техасский полуостров» — Полоса территории штата Техас между штатами Нью-Мексико и Оклахома.

417

Дэви Крокетт (1786–1836) — знаменитый американский солдат, конгрессмен и национальный герой.

418

Кольман, Рональд Чарльз (1891–1958) — английский актер.

419

Королевский кофе (фр.).

420

Хобарт, Гаррет Огастес (1844–1899) — 24–й вице-президент США (1897–1899).

421

«Хауди Дуди» («Howdy Doody») — детская телепрограмма, транслировавшаяся в США с 1947 по 1960 г.

422

Сrêpes suzette (фр.) — очень тонкие блины, свернутые или сложенные в горячем апельсиновом соусе; обычно подаются с горящим бренди.

423

Beaverboard (букв, «бобровая доска») — ныне не существующая торговая марка ДСП.

424

Церковь LDS (Latter-day Saints, т. е. Святых новейшего времени) — одно из обозначений мормонской церкви, центр которой находится в Солт-Лейк-Сити, Штат Юта.

425

«LSMFT» — «Lucky Strike Meams Fine Tobacco» («Лаки Страйк» означает — «отличный табак») — рекламный лозунг компании «Lucky Strike», бывший в ходу в 50–60–е гг.

426

«Три ассистента» (Three Stooges) — «родовое» наименование ряда американских водевилей и комедий 20–х и 30–х годов XX века, где ведущего комика» пытающегося петь или рассказывать анекдоты, постоянно «перебивают» его партнеры-ассистенты.