Старинные книги, изданные в первые годы после изобретения книгопечатания. — Здесь и далее примечания составителя.
Будь здоров! (нем.).
Один из тайных религиозно-мистических орденов эпохи Средневековья и начала Новейшей истории.
Кударше (фр.) — название чрезвычайно сложного галстучного узла.
А, судар-р-рь! Вас смех р-разбир-рает? (фр.).
Так, стало быть, вы мне не вер-р-рите? (фр.).
По-русски читается: «месье» или, лучше, «мьсье» — сударь, милостивый государь, господин (фр.).
Не будем падать духом! (фр.).
Крупнейшая организация врачей Великобритании, основана в 1832 г. Мидленд — центральное графство Англии.
Сокращённое название прогрессивного паралича, известного раньше как общий паралич.
Главный лондонский оптовый рынок фруктов, овощей и цветов.
Перед зданием Ньюгейтской тюрьмы в Лондоне вплоть до середины XIX века устраивались публичные казни.
Кокни (жарг.) — обитатель лондонских трущоб.
Захиреддин Мухаммед Бабур (1483–1530) — великий узбекский поэт, а также падишах Индии, основатель государства Великих Моголов, потомок Тимура (Тамерлана), в 1526–1527 гг. завоевал бóльшую часть Северной Индии. Его сборник лирических стихов «Диван» состоит из традиционных любовных газелей и, помимо того, содержит великолепные четверостишия.
Фернандо Кортес (1485–1547) — испанский конкистадор. В 1519–1521 гг. завоевал Мексику; в 1522–1528 гг. — губернатор, а в 1529–1540 гг. — генерал-капитан Новой Испании (Мексики). В 1540 г. прибыл в Испанию и участвовал в 1541 г. в военной экспедиции против Алжира.
«Божественный» Август (до 27 г. до Р. Х. Гай Октавиан), полное имя: Гай Юлий Цезарь Октавиан Август (63 до Р. Х. — 14 после Р. Х.) — первый римский император, внучатый племянник Цезаря.
Тир — современный город Сур в Ливане.
Сидон — город к северу от Тира, современный город Сайда в Ливане.
Тенедос — остров, находящийся в непосредственной близости от места на побережье Малой Азии, где стояла Троя.
Давид — второй (после Саула) царь Израильско-Иудейского царства в X в. до Р. Х. Соломон — третий царь Израильско-Иудейского царства (965–928 до Р. Х.), сын Давида и Вирсавии, назначенный отцом на трон в обход старших сыновей.
Дело об убийстве старухи-процентщицы, эдакое «Преступление и наказание» на аглицкий манер, без Раскольникова и его терзаний. Третья история из серии «Странные уроки, преподанные жизнью».
Помнится, ещё Пушкин указывал: «Здравый смысл — путеводитель редко верный и почти всегда недостаточный».
Водоворот, вихрь (фр.).
Марка бинокля.
Планирование (фр.).
Имеется в виду собор Святого Павла — величественное здание в центре Лондона.
Читается: «Ла Глуар» — «Слава» (фр.).
Каронадой называлось орудие, представляющее нечто вроде морской мортиры: короткая пушка с нешироким дулом.
Кайнплатц (нем. Keinplatz) — нигде.
Никудышный, непутёвый человек (фр.).
Чёрт побери! (нем.).
Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский учёный и философ-мистик, теософ-спирит.
Тысяча чертей! (нем.).
Гром и молния! (нем.).
За её здоровье! (нем.).
Чёрт побери! (нем.).
Отец небесный! (нем.).
Благодарение Богу! (нем.).
Танец радости (фр.).
Маленькая Испания — старое название острова Гаити.
По всем правилам искусства (лат.).
Премени имя: о тебе, Британия, повесть сия вещает (лат.).
Высшие выборные должностные лица в Карфагенской аристократической республике. В суфеты избиралось два человека на один год. Суфетам принадлежала высшая исполнительная власть, они вносили законопроекты в народное собрание и председательствовали в карфагенском сенате.
Одно из старинных названий Британских островов.
Дёттинген — баварская деревня на реке Майне в Германии. Здесь в 1743 г., во время войны за австрийское наследство, англо-австрийские войска одержали победу над французами.
Спинет — одна из разновидностей клавесина.
Генри Кирк Уайт (1785–1806) — английский поэт. Джозеф Гримальди (1779–1837) — английский комик. Том Крибб(1781–1848) — английский боксёр. Иниго Джонс (1537–1652) — английский архитектор.
Суггестия (лат. suggestio) — внушение.
ОПИ — аббревиатура, означающая «Общество психических исследований» — организацию в Великобритании и США, ставившую себе задачей доскональное изучение всех фактов, имевших отношение к психической и бессмертной природе человека. Всемирную известность получили многотомные «Протоколы ОПИ», так называемые Proceedings, в которых собрана бездна фактов, касающихся данного круга проблем.
Профессор Шарль Рише (1850–1935) — французский учёный-физиолог и иммунолог; один из крупнейших авторитетов в области психических исследований. Поначалу был настроен скептически, но, убедившись в реальности спиритических явлений, принялся энергично изучать их и пропагандировать.
Сегодня в этом случае принято употреблять нелепый термин «кодирование».
Перистиль — прямоугольный двор, сад или площадь, окружённые крытой колоннадой. В античной архитектуре перистиль — составная часть жилых и общественных зданий.
Атриум, или атрий, — первая комната от входа в дом: передняя, гостиная, приёмная или зал.
Эргастул — в Древнем Риме тюрьма для рабов, а иногда и должников, большей частью под землёй. Эргастул имелся в каждом поместье, реже в городских домах. Рабы, закованные в цепи, должны были выполнять там под присмотром эргастулярия (надзирателя) особо тяжёлые работы.
Мусорщик.
Домициан провозгласил себя богом, поэтому в его честь строились храмы и приносились жертвы.
Человеку свойственно ошибаться (лат.).
Собрат по профессии, т. е. коллега (фр.).
Развязка, исход дела (фр.).
Железнодорожная станция в районе лондонских доков.
Махдизм (или по-старинному — магдизм) — фундаменталистское исламское движение в конце XIX века, в котором было провозглашено подчинение всех мусульман единому духовному и политическому лидеру махди(исламский аналог мессии). Свою цель магдизм видел во вселенской войне с «неверными». Таким махдипровозгласил себя в 1881 году суданский проповедник Мухаммед ибн Абдаллах. В результате крупных военных побед ему удалось создать воинствующее фанатичное государство на огромной части территории Северной и Центральной Африки. Англичане смогли покончить с ним лишь в 1898 году. Эти события описываются в историческом романе немецкого писателя Вальтера Пюшеля «Боевой барабан Махди» (Walter Püschel. Die Trommel des Mahdi). Подготовке к уничтожению магдистского государства и посвящён данный, неожиданно юмористический рассказ.
Под титулом «великий Государственный Деятель» здесь разумеется британский премьер-министр Роберт Солсбери. Титула «великого Воина» удостоен здесь лорд Китченер (он же генерал Гораций Герберт Китченер), фигурирующий в качестве героя сего рассказа.
Бимбаши («тысяченачальник») — воинское звание в турецкой и египетской армиях, примерно соответствует полковнику. Сам по себе факт, что молодой офицер, которому более пристало носить даже не капитанские, а лейтенантские погоны, оказался возведён в звание полковника (бимбаши), лишь один из множества штрихов, придающих всему повествованию юмористический оттенок.
Халифа — прозвище Абдаллаха ибн аль-Саида, преемника первого махди, погибшего в 1885 году.
Пернамбуку — штат на северо-востоке Бразилии.
Рудольф Вирхов (1821–1902) — немецкий учёный, основатель клеточной патологии. Совместно с Рейхардом основал журнал «Архив патологической анатомии, физиологии и клинической медицины», известный под названием «Вирховского архива».
Жизнеописание, биография (лат.).
Прибор для записи кровяного давления в артериях и ритма сердечной деятельности по биению пульса.
Еженедельный медицинский журнал, издаваемый в Лондоне.
Рихард Лепсиус (1810–1884) — крупнейший немецкий египтолог.
Жан Франсуа Шампольон (1790–1832) — крупнейший французский египтолог, среди прочего ему принадлежит заслуга дешифровки древнеегипетского иероглифического письма.
Великий труд, сочинение (лат.).
Будьте любезны, где экспонаты из Мемфиса? (фр.).
Вон там (фр.).
Вы египтянин, не так ли? (фр.).
Нет, мьсье, я француз (фр.).
Мигательная перепонка (лат.).
Моя малютка! Бедняжка моя! (фр.).
Осирис (Озирис) — бог воды и растительности, властитель подземного мира в религии древних египтян.
Тот — бог луны и мудрости у древних египтян. Изображался в виде человека с головой ибиса, увенчанной луной, и иногда — в образе павиана.
Гор — один из главных богов в религии Древнего Египта. Гор изображался в виде сокола (позднее — в виде крылатого солнечного диска) и почитался как один из богов солнца.
Изида — одна из наиболее почитавшихся богинь Древнего Египта. Является действующим лицом многих мифов, связное изложение которых сохранилось только в очень поздней версии, изложенной Плутархом («Об Изиде и Озирисе»).
Анубис — бог-покровитель загробного мира в религии древних египтян. Обычно изображался в виде волка, шакала или человека с головой шакала. Почитание Анубиса лежало в основании культа покойников и бальзамирования.
Имеется в виду Милон из Кротона — легендарный древнегреческий атлет, живший в VI веке до Р. Х.
Каракалл — название длинного галльского плаща, любимого облачения этого императора.
Римские Орлы, или Орлы легионов, — укреплённое на древке золотое скульптурное изображение орла, официальный штандарт каждого римского легиона.
Да здравствует! (лат.).
Chateau Noir — буквально «Чёрный замок» (фр.).
Пощадите! (фр., искаж.).
С глазу на глаз (фр.).
Понимаете? (фр.).
Джордж Гордон Байрон (1788–1824) — великий английский поэт, виднейший представитель революционного романтизма XIX века.
Перси Биши Шелли (1792–1822) — великий английский поэт-романтик.
Роберт Броунинг [Браунинг], (1812–1889) — английский поэт, страстный поборник гуманистических идей; большинство его произведений написано белыми стихами, стиль их отличается усложнённостью, особенно в больших поэмах.
Блюдо, подаваемое между рыбой и жарким (фр.).
Приправа из куркумового корня, чеснока и разных пряностей.
Непереводимая игра слов: «соус» по-английски — браунинг.
Коронный номер; зд.: основное блюдо, жаркое (фр.).
Данный персонаж скорее известен русскому читателю как Гаммельнский Крысолов, но мы предпочитаем оставить в конан-дойлевском контексте английское звучание.
При переводе данного места на русский налицо непреодолимая трудность: невозможно примирить умиление дамского персонажа своим Крысоловом с её же отвращением к крысам. Поэтому аглицкий Дудочник в отличие от немецкого Крысолова в данном случае очень даже уместен и весьма и отменно удачен. Что за беда, если древненемецкая глупость произнесена в русском диалоге с английским акцентом? Ведь говорят-то там англичанки. Да и опять-таки выглядит Крысолов в данном контексте, как ни крути, грубо и неуместно. Дудочник смотрится куда нейтральнее. Поэтому я и оставил всё в английском звучании.
Имеются в виду корреспонденты других вечерних газет.
Александр Поп (1688–1744) — английский поэт, представитель просветительского классицизма, мастер сатиры и стихотворного афоризма.
Ирландская земельная лига — тайное общество, члены которого уничтожали по ночам, в знак протеста, посевы и скот английских помещиков.
Искажённое арабское «кафир» — неверный, неверующий, т. е. немусульманин.
Уильям Гладстон (1809–1898) — премьер-министр Великобритании, лидер либералов.
Спинномозговая жидкость.
Томас Гексли (1825–1895) — английский биолог, соратник Дарвина.
Непроизвольные судорожные движения глазного яблока, наблюдаемые, в частности, у шахтёров (греч.).
Следователь, ведущий в Великобритании и США дела о скоропостижной или насильственной смерти (англ.).
С глазу на глаз (фр.).
Томас Роберт Мальтус (1766–1834) — английский экономист и священник, взгляды которого впоследствии были крайне несимпатичны марксистам, определявшим мальтузианство как «систему человеконенавистнических взглядов». Мальтус вульгаризировал принципы экономиста А. Смита и в таком виде противопоставлял их теориям Д. Рикардо. Суть этой системы заключается в утверждении, что существуют некие извечные естественные законы населения, заключающиеся в том, что население размножается быстрее, чем увеличиваются средства, необходимые для существования людей. Единственный способ для уменьшения нищеты сторонники мальтузианства видели в сокращении численности населения. — Здесь и далее примечания составителя настоящего сборника, кроме указанных особо.
Невымышленная история, пересказанная автором в сборнике «Strange Studies from Life» («Странные уроки, преподанные жизнью»).
Здесь надобно отметить, что в означенную эпоху всякий уважающий себя англичанин считал неудобным жить в квартире, помещавшейся только на одном этаже, и, сообразно с этим, дома, сдаваемые в аренду, проектировались в Англии совершенно иначе, чем в России и в остальной Европе. У каждого квартиранта были помещения во всех этажах дома, а также лестница, идущая до чердака. Если представить себе такой пятиэтажный дом, то получалась квартира в девять или десять комнат. В нижнем этаже помещалась кухня, на втором — столовая, на третьем — гостиная и кабинет; поднимаясь выше, мы попадали в спальню, а на самом верху оказывалась комната прислуги. Такая система постройки домов, разумеется, сильно увеличивала плату за квартиры, и вот почему впоследствии, приноравливаясь к карману бедных людей, в Англии стали строить европейские квартиры, где помещение ограничивалось одним этажом. Дома этого рода называли «флэтами» (теперь переводится как «квартира», от слова «flat» — плоский). «Флэты» предназначались для рабочих и бедняков. Средний же класс придерживался прежних традиций и жил в домах с многоэтажными квартирами.
Уильям Чарльз Макреди (1793–1873) — выдающийся английский режиссёр и актёр. Один из первых деятелей английского театра, осуществивший ряд реалистических реформ в области режиссуры. Его заслугой является также восстановление на английской сцене подлинных текстов Шекспира, шедших до него обычно в переделках.
Кодицил — приписка к завещанию, оформленная юридически.
Имеется в виду свидетельство о браке.
Подвигом (фр.).
Бейлиф — лицо, исполняющее в Англии обязанности пристава и судебного исполнителя.
Русский «апокриф» Конан Дойля. Сегодня принадлежность этого рассказа перу раннего А. К. Д. выглядит достаточно сомнительно. В качестве автора рассказа обычно называется Ф. Милфорд.
«Старинная дружба», название шотландской песни.
Из глубин (лат.). Начало покаянного псалма, который читается как отходная молитва над умирающим: «De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam» — «Из глубин я воззвал к Тебе, Господи! Господи, услышь голос мой».
Хаммерсмит — улица Лондона, на которой в ту пору селились представители среднего класса; Александра-Палас — загородная зона отдыха лондонцев, ландшафтный парк с общедоступным дворцовым комплексом (первоначально использовался как музей и помещение для выставок живописи и скульптуры). Речь, таким образом, идёт об очень длинной поездке по городу.
Английский кеб — экипаж, отличающийся особенностью конструкции: кучер размещается на козлах не спереди перед кузовом, а сзади и поверх него.
Бобби — одно из названий полицейских на лондонском жаргоне.
Ньюгейт — знаменитая уголовная тюрьма в Лондоне.
Голируд — дворец шотландских королей в Эдинбурге, где и произошло описанное событие. Английское название дворца — «Palace of the Cross» от «Holy Cross day, Holyrood-day» — Воздвижение Честного Креста.
Действие рассказа происходит во время так называемого боксёрского восстания 1900–1901 гг. в Китае. В восстании большую роль играли тайные общества, именовавшиеся «И-хэ-цюань» («Кулак во имя справедливости и согласия») и «Да-цюань» («Большой кулак»), что и дало повод назвать восстание «боксёрским». На усмирение восстания европейские державы — Германия, Англия, Франция, Россия, Австро-Венгрия и Италия, а также США и Япония послали свои войска. Подавить восстание им удалось лишь с большим трудом. Именно в эту пору в сознании европейцев и американцев появилась идея о так называемой жёлтой опасности.
И-Чау — небольшой укреплённый пост в Северном Китае.
Имеются в виду ружья, револьверы и пулемёты, носящие фамилии этих изобретателей.
Довольно! Довольно! (фр.).
Да здравствует полковник! (нем.).
Ещё один русский «апокриф» Конан Дойля. Почти ничто в тексте рассказа не позволяет сегодня думать, что он может принадлежать перу раннего А. К. Д. Хотя и здесь следует быть осторожными. В качестве автора теперь обычно указывается Ф. Тэлбот.
Евклид — древнегреческий математик, автор первого из дошедших до нас теоретических трактатов по математике, жил, предположительно, в начале III века до н. э.
Джон Вильям Коленсо (1814–1883) — английский теолог и математик.
Штейгер — горный мастер, ведающий работами на горном предприятии.
На оборотной стороне бланка (лат.), канцелярский термин. Имеется в виду не учтённый официально капитал.
«Дорогой Том, за моей хижиной у Долкаррегского прииска — это та, что крыта войлочной крышей, — имеется большая куча камней. Подними самый верхний из них (у которого форма пирамиды) — и найдёшь табакерку; кури табак и сохрани табакерку в память о своём брате. Альфред» (фр.).
Коронером в Великобритании и США называется гражданское должностное лицо, в обязанности которого входит расследование случаев насильственной или внезапной смерти.
Проклятая жажда золота (лат.).
Основание Рима (согласно легенде) по современному летосчислению приходится на 753/754 г. до н. э. Таким образом, указанная дата соответствует 70/71 г. н. э. Календами у римлян назывались первые числа календарного месяца. Здесь, стало быть, речь идёт о 1 августа.
«Священная дорога» (лат.). Название улицы в Древнем Риме, по которой проходили триумфальные шествия.
Имеются в виду так называемые «орлы легионов» — официальные штандарты римских легионов, представлявшие собой укреплённое на древке золотое или серебряное изображение орла.
Стило (или, правильнее, стиль) — остроконечная палочка для письма по воску.
Форум — площадь, на которой происходили народные собрания и обсуждались все общественные дела. Термы (от греч. слова «термос» — тёплый) — древнеримские общественные бани. Отличались большими размерами и роскошной отделкой.
Митра — в религии Древней Персии и Древней Индии бог света, чистоты и правды. Культ Митры широко распространился в Римской империи. В конце IV в. ожесточённая борьба культа Митры с христианством завершилась победой последнего. Но культ Митры оказал сильное влияние на последующее христианство, в частности, из него были заимствованы обряд причащения хлебом и вином, миф о непорочном зачатии, праздник рождения Христа в день зимнего солнцестояния, празднование седьмого дня недели — воскресенья, учение о конце света.
Короткий военный плащ (лат.).
Джордж (Генри) Борроу [Барроу] (1803–1881) — писатель, переводчик, лингвист и путешественник. Знал более десяти языков. В юности некоторое время странствовал с цыганами. В 1833–1835 гг. выполнял обязанности представителя Библейского общества в Санкт-Петербурге. Позже занимался аналогичной деятельностью в Испании, распространяя там протестантский перевод Библии, за что несколько раз подвергался кратковременному тюремному заключению. Популярность пришла к Борроу после опубликования романов «Лавенгро» (1851) и «Цыганский барон» (1857), во многом носящих автобиографический характер. Издал словарь цыганского языка. С детства страдал нервными расстройствами.
В 447 г. саксы под предводительством короля Лейи (в других написаниях — Элла — Aelle) высадились на юго-восточном побережье Англии и, разбив бриттов, основали там собственное королевство. Отсюда — название графства — Сассекс.
Династия Тюдоров правила Англией с 1485 по 1603 г. Изначально род Тюдоров владел землями в Гвинедде и южной части Уэльса.
Особая стихотворная форма в древнеанглийской поэзии.
То есть исповедуют они католичество или англиканство.
Братья Хенгист (?–488) и Хорса (?–455) — вожди англосаксонских племён, появившихся в Британии в 449 г. по приглашению короля Вортигерна, позвавшего их для борьбы с нашествием скоттов и пиктов, и захвативших Кент, где основали собственное королевство.
Янош Хуньяди (ок. 1407–1456), в 1446–1452 гг. — регент Венгерского королевства. В 1441–1443 гг. провёл ряд успешных походов против османских завоевателей. В 1456 г. разбил османские войска в Белградской битве.
Имеется в виду знаменитый сумасшедший дом Бедлам (разговорное название, закрепившееся за Королевским Вифлеемским госпиталем, основанным в 1247 г.), расположенный в южной части Лондона.
Палимпсест (греч.) — памятник письменности, обычно пергамент, с которого когда-то был стёрт первоначальный текст и на месте которого был написан новый.
Если предметы насыщаются мыслью и наслоения её трудно снимаются с них, то это означает, что самые предметы могут быть заряжены как в сторону добра, так и зла. Так, Аполлоний Тианский не брал в руки незнакомых вещей. Поэтому особенно опасны могут быть старинные вещи, и потому так разумно брать во владение лишь вещи новые: они сравнительно нейтральны. И поэтому-то лучше последних будут лишь вещи, бывшие в употреблении, и тем более старинные, если они были заряжены и облучаемы добром. Но где здесь гарантии? Нужно уметь самому чувствовать и видеть это. Если же нет этого чувствовидения, то лучше предпочесть вещи новые.
Русский «апокриф» Конан Дойля. В качестве автора обычно указывается Даттон-Кук. Но в тексте содержится ряд признаков, которые никоим образом не позволяют исключать авторство или какую-то причастность к нему А. К. Д.
«Армстронг» — марка револьвера.
Экзекутор — судебный исполнитель (англ.).
Данный случай действительно имел место, третий рассказ из серии «Необычные уроки, преподанные жизнью».
Впрочем (фр.).
Опыт, умение, сноровка (фр.).
Сайлас Вегг — персонаж романа Чарлза Диккенса «Наш общий друг».
Десть (от персидского слова «dasta» — связка, пучок) — старая русская единица счёта писчей бумаги, содержащая 24 листа; употреблялась до введения метрической дести, равной 50 листам; 20 метрических дестей составляют одну стопу.
Свидание (фр.).
Джордж Элиот (1819–1880) — псевдоним английской писательницы Мэри-Энн Эванс. Джеймс Пэйн (1830–1898) — английский писатель. Уолтер Безент (1836–1901) — английский писатель. Уида (1839–1908) — псевдоним английской писательницы Марии Луизы де Лараме.
Шпигаты (морск.) — отверстия в палубной настилке для удаления с палубы воды.
Фредерик Марриэт (1792–1848) — английский писатель.
Солдат, воин (исп.).
Томас Маколей (1800–1859) — английский писатель и государственный деятель.
Эдуард Булвер-Литтон (1803–1873) — английский писатель.
Ананке (греч.) — рок.
Синий бант, или синяя лента, — отличительный знак принадлежности к Обществу трезвости.
Рассказ (на это намекает и его название) служит как бы иллюстрацией к знаменитому изречению английского поэта Т. Кэмбелла (1777–1844): «Грядущее отбрасывает свою тень на настоящее». [ «Coming events cast their shadows before».]
Клод Бернар (1813–1878) — французский физиолог, патолог и естествоиспытатель.
Джон Хантер (1728–1793) — шотландский физиолог и хирург.
Валиснерия — род подводных растений, служащих кормом для рыб.
Русский «апокриф» Конан Дойля. Как ни хорош этот рассказ сам по себе, но принадлежность его перу раннего А. К. Д. представляется весьма сомнительной. Обычно в качестве автора указывают миссис Г. Клиффорд.
Генерал-лейтенант — глава судебной и исполнительной власти в английском графстве.
Непереводимая игра слов: «spirits» значит по-английски «ду́хи» и вместе с тем — «спиртное», «алкоголь». Это обстоятельство обыгрывается и в рассказе «Джордж Венн и привидение».
Миссис Гемп — персонаж одного из романов Диккенса, весьма неравнодушная к спиртному.
Приблизительно 12 м.
Китобои измеряют величину кита не по длине туловища, а по длине китового уса. — Примеч. авт.
Ангадин — курорт в Швейцарии.
Столовой (фр.).
Поверенный (сегодня принято говорить «солиситор») — адвокат, подготавливающий дела и выступающий в судах низшей инстанции.
Сначала (ит.).
Русский «апокриф» Конан Дойля. Ничто в тексте не указывает на принадлежность рассказа раннему А. К. Д. Типичный образчик добротной «дамской прозы». Хотя нельзя полностью исключать, что это какая-то безобидная стилистическая мистификация нашего автора. Сегодня в качестве автора этой истории обычно называют Гертруду Парсонс.
Русский «апокриф» Конан Дойля. Типичный образчик сомнительной «дамской прозы». Ничто в тексте не позволяет думать, что эта неумело рассказанная история может принадлежать перу раннего А. К. Д. Сегодня в качестве автора этой истории обычно указывают Флоренс Марриэт. Но с утратой конан-дойлевского авторства рассказ неизбежно теряет для русского читателя и всякий интерес.
Тот, о котором была речь ранее (фр.).
Карл Дюпрель в «Открытии души потайными науками» говорит, что «способность второго зрения чаще всего наблюдается среди жителей Шотландии и Вестфалии». Так что данная национальность для героев рассказа у Конан Дойля неслучайна.
Valeria Victrix (лат.) — «Валериев Победоносный». Такого рода названия римляне давали своим легионам.
Георг I (первый из Ганноверской династии) стал королём Англии в 1714 г.
Александр Поп (1688–1744) — английский поэт, представитель просветительского классицизма, мастер сатиры и стихотворного афоризма. В философских поэмах высказывал уверенность в гармоничности всего сущего.
Соверен — золотая монета в 1 фунт стерлингов.
Так проходит слава мирская! (лат.).
Публиковать здесь эту вещь даже как-то не представляется приличным, поскольку её принадлежность перу Чарлза Диккенса не подлежит сомнению. Но, с другой стороны, вряд ли она в ближайшее время будет опубликована среди произведений Диккенса (что досадно, поскольку рассказ вполне заслуживает внимания русского читателя), а её принадлежность — теперь этого факта из истории не выкинешь — к русским «апокрифам» Конан Дойля позволяет нам эту своего рода вольность.
Устами одного из действующих лиц по ходу рассказа даётся подробное разъяснение, что оно именно российское.
Русский «апокриф» Конан Дойля. В тексте есть признаки, позволяющие предполагать авторство Конан Дойля, хотя, разумеется, данный рассказ ничего к славе нашего автора не прибавляет и прибавить не может, скорее наоборот. Многие исследователи считают, что данное произведение принадлежит перу некоего У. Торнбери, — мнение небесспорное, но, безусловно, заслуживающее быть упомянутым.
Вильям Хогарт (1697–1764) — выдающийся английский живописец, график и теоретик искусства. Нарисованные им лица и фигуры стилизованы в несколько вытянуто-утончённой манере.
Не скроем, данный токсикологический рецепт вызывает у нас некоторое недоумение, и поэтому мы целиком оставляем его на совести нашего автора.
Здесь, помимо своей общей недалёкости, пастор демонстрирует ещё и плохое знание Библии: Ииуй — сын не Намессия, а Иософата.
Корсо — центральная и самая большая улица в Риме.
Русский «апокриф» Конан Дойля. Принадлежность этой вещи Чарлзу Диккенсу не вызывает сомнений. История нелепой атрибуции рассказа перу Конан Дойля разбирается в предисловии. Любопытно, что фамилии персонажей вполне типичны для Конан Дойля.
Русский «апокриф» Конан Дойля. Авторство А. К. Д. в данном случае следует совершенно исключить. Автором, по общему мнению, является Перси Фитцджеральд.
Начальные слова закона о неприкосновенности личности, принятого английским парламентом в 1679 г.
Разбитого сердца (фр.).
Русский «апокриф» Конан Дойля. Принадлежность данной вещи перу Конан Дойля представляется нам более чем сомнительной. В качестве автора обычно называют Элеонору Прайс.
Здесь: Ладно! (фр.).
Имеется в виду «Imitation de Jésus-Christ», французское издание «De imitatione Christi» — литературного памятника Средневековья, включающего в себя трактаты религиозно-нравственного содержания. Анонимное сочинение.
Гиперион — в греческой мифологии сын Титана и Геи, отец Гелиоса, бога солнца, часто отождествляемый с ним.
Ну да, конечно! (фр.).
Повесть была впервые напечатана английским издательством John Dicks в 1894 г. в книге «Actor’s Duel and The Winning Shot». По этому изданию повесть переводилась на многие языки. Принадлежность её перу Конан Дойля долгое время не вызывала сомнений. Теперь вызывает. В качестве её автора называют шотландского писателя К. Рэй Кэмпбелл-Брауна (1861–1937). Буквальное английское название — «Актёрская дуэль»; по ряду причин исторического характера, имеющих отношение к театру, я счёл это название не вполне удачным и потому предложил по-русски своё.
Коронным номером (фр.).
Всё из яйца (лат.).
Поэма Вергилия о земледелии. В этом произведении автором сделана первая для той эпохи попытка обобщить накопленные сведения по сельскому хозяйству. Поэма согрета искренней любовью к природе и земледельческому труду.
Эти названия в топонимике Англии сохранились до наших дней. Например, город Гастингс, близ которого в 1066 г. произошла знаменитая битва между войсками англосаксонского короля Гарольда и нормандского герцога Вильгельма.
Кожа — древняя мера семейного земельного надела. Приблизительно 100 акров (акр = 0,4 га).
Приданого (фр.).
Русский «апокриф» Конан Дойля. Не стоит полностью исключать авторство А. К. Д. Рассказ, по мнению многих, принадлежит М. Б. Арчеру.
Стоунхендж — крупнейшее мегалитическое сооружение типа кромлехов в Южной Англии, возле г. Солсбери. Состоит из врытых вертикально в землю камней высотой до 8,5 м и лежащих на них каменных плит, образующих замкнутый круг диаметром 30 м.
Бэйтаун — «город у залива».
Викторианский королевский госпиталь, расположенный неподалеку от Саутгемптона.
Речь идет о кампании 1878–1880 годов.
Битва при Мейванде, Афганистан, 27 июля 1880 года; закончилась поражением британцев.
Афганцы использовали пули, начиненные осколками ржавого металла и гвоздей.
То есть свирепых мусульманских воинов, беспощадно уничтожавших «неверных».
Старейшая лондонская больница.
Слово происходит от названия произрастающего в Вест-Индии и Южной Америке гваяколового дерева.
Александр Поуп. «Опыт о человеке в четырех эпистолах». Эпистола II, строки 1–2. (Перевод В. Микушевича.)
Карлейль, Томас (1795–1881) — английский публицист, историк и философ.
Деревянные мечи используются вместо настоящих для обучения и тренировок.
Габорио, Эмиль (1833–1873) — французский романист.
Амати из Кремоны — семейство, снискавшее в XVI–XVII веках славу великолепных скрипичных мастеров. Антонио Страдивари (1614–1737) — самый выдающийся их ученик.
Цепь для карманных часов, составленная из массивных звеньев; свое название получила по имени Альберта (1819–1861), мужа королевы Виктории.
Халлэ, Карл (Чарлз) (1819–1895) — немецкий музыкант и дирижер.
Норман-Неруда, Вильма (1839–1911) — моравская скрипачка.
Шопен никогда не писал произведений для соло на скрипке.
«О международном праве».
Карл Первый — английский король, вступивший на трон в 1625 году, в 1649 году был обезглавлен.
Ольстер — модель пальто, введенная в обиход белфастской (Ольстер) фирмой «Джон Г. Макги и К°».
Тайные суды в средневековой Германии, осуществлявшие акты возмездия.
Яд, названный по имени сицилианки Тофаны.
Маркиза де Бринвилье — Мари Мадлен д’Обри (1630–1676), француженка, отравившая собственного отца, брата и сестер.
Латинское обозначение «текущего месяца».
«Глупец глупцу всегда внушает восхищение» (фр.).
Поуни — индейское племя, жившее между рекой Миссури и Скалистыми горами.
Черноногие — индейское племя, обитавшее в долине реки Саскачеван.
Эту фамилию носило семейство, отдельные члены которого считались каннибалами, орудовавшими в этой местности.
Река, берущая начало в Скалистых горах и впадающая в Мексиканский залив.
Вероятно, имеется в виду Морони, то есть Энджел Морони, сын Мормона, который явился Джозефу Смиту в видении, ниспосланном ему в Пальмире, штат Нью-Йорк, в 1823 году.
Некогда маленькое поселение-фактория в штате Иллинойс, на восточном берегу Миссисипи; в 1839 году превратилось в город мормонов Нову.
В 1831 году колония обосновалась в округе Джексон, штат Миссури, позднее названном колонистами Сионом.
После убийства Смита Бригам Янг стал ведущей фигурой мормонизма и возглавил великое переселение мормонов в 1846–1847 годах к месту, известному теперь как Солт-Лейк-Сити.
Великое соленое озеро, или озеро Солтон-Си («соляное море»).
Так называют себя мормоны.
Даниты — от Дана, сына Иакова, родоначальника одного из колен Израилевых. Были изгнаны Джозефом Смитом.
Так мормоны называли немормонов.
Немормонский город в штате Невада, неподалеку от границы с Калифорнией.
Четырехколесный извозчичий кеб.
Крытый четырехколесный экипаж.
В просторечии то же, что и извозчик.
«Народ меня освистывает, но сам я себе рукоплещу, на сундук свой любуясь» (Гораций. Сатиры).
Великолепно, мастерски, гениально (фр.).
Дурной тон ведет к преступлению (фр.).
«Нет более несносных глупцов, чем те, которые не совсем лишены ума» (фр.). Ф. Ларошфуко. «Максимы и моральные размышления».
«Мы привыкли, что люди издеваются над тем, чего они не понимают» (нем.).
«Как жаль, что природа сделала из тебя одного человека: материала в тебе хватило бы и на праведника и на подлеца» (нем.).
© Перевод. Н. Войтинская, наследники, 2009.
Босуэлл, Джеймс (1740–1795) — биограф английского писателя, критика и лексикографа Сэмюэля Джонсона (1709–1784). Имя его стало в английском языке нарицательным для обозначения биографа, регистрирующего каждую подробность в жизни своего героя.
Иннер-Темпл — одна из четырех английских юридических корпораций, готовящих адвокатов. Помещается в Темпле — здании, до 1313 года принадлежавшем ордену тамплиеров и получившем от этого свое название.
Хэйр, сэр Джон — английский актер второй половины XIX века.
© Перевод. М. и Н. Чуковские, наследники, 2009.
«Все неизвестное принимается за великое» (лат.). Тацит. «Жизнь и нравы Юлия Агриколы».
«Человек — ничто, произведение — все» (фр.).
© Перевод. Н. Войтинская, наследники, 2009.
Цитата принадлежит, видимо, самому Конан Дойлу.
© Перевод. И. Доронина, 2005.
До создания федерации в 1900 году Австралия состояла из шести самостоятельных колоний (провинций).
Показание барометра указывало на вероятность дождя.
Самый маленький штат в Австралии.
Третий по величине город австралийской провинции Виктория.
A rat — крыса (англ.).
Ассизы — выездные сессии суда присяжных.
© Перевод. Н. Войтинская, наследники, 2009.
© Перевод. М. и Н. Чуковские, наследники, 2009.
Матрос-индиец.
© Перевод. М. и Н. Чуковские, наследники, 2009.
Останки (лат.).
© Перевод. М. и Н. Чуковские, наследники, 2009.
Палмер, Уильям — английский врач, отравивший стрихнином своего приятеля; казнен в 1856 году.
Причард, Эдуард Уильям — английский врач, отравивший свою жену и тещу; казнен в 1865 году.
© Перевод. Н. Емельянникова, наследники, 2009.
© Перевод. Д. Лившиц, наследники, 2009.
Цитата взята из дневника американского писателя Генри Давида Торо (1817–1862).
Серпентайн (Змейка) — пруд в Гайд-парке, в Лондоне.
Холмс имеет в виду английского короля Георга III (1738–1820) и премьер-министра Фредерика Норта (1732–1792). Политика Георга III и Норта привела к конфликту, а затем к войне с американскими колониями.
© Перевод. В. Штенгель, наследники, 2009.
© Перевод. Н. Емельянникова, наследники, 2009.
Положение (лат.).
© Перевод. Ю. Жукова, 2009.
© Перевод. Н. Вольпин, наследники, 2009.
© Перевод. В. Вебер, 2011.
Кокни — пренебрежительно-насмешливое прозвище выходца из низших слоев населения Лондона.
Outre — шокирующие (фр.).
Дрейперс-Гарденс — район лондонского Сити, пересечение Трогмортон- и Коптол-авеню.
Лист фондовой биржи — ежедневный официальный бюллетень с информацией о ценных бумагах, котируемых на Лондонской фондовой бирже.
В Бирмингеме Джеймсу Дэю принадлежал «Хрустальный дворец», в котором выступали артисты мюзик-холла.
Кометное вино — вино превосходного качества. По мнению многих виноделов, наиболее качественное вино получается в те годы, когда идеальные условия для созревания винограда создаются благодаря необъяснимым эффектам воздействия наиболее заметных комет. К примеру, 1811, 1826, 1839, 1845, 1852, 1858, 1861 гг.
Бермондси — район Лондона.
© Перевод. Е. Филиппова, 2007.
Около 15 км/ч.
Барк — трехмачтовое парусное судно.
Около 198 см.
Рангоут (от нидерл. rondhout, букв.: круглое дерево) — совокупность надпалубных частей судового оборудования (мачты, реи, гафели и пр.).
© Перевод. Д. Лившиц, наследники, 2009.
V. R. — Victoria Regina — королева Виктория (лат.).
Карл I (1600–1649) — английский король (1625–1649), казнен 30 января 1649 года во время Английской буржуазной революции.
Карл II (1630–1685) — английский король (1660–1685), сын Карла I.
© Перевод. Г. Веснина, 2007.
«…без четверти двенадцать… узнаете нечто… может быть…».
Битва состоялась в 1709 году.
«Приходите без четверти двенадцать к восточной калитке, и Вы узнаете нечто весьма для Вас удивительное и, может быть, полезное как для Вас, так и для Энни Моррисон. Только никому ничего не говорите».
© Перевод. Г. Веснина, 2009.
На военном мундире не имелось карманов, поэтому военные имели привычку носить носовой платок в рукаве.
Царь Давид возжелал жену Урии Вирсавию. Тогда Давид призвал Урию к себе и отправил его на войну, где того ожидала верная смерть.
© Перевод. Г. Веснина, 2007.
Верне — семья французских художников. Холмс, очевидно, имеет в виду Ораса Верне (1789–1863) — баталиста и автора ряда картин из восточной жизни.
Здесь: настоящий (лат.).
© Перевод. Г. Веснина, 2007.
Бертильон, Альфонс (1853–1914) — французский эксперт-криминалист, создатель системы измерений, позволяющих идентифицировать личность.
© Перевод. Д. Лившиц, наследники, 2009.
© Перевод. Д. Лившиц, наследники, 2009.
«Все пути ведут к свиданью» — строка из песенки шута в «Двенадцатой ночи» У. Шеспира. Акт II, сц. 3. Пер. Э. Линецкой.
© Перевод. Ю. Жукова, 2009.
© Перевод. М. Чуковская, Н. Чуковский, наследники, 2009.
© Перевод. Н. Волжина, наследники, 2009.
© Перевод. Н. Емельянникова, наследники, 2009.
Норфолкский жакет — широкая однобортная куртка с поясом.
© Перевод. М. Чуковская, Н. Чуковский, наследники, 2009.
© Перевод. Н. Гвоздарева, 2009.
© Перевод. Г. Веснина, 2007.
© Перевод. Н. Емельянникова, наследники, 2009.
© Перевод. Г. Веснина, 2009.
© Перевод. Г. Веснина, 2009.
Древняя рукопись, обычно пергаментная, с которой стерт первоначальный текст, а на его месте написан новый.
© Перевод. Г. Веснина, 2009.
Глас народа — глас Божий (лат.).
© Перевод. Н. Вольпин, наследники, 2009.
До свидания (фр.).
Фокус, выдумка (фр.).
Гордон, Чарльз Джордж (1833–1885) — английский генерал. В начале 1884 года был послан английским правительством для подавления махдистского освободительного восстания в Судане и в январе 1885 года был убит при взятии повстанцами Хартума.
Бичер, Генри Уорд (1813–1887) — американский священник, брат Г. Бичер-Стоу — автора «Хижины дяди Тома». Сторонник женского равноправия, противник рабства. В 1863 году приезжал в Англию с циклом лекций об освобождении негров.
Пригород Лондона.
© Перевод. Э. Бер, наследники, 2009.
Боже мой (ит.).
Приходи (ит.).
© Перевод. Н. Дехтерева, наследники, 2009.
Строка из английской детской песенки. Перевод С. Маршака.
Вошедший в поговорку отрывок из песни «Смерть Нельсона», сочиненной и исполнявшейся знаменитым английским тенором Джоном Брэмом (1774–1856).
Орландо Лассус (Лассо) (1532–1594) — выдающийся нидерландский композитор.
© Перевод. В. Штенгель, наследники, 2009.
© Перевод. Ю. Жукова, 2009.
Дикарь, настоящий дикарь! (фр.).
Южный пригород Лондона.
Шекспир, «Генрих VI», ч. II, акт III, 2.
© Перевод. А. Ильф, 2009.
© Перевод. Н. Дехтерева, наследники, 2009.
Огромный (площадью около 3 га) павильон в Лондоне, где устраиваются выставки, спортивные состязания и пр.
Имеется в виду движение суфражисток.
Английская военно-морская база в Шотландии.
Дом 9 по Карлтон-Террас — здание немецкого посольства.
Памятник герцогу Йоркскому (брату Георга IV) находится рядом со зданием немецкого посольства.
Главное произведение (лат.).
Шекспир, «Кориолан», акт V, сцена 6.
Город на юге Ирландии.
© Перевод. Н. Рейн, 2005.
© Перевод. Н. Рейн, 2005.
Робертс Фредерик Слай (1832–1914), граф Кандагарский, Преторийский и Уотерфордский, британский фельдмаршал.
© Перевод. А. Поливанова, 2009.
© Перевод. Н. Рейн, 2005.
«Краун дерби» — фарфор, производившийся в XVIII веке в Дерби, его марка — корона над буквой D.
Здесь: жестокая светская кокотка (фр.).
© Перевод. Н. Дехтерева, наследники, 2009.
Спортивный клуб в Ричмонде, около Лондона.
Чизмен (cheeseman) — сыровар (англ.).
© Перевод. Н. Дехтерева, наследники, 2009.
Тайберн-Три («Тайбернское дерево») — виселица в приходе Тайберн, где до конца XVIII века совершались публичные казни.
«Сотбис», «Кристис» — лондонские аукционные залы.
Слоун, Ганс (1660–1753) — английский врач, натуралист и коллекционер. Собранные им рукописи, картины, книги и пр. легли в основу Британского музея.
Издававшийся с XVIII века справочник о заключенных Ньюгейтской тюрьмы (Лондон) с биографическими данными о них и описанием совершенных ими преступлений.
© Перевод. Г. Веснина, 2009.
© Перевод. В. Вебер, 2012.
© Перевод. М. Баранович, наследники, 2009.
© Перевод. Г. Веснина, 2005.
© Перевод. Г. Веснина, 2005.
Харли-стрит — улица в Лондоне, где находятся приемные ведущих частных врачей-консультантов.
Ежегодные скачки лошадей-трехлеток на ипподроме Эпсом-Даунс, близ Лондона.
Люди, собирающие сведения о лошадях и перепродающие их за определенную плату.
© Перевод. В. Вебер, 2012
Лотарио — с легкой руки Сервантеса — синоним соблазнителя и сердцееда.
«Крокфорд» — ежегодный церковный справочник с перечислением всех священнослужителей англиканской церкви.
Бродмур — известная психиатрическая больница для душевнобольных преступников. Открыта в 1873 г.
Уильям Питт Старший (1708–1778) — английский государственный деятель.
Псевдоним (фр.).
Имеется в виду справочник расписания всех железных дорог Великобритании. Издавался с 1839 по 1961 год в Манчестере (по фамилии первого издателя Джорджа Брадшо).
Имеется в виду ежегодный справочник общей информации; содержит также сведения о зарубежных странах. Издается с 1868 года. Полное название «Альманах Уитейкера».
Жилой район в южной части Лондона.
Вильгельм Второй Рыжий, английский король (1056–1100).
Яков Первый (1566–1625) правил с 1603 года.
Харли-стрит — улица в Лондоне, где находятся приемные ведущих частных врачей-консультантов.
1642–1646.
Аллан Пинкертон (1819–1884) открыл в 1850 году в Чикаго «Частное сыскное агентство Пинкертона».
Полицейский суд — упрощенное (суммарное) судопроизводство, где рассматриваются главным образом дела о незначительных правонарушениях.
Квартальные сессии — съезды мировых судей графства, созываемые четыре раза в год, рассматривают уголовные и гражданские дела.
© Перевод. И. Моничев, 2011.
© Перевод. Н. Рейн, 2005.
Завтра мы пустимся в бескрайнее море (лат.).
Олд-Бейли — Центральный уголовный суд в Лондоне, расположенный на улице Олд-Бейли.
© Перевод. Н. Рейн, 2005.
Ширнесс — в английском написании «Sheerness», порт в графстве Кент в устье реки Темзы.
Обнимаешься, а затем, в один прекрасный день, вдруг устаешь — такова любовь (фр.).
Фамилия Кэбплеже буквально означает «экипаж-удовольствие».
© Перевод. Т. Голубева, 2011.
© Перевод. Н. Рейн, 2005.
Вот и все (фр.).
Здесь: уют, покой (фр.).
© Перевод. Т. Голубева, 2011.
Ежегодный справочник дворянства.
Последний образчик этого семейства (лат.).
© Перевод. И. Моничев, 2011.
© Перевод. И. Моничев, 2011.
© Перевод. Н. Рейн, 2005.
Имеется в виду один из самых распространенных видов канареек.
Бихорх (лат.) — паук-тарантул.
© Перевод. И. Моничев, 2011.
Роберт Бернс, «Старая дружба».