Избранные произведения в одном томе

ОГНЕННЫЙ ОБРЯД ^{(статья)}

Всякий раз, если загорится человек, причины произошедшего остаются, как правило, невыясненными. Специалисты буквально соприкасаются с неведомым, кружат вокруг тайны и не могут разгадать ее. Дело не заканчивается, когда сбитые с толку люди выносят ничего не значащий вердикт: «Смерть в результате несчастного случая». День, неделю или месяц спустя ещё кто-нибудь погибает в огне, и расследование проводится по тому же сценарию. Вполне вероятным будет предположение, что при определенных обстоятельствах, которые, к счастью, встречаются нечасто, человек вдруг загорается или в ещё более редких случаях вспыхивает с почти взрывной силой.

В моей коллекции данных по этой теме, собираемой уже более двадцати пяти лет, есть только один случай, когда экспертами была допущена возможность того, что смерть явилась результатом самовозгорания. 28 декабря 1938 года «Шеффилд Стар» сообщила о том, что миссис Амелия Ридж без какой-либо видимой причины загорелась, в результате чего умерла. «Дейли Телеграф» за то же число опубликовала небольшой список таких же таинственных самокремаций: Сара Пеглер с Астон Стрит в Бирмингеме; Элин Райт с Мельбурн Стрит в Карлайле, Генриетта Лоулесс с Баттерсби Лейн в Уоррингтоне, Генриетта Гарнер с Линд Стрит, Уолтон, Ливерпуль. Так как с расстоянием преуменьшается значимость событий, касающихся одиночных человеческих трагедий, то в газетах не сообщается об аналогичных случаях, происходящих в это же время в других частях мира. Приводится пять случаев, но их настоящее число может быть пятьдесят или пятьсот. В том случае, о котором рассказывалось выше, с Генриеттой Гарнер, ее сын Джозеф Гарнер заявил на следствии, что он обнаружил свою мать в тлеющей одежде в комнате, где не было не только открытого огня, но и вообще света, так что ничто не могло вызвать вспышку. Умирая, она была совершенно не в состоянии объяснить, что произошло. Миссис Селена Бродхарст, Рексхем, Северный Уэльс, на которой вспыхнула одежда, горела, потрескивая. «Это произошло при обстоятельствах, не предрасполагающих к несчастному случаю», — писала «Ливерпул Экоу» 2 января 1939 года. Миссис Сара Батчер сгорела до пепла в огне, который не пощадил и ее сына Фреда. Об этом сообщила «Рейнолдс Ньюс» б ноября 1938 года. Пытавшиеся спасти ее люди не смогли приблизиться к ним из-за ярости пламени. Та же газета неделей раньше сообщала о подобной трагедии в Ньюкастле. 27 декабря 1938 года «Дейли Телеграф» и несколько других газет сообщили, что миссис Флоренс Хилл из Гройдона, миссис Агнесса Флайт из Брикстона и миссис Луиза Горриндж из Даунюма в Кенте необъяснимым образом вспыхивали и погибали в огне. Джеймс Дункан из Баллины, Ирландия, превратился в пылающий столб. Смерть наступила в его спальне. «Пламя было настолько свирепым… что пытавшиеся его спасти люди не смогли даже приблизиться», — отмечалось в газете. Большинство жертв были престарелыми людьми, некоторые из них были прикованы к постели, но никто не курил сигар и не рассыпал пепел вокруг себя. Они даже находились далеко от источника света. Пресса назвала все эти происшествия «таинственными». Свидетельства о подобных случаях встречались во все времена. Приведенные здесь данные охватывают, в основном, сравнительно короткий период перед началом войны. Это сделано, чтобы показать частоту подобных явлений.

«Ливерпул Экоу» 7 января 1939 года сообщала: «Миссис Н. Эдварде, Мейкин Стрит, Уолтон, Ливерпуль, загорелась и погибла. Ее одежда вспыхнула по абсолютно неясной причине. В это время в доме не было ни открытого огня, ни света». «Рейнолдс Ньюс» 12 июня 1948 года писала: «Женщина из Баттерворта загорелась и умерла по причине необъяснимого возгорания ее одежды». «Ливерпул Экоу», 30 июля 1938 года: «В Норфолке заживо сгорела женщина. Полисмен заявил: «Очевидно, вспыхнула ее одежда». Он не смог объяснить, каким образом это произошло». 20 сентября 1938 года «Дейли Телеграф» опубликовала сообщение о женщине, загоревшейся четко посередине танцевальной площадки. Она не курила. Никто с сигаретой около нее не проходил. В этом месте не было ни огня, ни яркого света. По залу плавно скользили танцующие пары, остальные, неторопливо попивая прохладительные напитки, беседовали между собой. Вдруг в середине зала раздался пронзительный визг, тут же заглушенный ревом пламени. Пламя было настолько сильным, что никто не мог спасти эту женщину. Проводивший следствие Л. Ф. Беклесс, выслушав многих ошеломленных очевидцев, признал: «Это самый таинственный случай за всю мою практику».

«Неистовое пламя абсолютно неизвестного происхождения убило Питера Ситона, одиннадцати месяцев, Пекхем Рай, Лондон, — писала «Дейли Телеграф» 4 января 1939 года. — Управляющий лондонского пожарного депо Е. X. Дэвис сообщил, что пламя возникло в детской, но предположение о том, что причиной этому мог служить камин, не подтвердилось. Свидетель произошедшего Гарольд Эдвин Хакстеп, предпринявший безуспешную попытку спасти ребёнка, сказал: «Мне показалось, что я открыл дверь топки. Комната была в огне, мои волосы загорелись, и я выскочил в коридор. Не было никакой возможности вынести оттуда Питера». По-видимому, Питер Ситон и его кроватка были сожжены каким-то адским огнем». Заключение: смерть в результате несчастного случая.

«Горас Трю Николае, наверное, был самой необычной жертвой огня или какого-то другого, неизвестного явления. На Уиндмилл Роуд, что в лондонском районе Хэмптон Хилл, произошел взрыв, и Горас Трю Николае взлетел, как ракета. Он приземлился у трубы дымохода на крыше соседнего дома. Его одежда была в огне, волосы сгорели, а резиновая обувь расплавилась прямо на ногах», — сообщила «Дейли Телеграф» 28 декабря 1939 года. Эксперты решили, что причиной этому был взрыв газа. Представители газовой компании осмотрели улицу вдоль и поперек в поисках газового кармана или утечки газа, но ничего не обнаружили. Тогда появилась версия о взрыве газа, идущего по трубам. Муниципальные эксперты тщательно осмотрели улицу во второй раз и не обнаружили никаких свидетельств, подтверждающих это предположение. Снова следует вывод о несчастном случае, а дело закрывается. Такой эффектный костер может создать машина с легко воспламеняющимися обшивкой и резиновыми шинами, с двигателем, хорошо смазанным машинным маслом и баком, доверху заполненным жидким горючим. Особенность тех случаев, когда горят люди, заключается в том, что огонь выбирает именно их себе в жертву, несмотря на присутствие вокруг объектов, более подверженных воздействию пламени. Так происходит даже в тех случаях, когда жертвы находятся в машинах. Люди в них сгорали быстро, причём сами машины на удивление мало повреждались огнем. Все это наводит на мысль, что пламя было явно необыкновенного происхождения. В сообщении, полученном в 1941 году из неизвестного источника и опубликованном в одной датской газете, утверждалось, что в 1938 году из личной машины было извлечено то, что осталось от голландского водителя, а именно, горстка пепла. При этом его машина была почти не повреждена, ее дверцы открывались свободно, а бак с горючим был в целости и сохранности. 8 апреля 1938 года «Шеффилд Индепендент» сообщила о подобном же случае. Дж. А. Шефердсон, подрядчик по строительству кораблей, проезжал на машине в районе новостроек около Хессла в Йоркшире. Увидев своих друзей, он на ходу помахал им рукой, а минутой спустя подвергся быстрой кремации. Он сгорел заживо с неожиданной скоростью. Эксперты расписались в своем бессилии что-либо понять. Думается, что их подкупающая честность немного подкрепила их пошатнувшуюся репутацию. Полиция обнаружила, что бак с горючим в машине Шефердсона был полным и неповреждённым, а ее двери легко открывались. Но тем не менее внутри находилось обугленное человеческое тело. Одному богу известно, как все это произошло. По случайному совпадению обстоятельств подобный случай произошел почти в том же месте десять лет спустя. В начале 1949 года «Шеффилд Стар» сообщила о том, что вблизи от Хессла, Йоркшир, из машины было извлечено тело неизвестного человека. Тело настолько обгорело, что нельзя было определить личность того, кому оно принадлежало. Машина не была повреждена. Двери ее открывались без помех, бак с горючим остался нетронутым. Ничто не указывало на то, каким образом и почему так сильно обгорел владелец машины. «Водитель грузовой машины из Биркенхеда превратился в горящий факел в Антоне на Честер, — писала «Ливерпул Экоу», 7 апреля 1938 года. — Его испепелило в кабине собственной машины практически за мгновение. Отвечавшие на вопросы полиции свидетели заявили, что бак с горючим был полным и не пострадал от огня, дверцы кабины открывались легко, но внутри была «настоящая топка». Выслушавшие это представители закона определили «несчастный случай» и добавили, что они не представляют, как возникла эта трагедия». Но особенно ценные документы по этой теме, которые хранились у меня, исчезли. Они как будто испарились в тот момент, когда я отвернулся! Я постараюсь напрячь мою память. Я прочитал эту чисто криминальную историю в одном журнале в начале пятидесятых годов. Согласно этому журналу, полиция Флориды затратила много времени и сил, пытаясь найти человека, совершившего убийство, хотя на самом деле никакого убийства не было. В гостиной большого дома, где проживала одинокая старая леди, было обнаружено ее тело. Соседи, обеспокоившись ее отсутствием, вызвали полицию. Тело обнаружили на стуле, обшивка которого слегка обгорела. Стул также обгорел, внизу на полу было выжжено пятно в форме круга. Пламя было настолько свирепым, что жир вытопился из тела и просочился вниз сквозь половицы. Тело находилось в таком состоянии, что для его опознания потребовалась экспертиза костей, зубов, металлических пуговиц, драгоценностей и других предметов. Комната была завалена всяким хламом, который мог бы стать причиной возгорания, однако по какой-то таинственной причине все это не загорелось. Пламя набросилось на тело, стул и пол под ним. На первый взгляд, произошло убийство. Кто-то после содеянного облил жертву горючей жидкостью и поджег ее, чтобы скрыть следы преступления. Полиция стала разрабатывать эту версию. Тело, или, точнее, то, что от него осталось, было помещено в лабораторию для проведения научной экспертизы. Специалисты практически разобрали «комнату смерти» по частичкам. Полицейские в форме и детективы в гражданском рыскали по окрестностям, собирая информацию о приходивших к жертве людях и подозрительных личностях, появлявшихся около ее дома. Тщательному анализу подверглось и ее прошлое с целью выявления возможных недоброжелателей. Все известные неврастеники, бывшие заключенные, наркоманы, взломщики и маньяки были собраны со всей округи и допрошены. Родственники, друзья и знакомые жертвы были подвергнуты перекрестному допросу. Те, кто могли извлечь выгоду из смерти женщины, пережили не лучшие времена. Каждая минута их алиби проверялась и перепроверялась. Многие недели интенсивной работы не сдвинули дело с мертвой точки. Удалось только выяснить, что никто не входил в дом до этого происшествия, никто не проник туда силой и ничего ценного не пропало. На обгоревшем скелете жертвы не было обнаружено свидетельств насилия; анализы останков показали отсутствие следов легко воспламеняющейся жидкости. С жертвой никто не ссорился и ни у кого не было причин для зависти или ненависти. Все те, кому ее смерть приносила определенную выгоду, были вне подозрений, фактически наиболее вероятные потенциальные преступники находились за сотни миль во время ее смерти и были способны доказать это. Количество нестыковок возрастало, и сбитый с толку начальник полиции послал полное и детальное описание этого дела нескольким авторитетным специалистам, изучающим несчастные случаи с огнем. В конце концов от одного из них он получил ответ, в котором говорилось о том, что подобная смерть может быть вызвана самовозгоранием. Хотя это происходит нечасто, но несколько таких же случаев зарегистрировано.

Как говорилось несколькими страницами ранее, это — единственная инстанция, допустившая подобную возможность. Гений, никогда не проходивший мимо даже единичного аномального явления, а именно, Чарльз Форт, также имел в своей коллекции сообщения о подобных случаях. Два из них уже взяты мною из «Книг Чарльза Форта». «Дейли Ньюс» 17 декабря 1904 года писала: «Миссис Томас Кокрейн, Роузхилл, Фалькирк, Шотландия, была найдена мертвой на своем стуле, обложенная подушками. В камине не было огня, свечи не горели, лампа тоже. В комнате вообще не было света. Подушки обгорели, но не полностью. Но сама женщина сгорела так, что ее было трудно опознать». 27 и 28 декабря 1916 года «Нью-Йорк Гералд» сообщила, что Лилиан Грин, экономка отеля «Лейк Денмарк», находящегося в семи милях от Дувра, Нью Джерси, была найдена при смерти сильно обгоревшей. Ее одежда и пол непосредственно под ней обгорели, но ничто больше в комнате не указывало на то, что здесь был пожар. Невозможно было определить и происхождение того пламени, от которого пострадала Лилиан Грин. В больнице жертва ещё могла говорить, но была абсолютно не способна объяснить, что же всё-таки произошло. Она скончалась, так ничего и не объяснив. Даже в этой очень малой выборке из множества подобных наводящих ужас историй вам были представлены два случая, удаленные во времени и пространстве, но полностью схожие по финалу. Генриетта Гарнер в Ливерпуле в 1938 году и Лилиан Грин в Нью Джерси в 1916 году — обе прожили ещё достаточное время, чтобы успеть рассказать о том, что с ними случилось. Но результат был идентичный: они были не способны объяснить, что же произошло. Они просто не знали, что случилось. Даже после того, как они сами горели, женщины все ещё не верили, что люди могут загораться от внутреннего пламени. Но, тем не менее, это случается. Из всего этого можно сделать вывод, что почти каждый человек может воспламениться в любое время и в любом месте, независимо от возраста и пола. Однако тщательный анализ подобных случаев позволяет выявить преобладание одних ситуаций над другими. Большая часть трагедий произошла в закрытых помещениях с пожилыми людьми, преимущественно женского пола. Преобладание женщин-жертв над мужчинами-жертвами, возможно, не более чем вводящая в заблуждение статистика; в большинстве стран женщины превосходят численностью мужчин, живут дольше, и в любое время суток на улице вы увидите намного больше старых леди, чем джентльменов. Все выглядит так, как будто значительное количество возгораний происходит со стариками или с теми, кто чрезмерно тепло одевается и пренебрегает правилами личной гигиены. Избыточное тепло, некоторая влажность, вызванная выделяющимися потом или мочой, взаимодействие различных химических препаратов, использование обесцвеченных, окрашенных и «садящихся» тканей, трение, возникающее при обычном движении — все эти факторы способны, объединившись в одно целое, вызвать возгорание тела, которое, будучи уже подготовленным к этому, пожирается огнем вместе с одеждой. Когда мне было тринадцать лед я состоял в банде малолетних преступников. Далеко не последним в ряду наших грязных дел было изготовление взрывчатых веществ в заброшенном курятнике, где у нас был штаб. Это неблаговидное занятие закончилось тем, что мы подорвали крышу, а два члена нашей банды приняли в себя изрядную порцию пороха. Одним из наших излюбленных занятий было смешивание аммиака с йодом. Мы перемешивали эти вещества, фильтровали их через газету, а осадок оставляли на просушку. В результате получался коричневый порох такой высокой чувствительности, что он взрывался, лишь только на него оказывалось давление. Через некоторое время в округе не осталось человека, который бы не пострадал от наших опытов. При этом особенно доставалось полицейским. Один неверный шаг в ночи вызывал хлопок, вспышку и фиолетовый дымок. Человеческий организм содержит йод, который постоянно выделяется из него в некотором количестве. Моча содержит значительное количество аммония. Объедините эти вещества, пренебрегая правилами гигиены — и перед вами объяснение произошедшего. Я предлагаю своё объяснение не столько в качестве истины или наиболее вероятной версии случившегося, а скорее для того, чтобы показать, как это может произойти «Манчестер Гардиан» 23 ноября 1954 года: пишет: «Миссис Мэри Ханна Райт, вдова в возрасте 90 лет. была найдена вчера мертвой в спальне своего дома на Оксфорд Геррэс, Хэрроугейт, где она проживала одна. Она сгорела, следы огня остались на постели и на полу. Прошлой ночью для определения причин произошедшего на место прибыли судебные эксперты. Не исключено и то, что таким образом пытались скрыть следы преступления». Иногда достаточно одной искры для того, чтобы человек сгорел заживо. Одежда может способствовать этому, особенно, если человек носит такие искусственные ткани, как нейлон. «Дейли Экспресс» 10 января сообщает в статье «Одежда могла быть причиной взрыва»: «Стокгольм, воскресенье. Вчерашний взрыв на Линдесбургском снарядном заводе был вызван искрой, проскочившей в нейлоновом нижнем белье у работавшей там женщины». Агентство Рейтер, чьё сообщение было также опубликовано, добавляет, что в результате взрыва погиб один человек и двенадцать ранено.