Человек, живший в далеком городке южной страны, работал у себя в саду. Поскольку он был беден, участок его располагался на краю оазиса. Весь день он рыл канавы, а когда день закончился, отправился в верхний конец сада и открыл ворота, которые сдерживали воду. Вода побежала по канавам к грядкам ячменя и молодым померанцевым деревьям. Небо стало красным, и когда человек увидел, что земля его сада засияла, словно самоцветы, он сел на камень и начал на нее смотреть. Земля у него на глазах разгоралась все ярче, и он подумал: «Нет в оазисе сада прекраснее».
Огромное счастье наполнило его — он сидел в саду долго и вернулся домой очень поздно. Когда он вошел в дом, жена посмотрела на него и увидела ту радость в его глазах.
«Он нашел клад,» — подумала она; но ничего не сказала.
Когда они сели лицом к лицу за вечернюю трапезу, человек все еще вспоминал свой сад, и ему казалось, что теперь, когда он познал такое счастье, без него он никогда уже не останется. Ел он молча.
Жена тоже молчала. «О думает о своем кладе,» — сказала она себе. И рассердилась, решив, что он не желает поделиться с ней этой тайной. На следующее утро она отправилась к дому одной старухи и купила у нее много трав и порошков.
Она принесла их домой и несколько дней смешивала и готовила, пока не получилось лекарство, которого ей хотелось. И потом всякий раз за едой она начала подбавлять немного цёхёра мужу в пищу.
Прошло совсем немного времени, и человек занемог. Он еще ходил каждый день работать в свой сад, но часто, дойдя, чувствовал такую слабость, что мог только сесть под пальму и сидеть, опираясь на ствол. В ушах у него стоял резкий звон, он не успевал следить за мыслями, что проносились у него в голове. Несмотря на это, каждый вечер, когда заходило солнце, и он видел, как сад его сияет красным под его лучами, он был счастлив. И когда приходил ночью домой, жена видела в его глазах все ту же радость.
«Он пересчитывал свои сокровища,» — думала она. Она начала тайком ходить за ним в сад и следить из-за деревьев. Когда же она увидела, что он просто сидит и смотрит на землю, то опять пошла к старухе и рассказала ей об этом.
«Ты должна поспешить и развязать ему язык, пока он не забыл, где спрятал сокровище,» — сказала старуха.
В тот вечер жена положила ему в еду много цёхёра, и когда они потом пили чай, начала говорить ему много ласковых слов. Человек же только улыбался. Долго пыталась она разговорить его, но он лишь пожимал плечами да отмахивался. На следующее утро, пока человек еще спал, она снова сходила к старухе и сказала, что он больше не может говорить.
«Ты дала ему слишком много, — сказала старуха. — теперь он никогда не расскажет тебе своей тайны. Тебе остается только одно — быстро убежать, пока он не умер.»
Женщина побежала домой. Ее муж лежал на циновке, и рот его был приоткрыт. Она собрала свою одежду и в то же утро покинула город.
Три дня человек пролежал в глубоком забытьи. Когда он пришел в себя на четвертый, ему показалось, что он совершил путешествие на другой край света. Ему очень хотелось есть, но в доме он нашел только сухую корку. Съев ее, он дошел до своего сада на краю оазиса и набрал себе фиг. Потом сел и съел их все. Мысль о жене не пришла ему в голову — он совсем забыл свою жену. Когда мимо проходил сосед и окликнул его, он ответил вежливо, точно разговаривал с незнакомцем, и сосед ушел озадаченный.
Мало-помалу здоровье возвращалось к человеку. Каждый день он работал в саду.
Когда спускались сумерки, он возвращался домой, посмотрев на закат и на красную воду, готовил себе ужин и ложился спать. Друзей у него не было, поскольку хотя люди с ним заговаривали, он их не узнавал и поэтому лишь улыбался и кивал им.
Потом горожане стали замечать, что человек больше не ходит молиться в мечеть. Начались пересуды, и как-то вечером к человеку домой пришел имам — поговорить.
Пока они сидели, имам прислушивался — не ходит ли где-нибудь по дому жена человека. Из вежливости он не мог о ней спросить, но думал о ней и недоумевал, где она может быть. Из дома человека он ушел в сомнениях.
Человек же продолжать жить своей жизнью. Однако, горожане только о нем и судачили. Они шептались, что человек убил жену, и многим хотелось собраться вместе и прийти обыскать его дом, чтобы обнаружить останки. Имам высказывался против такой мысли: он лучше сходит и поговорит с человеком еще раз. Но теперь он уже дошел до самого сада на краю оазиса, и человек, довольный, работал там среди растений и деревьев. Имам понаблюдал за ним некоторое время, а затем подошел ближе и перекинулся с ним парой слов.
День клонился к вечеру. Солнце уже закатывалось на западе, и вода на земле начала краснеть. Наконец, человек сказал имаму: «Сад очень красивый».
«Красивый он или не красивый, — ответил имам, — ты должен благодарить Аллаха за то, что позволил тебе его иметь.»
«Аллаха? — удивился человек. — Кто это? Я о нем никогда не слыхал. Я сам вырастил этот сад. Я выкопал каждую канаву и посадил здесь каждое дерево, и мне никто не помогал. Я ничего никому не должен.»
Имам побледнел. Он простер руку и очень сильно ударил человека по лицу. А потом быстро вышел прочь из сада.
Человек остался стоять, держась ладонью за щеку. «Он обезумел,» — решил он, когда имам ушел.
В тот же вечер в мечети собрались люди. Между собой они решили, что человеку больше не место в их городе. С утра пораньше большая толпа мужчин с имамом во главе пришла в оазис и направилась к саду человека.
Перед мужчинами бежали мальчишки — они попали в сад гораздо раньше. Мальчишки рассыпались по кустам и, пока человек работал, начали бросать в него камни и оскорблять его. Он не обращал на них внимания. Потом один камень ударил ему в затылок. Он бросился на обидчиков. Когда те убегали, один споткнулся, и человек поймал его. Он хотел удержать его, чтобы спросить: «Зачем вы бросаете в меня камни?» Но мальчишка только визжал и вырывался.
И горожане, уже подходившие к саду, услышали крики и бросились вперед. Они оттащили мальчишку и принялись избивать человека мотыгами и серпами. Уничтожив его, они бросили тело головой в канаву, а сами направились в город, вознося Аллаху хвалы, что мальчик невредим. Деревья понемногу умерли, и сада вскоре не стало. Осталась только пустыня.
Асилах
1963
Перевел Максим Немцов