«Осада Бостона, или Лайонел Линкольн» в своем роде юбилейный роман. Он вышел в свет в 1825 году, в пятидесятилетнюю годовщину первых сражений войны за независимость.
Соединенные Штаты праздновали полувековую дату своей истории с большой торжественностью. Повсеместно воздвигались монументы в память боев при Лексингтоне, Конкорде и Банкер-Хилле. Купер задумал этот роман тоже как своего рода литературный памятник в честь великого события. Его замысел был даже шире. Он задумал написать серию романов о войне за независимость, под общим заглавием «Легенды Тринадцати республик». Однако ему не удалось осуществить свой замысел. «Лайонел Линкольн» был первым и, увы, последним романом этой серии.
Время, события, атмосфера, окружающая писателя, всегда существенны для его творчества. В истории замысла и создания «Лайонела Линкольна» эти моменты играли особенно важную роль.
В 1814 году Америка выиграла так называемую вторую войну за независимость. Начался период бурного экономического, общественного и культурного развития страны. Американцы интенсивно осваивали новые территории к западу от Аллеганских гор, строили новые дороги, сооружали каналы и мосты. По рекам Америки двинулись первые пароходы. Между различными районами страны установились прочные экономические связи. Конгресс принял ряд законов, содействующих экономическому прогрессу, а президент Адамс выдвинул программу, включавшую среди прочих мероприятий основание национального университета, обсерваторий, исследование внутренних и северо-западных областей страны.
Все эти обстоятельства, вместе взятые, пробуждали в американцах чувство гордости за свою молодую родину, победоносную в справедливых войнах и столь энергичную в мирном развитии. Неудивительно, что они с таким энтузиазмом готовились к празднованию пятидесятилетнего юбилея Соединенных Штатов.
Именно в эту пору американцы с особой остротой ощутили недостаточность, неразвитость своей национальной культуры. Они хотели видеть природу, историю, общественную жизнь своей страны запечатленными в произведениях литературы, в полотнах живописцев, в исторических трудах. Не случайно 20-е годы стали самым интенсивным периодом в формировании национальной, американской литературы.
Раннее творчество Фенимора Купера развивалось под сильным воздействием общественной атмосферы конца 10-х — начала 20-х годов XIX века. Его романы «Шпион» и «Лоцман» представляют собой одну из первых попыток дать художественное воплощение революционно-патриотического подвига американского народа. «Лайонел Линкольн» — третий роман Купера из истории США — посвящен началу войны за независимость. Действие его развивается в колонии Массачусетс, которая по праву может быть названа колыбелью американской революции.
События, показанные Купером в этом романе, имели длительную предысторию. Ее необходимо знать, так как без этого трудно понять многие мотивы, определяющие поведение героев, а смысл некоторых моментов в развитии сюжета останется неясным.
Стремление американских колоний к государственной самостоятельности и независимости от метрополии было неизбежным следствием их интенсивного экономического и общественного развития. Уже в первой половине XVIII века американская промышленность и торговля достигли такого уровня, что Англия почувствовала в своих заокеанских колониях опасного конкурента.
Стремясь затормозить самостоятельное экономическое развитие колоний, английское правительство ввело целый ряд запретов, ограничений и тяжелых налогов. Оно запретило колонистам селиться к западу от Аллеганских гор, препятствуя тем самым развитию свободного фермерства.
Американским купцам разрешалось торговать только с британскими владениями. Почти все привозные товары облагались тяжелейшими пошлинами. По акту о гербовом сборе, принятому в 1764 году, налогом облагался всякий документ, написанный на гербовой бумаге: свидетельство о рождении или смерти, завещание, расписка, диплом об окончании школы или колледжа, коммерческий счет и т. д. Знаменитые «Акты Тауншенда» (1767) вводили систему косвенных налогов на множество продовольственных и промышленных товаров.
Каждое из этих ограничений вызывало бурный протест со стороны американцев. История полутора десятилетий, предшествовавших войне за независимость, — это повесть о бесчисленных столкновениях между английской администрацией и жителями колоний. Роль застрельщика в этих столкновениях нередко принадлежала городу Бостону, крупнейшему торгово-промышленному центру и важному порту на Атлантическом побережье.
Так, например, в ответ на введение таможенных пошлин и ограничения в торговле бостонские купцы и мореплаватели организовали ввоз контрабанды в невиданных дотоле масштабах. Примеру бостонцев незамедлительно последовали Салем, Нью-Йорк и другие торговые города. Англичане начали жестоко преследовать контрабанду. Колониальные суды ввели так называемые «Приказы о содействии», согласно которым каждый американец под страхом уголовного наказания должен был доносить властям о контрабанде и содействовать взиманию пошлин. Английские военные суда стали задерживать торговые корабли американцев, обыскивать их и отбирать контрабандные товары. Тогда бостонцы объявили бойкот английским товарам. Они перестали покупать английские ткани и оделись в грубое сукно американского производства. Женщины отказались от английских украшений. Весь город перестал пить чай, подвергавшийся особенно тяжелому пошлинному сбору. Бостонцы перешли на малиновые листья, а всякого, кто продолжал покупать чай, клеймили позором. Именно в эту пору возникла «античайная» поэзия, в которой чай объявлялся «злокозненным ядом» и «изобретеньем сатаны». Другие колонии вновь поддержали бостонцев, и в 1769 году в Виргинии была образована «Ассоциация для бойкота английских товаров».
Когда был объявлен «Акт о гербовом сборе» и сбор-щики нового налога прибыли из метрополии, бостонцы взбунтовались. В течение нескольких дней в городе шли непрерывные митинги и демонстрации. Затем толпы горожан учинили погром в таможне, в доме губернатора и в доме сборщика. Самого сборщика изловили, вымазали дегтем и вываляли в перьях. Другие города и колонии последовали примеру Бостона, и английское правительство было вынуждено отменить ненавистный американцам акт.
Острота конфликтов между населением Бостона и английской администрацией непрерывно нарастала. В 1768 году губернатор Бернард распустил ассамблею штата Массачусетс, заседавшую в Бостоне. Ассамблея отказалась повиноваться и продолжала свою деятельность. Тогда губернатор вызвал из метрополии два полка пехоты. 5 марта 1770 года английские войска впервые стреляли в толпу горожан. Возмущение бостонцев было столь пламенно, что губернатор почел за благо вывести войска из города.
В 1773 году английское правительство предприняло обходной маневр, чтобы заставить американцев платить налоги. Оно предоставило Ост-Индской торговой компании право беспошлинного ввоза чая в Америку. Был сохранен лишь небольшой косвенный налог. В колониях появился дешевый чай. Однако американцы по-прежнему не желали его покупать. Более того, в декабре 1773 года группа бостонских патриотов, переодевшись индейцами, пробралась на один из кораблей Ост-Индской компании, груженных чаем, и выбросила тюки с чаем в море. Английское правительство ответило самыми крутыми мерами. Штат Массачусетс и его столица Бостон лишились права на выборные учреждения. Порт был закрыт, и город подвергся блокаде. В домах бостонских жителей вновь водворились английские солдаты. Очень скоро в городе началась нехватка продуктов и топлива.
По всем колониям прокатилась волна негодования.
1 июля (день закрытия Бостонского порта) было объявлено «днем скорби, поста и молитвы». Соседний с Бостоном порт Салем из чувства солидарности прекратил всякую деятельность. Судьба Бостона перестала быть делом одних только бостонцев. Она стала делом всех американских колоний Англии. Из разных городов Америки в Бостон двинулись обозы с топливом и провиантом. Фермеры, ремесленники, рабочие, матросы, горожане объединялись в отряды народной милиции, В сентябре 1774 года собрался Первый Континентальный конгресс депутатов от всех тринадцати колоний. Месяц спустя в блокированном Бостоне начал свою деятельность конгресс Массачусетса. Вокруг Бостона (в Конкорде, Лексингтоне и других селениях) возникали тайные склады оружия. Массачусетцы готовились к сражениям.
В ночь на 19 апреля 1775 года военный губернатор генерал Гейдж послал два пехотных полка для захвата склада оружия в Конкорде. По дороге, в Лексингтоне, солдаты должны были арестовать Сэмюэля Адамса и Джона Хэнкока, выдающихся руководителей народного движения. В тот момент, когда английские войска покидали город, на бостонской церкви вспыхнул сигнал. По этому сигналу Поль Ревир, возглавлявший разведку бостонского комитета связи, отправился верхом в Конкорд, оповещая по дороге всех жителей о выступлении «красных мундиров». Скачкой Поля Ревира начинается история войны за независимость.
В Лексингтоне и Конкорде произошли первые стычки англичан с ополченцами. Английские войска, понеся потери, отступили в Бостон. Началась длительная осада города многочисленной армией повстанцев. Она продолжалась почти год. После сражения на Дорчестерских высотах, происшедшего 4 марта 1776 года, англичане были вынуждены оставить город. Четыре месяца спустя американские колонии объявили себя независимым государством.
Действие «Лайонела Линкольна» начинается в период блокады бостонского порта англичанами и завершается сражением на Дорчестерских высотах. Купер показывает здесь один из самых важных, переломных эпизодов американской истории. Задача, поставленная им перед собой, отличалась известной сложностью. Работа над романом потребовала предварительного изучения исторических материалов. В предисловии к роману Купер писал, что ему пришлось проштудировать описания сражений при Лексингтоне и Банкер-Хилле, ознакомиться со множеством документов того времени, не считая различных изданий мемуарного характера. Он специально посетил те места, где должно было протекать действие романа, и даже попытался восстановить картину погоды весной и летом 1775 года. Купер неоднократно подчеркивал историческую точность событий и достоверность деталей, нарисованных в романе.
Подобно Вальтеру Скотту, Купер полагал, что поэтический вымысел не должен искажать историческую действительность. Именно в этом смысл его иронического замечания, адресованного любителям романтической таинственности, которая была введена в моду «готическими» романами конца XVIII века. «Быть может, не найдется другой страны, — говорил он, — история которой давала бы так мало для поэзии, как история Соединенных Штатов. Книгопечатание возникло задолго до поселения первых колонистов, и политика провинций и штатов всегда была направлена к поощрению просвещения. Во всей истории Америки нет не только ни одного темного факта, нет даже сомнительного; все не только выяснено и известно, но даже общеизвестно, так что воображению автора нечего и приукрасить».
Серьезное отношение к истории давало Куперу чувство превосходства над писателями, стремившимися придавать своим романтическим вымыслам видимость правдоподобия. Имея в виду приемы, которыми пользовались эти писатели, Купер в предисловии к «Легендам Тринадцати республик» заверял читателя, что «никакой неведомый человек… не помирал по соседству с ним и не оставлял бумаг, которыми автор законно или незаконно воспользовался. Никакой незнакомец… никогда не вручал ему ни единой исписанной страницы. Никакой хозяин постоялого двора не давал ему никаких материалов… Наконец, он ничего не наворовал из книг, напечатанных готическим шрифтом… Бабушка его была настолько жестока, что отказала ему в сотрудничестве в его трудах».
То, о чем Купер рассказывал читателю в своем романе, было исторической правдой и, следовательно, не нуждалось, с его точки зрения, в искусственном правдоподобии. Это, однако, не означает, что каждое событие в «Лайонеле Линкольне» исторический факт и что в нем начисто отсутствует вымысел. Напротив, читатель столкнется здесь с самыми невероятными происшествиями, совпадениями и поступками, которые являются плодом воображения автора.
Создавая «Лайонела Линкольна», он следовал классическому образцу европейского исторического романа, а именно — романам В. Скотта.
Для В. Скотта история была прежде всего историей народа. Он отказался объяснять исторический процесс волеизъявлением королей, полководцев и политических деятелей. Поэтому задача историка, а тем более автора исторических романов заключалась, по его мнению, прежде всего в исследовании народной жизни и народного сознания. Потребности и страсти народных масс, их интересы, психология, национальные традиции сделались предметом изучения и художественного воспроизведения в историческом романе.
Стремясь соединить политическую историю с историей нравов, В. Скотт создал особую форму романа, в котором политическое действие осуществляется историческими лицами, а духовная жизнь народа показана через судьбы вымышленных персонажей.
Купер довольно точно следует схеме романов своего шотландского учителя. «Лайонел Линкольн» содержит псе признаки типично «скоттовского» романа, начиная от обилия шекспировских эпиграфов и кончая композиционной структурой повествования. Сам Лайонел Линкольн, подобно многочисленным героям В. Скотта, странным и таинственным образом связан с обоими враждующими лагерями. Он оказывается свидетелем важнейших событий, происходящих и среди осажденных и среди осаждающих. Долг призывает его служить королю, но таинственные внутренние побуждения заставляют его сочувствовать повстанцам. К нему вполне можно отнести слова Белинского, сказанные о центральных персонажах романов Скотта: «Некоторые упрекают Вальтера Скотта, что герои многих его романов, сосредоточивая на себе действие целого произведения, в то же время отличаются столь бесцветным характером, что не приковывают к себе исключительно всего нашего интереса, который как бы уступают они второстепенным лицам романа, как более оригинальным и характерным… Это так и должно быть в произведении чисто эпического характера, где главное лицо служит только внешним центром развивающегося события…» [123]
Купер ведет повествование неторопливо и обстоятельно, обильно уснащая его подробными описаниями, историческими справками, деталями частного и общественного быта.
Для придания большей занимательности своему повествованию Купер вводит в свой роман мотив тайны, что вообще было характерно для литературы конца XVIII — начала XIX века. Однако при этом отношения между действующими лицами настолько запутываются, что автору остается только убить всех действующих лиц, причастных к тайне. Отсюда мелодраматическая сцена в конце романа, где погибают Джэб, его мать и Ральф.
Мы сочли небесполезным указать на литературные влияния, наложившие печать на повествовательные приемы Купера, однако было бы ошибкой видеть в «Лайонеле Линкольне» только подражание Вальтеру Скотту. Оригинальность этого произведения определяется самим историческим материалом и своеобразием общественно-политических позиций автора в его истолковании.
Купер писал о войне за независимость, которую американские колонии начали, не имея ни военных руководителей, ни обученной армии, ни оружия, ни амуниции. Вся тяжесть войны легла на плечи американских фермеров и ремесленников, которые воевали как умели. Они были по большей части хорошими охотниками и великими тружениками. Весь их военный опыт ограничивался мелкими стычками с индейцами. В открытом бою с хорошо обученной регулярной армией англичан они неизбежно потерпели бы поражение. Купер должен был показать ту своеобразную тактику партизанской войны, к которой вынуждены были прибегнуть колонисты. Это была тактика ловушек, засад, неожиданных налетов и ночных нападений, родившаяся, видимо, не без влияния военного искусства индейцев, с которым жители пограничных областей были знакомы, так как сами издавна сражались с непокорными племенами. Разумеется, подобные военные методы не могли решить исход войны, но они помогли американцам продержаться до тех пор, покуда им удалось организовать свою регулярную армию.
Купер создал ряд превосходных батальных сцен, где с большим мастерством нарисовал картины первых сражений войны за независимость. Но этим задача его не исчерпывалась. Он стремился воссоздать не только события эпохи, но и ту общественную атмосферу, в которой они разворачивались. Его занимал строй мыслей и чувств американцев, их убеждения и психология, их интересы и потребности — иными словами, все то, что побудило их начать освободительную войну.
Имея в виду написать целую серию романов о войне за независимость, Купер ограничил себя в «Лайонеле Линкольне» изображением жизни одного только Бостона, города по преимуществу купеческого. Массы фермеров, ремесленников, рабочих, крупных и мелких землевладельцев остались за пределами повествования. Естественно поэтому, что картина нравов и духовной жпзни Америки, нарисованная здесь Купером, оказалась далеко не полной.
Кроме того, не следует забывать, что в годы написания этого романа Купер еще питал некоторые иллюзии относительно американской буржуазной демократии. Он не видел противоречий внутри революционного лагеря, не понимал антинародного характера политики американской буржуазии. Все это отчетливо сказалось в «Лайонеле Линкольне». Впоследствии Купер создал произведения, в которых все чаще отмечал противоречия буржуазного прогресса в США.
Тем не менее «Лайонел Линкольн» представляет значительный интерес как живое, увлекательное повествование, правдиво рисующее историю первых месяцев войны за независимость — одного из значительных событий мировой истории.
Ю. Ковалев