Ушёл в переулок дед со скрипкой и с внуком.
Говори, говори же! Ночь не слышит нас даже.
С твоими камнями я рос, был им другом,
Я знал, что они всё, как исповедь, скажут.
На ресницах у мира эти камни – слезой.
Платочек из шёлка их разве осушит?
И над каждой дрожащей над ними строфой
Орлом безмолвие крýжит.
Иногда пробудишься средь ночи от сна,
То ли ýмно, то ли глупо - усмехнёшься легонько…
Наблюдают за нами матерей седина,
Молчанье комнат, где нет ребёнка.
Мы вернёмся к дорогам, оставленным нами,
И восстанут, неся облака и напев,
И возьмут нас с собой, нежно гладя руками,
На широкой груди укачав и пригрев.
Продолжай! Расскажи,
Как колодцы свежú,
Лес осенний пылает, весь разряжен и ал,
Но без друга, без слов
Пашет поле своё
Нашей боли комочек, пристыжен и мал.
Нет спасенья ему, нет за ним никого,
Над его колыбелями траура тень.
Одинокий, как старшие братья его –
Конец, сердце и осени день.
Он в лучах материнских прощений притих,
То ли ýмно, то ли глупо стыдлив перед нами.
На порогах широких, ненасытных, чужих
Мы улыбку его затоптали ногами.