К барьеру! 2009 № 01

ПРОФЕССИЯ: ИНКВИЗИТОР

Томас де Торквемада, Великий инквизитор Кастилии, родился в 1420 году в окрестностях города Вальядолида, в знатной марранской семье. О его детских и юношеских годах известно немного. Бытует романтическая легенда, будто Торквемада был увлечен мавританской красавицей, но получил отказ - девушка предпочла единоверца-мусульманина. Удар оказался столь тяжелым, что Торквемада на всю жизнь запомнил нанесенное ему оскорбление. Став инквизитором, он с особенным усердием преследовал мавров и евреев, в которых подозревал союзников мусульман.

В совсем молодом возрасте, имея наклонности аскета и ум почти гениальный, он вступил в орден братьев-проповедников (доминиканцев). Быстро прославился как оратор, ему предлагали различные церковные посты, но он отказывался. В возрасте около сорока лет Торквемада все же принял предложение стать приором монастыря Санта-Крус в Сеговии. Политически это было самое верное решение: тот монастырь посещала вся знать, в том числе и юная инфанта Изабелла. Торквемада произвел на ее родственников такое впечатление, что его назначили духовником принцессы. С этого момента воспитание и образование принцессы было в его руках.

Торквемада сохранил влияние на Изабеллу, сначала инфанту, а после и королеву Кастилии, на всю жизнь. Он воодушевил ее на мятеж против брата, короля Энрике Бессильного, искусно разжег в ней симпатию к принцу Фердинанду Арагонскому. Когда Изабелла по его наущению подписала брачный контракт, не уведомив короля, Торквемада устроил ей побег из-под надзора. Он привез Изабеллу в Вальядолид, город, в котором власть Торквемады была особенно сильна - ведь его род был едва ли не самым знатным в округе. Позже он помог принцу Фердинанду, наследнику арагонской короны, тайно прибыть в город для венчания.

С воцарением Изабеллы Торквемада стал истинным повелителем страны. Он предпочел держаться в тени, прикидываясь скромным духовником и приором монастыря Санта-Крус, но королева была целиком под его влиянием и не принимала ни одного решения, не посовещавшись с ним. Такое же влияние Торквемада приобрел и на короля Фердинанда.

С подачи Торквемады короли проводили политику полной нетерпимости к инакомыслящим, в особенности евреям и марранам. Торквемада убедил королеву Изабеллу ввести на подвластных ей землях инквизицию и вошел в состав первого инквизиционного трибунала, созданного в 1480 году в Сеговии. В 1482 году Папа по просьбе королевы назначил Торквемаду Великим инквизитором Кастилии. Уже через несколько месяцев власть Торквемады распространилась и на Арагон, королевство супруга Изабеллы.

В 1485 году в Арагоне вспыхнуло восстание против террора инквизиции. Его возглавили молодые дворяне из лучших семей, занимавшие высокие посты в королевстве. Они подстерегли и убили доктора Педро д’Арбуэса, одного из двоих арагонских инквизиторов. Восстание было подавлено с максимальной жестокостью, всех заговорщиков казнили. Лишь один из них успел бежать, а другой покончил с собой в страхе перед мучительной казнью. Палачи надругались над его останками. С тех пор Торквемада, которого ненавидели много сильнее, чем его подчиненных, повсюду ходил со значительным вооруженным эскортом - двести пехотинцев и пятьдесят конников. Без эскорта он не рисковал появляться даже на улицах родного города.

Торквемада прославился чудовищной жестокостью. За годы, что он занимал пост Великого инквизитора, на кострах аутодафе было заживо сожжено более 10 000 человек, примерно 6000 казнены заочно (они успели бежать), около 18 000 приговорены к тюремному заключению на долгие годы, вдвое больше подвергнуты штрафам, разорившим их и превратившим в нищих. В общей сложности пострадало более ста тысяч семейств - их обесчестили, публично опозорили, разорили конфискациями и отравили существование надзором инквизиции. Были введены сертификаты «чистоты крови», по которым человек, имевший в предках евреев, не мог занимать ряд государственных должностей. Инквизицию не останавливала даже смерть подозреваемого - если его преступление доказывалось, то из могилы выкапывали останки и сжигали их на костре, а у потомков отбирали имущество.

Инквизиция боролась не только с людьми, но и с культурой, которую они несли. По приказу Торквемады было сожжено более шести тысяч еврейских Библий, множество книг угодило в Кодекс - список запрещенных произведений. Инквизиторы поощряли доносительство, их процессы велись под покровом тайны, так что человек не знал имени обвинителя и с трудом мог свидетельствовать в свою защиту. Тех, кто упорно молчал, подвергали изуверским пыткам. А Торквемада, этот аскет, имел единственную слабость - любил смотреть, как людей сжигают заживо. Он даже изобрел особый эшафот, позволявший казнить сразу по четверо - квемадеро. Это был помост с водруженными по углам статуями святых. Людей привязывали к этим статуям (по некоторым данным, изваяния были полыми, и людей замуровывали в них) и казнили.

Но и на этом Торквемада не остановился. Ненависть заставила его пойти дальше. В 1492 году, после завоевания Гранады и завершения Реконкисты, под его влиянием королева Изабелла и король Фердинанд издали указ об изгнании евреев из всех своих земель. Евреям надлежало или принять крещение, или в трехмесячный срок покинуть королевства. При этом им запрещалось вывозить золото и серебро, и несчастные люди вынуждены были продавать дома, виноградники, скот за бесценок, тут же обращать выручку в разрешенный для вывоза товар. Еврейские общины объединились и предложили королям тридцать тысяч дукатов за отмену указа об изгнании. Казна была истощена войной, и короли, несомненно, согласились бы, не вмешайся Торквемада. Он ворвался в зал, где короли принимали делегацию евреев, и публично обвинил монархов, что они, подобно Иуде, готовы продать Христа. Упрек произвел такое впечатление, что короли отказались пойти навстречу делегатам. Евреи были изгнаны.

Последствия были ужасными. Испанию покинуло более четверти миллиона людей. Кому-то повезло осесть в соседней Португалии, кто-то сумел добраться до Италии и вверить себя покровительству Папы. Большинство понадеялось на давние связи с маврами и попытались уплыть на мусульманские земли. Но мавританские разбойники, понимая, что евреи беззащитны, сразу забыли о старой дружбе. Вместо этого они грабили беженцев, даже вспарывали животы женщинам, надеясь найти у них в желудках проглоченное золото - иначе его никак нельзя было вывезти из страны. Затем разбойники выбрасывали людей - живых и мертвых - за борт. И ответственность за это тоже лежит на Торквемаде. Он отлично понимал, какая участь ждет евреев, и тем не менее настоял на исполнении указа. Но изгнание ударило не только по евреям - страна опустела, ее отставание от других европейских государств увеличивалось с каждым годом, потому что инквизиция уничтожила в первую очередь интеллектуальную элиту, представленную преимущественно марранами.

Великий Инквизитор не подчинялся даже увещеваниям Папы. Только Александр VI, сам испанец по происхождению, нашел управу на неукротимого антисемита. Он назначил еще четверых инквизиторов. Торквемада счел, что ему не доверяют, обиделся и демонстративно удалился от дел. Все вздохнули с облегчением. Он умер в 1498 году в монастыре Санта-Крус, приором которого оставался все это время. Перед смертью его навестила королева Изабелла.

В двадцатом веке католическая церковь признала его преступником. Доминиканский орден отрекся от него, посмертно исключив из братства.

Торквемаду считают одним из величайших злодеев мира, ставя в один ряд с Гитлером.

* * *

Такова официальная биография Томаса де Торквемады, растиражированная во множестве энциклопедий. Сколько в ней правды? А примерно столько же, сколько в трагедиях Шескпира «Ричард III» и «Гамлет» - о реальных Ричарде III и принце Амлете. Правда, Торквемаде повезло меньше: литературный талант его «обличителей» не шел ни в какое сравнение с гением Шекспира.

Каким же был в действительности Томас де Торквемада, Великий Инквизитор и патентованный злодей?

Для начала, он не был злодеем.

* * *

Точная дата рождения Томаса де Торквемады неизвестна. Он появился на свет около 1420 года, то ли в Вальядолиде, то ли в Торквемаде - небольшом городке в его окрестностях. Название города и фамилия его сеньоров произошла от слов «горящая башня». Некогда в городке был феодальный замок, во время одной из осад он загорелся, и башня рухнула. Зрелище было столь впечатляющим, что воспоминания о нем закрепились в виде названия - и фамилии.

С раннего детства Томас проявлял наклонности к духовной карьере. Он был аскетом, имел дар убеждения, быстрый ум. Повлияли и семейные обстоятельства - его бабушка по отцу была послушницей в монастыре, а дядя, брат отца, Хуан де Торквемада стал кардиналом и известным богословом. Поэтому выбор Томаса был семьей понят и всецело одобрен. В совсем юном возрасте, вероятно, около четырнадцати лет, Томас поступил в доминиканский монастырь св. Павла в Вальядолиде.

Легенда о юношеской страсти Торквемады к мавританской красавице не имеет под собой никаких оснований. Во-первых, в его родном городе мусульмане изредка появлялись на ярмарках, но никогда не жили. Это ведь было самое сердце Кастилии. Во-вторых, мусульманских девушек держали взаперти, и увидеть ее Торквемаде было банально негде. В-третьих, он был слишком молод, когда вступил в орден. До вступления он вряд ли мог воспринимать себя в качестве жениха. Наконец, даже если предположить, что такая история имела место, отчего Торквемада обозлился не только на мавров, но и на евреев заодно? В то время шла война с Гранадским эмиратом, которым правили те самые мавры, и Торквемада мог выбрать военную карьеру. Но он предпочел духовную. Да и что это за месть такая? Выходит, он ждал полвека, чтобы свести счеты?

И последний аргумент - Торквемада никогда не применял никаких репрессий к мусульманам вообще и к маврам в частности.

Кстати, к евреям, как к народу, он тоже относился без малейшей неприязни. Он видел своих идеологических противников в иудеях, но это не то же самое, что евреи.

Легенда о марранском происхождении Торквемады не выдерживает критики. Ни одна из серьезных попыток найти ее доказательства не достигла успеха. Торквемада был чистокровным кастильцем. Вероятно, он был светловолос и голубоглаз - как многие кастильские дворяне, никогда не смешивавшие кровь с маврами и евреями.

Сертификат «чистоты крови» был введен в употребление задолго до его рождения. Это был документ, подтверждающий, что в предках человека не было марранов, мавров и еретиков - до прадеда включительно. Без такого сертификата человек не мог занимать ряд церковных должностей. Именно церковных.

Этими сертификатами католическая церковь защищалась от богатых и оборотистых выскочек-марранов. Симония - продажа церковных должностей - была серьезной проблемой. И если бастардов, для которых обычно и покупались должности, еще можно было стерпеть, то видеть в своих рядах вчерашних иноверцев и их детей церковь не хотела. Как может человек, в чистоте намерений и помыслов которого нет уверенности, стать пастырем? Кроме того - и это важнее - церковники опасались, что марраны попросту вытеснят их, как до того их предки вытеснили национальное испанское купечество.

Без такого сертификата человек мог занимать практически любой государственный пост (особенно до изгнания евреев). При известной изворотливости (допустим, с личного позволения Папы) - марран мог сделать и духовную карьеру. Все-таки мог.

Чего он не мог точно - так это стать инквизитором.

Томас де Торквемада быстро прославился как проповедник и обличитель грехов. Ораторский дар, харизма, образование - все подобралось один к одному. Торквемада мог делать с толпой все, что ему заблагорассудится. Молодой аскет, лишенный пороков, одним своим видом вгонял людей в священный трепет. Неудивительно, что со всех сторон посыпались самые заманчивые предложения, которые Торквемада неизменно отклонял. Он был скромным монахом и соблюдал предписания Устава, казалось, не умом, но сердцем.

Так было, пока ему не предложили пост приора в доминиканском монастыре Санта-Крус в Сеговии. Должность эта выборная, и последнее обстоятельство, вероятно, решило дело: Торквемада не смог отказаться. Если братья хотели видеть его во главе монастыря - так тому и быть.

Он был еще относительно молод - около сорока. Монастырь считался одним из самых крупных и известных. Его посещала вся знать, в том числе и члены королевской фамилии. Бывала ли на проповедях Торквемады инфанта Изабелла? Вряд ли. В те годы она жила преимущественно с матерью, вдали от двора. Потом, вероятно, Торквемаду могли приглашать во дворец - потому что юную принцессу в мужской монастырь попросту не пустили бы. Был ли Торквемада духовником и наставником инфанты? Возможно - но одним из многих.

И если так, то он оказался прекрасным наставником, - потому что инфанта Изабелла, несмотря на фанатичность в религиозных вопросах, была значительно более образованной, чем ее муж, принц Фердинанд. В те времена, когда даже среди знати хватало неграмотных женщин, образованность инфанты просто поражала. А ведь она еще и войска в бой водила.

Какую реальную роль играл в романтической свадьбе инфанты Томас де Торквемада? Документы не подтверждают его участия, называя совсем другие имена. На стороне инфанты было практически все духовенство страны, ее поддерживали многие гранды.

Но после коронации Изабелла почему-то предложила Торквемаде пост архиепископа Севильи.

Он, как обычно, отказался.

* * *

Став королевой, Изабелла проводила очень жесткую политику. Она получила разоренную страну, где люди давно даже слово такое - «закон» - позабыли. Юной королеве пришлось и хитрить, и изворачиваться, и вступать в самые неожиданные союзы, и воевать. Изабелла приняла новый уголовный кодекс, крайне жестокий, грозивший членовредительством и смертью за ничтожные преступления, и поручила эрмандаде - городской милиции - следить за его исполнением. Результат превзошел все ожидания: в считанные месяцы прекратилась чеканка дурной монеты, разбойников вывели, уровень городской преступности резко упал. Опираясь на эрмандады, Изабелла одного за другим подчинила всех своевольных грандов, приказала срыть более полусотни замков, запретила строительство новых частных укреплений, вернула в казну все пожалования, сделанные ее братом, наладила поступление налогов...

Но чем больше проблем решала юная королева, тем ясней за ними виделась другая: религиозная раздробленность всех королевств Испании. Королеве несколько лет доказывали необходимость введения в стране инквицизионных трибуналов, ибо положение с марранами становилось невыносимым. Им принадлежала львиная доля богатств в стране, они занимали высшие посты (у короля Фердинанда Арагонского казначей был марраном), они перемешались со знатью, породнившись со всеми крупными семьями, и, что крайне неприятно, позволяли себе слишком много религиозных вольностей, уверовав в свою безнаказанность.

Марранская знать не желала укрепления центральной власти - ей не нужен был контроль, налогооложение, закон и порядок. Защитить себя и свои интересы она могла легко, а подчиняться ради абстрактного блага государства не хотела. Притом все отлично понимали, что инквизиция будет орудием не папским, а королевским, причем орудием, наименее подверженным коррупции. Но народ, более всего страдавший от самоуправства крупных феодалов, мелкая кастильская знать и сами короли были крайне заинтересованы как в смене правящей элиты, так и в укреплении судебной власти в стране.

Была и еще одна заинтересованная сторона, которая старалась держаться в тени. И сторона эта - итальянские, преимущественно генуэзские, банкиры. Испания казалась им перспективным рынком, но чтобы завладеть им, нужно было вытеснить марранов и евреев. Оказав финансовую поддержку королям, генуэзцы доказали, что без марранов можно обойтись, и тем самым обезоружили своих противников. Ведь марранов терпели только потому, что они часто служили «кошельком», выдывая королям ссуды. Теперь, когда генуэзцы предложили лучшие условия, судьба марранов была решена.

Первый кастильский трибунал был учрежден в Севилье.

Нет ни малейших оснований полагать, что Томас де Торквемада хотя бы раз в жизни присутствовал при казни. Если только в раннем детстве, когда мальчишкой мог увязаться за толпой. Но во времена его юности в Кастилии не было инквизиции, и еретиков не казнили. Впрочем, точно такой же казни - сожжению заживо - подвергали за некоторые сексуальные преступления, например, содомию во всех ее видах.

Первый инквизиционный трибунал расформировали за проявленную жестокость - около трехсот жертв всего за полгода. По рекомендации королевы Изабеллы Великим Инквизитором был назначен Торквемада.

И первое, что он сделал, - ввел очень четкую бюрократическую инструкцию, регламентировавшую деятельность трибуналов.

Она состояла всего из двадцати восьми пунктов.

* * *

Торквемада ничего не изобретал. Все методы, которые при нем использовались инквизицией, были опробованы на практике задолго до его рождения. Даже квемадеро изобрел не он, а севильский губернатор, которому не хотелось возиться с отдельным костром для каждого грешника. Суд над костями, вырытыми из могил, тоже был известным явлением - так осудили одного из антипап.

Перед Торквемадой при назначении на должность Великого инквизитора поставили определенную задачу: привести все трибуналы к единому виду, организовать их совместную работу, дать единообразное оформление всем этапам инквизиционного процесса и выстроить четкую структуру. Задача, если разобраться, чисто менеджерская.

Королева знала, кого назначать. Торквемада с задачей справился блестяще.

Результат - машина инквизиции заработала с пугающей эффективностью.

А разгадка успешности была проста: Торквемада сам не брал взяток и другим не позволял.

* * *

Методы инквизиции предусматривали много элементов, отлично нам знакомых. Тайна следствия, привлечение свидетелей обвинения и защиты, предъявление ясно сформулированного обвинения, наличие адвоката... Оправдавшихся, кстати, было много. Факты ложного доноса тоже расследовались, и зачастую на костер отправлялся доносчик. Пытки? Телесные пытки применялись редко. Обычно в них не было нужды: человека ломали страхом, бросив в тюрьму. Нам, жителям мегаполисов, привыкшим к жизни в клетушках и замкнутых пространствах, просто не понять, какой ужас испытывал средневековый человек, брошенный в тюрьму.

Одна юная монахиня, проведя в камере всего шесть часов, впала в истерическое состояние и нагородила чуши о настоятельнице монастыря св. Терезе Авильской. Настоятельница блестяще оправдалась. В то же время, обитатели обычных тюрем нарочно богохульствовали и выдавали себя за клириков, добиваясь перевода под крыло инквизиции - уголовный кодекс был чрезвычайно жестоким.

Как ни удивительно, наибольшее раздражение у обличителей инквизиции вызывал элемент, нам кажущийся естественным и разумным, - тайна следствия. Между тем, именно введение тайны следствия стало первым ударом по коррупции. Не зная обвинителя и свидетелей, богатый преступник не мог ни подкупить их, ни запугать. Он мог, конечно, подкупить инквизиторов... но это уже заслуга Торквемады, что инквизиторы стали практически неподкупными.

Склонности к чинопочитанию Торквемада был начисто лишен. Титул, статус, должность преступника для него не имели никакого значения. Перед законом все равны.

Он не издавал новых законов. Он всего лишь заставил работать старые.

* * *

В 1485 году в Сарагосе (Арагон) возник заговор. Молодые дворяне марранского происхождения увидели в учреждении трибуналов реальную опасность для себя. Метод борьбы был выбран, видимо, привычный: устроить такой террор, чтобы инквизиторы боялись сунуться на «их» территорию.

Чтобы их не выдали, они обошли всех до единого марранов и евреев в провинции, и с каждого взяли определенную сумму на «благое дело» (это к слову о невиновности большинства марранов). Собрали 10 000 реалов. На эти деньги дворяне снарядили отряд наемников и напали на двух инквизиторов. Нападение закончилось неудачно: эскорт инквизиторов - а их сопровождали члены эрмандады - разогнал наемников. Тогда дворяне решили действовать сами. Они подстерегли одного из инквизиторов, Педро Арбуэса, в церкви. В храм запрещалось проносить оружие. Инквизитор это правило соблюдал, дворяне им пренебрегли и легко одолели безоружного. Это, к слову, о склонности марранской знати блюсти законы божеские и человеческие.

Известие о гибели инквизитора привело к мгновенному восстанию. Да, но не против трибуналов! Народ поднялся против марранов, осквернивших храм! Волнения были такими, что к восставшим выехал архиепископ Сарагосы, незаконный сын Фердинанда Арагонского. Он сумел отговорить людей от погромов.

Зачинщиков нападения арестовали и казнили. Казнили как мятежников, а не как еретиков - король Фердинанд рассудил, что сопротивление его воле достойно кары в большей степени, нежели осквернение храма. Казнь была такой, что приговоренные, думается, предпочли бы костер. Одному из заговорщиков, активно сотрудничавшему со следствием, сделали поблажку: отрубили руки уже после смерти, а не как остальным.

* * *

Через три месяца после завоевания Гранады королева Изабелла и король Фердинанд издали указ об изгнании евреев. Ничего нового, истинно испанского в этом не было - евреев регулярно изгоняли, наверное, из каждой европейской страны. Отличие заключалось в том, что в Испании альтернативой изгнанию было крещение. Крестись - и оставайся.

Евреи прислали делегацию, предлагавшую королю тридцать тысяч дукатов за «малость»: отмену указа и позволение еврейским общинам жить по своим внутренним законам. Евреи соглашались на то, чтобы их родственников-марранов судила инквизиция. Пожалуйста - преступник должен нести ответственность. Но евреи просили, чтобы не отнимали имущество.

Жадность короля Фердинанда вошла в поговорку. А казна после гранадской войны была пуста.

И когда короли уже почти согласились, в зал аудиенций вошел Торквемада. Высоко подняв распятие, он сказал: «Иуда продал Христа за тридцать сребренников. Вы можете продать за тридцать тысяч. Вон он, продавайте!». С этими словами Торквемада бросил распятие на стол, повернулся и стремительно вышел.

Изабелла и Фердинанд не приняли предложение евреев.

* * *

Запрет на вывоз золота и серебра, вследствие которого евреи распродавали имущество за бесценок, был изобретен вовсе не изощренным в коварстве умом Торквемады.

Этот закон существовал и до, и после изгнания евреев.

Именно поэтому генуэзские банкиры, с которыми расплачивались в Кастилии, были вынуждены покупать поместья или вкладываться в местную торговлю.

* * *

Можно долго спорить, насколько страшно отразилось изгнание евреев на культуре и экономике страны. В действительности - практически никак. Большинство евреев крестилось и осталось. Другие эмигрировали в Португалию - и крестились там. Третьи - в Италию. С тем же результатом. Небольшая часть, не меняя веры, осела в неиспанских владениях Фердинанда. Он делал вид, что не замечает еврейских общин на своих землях. Многие перебрались в Нидерланды.

Место марранов и евреев заняли итальянцы. Их тоже не очень-то любили, но они по крайней мере были христианами и жили вполне открыто. Вместе с итальянцами в Испанию пришла культура Возрождения. Шестнадцатый век - век расцвета национальной кастильской литературы.

Кстати, инквизиторы покровительствовали светской литературе. А среди духовенства считалось хорошим тоном писать стихи или пьесы. Совершенно светского характера.

Разорила же Кастилию не инквизиция, а затяжные войны в Италии, Германии, Нидерландах, Англии... Содержание Священной Римской империи обременительно и для более тугого кошелька, нежели кастильский.

* * *

Торквемада до самой смерти пользовался огромной любовью в народе. Эскорт, навязанный ему королевой, напуганной восстанием в Сарагосе, Торквемаду раздражал. Народ считал Торквемаду человеком очень милосердным. Нетерпимым к греху - да. Но добрым к людям. Самое малое шестьдесят лет после его смерти, несмотря на ошибки его преемников, Торквемаду в Кастилии почитали едва ли не как святого.

Торквемада был абсолютно безупречным в личной жизни человеком. Его нельзя было подкупить, он не имел слабостей, которыми его можно было шантажировать. Он не отличался даже тщеславием. Среди придворных (Великий инквизитор обязан был сопровождать монарха) Торквемада терялся. Он не был политической фигурой, он просто добросовестно исполнял свои обязанности.

* * *

Так сколько же было жертв?

В большинстве энциклопедий вы найдете цифру «10 220». В некоторых указывается «8800». Обе цифры - из одного источника. И появились они не из реальных документов, а из представлений автора о том, сколько казненных еретиков должно быть.

Современные историки полагают, что количество жертв, приписанных Торквемаде, завышено примерно в 10 раз.

* * *

В 1486 году два доминиканских монаха из Германии, Якоб Шпренгер и Генрих Кремер написали чудовищную книгу «Молот ведьм».

В 1491 году испанская инквизиция, руководимая Торквемадой, признала «Молот ведьм» ересью.

В Испании никогда не было «охоты на ведьм».

Светлана Прокопчик,