Качество жизни

— Ты два вопроса собиралась задать, — напомнил я.

— Это не вопрос, не мешай! — отмахнулась Даша, нагнулась и достала с нижней полки журнального столика телевизионный журнал, на обложке которого была изображена Ирина (когда она успела его углядеть, интересно?).

— Подпишите! — протянула она журнал Ирине. — Только с моим именем. Даше. А то не поверят.

«Даше!!!» — крупно начертала Ирина поперек своего лица. И расписалась.

— Ну, и все. Будьте здоровы.

Когда хлопнула дверь, Ирина встала, подошла ко мне, дотронулась рукой до плеча.

— Что с тобой происходит?

— Ну тебя к черту, — сказал я. — Будто не понимаешь?

— Грозный какой. Опять ударишь?

— Могу, между прочим.

Я приподнял руку.

— Ну, ну… — она взяла руку и прижала к своей щеке.

«Это была борьба двух тел, каждое из которых желало победить, но так, чтобы победителем оказалось другое тело; и в этой ситуации, наперекор всем законам ведения войны, одержать верх, или, проще говоря, оказаться сверху, еще не означало торжествовать, наоборот, часто повергнутое тело смеялось и исполняло неистовый танец торжества, а тело верхнее недоумевало и никак не могло усмирить нижнее; но потом вдруг оказывалось, что уже все равно, кто и где, и полубезумный взгляд одного из тел без удивления обнаруживал у себя четыре ноги и не находил ничего странного в таком количестве конечностей, как и в том, что в другом месте находится четыре руки, и поневоле приходили сомнения: а мои ли глаза смотрят на это, может, я уже полностью в другом теле, и теперь оно мое, а мое — его; ведь полное ощущение, что я чувствую то, что чувствует оно, а оно то, что я, но вот наступает момент, когда нет совсем ничего, есть только единый и неделимый сгусток протоплазмы, который набухает, наливается блаженной тяжестью в едином и неделимом теле — и вдруг беззвучно, но ослепительно взрывается, и от этого взрыва рушится и разлетается на мельчайшие части весь окружающий мир, а потом, как после любого взрыва, — оседает розовая пыль… тишина… умиротворение… покой…»

Нет, это не Темнова и не Ликина, до таких высот я не опускался. Это подлинная цитата из подлинной книги писательницы Серовой, которой на самом деле в природе не существует; книга называется «Голая королева».

Подозреваю, писала эту книжку девочка лет двадцати, филологиня, дочка хороших родителей: в этом сложносочиненном эротизме видятся на самом деле невинность и простодушие, а простодушие чуть ли не единственное достоинство массовой литературы, часто окупающее остальные недостатки, ибо все-таки дураков меньше, чем нам хочется думать, и мало кто прельстится на холодную, хитроумно спланированную и сконструированную дрянь, именно простодушием эта литература и берет.

Впрочем, нет товара, который нельзя продать…

……………………..

……………………..

……………………..

— Знаешь что, — сказала Ирина. — Я, между прочим, прочла твои книги, не все, конечно…

— Не мои.

— Твои, твои! Я понимаю, стилизация. Но там есть замечательные страницы. Хотя и ерунды много. Особенно интересно, где ты чуть ли не напророчил все, что сейчас с нами происходит. В «Звезде эфира» вообще фактически про меня.

— Да? В финале героиня почти гибнет.

— Гибнуть не согласна, даже почти! Но ты слушай. Если все это привести в нормальный вид, из тебя получится второй К.! Коротко, просто и гениально.

— К. тебе нравится?

— Нет. Но народу нравится. Я теперь знаю, почему тебя в издательстве Хазарова решили обвести. Они прекрасно поняли, что у них в руках золотая жила. Ничего, я Лапикову уже сказала, а он Кичину скажет, они примут меры. У нас на канале замечательные юристы, они их прижмут к ногтю.

— Вторым К. я быть не хочу.

— Ты будешь первым, будешь лучше! Популярность и качество вполне могут сочетаться. Я из своей передачи тоже не собираюсь делать дешевое шоу.

— А что такое «Были о небывалом»?

— О, это я давно вынашиваю… Необычные истории, которые происходят с обычными людьми. У меня, например, уже есть один людоед. Сорок лет назад заблудился с товарищем в тайге, товарищ упал с обрыва, погиб. А зима. И этот человек подумал: все равно погибать и замерзать. И съел товарища. И пошел куда глаза глядят, и через двое суток набрел на село. Таких историй много, а когда начнется передача, будет еще больше, завалят письмами и звонками. И не думай, не только про людоедство, у меня есть еще женщина, которая однажды встретила свою погибшую мать. Встретила в подъезде, говорила с ней полчаса и в корне изменила свою жизнь.

— Прямо-таки простых людей будешь приглашать?

— Конечно, для затравки сначала знаменитостей, это уж закон, его не обойти. А потом да, простых людей. Они живут рядом, и мы даже не подозреваем, насколько фантастические истории с ними происходят. Кстати, тебе бы тоже хорошо историю.

— Какую?

— Простую и яркую. Я вот читала про певца, который был немым, его напугали в детстве, а потом опять напугали, то есть перенапугали, и он сразу запел. И с тех пор поет.

— А без истории никак нельзя?

— Можно, но с историей лучше. Это такой автоматически возникающий ассоциативный ряд. Асимов — какой Асимов? А-а, это тот самый, который — и дальше история. Выпал из самолета, но не разбился, подлинный случай, между прочим, в моей передаче будет. Или: восемь лет жил в лесу, в шалаше, скрывался, думал, что человека машиной до смерти сбил, а потом выяснилось: человек жив остался. Или: был женщиной, сменил пол, раскаялся, опять сменил пол, то есть вернул, опять недоволен и теперь уже не понимает, мужчина он или женщина. Тоже, кстати, реальная история.

— Это все интересно, только зачем? — спрашивал я не потому, что действительно не понимал, но мне нравилось смотреть и слушать, как она объясняет.

— Как зачем? История — визитная карточка! И в мнемонических целях хорошо. Вместе с историей любая личность запоминается лучше. Обрати внимание: даже те, кто не читал Есенина, Маяковского или Фадеева, знают, что Есенин повесился, Маяковский застрелился, Фадеев тоже. Другие яркие факты тоже хорошо помнят: Пастернаку Нобелевскую премию фактически запретили получать. Солженицын от рака вылечился. Бродского за тунеядство судили и выслали. Лимонов с негром оральным сексом занимался, а когда про него забыли, он в тюрьму сел, чтобы вспомнили! Ерофеев Виктор в «Метрополе» участвовал. Его этот «Метрополь» всю жизнь кормит! Не в материальном даже плане, а имиджевом, понимаешь?

— Не увлекайся, — предостерег я, любуясь Ириной. — Ты меня уверяла, что не умная, а сообразительная. Но сейчас обнаруживаешь слишком много ума. Я могу насторожиться.

— Это как раз сообразительность, а не ум. Нет, правда, ты же о себе ничего не рассказывал, может, у тебя уже есть что-то в этом духе?

— Увы. Не был, не участвовал, не привлекался!

— Жаль…

Мы совещаемся: Женечка Лапиков, Ирина, я и один из юристов канала Сергей Чуинков, совсем юный человечек, рост маленький, чубчик косенький, взгляд остренький; он считается чуть ли не лучшим специалистом по авторскому праву в телевизионных околотках.

Пункт первый: Беклеяев.

Пункт второй: отношения с издательством Хазарова.

Пункт третий: одновременное превращение Ирины Виленской в окончательную телезвезду, а А.Н. Анисимова в З. Асимова.

Пункт четвертый: разное.

Докладчиком по первому пункту был сам Лапиков, рассказавший, как опомнившийся Беклеяев ищет пути примирения с каналом Кичина, понимая, что за ним стоит канал более мощный, один из самых мощных. И несколько крупнотиражных газет в придачу. Но не выйдет, публичной порки ему не миновать! Однако уничтожать до конца не будем, заверил нас Женечка, будто нас это волновало. Хватит выпихивать олигархов за рубеж, это нерационально, это бесхозяйственность, дорогие мои! Цена вопроса другая: впереди очередные выборы, и далеко не безразлично, кому из кандидатов Баязет Бекмуратович даст свои деньги! Понимаете?

Мы поняли.

По пункту второму докладывал Чуинков. Он похвалил меня, что я не подписывал никаких бумаг. Мешать издательству пока не будем: пусть сдадут в типографию первую книгу, которую их адаптаторы сварганили, тут-то мы и схватим их за руки и потащим в суд. Для этого удобней, кстати, права на Шебуева, Ликину, Темнову и Панаевского передать каналу — не полностью, а на условиях долевого участия с гарантией правовой защиты.

— Да ради бога, — согласился я. — Только права у разных издательств.

— Будут у нас! Заодно подпишем договор на правовую защиту Асимова, если вы не против.

— Не против.

— Чудесно!

— Итак, мы ловим издательство и судимся на предмет нарушения авторских прав. Предполагаемая сумма компенсации упущенной выгоды и возмещения морального ущерба — тысяч сто.

— Пятьсот, не меньше! — поправил Женечка.

— Я не с потолка цифры беру! — профессионально оскорбился Чуинков.

— Не сомневаюсь! Но Кичину это издательство не нравится, и он хочет его наказать. Он недавно взял почитать книжку, которую его семилетний сын читает, этим издательством выпущенную, и пришел в ужас. Детская порнография под видом современной сказки!

При этих словах Женечка и сам пришел в ужас, он разгневался так, будто у самого было трое малолетних детей, над которыми нависла опасность заразиться поганым чтивом, выпускаемым гадким издательством.

— Зачем же мы с ними дело заимели? — задала Ирина резонный вопрос. — Ты этим занимался, Женечка, разве нет?

— Не сообразил, ошибся, бывает, — спокойно ответил Женечка. — Зато теперь мы точно знаем, с кем будем работать. Кичин считает, что издательство Азархова не в пример лучше.

— Еще бы, — осведомленно согласился Чуинков. — У Азархова с Кичиным деньги в одном банке! Ты не в курсе?

— Теперь в курсе, спасибо.

И Женечка перешел к третьему пункту.

— Итак, родные мои, с Хазаровым судимся или договариваемся по принципу «не хотите по-плохому, по-хорошему будет хуже», берем у него на корню проект «Метро-ном». Кичин в восторге от проекта, но предлагает его перепозиционировать. Не человек, живущий в метро, а человек города, ибо метро, господа, прежде всего город, понимаете? — Женечка явно гордился своей приближенностью к мыслительной лаборатории господина Кичина, с результатами работы которой теперь знакомил нас. — Итак, человек города. Ну, и метро как такового. Кичин предлагает объединить идею книжную и идею телевизионную: «Метро-ном» — это общее название серии книг Зиновия Асимова, то есть ваших, Алекасандр Николаевич, и — ток-шоу.

— Какого еще ток-шоу? — удивилась Ирина. — Минуточку! А «Были о небывалом»?

— Иришечка, не торопись! Кичин гениально придумал! Ток-шоу, соединенное с игрой! Представьте: каждую, к примеру, пятницу, при стечении публики, возле уменьшенной копии эскалатора, которую мы построим в павильоне, собираются финалисты. Они всю неделю покупали в метро билеты лотереи — и выиграли. Их будет двенадцать. Задача этих двенадцати — оказаться наверху. Эскалатор идет медленно, все резиновое, никакого травматизма. Разрешается бежать, скакать, отшвыривать соперников, но не бить при этом! Толкать, пихать, но не бить! Ну, если кто-то исподтишка — это на совести участников, за всеми не уследишь. Выигравший становится участником собственно ток-шоу. Понимаешь, Иришечка? Ты сможешь показать себя в полном блеске! Ты должна за пять минут узнать о нем все или почти все. В студии звонки, люди, знающие финалиста, звонят и говорят о нем правду или клепают, неважно. Финалист должен доказать, что достоин получить деньги, а это будет серьезная сумма, господа! — и убедить, что он достойно их потратит! А? Красиво?

— Не очень, — сказала Ирина. — Пять минут? Я на час рассчитывала.

— В этом и прелесть! За час человека раскрутить любой умеет, а за пять минут — это высший пилотаж! Я вас уверяю, Кичин не ошибается, рейтинг будет бешеный! Через два месяца, Иришечка, ты становишься супер-звездой, мега-звездой, и, — понизил голос Женечка, — Кичин вынужден будет платить тебе гораздо больше, чтобы тебя не переманили на другой канал! Это мое предположение, прошу на меня не ссылаться! Параллельно, Александр Николаевич, на рынок вбрасываются книги Асимова. Кичин очень вас просит в первый же роман заложить тему метро, при вашем таланте это можно сделать легко и быстро. Знаете, он действительно гениален! — Женечка покачал головой, будто сочувствовал начальнику, который несет на себе тяжелое бремя гениальности. — Он, знаете, что сказал? Говорит: метро — пространство забвения и анонимности. Опускаешь монету — и теряешь себя, сливаешься с толпой, она ведь там гораздо однородней, чем на улице! Роскошная мысль! Но каждый все-таки мечтает выделиться, и мы — поможем!

— Мысль неплохая, — сказал я, — но почему монету опускать надо?

— А что? Жетон?

— Карточку.

— Да? — Женечка посмотрел на Чуинкова, словно сомневаясь.

— Там давно карточки, — подтвердил Чуинков. — По крайней мере, год назад были.

— А я уже лет десять туда не спускался, — сокрушенно вздохнул Женечка. Получалось, беря во внимание его возраст, что последний раз он катался на метро примерно восемнадцати лет от роду. Если, конечно, не врал, таким странным образом набивая себе цену (или просто ради удовольствия безнаказанно соврать).

— Ну, милые мои! — хлопнул в ладоши Женечка. — Вопросы есть?

Вопросов у нас не было, мы понимали: все уже решено. И Женечка, в соответствии с распорядком, приступил к пункту «Разное». Или, как он его озаглавил, «Лав-стори», документальный сериал о горячей любви.

— Нам нужна, дорогие мои влюбленные, серия ваших фотографий на фоне моря, — сказал он. — Опубликуем в нескольких телевизионных журналах, в кое-каких газетах, в Интернете вывесим. Продлите себе лето, разве плохо?

— Наверняка какая-нибудь туристическая фирма заказала, — догадалась Ирина.

— А если и так? Хорошо всем: и вам, и каналу, и фирме. Бесплатно в… слетать и пожить в «…» я бы не отказался![6] Фотографа, правда, дать не можем, и так большие расходы, дадим хороший фотоаппарат, снимете себя сами. Годится?

— Годится! — поспешил сказать я и лишь после этого посмотрел на Ирину, чтобы увидеть, какова ее реакция.

Она улыбалась.

После этого Ирина захотела поговорить с Аней о моем имидже.

— Ты, конечно, специалист, Анечка, — сказала она, тончайшим обертоном голоса давая понять, что так не считает, именно тончайшим, расслышать почти невозможно, а уж придраться тем более. — Ты специалист, но как-то ты не продумала, мне кажется. Не маловато одной бейсболки для имиджа?

— Имидж строится на детали. Излишество вредит. Часы не на левой руке, а на правой — и всё. Просто и внятно! Или кепка, сами знаете, у кого. Эта кепка стоит пару миллионов избирательских голосов, золотая кепка!

— Но кроме часов и кепки там еще что-то есть. Нужна мнемоническая история, — снизошла до объяснения Ирина. И изложила свои мысли по этому поводу, с которыми до этого познакомила меня.

Аня слушала, иронически улыбаясь. И сказала:

— Извини, Ириша, но ничего уже не надо придумывать. Уже есть.

— Что?

— Обморок, потеря сознания! С этого ведь у вас все и началось. Пусть Александр Николаевич время от времени падает в обморок. Он творец, у него воспаленная психика. Он себя заводит и не выдерживает. Причем публично. Например, во время выступления. Народ будет просто ломиться, чтобы своими глазами это увидеть. Будут пари заключать: упадет или не упадет?

Я, слушавший до этого их девичье щебетанье с усмешкой, сообразил, что они говорят серьезно.

— Девочки, алло, вас куда это несет? У нас не шапито, я не клоун!

Ирина, успевшая оценить идею Ани и загореться ею, несмотря на снисходительное отношение к самой Ане, тут же стала убеждать меня:

— Саша, но это ведь эффектно! И ведь тебе даже врать не придется, ты ведь в самом деле теряешь сознание! Достоевский был эпилептиком, это все помнят! У Пушкина аневризм был, Некрасов в карты играл, тоже болезнь, перечисляла Ирина, торопясь вспомнить примеры. — Тот же Есенин мало что повесился, алкоголиком был! Булгаков морфий употреблял, Горький сноху совратил, то есть у каждого большого писателя были или приступы чего-нибудь, или причуды, понимаешь? Я училась когда, у нас был педагог, лекции по античному театру читал, так он впадал в истерику, если слышал слово «кактус». У него и кличка была — Кактус. Кто-нибудь крикнет нарочно: «Кактус!» — и он начинает беситься, кричать, ногами топать, представляете! Даже пена изо рта шла. Валерьянкой отпаивали. А потом я узнала, что это он себе придумал. Зачем? Очень просто: и на лекциях всегда народу полно, и студенты его навечно запомнят! Все же мы хотим, чтобы нас помнили. А по сценической речи преподавательница даже летом пуховую шаль накидывала и курила трубку, вот такую вот длинную! — Ирина показала размер, расставив ладони. — Тоже ведь понимала: эту трубку навсегда запомнят! Понимаешь?

— Понимаю. Но нарочно в обморок падать не буду! — отрезал я.

— Как хочешь, — пожала плечами Ирина, но я видел, что она не сдалась и надеется меня уговорить.

Мы полетели в страну… и поселились в отеле «…».

Обладать женщиной, которая тебя не любит, счастье сомнительное, хотя известно, что мужчины сплошь и рядом этим занимаются, ничуть не смущаясь двойственностью процесса, ведь для тебя это, говоря современно, занятие любовью, а для нее — половое сношение. Но мы отлично адаптируемся. Женщины в том числе. Нелюбящий партнер (партнерша) что-нибудь для себя придумывает. Мокшин рассказывал, что «Камасутра», например (я до сих пор не удосужился прочитать эту книгу), со знанием дела советует представить в нужный момент кого-то желанного. Результат гарантирован. А любящий, в силу извечного заблуждения, надеется, что терпение и труд все перетрут, капля камень точит, что посеешь, то и пожнешь — и т. п. То есть ждет пробуждения любви в хладной душе вследствие пробуждения тела. Если же человек заблуждаться не умеет, он придумывает что-то более хитрое. Индивидууму творческому, в частности, полезно убедить себя в том, что он, как все творцы, слегка извращенец. Значит — ему все позволено. Он мощью своего фантазийного интеллекта воображает себя поработителем женщины, рабовладельцем; дополнительное его самоутешение — не просто для себя старается, копит психологический материал для будущих творений! Как описать глубину темноты (или темноту глубины), не достигнув ее?

Но тут проблема! Двадцатый век обожал своих извращенцев и много усилий приложил, чтобы их не только реабилитировать, но и возвеличить. На фоне горячо любимых сюжетов о насилуемых девочках, о плотской любви сыновей к мамам, племянников к теткам, равно как и мам к сыновьям, а теток к племянникам, на фоне историй о любовных треугольниках, когда она любит его, а он любит другого, а другой любит ее, любя отчасти и его, при этом, чтобы никому не обидно, они все спят друг с другом поочередно или одновременно, на фоне всего этого понимаешь, что эротическая гимнастика с нелюбящей женщиной на извращение никак не тянет, слишком мелко, занятие вполне пристойное и даже респектабельное.

Мокшин, которому я как специалисту доверительно показал запись этих рассуждений, заметил, что я отстал от жизни: у любителей это теперь называется аналоговый секс. О талантливой партнерше, умеющей изобразить удовольствие или действительно испытать его, говорят: аналоговая девушка. А еще есть выражения: аналоговые стоны, аналоговые ласки, аналоговый оргазм. Действительно, я отстал…

Я нашел другое, более простое утешение: стал думать, что мы с Ириной не любовники, а сотрудники, коллеги. Приехали вместе отдыхать, не противны друг другу, есть о чем поговорить. Ну, заодно и сексом занимаются. Без ненужных слов. А зачем? Например, мужчина и женщина с удовольствием танцуют или играют друг с другом в пинг-понг. Им хорошо. Они получают радость друг от друга. Но странно ведь, если кто-то во время танца или игры вдруг спросит: «Ты меня любишь?». И в случае отрицательного ответа откажется играть!

Погода выпала дрянная: ветра и дождики. Служители отеля клялись, что такой погоды в их стране не было сто лет, а может, и никогда.

Что ж, я с увлечением дорабатывал первую книгу проекта «Метро-ном» (назвав ее без хитростей «Метро-ном-1»), все более сокращая и внедряя в сюжет, по просьбе Кичина, эпизоды в метро. Мне стало казаться, что в результате этой адаптации может получиться нечто действительно необычное; перечитывая, я обнаруживал за почти детской простотой и ясностью изложения смыслы, которые ранее тонули в потоке слов. То есть я всерьез озадачился целью написать вещь, понятную любому, но при этом стильную и глубокую.

(Правило беллетристики: заблуждение персонажа должно быть искренним. Но оно таким и было. Просто совпало с этим правилом. За это ручаюсь, поскольку персонаж — я сам. — А. А.)

Когда летели обратно, фотоаппарат Ирина зачем-то сдала в багаж, и он разбился. Когда вернулись, пленка оказалась засвеченной. Был скандал. Ирина оправдывалась, я ее выгораживал.

«— Надо же, — сказала Арина, проводя пальцами по шершавой щеке Переверчева. — В такого колючего, такого некрасивого — влюбилась!

— Хватит! — вскипел Переверчев. — Жалеешь меня — спасибо! Нравится то, что я делаю, — большое спасибо! А про любовь — молчи, дура! Убью! Корова сентиментальная!

Она привыкла к его крепким выражениям и не боялась. Больше того, они ей нравились. Но теперь она вдруг обиделась.

— Если ты мне не веришь, как ты можешь делать со мной это? — спросила она.

— Как я могу тебя…? — переспросил Переверчев, заменив деликатный оборот прямым и грубым словом. — А почему нет? Ты мне нравишься. И надо же с кем-то…! Это и для здоровья полезно! И что у баб за привычка: обязательно в постели о любви поболтать! Я же не требую, заметь! Мне и так нормально!

Арина отвернулась. Плечи ее начали вздрагивать. Переверчев недоумевал.

— Чего это ты?

— Люблю я тебя, идиот! — закричала она, резко поворачиваясь к нему и показывая свое некрасивое, но прекрасное (лучше не скажешь!) лицо. — Давно люблю! Вокруг все слабые, все потакали моим капризам, все лежали у моих ног, а ты первый разрушил этот заколдованный круг, потому что любой женщине нужен властитель! Понял? Чем я еще могу доказать? Чем?

Переверчев был растерян. Он ожидал чего угодно, только не этого. В один миг он осознал, что его жизнь сейчас, вот в эту секунду, может измениться: эта женщина потенциально может заслонить собой то, ради чего он жил, и он начнет жить для нее. Поэтому, пусть это жестоко, надо сделать вид, что он ей не верит.

Нет! Это ошибка! Наоборот, надо сделать вид, что верит, но в действительности — не верить! Это слишком опасно! И нельзя позволять себе любить ее! Он никого не может любить, только свою Музу, свой талант, свои картины!

— Ладно, — сказал он с грубоватой нежностью. — Иди ко мне».

Конечно, у нас с Ириной такого разговора не было. Но в один из вечеров, выпив предварительно бутылку вина и три бутылки пива (отличалась вообще изумительной стойкостью и не только не напивалась, но, кажется, никогда особенно не хмелела), она все-таки произнесла несколько слов. И я что-то такое ответил. Вполне нежно. По упомянутым только что правилам беллетристики, тут хорошо бы затуманить, затемнить, утончить и психологизировать, но обойдусь и скажу непозволительно прямо: Ирина была актриса по образованию и по сути, а еще — женщина. Как актриса она была собой довольна, отдаваясь мне вполне достоверно, по системе Станиславского (аналогово! — А.А.), но как женщине ей мало было войти в образ, ей хотелось слиться с ним. Ибо все-таки желательно для душевного комфорта чувствовать себя немного влюбленной. От этого очень повышается качество жизни, оно ведь, как я говорил уже выше (или не говорил, не помню, а смотреть сейчас лень), очень субъективно. Овсяная каша без соли, сахара и масла противна. Но если знаешь, что ешь ее для здоровья, уже легче. Если же научишься находить в ней вкус, ты счастлив. Сужу по себе: я такую кашу ем каждое утро из года в год и, честное слово, наслаждаюсь!

Настала осень: сезон телевизионный, книжный, политический.

Против Баязета Бекмуратовича кампания на телевидении развернулась вовсю, даже жалко его было. Несколько репортажей, аналитический материал одного из авторитетных журналистов (меня поразил подлинный гражданский гнев, с которым он излагал факты деятельности Беклеяева, явно направленные против государства и простого народа). Появилось и в газетах несколько статеек. Я чувствовал себя заговорщиком. Ощущение новое и занятное: видеть, как разворачиваются события, и быть одним из немногих, кто знает подоплеку именно такого разворота, такой трактовки этих событий; обыватель же ахает и ужасается вместе с журналистами, будучи утешен мыслью, что они хоть и не всегда, но вот ведь защищают же правду!

Мы с Ириной жили порознь, но вместе ходили на светские мероприятия. Иногда она приезжала вечером и оставалась ночевать. Я хоть и тверд был в намерении не обольщаться, но иногда казалось, что она и в самом деле слегка в меня все-таки влюбилась. Или я стал наконец овсяной кашей, употребляемой с внушенным себе удовольствием. Как сказала бы Темнова: «Наиболее искусно мы обманываем не других, а себя!».

Впрочем, было не до психологии: Ирина с утра до ночи занималась новой передачей, я бесконечно терзал и правил тексты, доводя их если не до совершенства, то до оптимального объема и содержания.

Издательство Азархова выпустило книгу «Метро-ном-1» сумасшедшим тиражом (даже если судить по объявленному). Аня Ликина, становящаяся все преданнее и старательнее, с гордостью сообщала, что проехалась по многим магазинам и везде книга продается у входа, на стеллажах и полках, где висят таблички: «Бестселлер месяца» или «Книга недели», или «Лидеры продаж». Помощник Азархова Кубичев, душа и честолюбие издательства, сулил мне мировую известность. Я не перечил.

Намечалась масштабная презентация книги на ВВЦ, в рамках очередной Московской международной книжной ярмарки. Я удивлялся: какая же презентация, если книга уже вовсю продается? Душа-человек Кубичев объяснил мне по телефону: надо уметь книгу сделать новостью несколько раз. После выхода книги разогреть публику, хорошо начать продавать. Чуть попривыкли к ней устроить презентацию. Опять попривыкли — что-нибудь такое выкинуть на информационный рынок, связанное с автором.

— Не надо, — сказал я. — В аварию я уже попадал.

— Зачем же так грустно? В жизни есть события попроще. Разводы, расставания, влюбления. Или, того лучше, дом человек построил. Не собираетесь дом строить?

— Нет. Интересно, что вы будете делать, когда интерес совсем иссякнет?

— Иссякнет — забудьте это слово! Возможно только некоторое снижение спроса. Условно говоря, не тысяча проданных в день книг, а триста. Для кого-то это сумасшедший успех, для вас — пробуксовка. Тут же выбрасываем новую книгу. Вы сами специалист, знаете это не хуже меня!

— Я другими делами занимался…

— Может быть, — с вежливым сомнением сказал Кубичев.

И вот день презентации. Ирина с утра была возбуждена, будто ее, а не меня ждало испытание. Спросила:

— Ты решил, какой отрывок будешь читать?

— Я должен что-то читать?

— А как же! Это все-таки презентация книги, текста! Я советую: вот это. Потренируйся. Хочу послушать, как звучит голос. Ты когда-нибудь читал вслух?

— Приходилось вообще-то. Работал в многотиражке на заводе, а там еще и радио было, тоже в моем ведении. За диктора даже принимали.

Я важно сел в кресло и с важным видом начал читать.

— Не так! — тут же прервала Ирина. — Слишком сухо, будто в самом деле диктор какой-то!

Я попробовал поживее. С некоторым даже артистизмом. Читал — и мне самому, честно говоря, нравился собственный текст.

Но Ирина опять меня прервала:

— Нет, нет, нет! Актерствовать тоже не надо, это слишком! Попробуй спокойно, задушевно, будто рассказываешь!

Я попробовал. Стало получаться.

Тут приехала Аня и прервала наши чтения.

— В чем идете? — спросила она меня.

— Костюм, — ответила Ирина. — Строгий черный костюм.

— С какой стати?

— С такой. Строгий текст — строгая одежда.

— Ну, вы даете! — удивилась Аня. — Абсолютно непрофессиональный подход, масло масляное! Александр Николаевич должен позиционировать себя как народный писатель! И нате вам — костюм! А бейсболку куда денем? Он на всех фотографиях уже в ней!

— Это народно? — в свою очередь удивилась Ирина. — Какого народа он у нас представитель в таком случае?

Я, посмеиваясь, предложил:

— Тогда пусть костюм — и бейсболка. Не знаю, как с народностью, а нелепо будет, гарантирую.

— И хорошо! — вдруг одобрила Аня. — Костюм лучше все-таки без галстука, это чересчур. А что нелепо, это как раз и народу будет понятно: вы же гений, гений имеет право немного чудить! Народ чудаков любит!

Ирина засомневалась. Я ее понимал: народ-то народом, но как она будет смотреться рядом с чудаком? С другой стороны, пытался я угадать ход ее мыслей, любовные отношения с гением, как меня только что обозвала Аня, лестны для всякой женщины, в том числе молодой и блистательной: у гениев возраст и внешность второстепенны. Поэтому она решила согласиться с Аней.

— Девочки! — сказал я. — Все это полный бред. И если я вас слушаюсь, то потому, что не хочу вас расстраивать.

— И дальше не расстраивайте! — похвалила Аня. — Вы решили, когда в обморок будете падать?

— Опять за свое? Не буду я падать, не смешите меня!

Ирина приложила руку к моей щеке (зная, как я люблю этот жест) и сказала:

— Саш, ну чего ты? Это же игра. Нельзя так серьезно относиться.

— Публика разогрета уже! — подхватила Аня, доставая и разворачивая газетный лист. Вот, слушайте: «Многие ждут встречи с Асимовым. Книга, несомненно, замечательная. А еще многим хочется посмотреть, выдержит ли писатель испытание: из достоверных источников известно, что у него своеобразная фобия, связанная с публичными выступлениями. В детстве Зяма…»

— Какой Зяма?

— Зиновий, — пояснила Аня и продолжила чтение: — «В детстве Зяма любил участвовать в самодеятельности, добивался этого, но кончалось, как правило, тем, что он, не выдержав внимания публики, падал в обморок. Несмотря на усилия врачей, эти приступы повторяются. Из трех недавних выступлений лишь одно он довел до конца, а на двух потерял сознание, которое, правда, ему вернул присутствовавший там же личный доктор».

— Какие выступления? Какой дурак это сочинил?

— Я сама! — похвасталась Аня.

Тут я засмеялся, потом захохотал. Даже сполз с кресла от хохота.

Девушки терпеливо ждали.

— Ну, врать! — сказал я, утирая благодарные слезы. — Спасибо, Анечка, повеселила! Личный доктор, надо же!

— И сегодня будет, — спокойно сказала Аня. — Не беспокойтесь, это мой приятель, он будет знать, что у вас никакого обморока нет.

— Именно: нет! И не будет!

— Саша, — мягко сказала Ирина. И улыбнулась.

«И ее улыбка, как всегда, обезоружила его, и он, как всегда, был готов на все, лишь бы улыбка эта вечно сияла над ним!»

Я согласился, твердо зная, что не буду падать ни в какой обморок.

— Класс! — сказала Аня и раскрыла блокнот. — Теперь по распорядку. С десяти до двенадцати, Александр Николаевич, сидите у стенда, раздаете автографы, отвечаете на вопросы журналистов, которых я отфильтрую. Потом в одном из конференц-залов соберется народ. Часа примерно на полтора.

— Полтора часа говорить! О чем?

— Будет о чем, не беспокойтесь!

— Одно чтение сколько займет, — согласилась с ней Ирина.

— Какое чтение? — очень удивилась Аня. — Кто будет слушать, вы что? Народ припрется на вас посмотреть, вопросы задать, ответы послушать. Книгу сами прочитают, грамотные!

У входа толпилась очередь. И все, как один, повернулись к нам, когда мы подъехали. Ко мне в первую очередь, не оставляя вниманием и Ирину, конечно. По ней-то меня и опознали, предполагал я, но, приблизившись ко входу, увидел огромный плакат с моей фотографией. На ней я был, само собой, в бейсболке.

У стенда издательства Азархова тоже собрался народ. Что ж, издательство достаточно популярное. Да и у стендов других крупных издательств людей не меньше.

Но каково было мое изумление, когда я понял, что ждут именно меня! Не меньше тридцати-сорока человек, и у каждого в руках моя книжка. Преобладали, как я заметил, женщины среднего возраста, но и молодежи было немало, как и вообще на ярмарке; это утешало и вселяло надежды.

Работники издательства встретили меня с уважением, если не с почтением. Жали руку, говорили какие-то слова.

Сев за стол, я принялся надписывать книги. Первой подошла раскрасневшаяся женщина с сияющим и смущенным лицом.

— Знаете, просто бальзам! Просто бальзам! — пропела она мне, прижимая книгу к груди.

— Женщина, вы тут не одна! — сказала Аня голосом сварливой продавщицы, отбирая у нее книгу и кладя передо мной. Чтобы сгладить ее наскок, я осведомился у читательницы, как ее зовут.

— Ольга Поликарповна! — торопливо ответила она, виновато глянув на Аню. И тут же поправилась: — Можно — Оля!

Аня хмыкнула, а я написал: «Милой Оле, моей преданной читательнице, с благодарностью!» — и расписался, как привык, привык же я расписываться не закорючкой, а примерно так: А. Анисимов. Женщина приняла книгу, как драгоценность, прочла надпись, расцвела и вдруг:

— А почему «Анисимов»?

— Извините, ошибся.

Я взял у нее книгу и исправил.

Странная тень какого-то странного сомнения промелькнула в глазах женщины, но ее уже отпихивал шустрый старичок — точно так же, как бывало в советской очереди за дефицитом: «Получили — отходите!»

Старичок подсунул книгу. Я увидел, что это не моя.

— Простите…

— Напутал! — воскликнул старичок, схватил книжку и сунул в объемистый, видавший виды портфель, порылся в нем и извлек наконец мою книгу. Наверное, у него дома целая коллекция книг с автографами.

Но большинство были все-таки мои читатели, мои поклонники. А некоторые подавали на подпись две и даже три книги, подсказывая:

— Тут напишите: Виталику. Он будет счастлив! А эту: уважаемому Константину Сергеевичу. Ему будет очень приятно!

Я трудился в поте лица. Имена спрашивать перестал. Дату писать перестал. Подмахивал только подпись, да и то не полностью, на ходу выдумав: А.А. - и загогулина после второго А.

Подходили журналисты, кому-то Аня позволяла на ходу задать один-два вопроса — если, например, в микрофон для радио или в камеру для телевидения. Остальным предлагала прийти на презентацию и пресс-конференцию в такой-то зал. Туда же посылала слишком докучающих поклонников, которым мало было подписать книгу, еще и потолковать хотелось. Пришлось потрудиться и Ирине, возле которой, естественно, камер и микрофонов было не меньше.

— Всё, всё! — весело закричала Аня. — Прошу всех на пресс-конференцию!

Зал, где проводилась конференция, был набит битком. Само собой, я не увидел, да и не ожидал увидеть критиков, считающих себя законодателями литературных вкусов — на том основании, что интересуются лишь мертворожденной литературой, не имеющей читателей.

Далее адаптировано: тут были рассуждения о серьезных авторах, которых читают единицы, и несерьезных авторах, которых читают, якобы, все. Девиз первых «Мы работаем на вечность» неактуален потому, что нет не только вечности, нет — для них — и завтрашнего дня, т. к. серьезную литературу завтра не будет читать уже никто. Девиз вторых «Мы хотим развлекать» устарел, т. к. появились лучшие способы развлечения, особенно интерактивные. Получается, что книга существует только сегодня и для небольшого круга любителей? Да, так и получается.

Но нужны и те, и другие. Правда, нужны по-разному. Первые развивают и сохраняют язык, насколько это возможно. Вторые, замещая пустоту умов пустотой же, но занимательной, выполняют по сути нечувствительно-полицейскую функцию, помогая государству держать граждан в блаженном покое; тем самым следует признать, что массовое искусство — государственно необходимое зло.

Примерно таким было выступление З. Асимова. И тут же последовал выкрик из публики:

— А где же вы, интересно? Среди первых или вторых?

Я ответил:

— Где-то посередке. Считайте, что я первый, ставший вторым, или второй, ставший первым. Хотя я предпочитаю числить себя штучным товаром!

Я сознавал, что ответ мой вызывающ и почти нагл. Но такой тон казался мне единственным способом удержать себя в иронической позиции по отношению к происходящему. Я был доволен своей книгой, мне казалось, что удалось сделать что-то действительно штучное, но роль автора, который принимается доказывать свою значимость, смешна. Я хотел ее избежать.

Ирина, сидя в дальнем углу, улыбалась и одобрительно кивала мне, очень этим поддерживая. Аня была рядом со мной и зорко обводила глазами публику. Сбоку от нее молчаливо торчал молодой человек, играющий роль доктора. Без халата, конечно, но с небольшим пузатым саквояжем, похожим на известную по детским рисункам сумку Айболита. Его присутствие и смешило, и раздражало как и жадные взгляды тех, кто, наверное, читал газету, которую утром цитировала Аня, и приглядывался ко мне, нетерпеливо предвкушая скандал и желая его собственноручно увидеть, как написал я однажды, посмеиваясь, в одном из романов Шебуева или Темновой, ожидая недоумения или возмущения редакторов, но не дождался, книга так с этой фразой и вышла.

Я продолжал отвечать. Самые хорошие, то есть житейские, вопросы поступили от простых читателей: просьбы рассказать о себе, где родился, какое образование, что люблю, что не люблю. Я отвечал с удовольствием, а они с удовольствием слушали. Журналисты и представители критического цеха (которые все-таки были, но не из самых авторитетных) — кто задавал вопросы серьезно, уважительно, пристойно, кто откровенно язвил — видимо, имея репутацию острослова. Когда очередной спрашивающий тянул руку, Аня наклонялась ко мне и коротко шептала: «Этот наш». Или: «Этот не наш». В паузе я тихо спросил ее, что она имеет в виду: дружественность этих журналистов ко мне, к самой книге, к издательству — или, может, к каналу, дух которого незримо парил над нами? Аня ответила: «Ко всему! Что тут непонятного? Наш — значит, наш. Не наш — значит, не наш!».

Поскольку Ирина была тут же, нашлись люди, пожелавшие залезть в личную жизнь. Я пресекал такие вопросы корректно, но строго. А Ирина один раз подала реплику: «Об этом можно и меня спросить». И тут же все повернулись к ней и готовы были, в самом деле, засыпать градом вопросов, но Ирина, улыбнувшись очаровательно, но враждебно (она и так умеет), добавила: «Не сейчас!».

Кто-то поинтересовался (довольно ехидно), какое я имею отношение к работнику издательства «Просвет» Анисимову, а также к коммерческим и дешевым (во всех смыслах, уточнил спрашивающий) писателям Шебуеву, Панаевскому, Темновой и Ликиной. Я ответил, что Анисимов мой близкий родственник, очень близкий, а Шебуев, Панаевский, Темнова и Ликина, не буду отрицать, это я сам. Просто ради хлеба насущного пришлось некоторое время работать на рынок, а одновременно шла другая работа. Тоже, не отрицаю, на рынок, но, если можно так выразиться, на другой лоток или прилавок.

Длинный мужчина, обвешанный фотокамерами, стоящий в двери, зычно крикнул:

— Расскажите о том, как Беклеяева победили! Может, мужскими достоинствами? Поделитесь секретом!

Я сделал паузу, посмотрел на него в упор и сказал:

— А как бы вы отнеслись к тому, если бы я спросил, каким образом вы побеждаете женщин? Если побеждаете, конечно.

— Могу рассказать! — откликнулся фотограф. — Только там вы сидите, а не я, вот вас и спрашивают. А не нравится, нечего и лезть! Выделываются все, смотреть тошно!

И с этими словами он удалился.

Впрочем, это легко объяснить тем, что на ярмарке было вообще почему-то довольно много выпившего народа; а сами книжники, издатели и продавцы, это я точно знаю, всегда в своих закутках угощаются, такая уж традиция сложилась…

Я заметил, что Ирина посматривает на меня вопросительно. Аня тоже чего-то ждала. То есть ясно чего: выполнения обещания, обморока.

И самое смешное, что у меня и впрямь начала слегка кружиться голова. Я выпил один за другим два стакана воды.

— Правильно, — шепнула Аня. — Пора!

— Иди к черту! — шепнул я в ответ.

Но голова становилась тяжелой и туманной, я уже с трудом улавливал смысл вопросов, отвечал тяжело, медленно.

А потом перемкнуло — как бывало раньше и о чем я уже забыл.

Я перестал понимать слова.

Я слышал речь — и даже с особой ясностью, будто слух обострился (как небо яснеет перед грозой, как, помнится, в юности, много выпив, вдруг на несколько секунд становился необычно, нереально трезвым, видя, слыша и соображая фантастически ярко, а вслед за этим — серая муть и темень). И ничего не понимал. Самое умное было бы прекратить конференцию, но я не знал, какой придумать предлог. А собственная речь, как тоже уже бывало, сохранилась. И умение говорить, и понимание того, что говорю. Точное повторение ситуации со Щирым, но там он был один, а тут столько внимательно слушающих и наблюдающих людей! И ведь народ-то, исключая простых читателей, которые свое отговорили и только благодарно смотрели на меня, искушенный, ни по жестам, ни по интонации не поймешь, с подвохом спрашивают или от чистого сердца. Я понял, что спасение одно: отвечать коротко, афористично и туманно. И говорил примерно так:

— Вы сами знаете ответ на этот вопрос, давайте экономить время.

Или:

— Вы уверены, что вам это интересно?

Или:

— Все это есть в моей книге.

Или:

— Приходите года через три, поговорим!

Мне сделалось совсем худо. Я вытер пот со лба, оперся руками о стол, готовясь решительно встать, поблагодарить всех за внимание и распрощаться. Тут все покачнулось, затуманилось и стремительно взлетело вверх и вбок. Я упал в обморок.

Жаль, не видел, как приятель Ани (вовсе даже и не врач) бросился ко мне, едва удерживая смех, достал из айболитовского саквояжа стетоскоп, начал прикладывать его к груди, слушать с важным видом, потом попытался приоткрыть мне веки, и тут до него дошло, что приступ настоящий. Испугавшись, он завопил: «Доктора!». Тут испугались и Аня с Ириной, суматоха поднялась вполне подлинная, что, в конечном итоге, было на руку устроителям мероприятия. А уж как публика усладилась! Ну, и газеты, естественно, о припадке писали взахлеб. Одна из них смело заявила, что у З. Асимова опухоль мозга, что умереть он мог еще три года назад, но держится за счет искусства тибетских целителей, координаты которых в редакции. Звоните!

Я несколько недель лежал в полубеспамятстве, глядя в потолок, без мыслей и желаний. Иногда читал, смотрел телевизор и даже разговаривал, когда вернулась память, но с усилием, доказывая самому себе и другим, что все идет на поправку; мне же в это время ни поправляться не хотелось, ни умереть… Врачи не могли поставить диагноз, но, основываясь на похожих случаях, заключили: все само пройдет, не до конца, но пройдет. Надо лежать и ждать.

Я лежал и ждал.

Вышла вторая книга З. Асимова (т. е. «Метро-ном-2»; адаптированный вариант, сделанный из двух Шебуевых и одного Панаевского). Ирина, Аня и прочие навещавшие говорили об ошеломительном успехе, показывали какие-то статьи. Мне было наплевать.

Два раза звонила Нина.

Приходил Валера с новой девушкой, сидел долго. Быть может, ждал появления Ирины.

Ну, и т. п.

И однажды утром я проснулся вдруг — нет, не с жаждой жизни, не с бурной радостью и прочими эффектными реакциями выздоравливающего организма, которые очень любят изображать, например, в кино, а всего лишь с мыслью, что, кажется, подохнуть сегодня я уже не хочу.

С этого началось возвращение. И чем лучше мне становилось, тем точнее я знал, что жить теперь буду весело, яростно, бессовестно и легко, трудясь при этом во все лопатки. Кто знает, когда следующий приступ и чем он кончится.

Анисимов-Асимов выздоравливает, но не полностью. Его беспокоит мысль, что у него мало времени. Он торопится. Пишет сценарий для кино в соавторстве с режиссером Ъ. Съемки. Премьера. Поздравления. Ругань. Похвалы. Брань. Обожание. Презрение. Восторги. Фуршет. Встречи со зрителями. С читателями.

«Метро-ном-3». Успех. Презентация. Фуршет.

«Метро-ном-4». Вторая строка в рейтинге продаж по Москве. Фуршет. Выступления в Санкт-Петербурге. Фуршет. Гостиница. Аня.

Многочисленные интервью в газетах, на радио, на телевидении.

В ток-шоу на канале «Культура» ведущий Е. довольно удачно выразился, говоря мне в лицо и играя в непредвзятость: «Ваши недостатки столь же очевидны, сколь очевидны и достоинства». Один из злоехидных критиков тут же подхватил с места: «Вопрос в том, не случайны ли достоинства и не закономерны ли недостатки?». Присутствующие в студии, сплошь мои поклонники, заклевали несчастного критика, какая-то дама в буклях назвала его недоумком. Я защитил его, сказав, что каждый имеет право на свое мнение, даже неправое. Мне аплодировали.

Асимова зовут в другие города. Ему интересно, он едет. Вернее, летит. Стремление к адаптированию всего, в том числе времени и пространства, становится болезненным. Образ интеллектуала в бейсболке, который спешит, потому что завтра умрет или сойдет с ума. Только самолетами, никаких поездов. Неизбежное время ожидания в аэропортах страшно его раздражает. Он угрюмо сидит с самоучителем английского языка или играет на ноутбуке в компьютерные игры, или смотрит на нем же фильмы: ему как перспективному сценаристу надо восполнять пробелы в знании мирового кино и заодно учиться вприглядку. Как правило, признанные шедевры кажутся ему безбожно растянутыми, он прокручивает их, успевая просмотреть двухчасовой фильм за десять-пятнадцать минут. Он перестает ездить в метро — не потому, что узнают: теряется время. Машина с шофером. Тоже медленно — пробки, но можно говорить по телефону, читать, слушать музыку или опять-таки смотреть кино. Даже в лифте он нетерпеливо переступает с ноги на ногу: медленно, медленно! Репутация эксцентричного человека. Город К. Выступление. Девушка во втором ряду, с краю. Не сводит глаз. Гостиничный номер. Девушку зовут Варя. Открылся сайт. Множество писем. Асимов сначала читает все и почти всем отвечает, потом отвечает не всем, потом перестает отвечать, потом перестает читать. Поручает Ане делать выборку. Она старается.

— «Дорогой Асимов, вы открыли нам глаза на то, каким безграничным может быть поле познания обычных вещей…»

— Короче!

— Короче нельзя.

— Дай сюда! — ручка рвет бумагу, зачеркивая строки распечатанного письма. — Вот. «Дорогой Асимов, мы тоже думаем!» Это все, что хотели сказать!

Раздражает стремление огромного количества людей пообщаться.

Раздражает неумение говорить по телефону.

— Здравствуйте, Зиновий, не знаем вашего отчества…

— Неважно, дальше.

— Вас беспокоят из координационного совета премии «Первый дебют», вы, наверное, слышали о нас, мы занимаемся тем, что…

— Короче…

— Сейчас мы собираемся провести уже четвертый конкурс…

— Короче, бл…, короче вы можете? Что вам от меня надо?

— Мы хотели бы попросить вас, если вы будете столь любезны…

— Просите, просите, ну!

— В жюри…

— Нет!

Передача «Метро-ном» вышла и быстро набрала обороты, Кичин лично пригласил меня руководить программой. Быть ее мозговым центром. Мы отказались от лотереи: предварительный этап должен быть без денег. Потом сменили название на «Эскалатор». Показалось сухо. Я предложил новое: «Вверх по бегущей вниз лестнице». Всем понравилось. Легко заметить заложенный в названии смысл. Что наша жизнь, как не бесконечный подъем по бесконечной лестнице, которая именно бежит вниз, навстречу нам? Да, ты можешь забраться выше многих, но неизбежно устанешь, силы иссякнут, тебя неизбежно привезет обратно, к началу. Из праха в прах… Мы часто похожи на персонажей из мультфильмов: ведь там только кажется, что человечек куда-то идет или бежит, движется на самом деле дорога. Компьютерные игры устроены так же: бродящий в лабиринтах воин с автоматом или мчащийся по горным дорогам автомобиль в действительности неподвижны, они умеют только поворачиваться во все стороны, движется — окружающее.

Изменили и принципы отбора. Если во всех других играх на первом плане или умственные способности, или физическое развитие и т. п., то у нас — все в комплексе. Мы

Далее адаптировано: правила игры.

Я увлекся, я работал даже по ночам со своими помощниками. Мы придумывали все новые и новые повороты, готовили зрителям сюрпризы и т. п. Я впервые понял, какая это ответственность: решать, что будут смотреть завтра или послезавтра миллионы зрителей. Но зато и какое наслаждение ответственностью, чувство, до этого мне неведомое. Ты — словно шеф-повар огромной (на самом деле крохотной) кухни, и тебе решать, что будет есть публика. И хочется, чтобы блюда твои были не просто съедобными, а лучше других, питательней и полезней.

Выход первой книги за рубежом: в Германии. Берлин, Кельн, Лейпциг, опять Берлин. Забыл в аэропорту бейсболку, устроил Ане истерику: я привык к ней, она приросла к моей голове. Аня злится, огрызается. И вдруг говорит: «Знаешь что? Вообще-то гений может обойтись и без имиджа!». Я смеюсь и прошу у нее прощения.

Совместная акция телевидения и издательства: поездки по нескольким городам с целью рекламы а) передачи, б) моих книг, в) меня как такового, как продукт. В Пензе был дождь,

в Тамбове я чем-то отравился и полночи блевал,

в Самаре самая большая площадь в Европе (так мне сказали),

в Набережных Челнах (или в Тольятти? — или это одно и то же? или что-то во что-то переименовали?) вознамерились подарить автомобиль, я поблагодарил и велел Ане узнать, нельзя ли деньгами, она узнала: нельзя, я отказался от этой чести;

в Челябинске в лучшей гостинице города не оказалось воды,

в Саратове не помню, что было или чего не было; честно говоря, сейчас не уверен (и лень припоминать), был ли я там вообще.

Всякая адаптация стремится к нулю, ибо любой текст начинается с чистого листа или с мерцающей, пустой и мутной белизны монитора, а в природе все возвращается к тому, из чего произошло.

…Когда-то рукописи жгли — полностью или частями. Теперь проще: затемнил, нажал на клавишу delete — и нет ничего.

Если раньшеменя мучили чередующиеся симптомы характера все-таки физиологическрогоЮ то они сменидись состоянием какой-тол полувменячемости, когда я плохо — и почсти всегда — соображал или не соображал, что я делаю, какое-то полусоображение, так бывает, когда торопливо стучишь по клавиуатре, делая масу отпечаток, как вот сейчас, когда я пытаюсь зафиксировать это состояние, потому что я сейчас как раз в этом состоянии, сенйчас я в енго тоже впадаю, но реже, гораздо реже и осознаю, что впадаю и надо просто переджадть, когда оно пройдет, а тогда оно подавило меня и довлело все время, это называетсЯ жить на автомате, действовать на автомате, или еще говорят на втопилоте, тольеко куда самолет летитЮ, неизвестно, боже ты мой, как худо, Бог сатане и то разрешил все отнять у Иоыва, но душу не велел отнимать, а тогда была ощущение (и сейчас отчасти, но пройдетЮ, пройдет), что и дущу отнял, а вместо нее неизвестно что, я

Я начал бояться выступлений. Слава полубезумного творца, регулярно теряющего сознание от перенасыщенности энергией, сопровождала меня повсюду, публика собиралась на меня, как на аттракцион. Я понимал это, но смирялся ради книг: пусть интерес к ним начнется хотя бы с праздного любопытства, потом они свое возьмут. Я преодолевал страх, держался, даже когда было очень худо, но все-таки два раза оказался в проигрыше и, на радость присутствующим, потерял сознание. Доктор, теперь уже настоящий, всегда был при мне.

Посчитав свои регулярные неполадки с головой достаточным поводом, я устранился от телеэфира, который мне, если честно, просто уже надоел. Кичин этим самоустранением был весьма недоволен, но ущучить не мог: я ведь работал не на договоре, а вольным стрелком. Он собирался со мной встретиться, но, человек страшно занятой, никак не находил времени.

Однажды вечером позвонила Даша. Я хоть и сменил мобильный телефон вместе с номером, но оформил на несколько месяцев переадресовку звонков.

— Привет, ты дома? — не поздоровавшись, спросила Даша.

— Да, — ответил я, сразу узнав ее.

— Зайти можно? Я тут в пяти минутах уже.

— Это хорошо, но я в другом месте живу.

— Вот, ё! Где?

Я объяснил, и через час она появилась.

За короткое время она довольно сильно изменилась, по крайней мере внешне, хотя, вроде бы, ничего радикального. Те же волосы, но светлее и с претензией на стиль, те же джинсы, но по бокам вышивка и бахрома, та же прозрачная кофточка, но снизу короче, а сверху расстегнута не одна пуговичка, как бывало, а сразу три. Она выглядела по-прежнему провинциалкой, но уже обтесавшейся, и, к тому же, что меня огорчило, казалась девушкой известного пошиба.

— Вот что, — сказала она. — Времени у меня мало. Поэтому сразу говори да или нет. И я ухожу.

— А что да, что нет?

— Деньги нужны. Пять тысяч. Не рублей. Срочно. Причем, учти, скорее всего не отдам. И вообще ничем отплатить не могу. Даже сам понимаешь чем, потому что я по этой части заболела. Вот так. И кофе хоть угости. Или чаем. А пиво есть?

Казалось, она заранее настроилась на отказ. В самом деле, найдется ли в мире чудак, который даст ей деньги, да еще такие, на подобных условиях, вернее, при отсутствии условий? Зачем тогда пришла? Психологически вполне объяснимо: иногда человек, попадая в отчаянное, безвыходное положение, предпринимает что-то заведомо нерациональное, проигрышное — чтобы уже окончательно убедиться: тупик, выхода нет. И, исходя из этого, смириться или, напротив, сделать какой-то невероятно смелый шаг.

Я варил кофе, посматривая на нее. Надо же, даже не сочиняет драматической истории, не пытается разжалобить. Впрочем, история наверняка имеется, сочинять не надо.

— А почему ты считаешь, что у меня есть такие деньги? — спросил я.

— Только не говори, что нет! Твои книжки в каждом магазине, ты из телевизора не вылезаешь.

— Уже вылезаю. Совсем почти вылез. А книги ты хоть читала?

— Конечно.

— И как тебе?

— Нормально. Не хуже других.

— И не лучше? — мне почему-то показалось очень важно услышать, что она скажет.

— Лучше, наверно. Я не очень в этом разбираюсь.

— Ты просто скажи, понравилось или нет.

— Вот пристал. Лариска в восторге. Просит меня обратно с тобой познакомить.

— А ты не в восторге?

— Ну нет, и что? По-моему, ты под К. работаешь. Он тоже отстой, но всем же нравится. Поэтому ты на меня не ориентируйся. Короче, не дашь денег?

— Ты думаешь, что я сумасшедший, да?

— Ничего я не думаю… Помнишь, как мы в метро встретились? Нищего помнишь на тележке?

— Помню.

— Ты тогда в меня попал очень.

— Как это?

— А так. Я как раз думала об этом. Ехали с Лариской к ее спонсору, который ее, кстати, недавно чуть не убил, такой гад оказался… В общем, едем, Лариска мрачная, а я думаю: почему у одних людей полно денег, а у других совсем нет? Хотя это понятно. Другое непонятно: почему бы богатому просто не поделиться? Взять — и дать! Просто так! Ну, для удовольствия души, что ли! Это же даже приятно! И тут ты как раз нищему этому даешь, прямо в этот самый момент. Я подумала: надо же! Я прямо в тебя сразу влюбилась даже.

— Спасибо. Значит, я тебе должен просто так дать пять тысяч?

— Не должен. Хочешь — дашь. Не хочешь — не дашь.

— Ни за что?

— Ни за что.

— А если не дам?

— Не бойся, не повешусь.

— Между прочим, ты домой собиралась. В Тамбов, кажется?

— Ясно. Начинаем вопросы про мою личную жизнь? Обойдешься. Ныть тут не собираюсь. Ни за какие деньги. И вообще, извини, конечно, но я люблю одного человека.

— Да? Может, эти деньги для него?

— Может. Тьфу, ё! — она обожглась кофе и сплюнула. — Дай молока!

Я влил ей в кофе молока, она сделала большой глоток и сказала:

— А хотя бы и для него. Вопрос не об этом. Рассказывать ничего не буду, хотя, может быть, там жизнь зависит. Просто я сегодня с утра сижу и думаю: ну, все, конец, делать нечего. И про тебя вспомнила. И подумала: есть единственный человек во всей Москве, кто может деньги дать. И не только в Москве, а вообще. Если не он, то никто.

— Очень лестно слышать о себе такие вещи. Извини, я сейчас.

Я вышел в комнату. Я направился к своему заветному Ашуру Калымбекову. Конечно, основные деньги хранились у меня в банке на счетах и в ячейке, но я приготовил энную сумму для покупки за наличные двух деревянных кресел, которые я усмотрел в антикварном магазинчике и намеревался поставить в кухне (я вообще купил много ненужных вещей за это время). Пока шел к книжным полкам, начал размышлять. И застыл у полок, размышляя дальше. А ведь не настолько хорошо я знаю эту девочку, которая умеет казаться донельзя простодушной! С одной стороны, ее приход с нелепой просьбой — чистая авантюра без надежды на успех. С другой — успех-то почти налицо: ведь я за деньгами пошел! Нет, тут точный расчет! Мимоходом упомянула, что от этих денег у кого-то жизнь зависит. Прямо сказала, что есть единственный человек, способный на такой поступок. Почти героический по нынешним временам. Приятно же, черт побери, чувствовать себя единственным! Даже если при этом сказали, что книга твоя отстой. Но, может, и это расчет? Вот, мол, ничего не таю, говорю неприятную правду, если мелкий человек — обидишься (и подтвердишь свою отстойность!), если великодушный — долгом сочтешь ответить добром на зло.

Я вернулся в кухню, налил себе кофе, сел, постучал пальцами о стол.

— Ты видишь, что у меня творится?

— А что?

— Ремонт. Кучу денег потратил. И квартира эта не даром досталась. Понимаешь? Так что извини, Дашенька. У меня просто нет такой суммы. Тысячу могу наскрести.[7]

Даша отрицательно качнула головой.

— Нет. Это ничего не решит. Где я остальные четыре возьму? Мне до завтра ровно пять нужно. Может, займешь у кого?

— Радость моя, у меня нет таких знакомых…

— Ясно. Ну, извини.

— А что все-таки случилось? Может, расскажешь?

— Да какая разница. У тебя что, от этого деньги появятся?

— Нет.

— Тогда зачем?… Ладно, пойду. Спасибо за кофе.

И тут бес добросердечия обуял меня. Вы скажете: что за путаница, как это — бес добросердечия? Путаница, может, и есть, но ошибки нет. На своем опыте знаю, что тягу совершить добрый поступок вполне можно сравнить, например, с похотью. Тебя охватывает неразумное, слепое, именно похотливое по силе нетерпения предвкушение сладострастия, которое ты сейчас испытаешь сам от себя.

— Постой, — сказал я Даше. — Сейчас посмотрю, что у меня там есть.

И вторично отправился к Ашуру Калымбекову.

В это время зазвонил домофон, я свернул в прихожую, снял трубку.

— Я тут, — послушался голос Ирины. — Открывай.

И я вспомнил: она еще утром предупредила, что заедет как раз к этому часу.

Я не выпроводил Дашу тотчас же, хотя и мог предположить, чем все кончится. Вероятно, я именно хотел, чтобы все кончилось. Обрадовался моменту, понимаете?

Я принес Даше деньги и сказал:

— Пересчитай.

Она послушно начала считать.

Когда Ирина вошла, она закончила счет. Перетянула пачку резинкой и сказала Ирине рассеянно:

— Здрасьте!

Далее адаптировано: описание ряда эпизодов, иллюстрирующих безысходность отношений с Ириной, и вывод: я знал, что делаю ошибку, не не сделать эту ошибку было бы еще большей ошибкой.

Даша уже была вся там, где эти деньги должны кому-то спасти жизнь. Встала и, проходя мимо меня, поцеловала в щеку, сказав Ирине:

— Он у вас замечательный!

И ушла.

— Что это было? — спросила Ирина.

— Девушка попросила взаймы.

— Да?

— А почему тебя это волнует? У нас не совместное ведение хозяйства, выражаясь юридически.

— Ты ей платишь за услуги? Она продолжает к тебе ходить?

— Даже если так. Для тебя новость, что у меня могут быть другие женщины?

— Ты про Аню, что ли? Ей — как воды попить. Про других она мне докладывала, ничего серьезного. А тут, я чувствую, не просто так.

— Ириша, свет мой, тебе-то что? Только не говори, будто ревнуешь.

— Да нет… Какая тут ревность, она же за деньги. Разве нет?

— А ты не за деньги?

— Ты с ума сошел?!

— Ничуть! Ты согласилась на роман со мной — зачем? Чтобы получить передачу. А передача зачем? Чтобы больше славы. А слава зачем? Чтобы иметь больше денег за свой телевизионный образ, который лучше продается и стоит дороже! Арифметика!

— Ты так считаешь?

— А что, не так?

— Ты серьезно так считаешь?

— Нет, а что, не так?

— Нет, ты действительно так считаешь?

— Да, я так считаю! Или про любовь начнешь говорить?

— Я? Теперь? После этого?

— А до этого можно было? Входило в стоимость?

Даже странно, какое значение женщины придают словам, произнесенным вслух. Ведь знала же она, как я отношусь к происходящему, знала, что позволяю ей притворяться, потому что сам, вроде того, влюблен. (Эта мимолетная оговорка, это «вроде того» — неспроста. Серьезный беллетризм предполагает двойственность, которую выдают и принимают за психологию. Герой, дескать, думает, что любит, а на самом деле нет. Психология, ё! Или: героиня, дескать, думает, что не любит, а на самом деле очень даже любит. Супер-психология, што ты! Результат ошеломительный: он ее любит, думая, что она его не любит, поэтому он стремится ее разлюбить, но, как только разлюбляет, выясняется, что она, не любившая, в этот самый момент полюбила! Он, тут же обратно влюбившийся, спешит наверстать, но поздно: она успела уже опять разлюбить! — А. А.) Знала — и… И ничего. Терпела до тех пор, пока не услышала от меня всего лишь то, что и так подразумевалось. Это мне напоминает, простите, еще одну историю. Вкратце: муж пил, жену бил, скандалил, матерился, жизни не давал, приходил поздно, а то и утром, и длилось это пять лет, десять, пятнадцать. Но однажды он выкрикнул: «Жить с тобой не хочу, дура! И как баба ты противная мне!». И жена смертельно обиделась: «Ах, вот как ты ко мне относишься? Давно бы сказал!». И подала на развод.

Конечно, Ирина соблюла равновесие. С улыбкой злой, отвратительной и прекрасной, она сказала:

— Хорошо, Александр Николаевич. Вы меня такой считаете — не буду спорить. Даже наоборот, постараюсь соответствовать тому, что вы обо мне думаете. Правда, попутно вас уничтожить придется. Да и давно пора: надоели вы мне!

Всякому пишущему известно, как больно может вдруг тронуть мнение человека не авторитетного, не близкого, не родного, а совершенно постороннего, чужого, при этом абсолютно некомпетентного. Загадка! Чего только не читал я о книгах З. Асимова, с какой бранью не сталкивался игнорировал, а потом и вовсе перестал читать. Хвалебные отзывы, между прочим, тоже. Но вот необразованная девчонка отозвалась пренебрежительно, назвала отстоем и уничижительно сравнила с другим — и как-то не по себе стало, подумалось ни с того, ни с сего: вдруг именно она правду чует, вдруг она оказалась в роли сказочного мальчика, крикнувшего, что король голый?

Короче: перечитав за один вечер книги Асимова, выпущенные и подготовленные, хорошо выпивая при этом, я позвонил Валере, Костику, Мокшину, Дине и еще нескольким друзьям, которые остались у меня с университетских и газетных времен, и всем задал один и тот же вопрос: прав ли я, считая, что г-н Асимов есть полный бред и пора его уничтожить? Сама постановка вопроса облегчила участь опрашиваемых. К тому же не только пьяному легче быть откровенным, с ним и другие говорят честнее — возможно, надеясь, что он не все потом припомнит. Поэтому все, кроме Дины, ответили утвердительно. Исходя из этого, я заподозрил, что Дина меня все-таки любит, я стал напрашиваться к ней в гости, она благоразумно отказала. Кажется, я опять просил ее руки и сердца. Кажется, даже всплакнул.

Через несколько дней явился к Кубичеву, помощнику Азархова, с заявлением: Асимова больше не будет!

— Вы уже знаете? — удивился Кубичев.

— То есть?

— Асимова у нас забрали. Я-то всегда думал, что вы в одной упряжке с этим Кичиным, с телевидением. Чуинков, по крайней мере, утверждал. И договор соответствующий.

— Я доверял им. Было ощущение действительно одной упряжки… Казалось, одно дело делаем…

— Александр Николаевич! Вы будто первый раз этим занимаетесь, даже странно! Какое может быть общее дело, если речь идет об авторских правах! Тут каждую строчку надо было глазами облизать! К тому же они вас в плагиате обвиняют. А это нам, сами понимаете, ни к чему. Жаль проекта, очень жаль…

— В плагиате? Ну, этот номер у них не пройдет! Я в газеты дам статью о своем решении уничтожить сам себя! То есть Асимова. Такой материал везде с руками оторвут!

Не оторвали. Зато появились статьи, в которых издательский служащий А.Н. Анисимов обвинялся в том, что, взяв псевдоним Зиновий Асимов, делал выжимки из популярных романов Шебуева, Панаевского, Ликиной и Темновой, замечательных мастеров детективного и любовного жанра. Правда, одна из газет, побойчее прочих, хвастливо поделилась сведениями, что перечисленные авторы — тоже порождение Анисимова. Не может же человек сам у себя красть! То есть, вернее, наоборот, имеет на это полное право! А другая, самая бойкая, зашла дальше всех: в свою очередь Шебуев и Ко тоже плагиат, заявила она. Сюжеты их романов заимствованы у авторов А., Б. и В.! Читая это, я понимал, что родство действительно обнаружить можно — как и у любых других лоточных книг; и не только родство, а сплошь и рядом кровосмесительную связь, но, будем непредвзятыми, авторы часто не знают о своей вине, просто набор сюжетов и приемов настолько скуден, что, кажется, все друг у друга списывают. Точки расставила авторитетнейшая, независимейшая и популярнейшая газета «АиФ»: Асимов на самом деле не Анисимов, и это не перелицовка других книг, Асимов — известный титан русского бодибилдинга по прозвищу Крекер, красавец и, как выяснилось, интеллектуал. Он на досуге писал свои короткие, оригинальные, с виду незамысловатые, но бесспорно талантливые книги, но стеснялся их обнародовать. Инкогнито принес их в издательство «Просвет», Анисимову, тот их лицемерно зарубил, а через пару лет выпустил под своим именем, вернее, под известным теперь всем псевдонимом. Именно эти книги, а не их лжесоздателя полюбила по ошибке красавица Ирина Виленская, которая теперь, как выяснилось, соединяет свою тонкую руку и нежное сердце с могучей рукой и щедрым сердцем Крекера.

Надо отдать должное моим друзьям и знакомым: никто в эту бодягу не поверил. Просили только рассказать подробности, как на самом деле обстоит дело. Слушали с удовольствием.

Зато осуществлен был мощный вброс на рынок переизданий Шебуева, Панаевского, Ликиной и Темновой, а заодно авторов А., Б. и В. А тут и новая книга Асимова-Крекера подоспела. Я читал ее — и что я могу сказать? Я могу сказать, что она нисколько не хуже прежних.

(И заодно: появилась новая информация о Беклеяеве. Он, казалось бы, в землю закопанный, опять появился на экранах и в газетах. Появился в роли несправедливо оболганного благодетеля человечества, защитника сирых и убогих. Несколько раз он высказался в пользу партии «….». Эта партия в последнее время заметно набирает очки. Предвыборная кампания в разгаре. В одной из газет сообщалось, что рядом с Баязетом Бекмуратовичем была замечена блистательная Анна Ликина, новая телеведущая, по слухам, племянница известной писательницы. Тем самым опровергается гнусная сплетня о нетрадиционной ориентации Баязета Бекмуратовича. Между прочим, КК, то есть «Канал — Класс!» или, как некоторые его называют, «Канал Кичина», где засветилась Ликина, скоро начнет вещать в метровом диапазоне.)

Я успокоился. Я сочиняю кое-что для себя (появилось желание литературно родиться в третий раз, но уже под своим именем). Деньги еще остались, но я берегу их и прирабатываю в своем родном издательстве, у Костика, внештатно. Делаю адаптации, которые по-прежнему пользуются устойчивым спросом. Выполняю и другие заказы. В частности, написал очередную книжку для Крекера: Костик за какие-то заслуги (или за то, чтобы не очень делился имеющейся у него информацией) получил возможность издать две его книги. Отстаивать свои права не имею желания, да и здоровье берегу. Мне кажется, Валера, который частенько заезжает ко мне и в курсе всей этой истории, к моей позиции относится вполне сочувственно. Мне это очень приятно.

Мне снятся яркие сны с несуразными сюжетами. Например: я ищу улицу, дом, квартиру. Спрашиваю кого-то. Мне очень нужны эти улица, дом и квартира. Там меня что-то или кто-то ждет. И вот попадаю в квартиру. Огромную, как цех завода металлоконструкций, где я работал (в многотиражке). А дверь — одна. И я хочу выйти, понимая, что не туда попал. А в двери — собака. Сидит молча, и очень страшно. «Собаки снятся к друзьям! — объясняю я ей. — Пропусти меня». — «Щас прям!» — молча отвечает собака. И вот я стою. Она сидит…

Однажды я собрался в магазин. Молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог.

Шел и повторял: молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог…

Все купил, не забыл ничего. Вернулся, поставил пакет у двери, начал раздеваться. Вижу: под вешалкой еще пакет. Раскрыл. Молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог… Громко спросил:

— Нина, это ты?

Подумал: пришла жена, сердобольно принесла бывшему мужу, одинокому и прибаливающему, продуктов.

Прошел в кухню, в комнаты. Никого. Следовательно, я сам сходил за всем этим, а потом, забыв, сходил еще раз.

Поэтому — не шутя — я не помню точно, был ли на самом деле разговор с Ниной, который я сейчас опишу, или он мне приснился — с ясностью до каждого слова и жеста.

Мы идем по осеннему парку, по желтым листьям.

— Знаешь, что самое ужасное? — говорю я. — Просыпаешься — и некому сказать «Доброе утро».

— Я это читала в каком-то твоем романе.

— Перестань. Нет, еще ужасней другое. Прожить всю жизнь с женщиной, считая, что не любил ее, разойтись — и только тогда понять, что ее одну и любил.

— Это я тоже где-то у тебя читала.

— Ты можешь серьезно говорить? Ты знаешь, Валера, оказывается, наш разрыв воспринял очень болезненно. Такой большой, а…

— Все мы большие… А зачем ты все это затеял?

— Что?

— Ну, стал Асимовым, с ведущей этой роман изобразил… Славы захотелось?

— Хотел тебя вернуть.

— Это ты сейчас говоришь.

— Говорю сейчас, а думал раньше. Хотел доказать. Приехать к тебе на белом коне!

— Не верится.

— Напрасно. Может, опять — вместе?

Она думает. Меня, как последним осенним солнцем, тихо греет надеждой. Мне уже кажется, что сейчас она скажет — да.

— Нет. Наверное, у меня еще остались к тебе чувства, — говорит она, ответственно формулируя слова, говорит с предельной честностью. — Но как я буду с тобой жить, если ты не веришь в Бога?

— Я верю в Бога, я не верю в религию.

— Это я тоже у тебя читала.

— Не может быть, это не опубликовано. И написано после тебя.

— Неудачно написано. Просто глупо, извини. Получается: ты один в пустыне, и у тебя Бог в пустынном небе, твой, личный? Ерунда.

— Ладно, мы не об этом.

— Как же не об этом? Да, мы долго прожили вместе, но жили в грехе, извини, не венчанные. А с Джеффом я собираюсь обвенчаться.

— Он православный?

— Католик.

— А ты?

— Я перешла в католичество, но это не столь важно. Важно — жить в Божьем законе.

— Всегда думал, что ты свободнее.

— Свобода — это когда зависишь только от Бога. Не моя мысль, естественно.

— Почему бы просто не сказать, что ты его любишь?

— Потому что это не так. Он меня любит и будет любить всю жизнь, я уверена. А я замечательно к нему отношусь. С каждым днем все лучше. То есть это тоже неизбежно перейдет в любовь. В лучшую, супружескую. Осененную, к тому же, церковью.

— Мы тоже могли бы обвенчаться.

Она молчит.

Я понимаю, что не надо мучить ее этим разговором. Посмеиваясь, сворачиваю на отвлеченную тему:

— Я тут недавно книжку читал про логотерапию. О том, как заполнить экзистенциальный вакуум. Как повысить качество жизни, ничего не меняя, кроме отношения к этому качеству. Ибо самое превосходное качество жизни не может считаться таковым, если субъект ощущает его поганым. А самое поганое качество жизни может считаться превосходным, если оно таковым кажется субъекту.

— Значит, ему лучше всех? — указывает Нина на грязного алкоголика, который маячил, маячил перед нами, напевая невнятную песенку, шатался, шатался — и наконец упал, да очень удачно: поперек узкого выхода из парка, меж двух кирпичных столбов; а по сторонам — металлическая ограда. Петь при этом не перестал.

— Да, лучше! — уверенно сказал я.

— Зато нам хуже. Мешает пройти.

— Ничуть, — отвечаю я, перешагивая через бесчувственное тело.

А Нина остается по ту сторону. Я протягиваю руку, предлагая помощь.

Она поворачивается и уходит.