Кафе утраченной молодости

~~~

Мне повезло, что моим соседом за столиком в «Конде» оказался тот юноша, с которым удалось завязать непринужденную беседу В этом заведении я оказался впервые; молодой человек годился мне в сыновья. Тетрадь, в которую он записывал день за днем, вечер за вечером всех посетителей кафе, сильно облегчила мою работу. Жаль, конечно, что пришлось скрыть от него истинную причину, по которой мне потребовались его записи. Когда я сказал ему, что являюсь издателем, я солгал.

И, конечно же, я видел, что он поверил мне. Быть на двадцать лет старше других — преимущество. Никто не интересуется твоим прошлым. А если кто-нибудь и задаст пару ничего не значащих вопросов о том, как ты жил до сих пор, то ведь можно и присочинить. Новая жизнь! И никто не будет проверять. И пока рассказываете все эти небылицы о своей воображаемой жизни, вам кажется, что вы находились в каком-то затхлом помещении, куда вдруг ворвался поток свежего воздуха. Окно с треском распахнулось, и в налетевшем ветре с простора захлопали жалюзи. И вы снова видите будущее.

Издатель… Это мне пришло в голову мгновенно. Спроси меня кто-нибудь, кто я вот уже лет двадцать, как я бы ответил: «издатель». Ну вот, сегодня и спросили. Ничего не изменилось, словно и не прошло столько времени.

Однако нельзя стереть все прошлое начисто. Всегда останутся свидетели, люди, среди которых ты жил. Однажды вечером в «Монтане» я спросил доктора Вала о дате его рождения. Оказывается, мы родились в один и тот же год. Я напомнил ему, что некогда мы уже встречались с ним в этом же самом баре, когда еще посетители были не в пример нынешним. Впрочем, мне кажется, что мы встречались с ним гораздо раньше, в других местах Парижа, на Правом берегу. Точно виделись.

Это были не самые лучшие воспоминания, и Вала перебил меня, заказав четверть литра минеральной воды «Виттель», причем голос его сделался каким-то сухим. Я заткнулся. Мы живем благодаря неким умолчаниям. Мы много знаем о других, поэтому избегаем друг друга. Разумеется, лучше всего окончательно пропасть, исчезнуть из виду.

И какое странное совпадение… Сегодня я наткнулся на доктора Вала, впервые перешагнув порог «Конде». Он сидел в середине зала за столиком в компании двухтрех молодых людей. Я вошел, и он бросил на меня испуганный взгляд, словно привидение увидел. Я улыбнулся ему и молча пожал руку. Я чувствовал, что стоит мне сказать хоть слово, и он упадет в обморок прямо на глазах своих новых друзей. Я сел в другом углу зала на кожаное сиденьице, и он успокоился. Оттуда мне было удобно наблюдать, не рискуя встретиться с ним взглядом. А он что-то говорил тем юнцам тихим голосом, нависая над ними, словно боялся, что я смогу подслушать. Чтобы убить время, я стал придумывать слова, которые бросил бы ему преувеличенно светским тоном и которые заставили бы его вспотеть. «Ах, вы все еще работаете врачом?» А потом, выдержав паузу: «А скажите, вы до сих пор практикуете на набережной Луи-Блерио? Ну, если, конечно, у вас не остался кабинет на улице Москвы… А помните, у Фресн… давно это было… Надеюсь, без тяжких последствий?» Я чуть не лопнул от смеха, сидя там, в своем углу. Да, мы не стареем. Проходят годы, а люди и вещи в конце концов становятся такими смешными, что вы на них смотрите глазами ребенка.

Тогда, в первый раз, мне пришлось долго ждать. Она так и не появилась. Следовало запастись терпением — придет в другой раз. Я оглядел посетителей кафе. Большинству из них не исполнилось еще и двадцати пяти лет. Это была, как выразился бы романист девятнадцатого столетия, «студенческая богема». Но, по моему мнению, мало кто из них действительно учился в Сорбонне или в Горной школе. Должен заметить, что, разглядев эту публику поближе, я испытал некоторую озабоченность насчет их будущего.

В кафе вошли двое. Вошли почти одновременно. Одним из них был Адамов, а другим — тот самый брюнет с пружинистой походкой, который выпустил несколько книг под именем Морис-Рафаэль. Адамова я знал в лицо. Когда-то он почти целыми днями сидел в Олд неви. Забыть его взгляд было непросто. Кажется, я оказал ему маленькую услугу, устроив его дела в те времена, когда у меня оставались кой-какие связи в Службе общей информации. Морис-Рафаэль также был частым посетителем местных кафе. Поговаривали, что после войны у него были неприятности; его и звали иначе. Я тогда работал у Блемана.

Они облокотились на стойку. Морис-Рафаэль остался стоять, а Адамов, сморщившись от боли, опустился на табурет. Меня он и не заметил. Впрочем, что для него теперь могло значить мое лицо? Затем к стойке подошли трое, среди них была светловолосая девушка с челкой, в помятом плаще. Морис-Рафаэль протянул им пачку сигарет и широко улыбнулся. Адамов же выглядел куда менее любезным. В глазах его сквозила тревога, так что можно было подумать, что он побаивается тех троих.

У меня в кармане лежало два снимка этой Жаклин Деланк… Еще Блеман удивлялся, как это мне удается опознавать с ходу любого человека. Мне было довольно раз увидеть чье-нибудь лицо, чтобы оно оставалось навеки запечатленным в моей памяти. Блеман все время подшучивал над моим даром узнавать людей, будь они повернуты ко мне в три четверти, а то и спиной.

Я был совершенно спокоен. Едва девушка вошла в зал, как я уже знал, что это именно она.

К стойке повернулся доктор Вала; наши взгляды встретились. Он дружески махнул мне рукой. Я почувствовал сильное желание подойти к его столику и сказать, что хотел бы задать ему пару вопросов. Потом я бы отозвал его в сторонку, показал фотографии и спросил: «Узнаете?» Было б полезно побольше выяснить об этой барышне от кого-нибудь из завсегдатаев «Конде».

Я выведал, в каком отеле она остановилась, и отправился туда. Для визита выбрал вторую половину дня — меньше шансов, что она будет дома. Во всяком случае, надеялся на это. Кроме того, я мог бы порасспросить о ней портье.

Стоял погожий осенний денек, и я решил пройтись пешком. Свернув с набережной, не спеша направился в глубь городских кварталов. На улице Шерш-Миди солнце било мне в глаза. Я зашел в «Пса-курилку» опрокинуть стопочку коньяку. На душе было тоскливо. Сквозь стекло витрины виднелась авеню Мен.

Достаточно перейти на правую сторону улицы, и я был бы уже у цели. Так что не имелось никаких причин для уныния. Пока шествовал по улице, ко мне возвращалось спокойствие. Я был уверен в том, что ее не будет у себя, но все же не стоило заходить в отель да еще задавать вопросы. Я побродил вокруг, как это делают сыщики. Времени было в запасе, к тому же мне за это платили.

Выйдя на улицу Сэль, я решил приступить к делу с чистым сердцем. Тихая и серенькая улочка напоминала даже не пригород, не деревню, а те волшебные места, что зовутся «глубинкой». Я вошел в отель и остановился у стойки. Никого. Я подождал минут десять, молясь про себя, чтобы она не появилась именно сейчас. Открылась дверь, показалась женщина с темными, коротко остриженными волосами, вся в черном. Я добавил в голос меду:

— Я по поводу Жаклин Деланк.

Мне подумалось, что она должна была зарегистрироваться под своей девичьей фамилией.

Женщина улыбнулась и вынула из ящичка конверт.

— Вы же мсье Ролан?

Это еще кто? Я машинально кивнул, и она протянула мне конверт, на котором виднелась надпись синими чернилами: «Ролану». Конверт оказался незапечатанным.

На большом листе я прочел: «Ролан, можешь найти меня с пяти вечера в „Кон-де“. Или же позвони по номеру AUTEUIL 15–28 и оставь для меня сообщение».

Подписано: «Луки». Это что, уменьшительное от Жаклин?

Я сложил листок, положил его обратно в конверт и отдал женщине за стойкой.

— Извините… Произошла ошибка… Это не мне…

Женщина ничего не сказала и сунула конверт в ящик.

— Давно она тут живет?

Мгновение женщина колебалась, а потом ответила приветливым голосом:

— Ну, что-то около месяца.

— Одна?

— Да.

Похоже, ей было все равно, на какие вопросы отвечать. Женщина выглядела весьма утомленной.

— Большое спасибо, — поклонился я.

— Не за что.

Я предпочел не задерживаться. С минуты на минуту мог появиться этот Ролан. Я вновь оказался на авеню Мен и пошел по ней в обратном направлении. В «Псе-курилке» я заказал еще коньяку. Потом нашел в справочнике адрес «Конде». Оно располагалось где-то в районе «Одеона». Было четыре часа дня, времени хватало. Я набрал AUTEUIL 15–28. Услыхал сухой голос, словно из говорящего будильника: «Вы позвонили на автобазу „Ля Фонтен“. Чем могу служить?» Я попросил Жаклин Деланк. «Сейчас ее нет… Что-нибудь ей передать?» Я уже хотел положить трубку, но все же заставил себя выдавить: «Нет, ничего не нужно, спасибо».

Чтобы понять людей, прежде всего необходимо с максимально возможной точностью определить маршруты их перемещений. Я несколько раз повторил тихим голосом: «Отель на улице Сэль. Автобаза „Ля Фонтен“. Кафе „Конде“. Луки». И, конечно же, Нейи, между Булонским лесом и Сеной, где назначил мне встречу тот тип, чтобы рассказать о своей жене Жаклин Шуро, урожденной Деланк.

Не помню, кто же посоветовал ему обратиться ко мне. Впрочем, неважно. Конечно же, он нашел мой адрес в телефонном справочнике. Я спустился в метро за час до встречи. Ветка была прямая. В Саблон я вышел и прогуливался еще с полчаса. У меня привычка — сначала осмотреться, а потом уж влезать в дело. В свое время Блеман корил меня за это, говоря, что я только теряю время. «Нужно сразу бросаться в воду, а не бегать вокруг бассейна», — твердил он. Я же думал иначе. Не следует делать резких движений: помедленнее, поспокойнее, и духи этого места легко пропустят вас.

В воздухе пахло осенью и деревней. Я шел по аллее, окаймлявшей Ботанический сад, по левой ее стороне, вдоль конной дорожки, где начинался лес. Хорошо, если бы это была просто прогулка!

У этого Жан-Пьера Шуро был какой-то бесцветный голос, когда он позвонил мне и назначил встречу. Он сказал только, что речь пойдет о его жене. Я уже почти дошел; тут представил его, шествующим, как и я, вдоль конной дорожки, выходящим из сада. Сколько же ему лет? По телефону его голос показался мне моложавым, но голоса часто обманчивы.

В какую супружескую драму, в какой кошмар хотел он меня втянуть? Я чувствовал, как меня охватывает уныние; мне больше не хотелось идти на встречу. Я направился через Буа в сторону пруда Сен-Джеймс, к небольшому озерцу, которое зимой превращалось в прибежище любителей катания на коньках. Вокруг не было никого, и у меня возникло ощущение, словно я нахожусь далеко от Парижа, где-то в Солони. В который раз мне удалось победить тоску. Профессиональное любопытство заставило меня повернуть обратно, в сторону Нейи… Солонь… Нейи… Я представил себе долгие дождливые вечера, которые проводили в Нейи эти Шуро. А там, в Солони, в сумерках слышны звуки охотничьего рога. А его жена, ездила ли она когда-нибудь в дамском седле? Я рассмеялся и вспомнил слова Блемана: «Кэслей, вы слишком быстро впечатляетесь. Вам бы романы писать…»

Он жил в самом конце, у Мадридских ворот, в доме современной постройки с огромным застекленным входом. Мне было сказано пройти в холл, а потом налево. Там я должен был увидеть табличку с его фамилией. «Я живу на первом этаже», — сказал он. Меня удивила та грусть, с которой он произнес эти слова. А потом он надолго замолчал, словно устыдившись своего признания.

— Ну а точный адрес? — спросил я его.

— Дом одиннадцать по авеню Бретвиль. Записали? Одиннадцать… В четыре часа, нормально?

Голос его окреп, в нем послышались почти светские нотки.

Вот небольшая золоченая табличка: «Жан-Пьер Шуро», а под нею — глазок. Я позвонил. Потом стал ждать. Стоя в этом пустынном и безмолвном холле, подумал, что пришел слишком поздно. Он покончил с собой. Но тут же подобная мысль показалась мне смешной, и я снова почувствовал желание бросить все, выйти из этого холла на свежий воздух, снова гулять и думать о Солони… Я позвонил еще, на этот раз дав три коротких. Дверь тотчас же отворилась, словно он притаился за нею и разглядывал меня через глазок.

Темные коротко остриженные волосы, на вид лет сорок, рост много выше среднего. Темно-синий костюм, голубая рубашка с распахнутым воротом. Он провел меня в комнату, судя по всему гостиную, указал на диван, перед которым стоял низенький столик, и мы сели рядом друг с другом. Чтобы привести его в чувство, я произнес как можно мягче:

— Итак, речь идет о вашей жене?

Он старался казаться равнодушным и слегка улыбнулся мне. Да, его жена исчезла около двух месяцев назад после обычной ссоры. Неужели я первый человек, с кем он говорит после того? Металлические ставни на одном из окон были закрыты — так что же, он и из дому не выходит последние два месяца? Но кроме этих ставней в гостиной не было заметно никакого беспорядка, никакой запущенности. Да и сам хозяин после минуты нерешительности глядел гораздо бодрее.

— Надеюсь, что все выяснится достаточно быстро, — наконец произнес он.

Я взглянул на него внимательнее. Очень светлые глаза под черными бровями. Высокие скулы, красивый профиль. И в поведении, и в жестах его чувствовался спортсмен, что подчеркивала его короткая стрижка. Его легко было представить на палубе яхты, с обнаженным торсом, эдаким одиноким морским странником. И, несмотря на все его обаяние, жена все же бросила его.

Хотел бы я знать, пытался ли он за все это время разыскать ее? Нет. Она звонила ему три-четыре раза, чтобы сообщить, что больше не вернется. Она отсоветовала ему искать ее и не дала никаких объяснений. Голос ее изменился, это был уже совсем другой человек. Теперь этот голос звучал спокойно, уверенно, что весьма его озадачило. У них с женой была разница в четырнадцать лет. Ей было двадцать два, ему — тридцать шесть. Пока он выкладывал все эти подробности, я чувствовал сдержанность, почти холодность с его стороны, что было, несомненно, следствием так называемого «хорошего воспитания».

Теперь я должен был задавать ему все более и более наводящие вопросы, хотя и не знал, стоит ли это делать. Что, в конце концов, ему нужно? Вернуть жену? Или же он просто хотел понять причину ее ухода? Может быть, этого было бы достаточно…

В гостиной не наблюдалось никакой другой мебели, кроме дивана и низкого столика. За окнами по улице изредка проплывали автомобили, так что и не чувствовалось, что квартира находится на первом этаже. Вечерело.

Хозяин зажег лампу на треноге под красным абажуром рядом с диваном справа от меня. Яркий свет резал глаза и делал тишину еще более гнетущей. Хозяин скрестил ноги; мне казалось, он ждал, пока я заговорю. Чтобы выиграть время, я вынул из внутреннего кармана куртки ручку с блокнотом и пометил для себя: «Он — 36 лет. Она — 22 года. Нейи. Квартира на первом Этаже. Мебели почти нет. Окна выходят на авеню Бретвиль. Уличное движение незначительное. Журналы на столе». Он молча ждал, словно я был доктором, который выписывал ему рецепт.

— Девичья фамилия вашей жены?

— Деланк. Жаклин Деланк.

Я спросил о дате и месте рождения этой самой Жаклин Деланк. А также о дате их свадьбы. Есть ли у нее водительские права? Постоянная работа? Нет. Родственники? В Париже, в провинции? Чековая книжка? По мере того как он отвечал мне грустным голосом, я записывал в своем блокноте сведения, которые часто оказываются единственными свидетельствами существования человека в этом мире. Конечно, при том условии, если кто-нибудь обнаружит однажды мой блокнотик на спирали с трудночитаемыми каракулями.

Я должен был перейти к более деликатным вопросам, то есть к таким, какие заставляют вторгаться в частную жизнь человека, не спрашивая его позволения. А по какому праву?

— У вас есть друзья?

Да, несколько. Он постоянно виделся с ними. Познакомились еще в коммерческом училище. А с кем-то он дружит с тех пор, как учился в лицее Жан-Батист Сэй.

Он даже хотел начать с тремя из них какое-то дело еще до того, как поступил в агентство недвижимости Занетаччи на правах компаньона.

— Вы там и сейчас работаете?

— Да. Рю де ля Пэ, двадцать.

На чем он добирается до работы? Любая деталь, даже самая ничтожная на первый взгляд, может оказаться решающей. На машине. Время от времени ездил в командировки по делам Занетаччи. Лион. Бордо. Лазурный Берег. Женева. А Жаклин Шуро, урожденная Деланк, она что, оставалась одна в Нейи? Пару раз он брал ее с собой, по случаю, на Лазурный Берег. А оставшись одна, чем она занималась в свободное время? И разве нет ни одного человека, кто мог бы дать ему хоть какую-то наметку по поводу исчезновения Жаклин, в замужестве Шуро, урожденной Деланк? Хоть полнамека?

— Да я не знаю ничего такого, с чего она могла бы обмануть меня…

Нет. Она ни с кем не делилась своими мыслями. Часто упрекала его и его друзей в отсутствии фантазии. Но, нужно сказать, она ведь была на четырнадцать лет младше их всех.

И я перешел к вопросу, что мучил меня с самого начала. Я должен был задать его.

— Как вы думаете, у нее мог быть любовник?

Мне показалось, что мой голос прозвучал слишком грубо и как-то глупо. Но что было, то было… Муж вскинул брови:

— Нет.

По его лицу пробежала тень сомнения, он посмотрел мне прямо в глаза, словно ища поддержки. Или, может, он пытался найти нужные слова.

Как-то вечером один из его старых друзей пришел с неким Ги де Вером. Гость выглядел постарше остальных. Он оказался специалистом по оккультизму и предложил почитать кое-что по данному вопросу. Жаклин присутствовала на многих собраниях и даже на своего рода лекциях, что регулярно проводил этот Ги де Вер. Муж не мог сопровождать ее из-за чрезмерной занятости в конторе Занетаччи. Жаклин же проявляла повышенный интерес ко всем этим сборищам и постоянно рассуждала на сей предмет, причем из того, что она говорила, он почти ничего не понимал.

Помимо прочих книг, что советовал ей Ги де Вер, она взяла у него одну, которая показалась ему наиболее легкой для чтения. Называлась она «Потерянный горизонт». Общался ли он с Ги де Вером после исчезновения жены? Да, звонил много раз, но тот не знал ничего.

— Вы уверены в этом?

Муж пожал плечами и поднял на меня печальный взгляд. Ги де Вер довольно уклончивый тип — понятно, что никакой информации из него не вытянуть. А как его полное имя, адрес? Он не знал, где тот живет. И в справочнике он не значился.

Я пытался сообразить, о чем еще спросить его. Наступила тишина, но мне показалось, что хозяина это совсем не удручает. Сидя бок о бок на диване, мы словно перенеслись в приемную врача или зубного техника. Белые голые стены. Портрет какой-то женщины над диваном. Я уже хотел было взять журнал со стола.

Меня охватило ощущение пустоты. Клянусь, в тот момент я почувствовал отсутствие здесь Жаклин Шуро, урожденной Деланк, причем до такой степени, что все дело мне представилось безнадежным. Однако не следовало предаваться пессимизму в самом начале. И потом, разве эта гостиная не вызывала тех же чувств, когда эта женщина еще была здесь? Они здесь обедали? Значит, раскладывался и накрывался, несомненно, столик для бриджа… А коли она ушла под влиянием одной минуты, не оставила ли она каких-нибудь вещей? Нет. Она сложила все — одежду и те книги, что давал ей Ги де Вер, в темно-красный кожаный чемодан. Здесь не осталось ничего, что напоминало бы о ней. Даже ее фотографии исчезли — немногочисленные снимки, сделанные во время отпуска. Вечерами, оставшись один, он спрашивал себя: а был ли он вообще женат? Единственным доказательством того, что это был не сон, служило свидетельство о браке. Он повторял и повторял эти слова, словно не мог понять их смысл.

Не было никакого толку обследовать всю квартиру. Пустые комнаты. Пустые шкафы. И тишина, едва нарушаемая проезжавшим по авеню Бретвиль автомобилем. Да, должно быть, вечера здесь тянулись очень долго.

— Она забрала ключ?

Он отрицательно покачал головой. Не осталось даже надежды услышать посреди ночи царапанье в замочной скважине, что могло означать ее возвращение. Кроме того, он думал, что она не станет больше звонить.

— Как вы с ней познакомились?

Ее приняли в контору Занетаччи, чтобы подменить одного из сотрудников. Секретарем, на временную работу. Он продиктовал ей несколько писем от клиентов, вот тогда они и познакомились. Встречались они после работы, вне стен конторы. Она сказала, что учится в Институте восточных языков. Занятия у нее были два раза в неделю, но он так никогда и не дознался, какой именно язык она изучала. Что-то из азиатских… Ну и через два месяца они зарегистрировали брак в мэрии Нейи. Свидетелями были два сослуживца от Занетаччи. Никто больше не присутствовал на церемонии, которая для него была обычной формальностью. Потом они со свидетелями отправились в ресторан на опушке Булонского леса, излюбленное место посетителей окрестных конных манежей.

Он посмотрел на меня и смутился. Очевидно, он хотел бы дать более подробные сведения касательно этой свадьбы. Я улыбнулся в ответ, объяснений мне было достаточно. Он сделал над собой усилие, словно собирался прыгнуть в воду и произнес:

— Люди стараются установить связи… вы понимаете?

Разумеется, я понимал. В этой жизни, что иногда нам кажется голой пустыней без какого-либо указателя направления, в переплетении линий всех этих потерянных горизонтов, нам хотелось бы найти какой-нибудь ориентир, начертить некую карту, чтобы не чувствовать себя щепкой, отданной на волю течений.

Я задумался и уставился на кипу журналов. Огромная желтая пепельница на столе, на ней надпись: «Чинзано». Брошюра, на обложке которой выведено: «Прощай Фоколара». Занетаччи. Жан-Пьер Шуро. «Чинзано». Жаклин Деланк. Мэрия Нейи. Фоколара. И во всем этом надо было найти смысл…

— Да и кроме того, она выглядела привлекательной. Я влюбился в нее с первого взгляда…

Он произнес это и, видимо, тут же пожалел о своих словах. А незадолго до ее ухода не обратил ли он внимания на какие-нибудь особенности в ее поведении? Как же, конечно. Она все чаще и чаще осыпала его упреками. «Не то, все не то, — говорила она. — Это не настоящая жизнь». А когда он спрашивал, в чем заключается «настоящая жизнь», она только пожимала плечами, словно знала, что муж никогда не поймет ее объяснений. А потом она вновь улыбалась и становилась милой, и едва ли не просила прощения за свое плохое настроение. Вид у нее при этом был смиренный, и она говорила, что, в конце концов, все это не так уж важно. Наверно, когда-нибудь он понял бы, что значит «настоящая жизнь».

— У вас действительно не осталось ни одной ее фотографии?

Как-то в полдень они прогуливались по набережной Сены. В Шатле он думал сесть на метро и доехать до конторы. На бульваре дю Пале они прошли мимо фотоателье. Ей нужно было сделать несколько фотографий для нового паспорта, а он остался ждать ее на улице. Потом она вышла и протянула ему снимки, сказав, что боится потерять их. Приехав в контору, он положил снимки в конверт, но забыл захватить домой. А когда жена исчезла, он заметил, что конверт лежал до сих пор у него на столе среди прочих бумаг.

— Подождите минутку.

Я остался один. Было уже темно. Но, взглянув на часы, я с удивлением обнаружил, что они показывают лишь без четверти шесть. Мне же показалось, что прошло гораздо больше времени.

Снимки лежали в сером конверте, в левом углу которого значилось: «Агентство недвижимости Занетаччи (Франция), рю де ла Пэ, д. 20, Париж I». Один снимок был сделан в фас, а другой в профиль, как в свое время в полицейских префектурах снимали иностранцев. Однако имя и фамилия у нее были вполне французскими — Жаклин Деланк. Я молча разглядывал ее изображение, держа карточки между большим и указательным пальцами. Темные волосы, ясные глаза, правильные черты лица — такие придают шарм даже антропометрическим фотографиям. А эти карточки были весьма похожи на полицейские — такие же застывшие и бездушные.

— Не одолжите ли их на некоторое время? — спросил я.

— Конечно, берите.

Я сунул конверт в карман.

Иногда наступает момент, когда слушать уже необязательно. Этот Жан-Пьер Шуро, что он на самом деле знал о Жаклин Деланк? Да ничего особенного. Они жили вместе около года в квартире на первом этаже в Нейи. Сидели рядом на диване, обедали вдвоем или с друзьями из коммерческого училища и лицея Жан-Батист Сэй. Достаточно ли этого, чтобы разгадать, что происходит в голове у другого?

Я сделал последнее усилие, чтобы задать этот вопрос:

— Она встречалась с кем-нибудь из родных?

— Нет. У нее не было родственников.

Я поднялся. Он остался сидеть. Поглядел на меня встревоженно.

— Пора идти. Поздно уже.

Я улыбнулся ему, но он, похоже, действительно не верил, что я собираюсь уходить.

— Я отзвонюсь вам как можно скорее. Надеюсь, смогу что-нибудь вам сообщить.

Он поднялся, словно лунатик (все время нашего разговора он напоминал сомнамбулу). Мне пришел на ум последний вопрос:

— Она взяла с собой деньги?

— Нет.

— А когда она потом вам звонила, она не намекнула, как и чем живет?

— Нет.

К дверям он шел на негнущихся ногах. Мог ли он ответить еще на несколько вопросов? Я отворил дверь. Он встал позади меня, словно окаменев. Мне вдруг стало очень горько. Не знаю, кто потянул меня за язык, но я довольно-таки зло сказал ему:

— Вы, конечно, надеялись встретить с ней свою старость?

Может, я сказал так, чтобы разбудить его, развеять его уныние? Он вытаращил глаза и со страхом посмотрел на меня. Я повернулся в дверном проеме, шагнул к нему и положил руку ему на плечо:

— Не стесняйтесь, звоните. Когда захотите.

Он немного расслабился и попытался улыбнуться. Помахал мне, закрывая дверь.

Лампочка над дверью погасла. Некоторое время я стоял на лестничной площадке и представлял, как он, один в своей гостиной, садится на диван, на то же самое место, на котором только что сидел… Как он механически берет со стола журнал…

Снаружи было совсем темно. Стоя под фонарем, я продолжал думать об этом человеке. Будет ли он что-нибудь есть, перед тем как ляжет спать? Есть ли у него кухня? Надо было бы пригласить его поужинать. Может быть, если б я не задавал ему вопросов, он скорее бы произнес нужное слово, намек, который помог бы скорее напасть на след Жаклин Деланк. Блеман твердил, что для каждого, даже очень упрямого человека наступает момент, когда он «раскалывается». Это было его обычное выражение. Ждать такого момента следовало с огромным терпением, провоцируя, конечно, но почти незаметно; как говорил Блеман, «слегка покалывая булавкой». Клиент должен считать, что перед ним сидит исповедник. Это трудно, для этого требуется мастерство.

Я миновал Пор-Майо; мне захотелось еще немного прогуляться по вечерней прохладе. К несчастью, новые ботинки очень жали в подъеме. Выйдя на проспект, я завернул в первое же кафе, где выбрал столик, ближайший к стеклянной стойке. Затем я развязал шнурки и стянул левый башмак. Подошел официант, и я не смог устоять перед стаканчиком зеленого «Изарра»[3], который дарит чудесный вкус и возможность забыться хоть на мгновение.

Я вынул из кармана конверт и стал долго разглядывать две фотокарточки. Где-то она сейчас? Сидит ли, как и я, одиноко в кафе? На эту мысль меня натолкнули слова, что произнес ее муж: «Установить связи…» Встречи на улице, в метро в часы пик… В такое время нужно приковываться друг к другу наручниками. Какая связь может противостоять тому потоку, что стремится разлучить вас? Безымянная контора, где работает временно нанятая машинистка? Квартира на первом этаже дома в Нейи, белые стены которой вызывают в памяти фразу «элитное жилье» и где не останется и следа от тебя? Две фотографии, одна в фас, другая в профиль… И что, вот с этим требуется «установить связи»?

Был один человек, который мог мне помочь в этом деле, — Берноль. Я не видел его с того времени, когда работал у Блемана. Нет, однажды все-таки видел — года три тому назад. Я собирался спуститься в метро и шел через паперть собора Парижской Богоматери. Из дверей «Отель-Дье» вышел какой-то оборванец, и мы столкнулись лицом к лицу. На нем был рваный плащ, штаны, которые едва достигали его щиколоток, и сандалии на босу ногу. Он был плохо выбрит, а черные волосы касались плеч. Но все ж я его узнал. Берноль. Я пошел за ним следом, надеясь поговорить. Однако он двигался очень быстро. Затем вошел в двери префектуры. Мгновение я колебался. Бежать за ним вдогонку было уже поздно. Тогда я решил подождать его на улице. В конце концов, мы вместе росли…

Он появился в тех же дверях в синем пальто, фланелевых брюках и черных ботинках со шнурками. Нет, это был уже другой человек — мне показалось, что он смутился, когда я подошел поближе. От щетины на его щеках не осталось и следа.

Потом мы шли по набережной и молчали. И только за столиком в «Солей д’Ор» он открылся. Он все еще работал на следствие, о нет, ничего такого — осведомитель, крот. Чтобы получать информацию, он играет бродяг, голоштанников. Явки на улицах, на барахолках, площадь Пигаль, вокзалы и даже Латинский квартал. Он грустно улыбнулся. Живет в студии, шестнадцатый район.

Он дал мне номер своего телефона. О прошлом мы не говорили. Свою сумку он поставил рядом на скамью — то-то бы удивился, угадай я, что в ней лежит: старый плащ, короткие портки да пара сандалий.

Вернувшись из Нейи, я тотчас же позвонил ему. После той встречи я иногда обращался к нему за кой-какими сведениями. Теперь попросил его уточнить информацию о Жаклин Деланк, в замужестве Шуро. Ничего особенного о ней сообщать ему не стал, просто назвал дату рождения и бракосочетания с неким Жан-Пьером Шуро, проживающим по адресу: авеню Бретвиль, дом 11, Нейи, компаньон Занетаччи. Он записал.

— Это все?

Голос его звучал разочарованно.

— И, конечно же, на них ничего нет, как я полагаю, — добавил он презрительно.

Ничего… Я попытался представить себе спальню Шуро в Нейи, спальню, куда я должен был заглянуть, будучи профессионалом своего дела. Вечно пустая комната и кровать, на которой ничего не осталось, кроме матраса.

Следующие несколько недель Шуро звонил мне много раз. Всегда в семь вечера. Бесцветный голос. Может быть, именно в этот час, сидя в своей квартире, он нуждался в собеседнике. Я советовал ему вооружиться терпением. Впечатление у меня было такое, что он уже не верил ни во что и мало-помалу начал смиряться с потерей жены.

Потом я получил письмо от Берноля.

Мне оставалось только позвонить Жан-Пьеру Шуро и сообщить ему, что загадка разрешена. Теперь пытаюсь вспомнить, в какой же момент я решил не делать этого. Я начал было набирать первые цифры его номера и вдруг бросил трубку. Мне совсем не улыбалась перспектива вновь отправиться в Нейи под вечер, как в прошлый раз, и торчать там под красным абажуром до самой ночи.

Я развернул старый план Парижа, что всегда лежит у меня под рукой на столе. Из-за постоянных сворачиваний и разворачиваний он рвался то тут, то там, и каждый раз я заклеивал разрывы скотчем, словно раны перевязывал.

«Конде». Нейи. Квартал в районе площади Звезды. Авеню Рашель. Впервые за всю свою карьеру, проводя расследование, я испытывал желание перейти на другую сторону. Да-да, то есть последовать той же дорогой, какую выбрала для себя Жаклин Деланк. Жан-Пьер Шуро больше не принимался в расчет. Он был статистом, не более того. С черным портфелем в руке, он уходил от меня навсегда — я видел, как он шагает в контору Занетаччи. Единственным человеком, который на самом деле представлял интерес, была Жаклин Деланк. В моей жизни их было много, этих Жаклин… Эта будет последняя.

Я спустился в метро и сел на поезд, следующий по ветке «Север-Юг», по той самой, что соединяла авеню Рашель и «Конде». Мелькали остановки, а я все погружался в глубь времен. Потом вышел на станции «Пигаль» и неспешно двинулся по бульвару. Был солнечный осенний денек — то время, когда люди любят строить планы на будущее, а жизнь вполне может быть начата заново, с нуля.

Кроме того, именно здесь, в этой части города, появилась на свет Жаклин Деланк… Казалось, я иду к ней на свидание. Когда пересекал площадь Бланш, сердце мое забилось сильнее, я ощущал волнение, почти страх. Такого со мной давно не случалось. Постепенно я ускорял шаги. Все было тут знакомо, по кварталу я смог бы пройти и с завязанными глазами. «Мулен Руж», «Голубой Кабан»… Кто знает, может быть, я и раньше видел эту Жаклин Деланк, идущую по правому тротуару в «Мулен Руж» встречать мать, или по левому в то время, когда оканчиваются занятия в лицее Жюль-Ферри.

Ну вот я у цели. Я уж и позабыл про кинотеатр на углу. Он назывался «Мехико», и, конечно же, не случайно. Сразу хотелось отправиться куда-нибудь путешествовать, бежать, бежать… Мало того, я забыл и о тишине и покое, что царят на улице Рашель. Она ведет к кладбищу, но о кладбище тут не думаешь. Скорее, это навевает мысль о деревне и даже о прогулке по взморью.

Я остановился у дома номер 10, поколебался немного и вошел внутрь. Хотел было постучать в стекло консьержу, но удержался. Это ни к чему. На одной из дверных створок была укреплена табличка, где черными буквами были выведены фамилии жильцов и этажи. Я вынул из внутреннего кармана блокнот, ручку и стал записывать:

Фамилия «Деланк (Женевьева)» была заклеена, и поверх нее значилась Ван Бостеро (Югетт). Мать и дочь жили на пятом этаже. Но, закрывая свой блокнот, я уже понимал, что все это теперь бесполезно.

Я вышел на улицу. На пороге магазина тканей «Ля Ликорн» стоял человек. Стоило мне посмотреть наверх, на пятый этаж дома, как я услыхал его тоненький голосок:

— Что-то ищете, мсье?

Следовало спросить его о Женевьеве и Жаклин Деланк. Но то, о чем он мог мне поведать, оказалось бы какой-нибудь незначительной мелочью, «царапинкой на поверхности», как выражался Блеман. Достаточно было услышать его писклявый голос, взглянуть на его лицо хорька, посмотреть в его тупые глаза, чтобы понять — нет, ничего он не мог сообщить, разве что ничего не значащие «сведения», которые дал бы любой болван. А то и вообще сказал бы, что ничего не знает ни о Жаклин, ни о Женевьеве Деланк.

Мною овладело холодное бешенство. Он был похож на тех так называемых «свидетелей», которых мне приходилось допрашивать по долгу службы и которые не понимали ничего из того, что видели, — по злобе, в силу глупости или безразличия. Я тяжело повернулся и стал перед ним. Он был пониже меня сантиметров на двадцать и раза в два тоньше.

— А что, здесь запрещено смотреть на фасады?

Он взглянул на меня тупо и боязливо. Надо было бы напугать его посильнее.

Чтобы успокоиться, я снова вышел на бульвар и присел на скамейку, повернувшись в сторону «Мехико». Потом стащил с левой ноги ботинок.

Солнечные лучи… Мысли мои разбрелись в беспорядке. Жаклин Деланк могла рассчитывать на мое молчание; Шуро никогда не узнает об отеле «Савойя», о «Конде», о «Ля Фонтен» и Ролане, том самом брюнете в замшевой куртке, о котором упоминалось в тетради. «Луки. Понедельник, 12 февраля. 23.00; Луки, 28 апреля, 14.00; Луки с брюнетом в замшевой куртке». Я отметил синим карандашом те места, где указывалось ее имя, и переписал на отдельный листок относящиеся к ней комментарии. С датами и временем. Но пусть она не тревожится. Я больше не приду в «Конде». Два-три раза, что я там был, сидя за столиком, я внутренне желал, чтобы она не пришла. Мне было неловко выслеживать ее… и мне было стыдно за себя. По какому праву мы грубо вторгаемся в личную жизнь людей, исследуем их изнутри — и потом еще что-то требуем от них? На каком основании?

Сняв ботинок, я стал массировать ногу; боль понемногу утихла. Наступал вечер. Когда-то в этот час Женевьева Деланк выходила из дома и направлялась в «Мулен Руж» на работу Ее дочь оставалась одна в квартире на пятом этаже. Ей было тринадцать-четырнадцать лет, и однажды вечером, подождав, пока мать уйдет, она незаметно для консьержки выбралась на улицу. Поначалу она не уходила дальше перекрестка, довольствуясь десятичасовыми сеансами в «Мехико». Потом возвращение домой, лестница; дверь приходилось прикрывать со всей осторожностью, не зажигая света. Как-то ночью, выйдя из кинотеатра, она решилась дойти до площади Бланш. Каждый раз она забредала все дальше и дальше… «Бродяжничество», как значилось в формулярах комиссариатов Сен-Жорж и Гран-Карьер. Бродяжничество — и мне представляется прерия и сияние луны, где-то за мостом Коленкур, за кладбищем, прерия, где можно наконец-то вдохнуть полной грудью воздух свободы. Мать бросилась в полицию искать ее. Но она ушла, и теперь никто не мог ее остановить. Она отправилась в западную часть города, если я правильно понял то, что говорил мне Берноль. Сначала квартал у площади Звезды, потом дальше на запад, потом Нейи и Булонский лес. Но почему она вышла за этого Шуро? А потом снова бегство, но на этот раз на Левый берег, словно река могла защитить ее от неминуемой беды. А может быть, это замужество тоже было попыткой защититься? Если б у нее хватило терпения остаться в Нейи, кто мог бы узнать в мадам Шуро бывшую Жаклин Деланк, имя которой значилось в картотеках полицейских комиссариатов?

Нет, решительно я все еще оставался заложником своих профессиональных привычек, тех самых, над которыми подсмеивались мои коллеги, говоря, что даже во сне я продолжаю вести расследование. Блеман сравнивал меня с тем бродягой, которого он встретил после войны. Он называл его «человек, который курит во сне». Тот ставил у изголовья своей кровати пепельницу с тлеющей сигаретой. Спал он урывками, и каждый раз, когда просыпался, протягивал руку к пепельнице и затягивался. Стоило сигарете закончиться, он тут же, как лунатик, прикуривал новую. Но утром он ничего не помнил и был убежден, что всю ночь спал глубоким сном. Так и я сидел на той скамейке, хотя на дворе уже была совершенная ночь, и, словно во сне, продолжал думать о деле Жаклин Деланк.

Или, вернее, я ощущал ее присутствие здесь, на бульваре, фонари которого сверкали, будто какие-то сигналы, которые я не мог ни как следует расшифровать, ни понять, из какого же времени они мне посланы. И при этом во мраке они казались живыми. Живыми и далекими одновременно.

Я надел ботинок, зашнуровал его и зашагал прочь от скамьи, на которой мог бы провести всю ночь. Я шел по этому бульвару, совсем как она, пятнадцатилетняя, пока ее не сцапали. Интересно, где и когда ее заметили?

В конце концов Жан-Пьер Шуро исчез из моей жизни. Несколько раз я говорил с ним по телефону и давал какие-то смутные указания — откровенно говоря, совершенно лживые. Париж большой, и разыскать человека непросто. Как только я убедился, что навел его на ложный след, перестал отвечать на телефонные звонки. Жаклин могла положиться на меня. Я дам ей время получше приготовиться.

Вероятно, и она шла сейчас по какой-нибудь улице, в каком-нибудь районе города. Или сидела за столиком в «Конде». Но ей было нечего бояться. Я больше не пойду к ней на свидание.