Кафе утраченной молодости

~~~

В тот вечер все выглядело так, словно мы намеревались заняться спиритизмом. Мы собрались в кабинете Ги де Вера, свет был потушен. А может, его просто отключили. Мы слушали Ги в темноте. Он пересказывал текст, который в обычных условиях прочитал бы при свете. Впрочем, я несправедлив к хозяину — Ги де Веру вряд ли понравилось, если бы он услышал про спиритизм. Он не заслуживал такого… И сказал бы мне, с оттенком легкого упрека: «Ну что вы, Ролан».

Потом он зажег свечи в канделябре, что стоял на каминной полке, и снова уселся за свой стол. Мы расселись по местам, лицом к хозяину. Кроме меня там была еще эта девушка, и супружеская пара лет сорока. Супруги выглядели чистенько, немного по-мещански. Я их видел здесь в первый раз.

Я повернул голову и встретился взглядом с девушкой. Ги де Вер продолжал говорить, слегка подавшись вперед, но сохраняя непринужденный вид, будто просто собирался поболтать. На каждом собрании он читал тексты, которые позже раздавал нам в печатном виде. У меня сохранилась одна копия как раз с того собрания. Там есть пометка. Девушка назвала мне номер своего телефона, и я записал его внизу страницы ручкой с красной пастой.

«Максимальная концентрация достигается в положении лежа, с закрытыми глазами. При малейшем внешнем воздействии степень концентрации снижается. Дополнительные усилия в положении стоя, а также открытые глаза еще больше препятствуют концентрации…»

Я едва сдерживал дурацкий смех, причем раньше со мной такого не случалось. Горящие свечи придавали лекции оттенок торжественности. Мы то и дело переглядывались. Но, судя по всему, девушка была настроена более серьезно. Она посматривала на Ги де Вера с уважением, а в глазах ее читалось беспокойство, оттого что она не сможет чего-то понять. В конце концов она призналась мне в этом. Мне стало немного стыдно за мое веселье. Я с ужасом представил себе, что могло бы произойти, если бы я расхохотался. В ее взгляде я прочитал призыв о помощи, немой вопрос: «Ах, достойна ли я находиться в таком обществе?»

Ги де Вер заговорил еще серьезнее: он сцепил пальцы и глядел так, словно обращался только к ней. Под его взглядом девушка, казалось, окаменела. Наверно, она боялась, что он непременно задаст ей вопрос, что-то вроде: «А не поделитесь ли с нами теперь вашими мыслями об услышанном?»

Наконец дали свет. Какое-то время мы оставались на своих местах, что было несколько непривычно. Как правило, мы собирались в гостиной и гостей было не меньше десятка. Но в тот вечер нас пришло всего четверо, и по этому поводу де Вер решил, что нам лучше будет в его кабинете. И все это происходило как обычная вечеринка, без официальных приглашений, которые вам доставляют домой или же дают в книжном магазине «Вега» как постоянному клиенту. У меня сохранилось несколько таких приглашений — одно из них вчера случайно попалось мне на глаза:

Белый бристоль, всегда одного и того же формата, вычурные буквочки — так обычно приглашают на великосветский раут, коктейль или день рождения.

В тот раз он проводил нас до дверей. Ги де Вер и супружеская пара были старше нас на добрых двадцать лет каждый. Лифт был слишком маленьким, чтобы вместить сразу четверых, и мы с девушкой спустились по лестнице.

Дорожка проходила меж одинаковых фасадов — бежевых и кирпичных. Одинаковые двери, отделанные кованым железом, наверху обязательно светильник. Окна на одном и том же уровне. Калитка отворилась, и мы оказались на улице Александр Кабанель. Я так дотошен, потому что наши пути пересеклись именно там. Некоторое время мы просто стояли рядом, раздумывая, что бы такое сказать друг другу. Я нарушил молчание первым.

— Здесь живете?

— Нет, в районе Звезды.

Нужен был предлог, чтобы остаться с нею.

— Мы можем пойти вместе…

Мы двинулись в сторону виадука по бульвару Гренель. Она сама предложила идти вдоль линии надземки, что вела к площади Звезды. Если она вдруг устанет, то всегда может сесть на поезд.

Все это происходило то ли в воскресенье, то ли в какой-то праздник. Машин почти не было, все кафе закрыты. Впечатление создалось такое, будто город полностью вымер. Теперь мне кажется, что наша встреча была встречей двух совершенно одиноких людей, людей, которых ничто не держало в этой жизни.

— Вы давно знаете Ги де Вера? — спросил я.

— Нет, меня с ним познакомил приятель в начале этого года. А вы как познакомились?

— А я через «Вегу». Это книжный магазин.

Она не знала об этом месте. Магазин располагался на бульваре Сен-Жермен. На витрине было выведено голубыми буквами: «Восточная философия. Сравнительное религиоведение». Именно там я впервые и услышал о Ги. Как-то вечером хозяин вручил мне карточку с приглашением и сказал, что я могу принять участие в собрании: «Это, мол, то, что нужно такому человеку, как вы». Хотел бы я знать, что означает «такой человек, как я». Он обращался ко мне уважительно, без оттенка иронии. И даже предложил отрекомендовать меня этому самому Ги де Веру.

— Ну и как, ничего там, в «Веге»?

В ее голосе звучала насмешка. Хотя мне так могло показаться из-за ее парижского акцента.

— Там куча интересных книг. Мы можем сходить туда вместе.

Потом я спросил ее, что она читает и что привело ее на собрания в дом Ги де Вера. Оказалось, сначала он посоветовал ей прочесть «Потерянный горизонт». Она внимательно прочитала. На предыдущее собрание явилась раньше остальных, и де Вер пригласил ее в кабинет. Там он стал рыться на полках, что занимали две стены, в поисках чего-то новенького. Но в какой-то момент, словно озаренный внезапно возникшей идеей, де Вер бросился к столу и выудил книжку из груды папок и бумаг. «Прочтите, — произнес он, — мне было бы любопытно узнать, что вы скажете об этом». Она очень разволновалась. Де Вер имел привычку разговаривать так, будто его собеседники все сплошь были такими же образованными, как и он сам. К чему это? Он выиграл бы гораздо больше, будь он попроще.

Новая книга называлась «Луиза Смиренная». Нет, я ее не читал. Это было жизнеописание некоей монахини и ее переписка. Она не стала читать книгу сначала, а открыла наугад, со случайного места. Некоторые страницы произвели на нее огромное впечатление. Даже больше, чем «Потерянный горизонт». А до знакомства с де Вером она читала фантастику вроде «Грезящего кристалла» и книги по астрономии. Надо же, какое совпадение… Я тоже увлекался астрономией.

У станции «Бир-Хакейм» я спросил ее, хочет ли она прогуляться по мосту через Сену, или же лучше нам сесть в метро. Над нашими головами то и дело грохотали поезда. Мы поднялись на мост.

— Знаете ли, — начал я, — я ведь тоже живу в районе Звезды. Может быть, даже неподалеку от вас.

Она замялась. Я видел, что ее что-то тревожит и она хочет сообщить мне об этом.

— Видите ли, я замужем… И живу у мужа, в Нейи.

Она произнесла это так, будто сознавалась в совершенном преступлении.

— И как давно вы замужем?

— Да не очень… с апреля прошлого года.

Мы двинулись вперед. На середине моста поравнялись с лестницей, что вела на Лебединую аллею. Она стала спускаться, я за ней. Она шла по ступенькам так уверенно, словно спешила на свидание. И говорила все быстрее и быстрее.

— Я искала работу… И наткнулась на объявление… Требовался секретарь на временную должность…

Наконец мы спустились и пошли по аллее. С обеих сторон нас окружала Сена и огни ее набережных. Ощущение возникло такое, будто стоишь на верхней палубе прогулочного кораблика, затерявшегося в ночи.

— Моим начальником был мужчина… Он хорошо ко мне относился… Он был старше меня, намного… А через некоторое время предложил выйти за него замуж…

Она рассказывала все это, словно я был ее другом детства, с которым она не виделась лет десять и теперь случайно столкнулась на улице. Она почти оправдывалась…

— Но вам по душе супружеская жизнь?

Она пожала плечами, как будто я произнес бессмыслицу. Каждую секунду я ждал, что она скажет: «Но, помилуй, ты же меня так хорошо знаешь…»

Должно быть, мне следовало познакомиться с нею еще в прошлой жизни.

— Он постоянно говорил, что желает мне добра… Это правда… Он желает… И он немного похож на моего отца.

Мне показалось, что она ждет от меня совета. Вряд ли она часто кому-то рассказывала о себе.

— А он не ходит с вами на собрания?

— Нет, у него нет времени.

С де Вером ее познакомил один из приятелей мужа. Привел его к ним в гости, в Нейи. Она рассказывала мне все эти подробности и хмурила брови, словно боялась забыть даже самую незначительную деталь.

Мы дошли до конца аллеи и стали напротив статуи Свободы. Справа от нас белела скамейка. Не помню, кто из нас первым предложил присесть. Возможно, что эта идея пришла нам в голову одновременно. Я спросил ее, не пора ли возвращаться домой. Третий или четвертый раз она приходила на собрание к Ги де Веру, и каждый раз после этого она в одиннадцать вечера спускалась по ступеням станции «Камброн». И стоило ей подумать о возвращении в Нейи, как ее охватывало чувство, похожее на уныние. И никакого выбора — одна и та же ветка метро, пересадка у Звезды, потом до станции «Саблон»…

Я почувствовал прикосновение ее плеча. После того самого обеда в Нейи Ги де Вер пригласил ее на свою лекцию в небольшой клуб неподалеку от «Одеона». Обсуждались две темы: «Темный полдень» и «Зеленый свет». Потом, выйдя из зала, она бездумно пошла куда глаза глядят. И увидела этот самый «зеленый свет», прозрачный и ясный, о котором говорил Ги де Вер. Было часов пять вечера. Бульвар оказался весьма оживленным. Она двигалась навстречу спешащим людям, ее задевали, толкали, пихали локтями… Потом она вышла на тихую улочку, что вела к Люксембургскому саду. Не доходя до сада, она наткнулась на кафе в угловом доме. Оно называлось «Конде».

— Был когда-нибудь в «Конде»?

Я и не заметил, как она перешла со мной на «ты». Нет, я не был там ни разу. По правде говоря, мне не очень нравился Школьный квартал. Он напоминал мне детство, лицей, откуда меня вышибли, университетскую столовку, куда я ходил с просроненной студенческой картой. Я подыхал с голоду..

С тех пор она нашла себе приют в «Конде», где быстро перезнакомилась со всеми его завсегдатаями. Ближе всего она сошлась с двумя: с неким Морисом-Рафаэлем и с Артюром Адамовым. Знаю ли я кого-нибудь? Да. Адамова. Я много раз видел его неподалеку от Сен-Жульен-ле-Повр. Беспокойный, я бы даже сказал испуганный, взгляд. Сандалии на босу ногу.

Она не читала его книг. Он несколько раз просил проводить его из «Конде» до отеля, поскольку боялся ходить ночью один.

В «Конде» ей дали прозвище. Настоящее ее имя было Жаклин, но теперь ее звали Луки. Конечно, если я хочу, она познакомит меня с Адамовым, да и с другими тоже. Даже с Джимми Кэмпбеллом, английским певцом. И еще с Али Шерифом из Туниса… Как-нибудь встретимся в «Конде» днем… Иногда она приходила туда и по вечерам, когда муж задерживался на работе. Часто он приходил очень поздно…

Она посмотрела на меня и после минутного колебания призналась, что с каждым разом ей все труднее и труднее возвращаться домой, к мужу, в Нейи. Лицо ее сделалось озабоченным, и больше она не произнесла ни слова.

Потом мы ехали на последнем поезде. Мы были одни в вагоне. Пересаживаясь у Звезды, она дала мне номер телефона.

И сегодня на улице мне случается слышать по вечерам голос, который зовет меня по имени. Тягучий, с хрипотцой — и я сразу узнаю: это Луки. Я оборачиваюсь, но никого не вижу. Я слышу этот голос не только по вечерам, но иногда и летним днем. Знаете, летом бывают такие дни, когда не сразу вспомнишь, в каком году ты живешь… Все повторяется. Одинаковые дни, ночи, места, встречи. «Вечное возвращение».

Часто я слышу ее голос во сне. Все происходит точь-в-точь как наяву — и, проснувшись, я долго не могу прийти в себя от удивления. Как-то мне приснилось, что я выскальзываю из дома Ги де Вера в то же самое время, как мы вышли вместе с Луки в тот первый день нашего знакомства. Я глянул на часы — одиннадцать вечера. Одно из окон первого этажа было увито плющом. Я отворил калитку, добрался до площади Камброн и двинулся в сторону надземки. Тут-то и раздался голос Луки. Она позвала: «Ролан!» Два раза… Голос звучал иронично. Это она подсмеивалась над моим именем, именем, которое на самом деле таковым и не было. Я выбрал себе такое простоты ради; это имя годилось везде и могло сойти в случае чего и за фамилию. Практичное имя. И, конечно же, вполне французское. Мое настоящее имя звучало весьма экзотично. А в то время я старался не привлекать внимания к своей персоне. «Ролан!..» — крикнула она. Я обернулся. Никого. Я стоял посреди площади, как тогда, в первый раз, когда мы не знали, что сказать друг другу.

Проснувшись, я решил отправиться к тому дому, старому дому Ги де Вера, и посмотреть, действительно ли есть там плющ. Я доехал до Камброн на метро. По этой ветке Луки всегда возвращалась к мужу в Нейи. Я провожал ее. Часто мы выходили на станции «Аржантин», недалеко от отеля, в котором жил я. И каждый раз она хотела остаться… но делала над собою последнее усилие и возвращалась в Нейи… Тем не менее настал момент, когда она осталась…

Шагая по площади Камброн, я испытывал странное ощущение, потому что от Ги де Вера мы добирались сюда всегда поздно ночью. Я толкнул калитку и сказал сам себе, что бесполезно искать здесь кого-либо… В Париже больше нет книжного магазина «Вега», нет Ги де Вера, нет Луки. Но окно первого этажа действительно было увито плющом, совсем как во сне. Я растерялся. А действительно ли то был сон? Мгновение я стоял под тем окном, недвижимый. Я надеялся услышать голос Луки, я ждал, что она позовет меня снова. Но нет. Никого. Тишина. Однако у меня вовсе не возникло такого впечатления, что с поры Ги де Вера прошел большой срок. Наоборот, мне казалось, что время застыло навечно.

Я припомнил один текст, который настучал одним пальцем, еще когда знал Луки. Я назвал его «Нейтральные зоны». Существуют в Париже такие «переходные» места, «no man’s land»[4], где все существует как бы на грани бытия, не имеет постоянных форм или даже пребывает в незавершенном состоянии, но при этом обладает устойчивостью. Я мог бы назвать такие места «вольными зонами», но определение «нейтральные» мне показалось более точным. Как-то в «Конде» я спросил об этом Мориса-Рафаэля — он же был писателем. Тот пожал плечами и смерил меня насмешливым взглядом: «Вам лучше знать, дружище… Я не очень хорошо понимаю… Пусть будут нейтральные — какой смысл спорить?»

Площадь Камброн и квартал между Сегюр и Дюплекс, все эти улочки, что выходили к переходам надземной линии метро, лежали в области нейтральной зоны. Поэтому в том, что именно здесь я встретил Луки, нет ничего странного или случайного.

Текст этот я где-то посеял. Пять страничек, настуканных на машинке, которую одолжил мне Закария, один из «Конде». Там было еще посвящение: «Луки, из нейтральной зоны». Я не знаю, какого она была мнения об этом опусе. Вряд ли она дочитала его до конца. Текст был немного нудный — перечень районов и названий улиц, которые ограничивали собой эти самые «нейтральные зоны». Иногда я указывал какие-то дома, иногда — объекты побольше. Однажды, когда мы сидели в «Конде», она прочитала посвящение и сказала мне: «А знаешь, Ролан, неплохо было бы пожить недельку-другую в каждом из этих районов, что ты перечислил…»

Улица Аржантин, где я снимал комнату, точно находилась в нейтральной зоне. Кому бы пришло в голову искать меня там? Те, с кем я встречался здесь, были мертвы — в социальном смысле. Как-то раз, листая газету, в рубрике «Судебная хроника» я нашел раздел, который назывался «Признаны без вести пропавшими». Некто по фамилии Таррид не появлялся по месту своего постоянного проживания вот уже тридцать лет и не подавал о себе никаких вестей. Суд высшей инстанции признал его «без вести пропавшим». Я показал заметку Луки. Мы сидели у меня. Я сказал ей, что уверен, что этот парень живет на улице среди десятков таких же, объявленных «без вести пропавшими». К тому же все окрестные дома имели на своих фасадах вывески «Меблированные комнаты». В этих местах не спрашивали вашего удостоверения личности, и исчезнуть там было очень легко. В тот день мы отмечали с приятелями день рождения Хупа в «Конде». Поэтому на улицу Аржантин мы с Луки приехали не вполне трезвыми. Я отворил окно и заорал как можно громче: «Таррид! Таррид!» Мой голос прокатился по пустынной улице эхом. Мне даже почудилось, будто бы эхо донесло до нас ответ. Ко мне подошла Луки и тоже крикнула: «Таррид!» Детская шутка. Мы покатились со смеху. В конце концов я убедил себя, что этот парень, Таррид, услыхав нас, проявится и таким образом мы сможем воскресить всех «без вести пропавших», что обретались на этой улице. Через несколько минут пришел коридорный и стал стучать в нашу дверь, воззвав загробным голосом: «Тише, пожалуйста!..» Потом мы услышали его тяжелые шаги вниз по лестнице. Тогда я заключил, что коридорный сам является таким же «без вести пропавшим», как и Таррид, и все прочие, кто скрывался в меблирашках на улице Аржантин.

Я думал об этом всякий раз, когда шел по той улице к себе домой. Луки сказала мне, что она до замужества сама жила в этом квартале, немного севернее, сначала в отеле на улице Армайе, а потом на улице Этуаль. Должно быть, в те времена мы могли проходить мимо друг друга, не будучи знакомыми.

Я помню тот вечер, когда Луки решила больше не возвращаться к мужу. Днем, в «Конде», она познакомила меня с Адамовым и Али Шерифом. У меня была с собой пишущая машинка, взятая взаймы у Закария. Я хотел начать «Нейтральные зоны».

Я поставил машинку в комнате на столик. Потом настукал первую фразу: «По крайней мере, у нейтральных зон есть одно достоинство: они представляют собой пункт отправления, и их в любой момент можно покинуть». Я знал, что с машинкой мне будет куда сложнее. Первая фраза никуда не годилась. Да и вторая тоже. Но тем не менее я был исполнен отваги.

Ей нужно было ехать домой, часы показывали восемь часов, а она все еще валялась на кушетке. Даже лампу не зажигала. Я не выдержал и напомнил ей, что пора.

— Чего «пора»?

И по тону ее голоса я догадался, что она больше никогда не поедет до станции «Саблон». Мы оба помолчали. Потом я снова сел за машинку и вдарил по клавишам.

— Можно было бы сходить в кино, — произнесла Луки. — Хоть время убьем.

Чтобы попасть в «Студио Облигадо», довольно было всего лишь перейти авеню Гранд-Армэ. Ни она, ни я в тот вечер не обращали никакого внимания на то, что происходило на экране. Кажется, народу в зале было не так много, как обычно. Кое-кого суд давно мог бы признать «без вести пропавшим». А мы-то сами, кем были мы? Иногда я поворачивался к Луки. Она сидела, опустив голову, поглощенная своими мыслями. Я боялся, что она вдруг встанет и скажет, что пора возвращаться в Нейи. Но нет. Она досидела до конца фильма.

Когда мы вышли на улицу, Луки выглядела получше. Она сказала, что теперь уже поздно возвращаться к мужу. Он пригласил на ужин своих друзей… Ну вот, все кончено. Теперь ей уж не придется ужинать в Нейи.

После кино мы еще долго гуляли по нейтральной зоне, где каждый из нас в свое время искал убежища. Луки захотела показать мне отели на улицах Армайе и Этуаль, где она жила. Что же она говорила мне в тот вечер? Ничего определенного… В памяти остались лишь жалкие крохи. Теперь уже поздно вспоминать забытые подробности.

Совсем юной она ушла из дома, где жила с матерью. Потом мать умерла. С тех времен у нее осталась лишь одна подруга, некая Жаннет Голь… Пару раз мы обедали вместе с ней в старом ресторанчике напротив моего отеля. Зеленоглазая блондинка. Луки сказала, что ее называли Мертвая Голова из-за изможденного лица, которое никак не соответствовало округлым формам ее тела. Потом, когда Луки жила в отеле на улице Сэль, Жаннет заходила проведать ее. Однажды я случайно зашел к ним в комнату и был немало удивлен, почувствовав замах эфира. И еще… солнечный и ветреный день на набережной, напротив Нотр-Дам… я ждал их обеих, просматривая книги на букинистических лотках. Жаннет сказала, что у нее встреча на улице Гран-Дегрэ с человеком, который снабжал ее «снегом». Дело происходило в середине июля, и слово «снег» вызвало на губах у нее улыбку… На одном из лотков я нашел книжку карманного формата, озаглавленную «Прекрасное лето». Да, лето было действительно прекрасным, потому что оно казалось мне бесконечным. И вдруг я увидел их, идущих по противоположному тротуару со стороны улицы Гран-Дегрэ. Луки помахала мне рукой. Они шли ко мне, не разговаривая, залитые солнечными лучами. Именно такими они являлись ко мне во сне, идущими друг с дружкой из Сен-Жюльен-ле-Повр… Думаю, в тот день они были счастливы…

Я никак не пойму, почему Жаннет Голь прозвали Мертвой Головой. У нее были высокие скулы и раскосые глаза. Однако ничто в ее облике не вызывало ассоциаций со смертью. Она была еще в том возрасте, когда молодость побеждает все. Ничто — ни бессонные ночи, ни «снег» (как она выражалась) — не оставило на ее лице видимых следов. Вопрос — как долго это могло продолжаться? Я не очень-то доверял ей. Луки никогда не приглашала ее ни в «Конде», ни на собрания Ги де Вера, словно эта девушка была дурной частью ее души. И лишь однажды я услышал, как они разговаривали друг с другом о своем прошлом — и то обрывками фраз. У меня сложилось впечатление, будто у них есть какие-то общие тайны, секреты.

Однажды мы с Луки оказались на станции «Мабийон». Был декабрь, и в шесть часов вечера уже стемнело. И вдруг Луки увидела человека, сидящего за столиком кафе «Ла Пергола». Она даже немного отступила назад, словно собираясь бежать. На вид человеку было около пятидесяти лет, лицо его хранило суровое выражение, волосы были гладко зачесаны. Он сидел почти лицом к нам и, конечно, мог нас заметить, если бы не был увлечен разговором со своим соседом. Луки схватила меня за руку и потянула на другую сторону улицы дю Фур. Она сообщила мне, что узнала в том человеке одного типа, с которым познакомилась благодаря Жаннет Голь и который владел рестораном в Девятом районе. Она никак не ожидала встретить его здесь, на Левом берегу. Кажется, этот человек встревожил ее. Слова «Левый берег» она произносила так, будто Сена представляла собой демаркационную линию, отделяющую два вражеских города, этакий железный занавес. А тот мужчина каким-то образом ухитрился перейти эту границу. Нет, действительно, его появление у «Мабийон» сильно испугало Луки. Я спросил, как его зовут. Оказалось, Моселлини. Почему Луки не хотела с ним встречаться? На этот вопрос она не смогла внятно ответить. Мол, просто этот человек навевает ей не самые лучшие воспоминания. Стоило ей порвать с кем-либо — и этот кто-либо переставал существовать для нее. Умирал. А этот все еще не умер. И поскольку она может в любую минуту столкнуться с ним на улице, не лучше ли будет переехать в другой квартал?

Я успокоил ее. «Ла Пергола» было не совсем обычным местом, и его посетители совсем не соответствовали богемному и студенческому кварталу. Этот Моселлини, как она сказала, из Девятого. А «Ла Пергола» относилась к району Пигаль — Сен-Жермен-де-Пре (правда, никто не мог объяснить почему). Поэтому достаточно просто перейти на другую сторону улицы. И незачем куда-то переезжать.

Надо было бы настоять на том, чтобы она рассказала мне больше, но я хорошо знал, что Луки ответила бы мне, если б захотела… я достаточно пообщался в детстве и юности со всякими Моселлини и прочими типами, о которых потом думаешь: на кой черт, собственно, они тебе сдались? А сколько раз я видел своего отца в такой компании?

За все эти годы я мог бы узнать побольше об этом Моселлини… но зачем? Вряд ли я стал бы знать о Луки больше, чем знал или догадывался до этого. Несем ли мы ответственность за людей, с которыми судьба сводит нас в начале жизни? Должен ли я отвечать за моего отца и за всех тех, с кем он встречался в холлах отелей или в задних комнатах кафе? За тех, кто таскал с собой сумки, набитые неизвестно чем?

В тот вечер, после неприятной встречи, мы гуляли по бульвару Сен-Жермен. Потом дошли до магазина «Вега», и Луки смогла немного расслабиться. У нее был с собой список книг, которые советовал прочитать Ги де Вер. Такой список он давал каждому, кто присутствовал на его собраниях. У меня остался один экземпляр с тех пор. «Не обязательно читать все сразу, — говорил в таких случаях де Вер. — Выберите какую-то одну книгу и читайте себе по страничке на сон грядущий».

Вот этот список:

Это все были тоненькие брошюрки в светло-зеленых обложках. Поначалу мы читали их вслух у меня дома, на улице Аржантин, когда становилось совсем тошно. Получалось что-то вроде состязания. Но, как я полагаю, читали мы по-разному. Луки надеялась отыскать в этих книжках смысл жизни, тогда как меня пленяли ритм и музыка слов и звуков.

В магазине она вроде забыла о Моселлини и о всем том, что с ним было связано. И только теперь я понимаю, что в этих книжках в зеленых обложках и в биографии Луизы Смиренной она искала не только примеры для подражания. Ей хотелось бежать, бежать все дальше и дальше, порвать нить дней и вдохнуть воздух свободы. И вместе с этим в ней жил страх, панический страх, который возникает при мысли, что бывшие друзья, забытые в прошлой жизни, могут разыскать вас в этой и предъявить счет. Остается только скрыться от этих преследователей и шантажистов в надежде, что когда-нибудь вы окажетесь вне пределов их досягаемости. Где-нибудь там, в горнях. Или на просторах. Я отлично понимал Луки. Разве я сам не тащил на себе тяжкий груз воспоминаний и кошмарных образов из моего детства, которые с удовольствием послал бы подальше.

Я сказал Луки, что бегать от такого глупо. И мне удалось ее убедить. Теперь, выходя на станции «Мабийон», мы не обходили стороной «Ла Пергола». А однажды я даже затащил Луки внутрь. Мы стояли у стойки, бесстрашно поджидая Моселлини и остальные тени из прошлого. Со мной Луки ничего не боялась. Нет лучше средства, чем смотреть призракам прямо в глаза, пока они не растают. Я чувствовал, что она обрела уверенность в себе, и, появись на пороге Моселлини, Луки не повела бы и бровью. Я посоветовал ей в таком случае произнести фразу, которая не раз выручала меня в подобных ситуациях: «О нет, мсье… Это не я… сожалею, но вы ошиблись».

Но Моселлини в тот вечер так и не появился. И больше мы не видели его тут ни разу.

В феврале, как раз в то время, когда Луки бросила мужа, начались сильные снегопады, и мы почувствовали себя в отеле, затерянном высоко в горах. Я стал замечать, что жить в нейтральной зоне довольно трудно. Нет, на самом деле неплохо было бы перебраться поближе к центру. Самое необычное в улице Аржантин (в Париже есть еще несколько улиц, похожих на нее как две капли воды) — это то, что она совсем не соответствует своему району. Она вообще ничему не соответствует, существует сама по себе. Покрытая снегом, она с обоих концов уходила в пустоту. Надо бы найти список улиц, которые представляют собой не только нейтральные зоны, но и самые что ни на есть черные дыры Парижа. Или же вспышки темной материи, о которой не утихают споры среди астрофизиков. Этот вид материи невидим для глаз и не пропускает ни ультрафиолетовое, ни инфракрасное, ни рентгеновское излучение. Да, со временем эта темная материя просто поглотила бы нас.

Луки не хотела жить в непосредственной близости от покинутого мужа. Всего лишь две станции метро. Она стала искать себе на Левом берегу отель, который располагался бы неподалеку от «Конде» и от квартиры Ги де Вера. Так чтобы можно было дойти куда нужно пешком. А я, в свою очередь, не хотел возвращаться на противоположный берег, в Шестой район, где прошло мое детство. Слишком много тяжелых воспоминаний… Хотя что теперь говорить об этом? Ведь того района, что был, уже не существует. Сейчас это район шикарных магазинов и бутиков; там покупают квартиры богатые иностранцы… В свое время я еще мог там найти следы из моего прошлого: старые отели на улице Дофин, кафе на перекрестке у «Одеона», где обретались какие-то дезертиры с американских военных баз; мрачная лестница Вер-Галан, надпись на растрескавшейся стене на улице Мазарини, которую я прочитывал каждый раз, когда шел в школу: «Никогда не работайте!»

Луки нашла себе комнату немного южнее, неподалеку от Монпарнаса, а я вернулся в район Звезды. А на Левом берегу мне не хотелось встречаться с призраками. С наступлением темноты я старался не задерживаться на улицах моего старого района и чувствовал себя в безопасности лишь в «Конде» и в магазине «Вега».

Кроме того, нужно было подумать о средствах к существованию. Луки продала свое меховое пальто, подаренное ей, несомненно, мужем. У нее остался только плащ, слишком легкий, чтобы встречать в нем зимние холода. Тогда она стала читать объявления о работе, как делала до замужества. Время от времени она отправлялась в Отей, на автобазу, к старому другу своей матери, который чем-то ей помогал. Что же до меня, то мне даже страшно сказать, какого сорта работенку я себе нашел. Хотя зачем скрывать правду?

В соседнем с моим отелем доме жил некто Беро-Бедуин. Ну, если точнее — улица Сайгон, дом 8. Меблированные комнаты. Я часто видел его и уж не помню, когда и как мы познакомились. Не очень искренний тип с волнистой прической, одет с претензией на изысканность, светски-развязный. Мы сидели друг напротив друга в кафе-ресторане на улице Аржантин. За окном падал снег. На вопрос моего собеседника о работе я сказал, что хотел бы заняться писательством. Кем был на самом деле этот Беро-Бедуин, я не знал (я даже заглянул в телефонный справочник). Потом я провожал его до дверей его «конторы» («а, это совсем рядом!» — как он пояснил). За нами по снегу тянулись две цепочки свежих следов. Нужно было пройти прямо до улицы Шальгрен. Иногда, вспоминая некоторые моменты своей жизни, мы не можем точно определить, что это было на самом деле — сон или явь? Улица Шальгрен, 14. «Французские деловые издания». Должно быть, здесь. Сегодня я бы не решился вернуться на то место, чтобы взглянуть на тот дом. Я слишком стар.

В тот раз он не пригласил меня внутрь, но на следующий день мы встретились снова. В тот же час и в том же кафе. Он предложил мне работу. Нужно было составлять тексты о различных организациях, с которыми он был так или иначе связан и которые прибегали к его услугам. За работу он предложил мне пять тысяч старых франков. Сочиненные мною тексты он подписывал своим именем. Он предоставлял мне только материалы. Я же был для него кем-то вроде «литературного негра». Так я написал для него около десятка брошюрок: «Минеральные воды Бурбуль», «Поездки на Изумрудный Берег», «История гостиниц и казино в Баньоль-де-л’Орн», а также работы, посвященные банкам «Иордаан», «Зелингманн», «Мирабо» и «Де-маши». Каждый раз, стоило мне только сесть за свое рабочее место, как я буквально засыпал от скуки. Впрочем, работа была несложная — следовало только лишь придать литературную форму заметкам Беро-Бедуина. Впервые очутившись в конторе «Французских изданий», я был немало удивлен: это была комната на первом этаже, без окон. Но в моем возрасте как-то неловко задавать вопросы. Нужно верить в себя. Потом прошло два или три месяца — от моего работодателя не поступало никаких вестей. Из обещанных денег он дал мне половину суммы, и на жизнь мне в принципе хватало. Когда-нибудь, почему бы не завтра, — думал я, — если хватит смелости, мне придется бродить по улицам Сайгон и Шальгрен, по этой нейтральной зоне, где растаяли вместе с прошлогодним снегом Беро-Бедуин и его издательство. Но нет, подумав, я понял, что смелости мне не хватит. Иногда я спрашиваю себя: а существуют ли еще эти места, не поглотила ли их темная материя?

Я люблю прогуляться по Елисейским Полям весенним вечером. Теперь их тоже нет, но в сумерках кажется, что они все же существуют. Быть может, именно там, на Елисейских Полях, услышал я твой голос, который звал меня по имени… Ты продала свое меховое пальто и колечко с изумрудом, а у меня оставалось еще около двух тысяч фраков. Мы были богаты, будущее лежало у наших ног. В тот вечер ты вернулась ко мне. Это было тем летом… тем самым, когда я ждал вас с Мертвой Головой на набережной. На углу улицы Франциска I и Марбеф был ресторанчик, и мы отправились туда вместе. Столики были выставлены прямо на тротуаре, и вечер еще не наступил. Машин почти не было, слышались лишь голоса прохожих да стук их каблуков по мостовой. Часов в девять мы вышли на Елисейские Поля, и я ждал наступления ночи, темной ночи, не такой, как в России и северных широтах. Мы шли без определенной цели, впереди была вся ночь. Солнечные отблески еще играли где-то на верхних этажах домов на улице Риволи. Лето только начиналось, и мы собирались отправиться в путешествие. Куда? Мы пока не знали. Может быть, на Майорку, а может быть, в Мексику. В Лондон или в Рим. В принципе не важно куда. Города и страны смешались между собой. Истинная же цель нашего путешествия лежала в сердце лета. Там, где время остановилось и стрелки часов показывают всегда полдень.

Когда мы дошли до Пале-Рояль, уже стемнело. Мы недолго постояли на террасе у Рюк-Универ и двинулись в путь дальше. За нами увязалась какая-то собачонка и сопровождала нас до Сен-Поль, где забежала в открытые ворота церкви. Мы совсем не чувствовали усталости, Луки сказала, что готова прошагать хоть всю ночь. Потом мы прошли через нейтральную зону прямо у Арсенала — несколько пустынных улочек, которые казались необитаемыми. В одном из домов на первом этаже мы заметили два больших освещенных окна. Тогда мы уселись на скамейку напротив и стали наблюдать. В глубине комнаты горела лампа с красным абажуром, распространяя приглушенный свет. На стене слева можно было различить зеркало в золоченой раме. Остальные стены были голыми. Мне показалось, что в окне мелькнула чья-то фигура… но нет, комната была пуста. Интересно, что это — спальня или гостиная?

— Надо бы позвонить в дверь, — произнесла Луки. — Уверена, нас там ждут…

Скамейка, на которой мы расположились, находилась на некотором возвышении, образованном на пересечении двух улиц. Двумя годами позже я проезжал здесь на такси, направляясь в сторону Арсенала, к набережной. Я попросил водителя остановиться: мне захотелось найти ту скамейку и дом. Я надеялся, что те два окна будут освещены, как и тогда. Но вместо этого я заблудился в лабиринте улиц, что выходили к воротам Целестинских казарм.

Я сказал Луки, что позвонить в дверь большого труда не составит. Но дома никого нет, к тому же нам было неплохо и на скамейке. Я даже расслышал журчание фонтана.

— Фонтан? Ты уверен? — удивилась Луки. — Я ничего такого не слышу.

— Все очень просто — это наша квартира, там, напротив. А мы, уходя, забыли выключить свет. И куда-то подевались ключи. А дома нас должна ждать собака. Она заснула в нашей спальне и будет ждать нас до скончания веков.

Потом мы двинулись на север. Чтобы не сбиться с пути, мы выбрали для себя ориентир — площадь Республики, но все равно не были уверены, что идем в правильном направлении. Впрочем, это неважно. В любой момент, если мы потеряемся, можно сесть на метро и добраться до улицы Аржантин. Луки сказала, что она много раз бывала в этом квартале, начиная с детских лет. Где-то здесь держал свой гараж приятель ее матери Ги Лавинь. Да, неподалеку от Республики. Мы останавливались у каждого гаража, но все время ошибались. Луки не могла найти дорогу. В прошлый раз, когда была у этого Ги Лавиня, надо было бы взять у него точный адрес. А теперь он исчез вместе со своим гаражом. Вроде бы пустяк, но на самом деле это было очень важно. Если так пойдет и дальше, то не останется ни одной точки пересечения в этой жизни. Луки рассказала, что мать и Ги Лавинь водили ее на пасхальную ярмарку. Они отправлялись туда пешком, по какому-то бульвару, который, как ей казалось, тянулся бесконечно. Очень похож на тот, по которому мы шли. Конечно, это тот самый. Только теперь мы шли по нему от площади Республики. А Луки с матерью направлялись к опушке Венсенского леса.

Странно посреди ночи вдруг оказаться перед решеткой зоологического сада. В сумраке можно было различить слонов. Но впереди уже виднелась освещенная площадь с фигурой в центре. Это была площадь Республики. По мере того как мы приближались к ней, музыка звучала все громче и громче. Бал? Я спросил Луки, уж не четырнадцатое ли июля сегодня? Но она знала не более моего. С течением времени дни и ночи смешались между собой. Музыка доносилась из кафе, расположенного на углу бульвара и улицы Гран-Приере. На террасе сидело несколько посетителей.

Метро уже давно закрылось. Напротив кафе мы заметили отель. Крутую лестницу освещала голая лампочка. Ступени были выкрашены черной краской. Ночной портье даже не поинтересовался, кто мы такие. Он просто указал на дверь номера на первом этаже.

— С этой ночи мы могли бы жить здесь, — сказал я Луки.

Кровать была односпальная, но мы прекрасно уместились на ней вдвоем. На окне не было ни занавесок, ни ставней. Было жарко, и мы оставили его открытым. Музыка внизу умолкла, и теперь нам были слышны лишь раскаты хохота. Луки прошептала мне на ухо:

— Ты прав. Здесь стоит остаться навсегда.

Мне вдруг показалось, что мы находимся далеко-далеко от Парижа, где-нибудь в маленьком прибрежном городке на Средиземном море. Каждое утро в один и тот же час мы идем на пляж… Я запомнил адрес: улица Гран-Приере, дом 2. Отель «Иверния». В последующие годы, если меня просили назвать мой адрес или номер телефона, я обычно отвечал:

— Вы можете только написать мне. Пишите в отель «Иверния», улица Гран-Приере, два. Мне передадут.

Надо бы сходить туда посмотреть, сколько там накопилось адресованных мне писем, на которые я до сих пор не ответил. Да, я был прав — надо было бы остаться там навсегда.